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IL FAIT DÉJÀ NUIT. Il sait ce que cela signifie : il déteste la nuit et elle le lui rend bien. Mais il n’y pense pas. Il n’a pas le temps, pas maintenant. Dès qu’il les a vus, il a su qu’il était trop tard.

Tout à l’heure, en sortant de l’école, quand le froid et l’humidité l’ont saisi et qu’il s’est mis à sillonner les rues déjà désertes, l’ombre l’a enserré dans un étau angoissant. La pluie fine lui piquait le visage et brouillait sa vue, ses tempes ont commencé à battre. Bien sûr, Sandra n’était pas là pour l’attendre. Comme tous les soirs. Elle préférait se cacher derrière l’entrepôt du supermarché avec ce type de terminale qui lui touche les seins et la fait crier. Au début, ça ne le dérangeait pas. Il ne faisait pas encore nuit à la sortie des cours. Et puis, il savait où la trouver, Sandra, il aimait même les guetter et se planquer pour l’entendre gémir, l’entendre faire semblant de ne pas vouloir. Elle mentait, Sandra, elle mentait tout le temps. Elle mentait quand elle disait qu’elle rentrait tard à cause de son petit frère qui n’en finissait plus de traîner avec les copains, elle mentait quand le type se frottait contre elle et qu’elle lui disait qu’elle était pas une pute, qu’il pouvait pas faire n’importe quoi avec elle, comme avec ces salopes de terminale. Elle n’était peut-être qu’en troisième, mais à la fin, elle criait quand même, elle criait mieux que les salopes de terminale et ça ne ressemblait pas à de la douleur. Ce soir, il aurait bien aimé qu’elle n’ait pas menti, pour une fois. Qu’elle l’ait attendu pour l’accompagner jusqu’à la maison.

Mais c’est un peu tard, même pour les regrets.

Maintenant, il faut courir, courir plus vite. Sans s’arrêter. Sans se retourner. Trop tard pour feindre de ne pas les avoir vus, feindre de ne rien redouter, trop tard pour marcher d’un pas tranquille, ce serait du suicide. Il voudrait crier, mais il s’économise. De toute manière, le cri est bloqué, un nœud très serré l’étrangle. Et ça ne sert à rien de crier, il le sait. Ça épuise, ça l’essouffle et personne ne l’aidera. Il fait nuit, et il est seul. Il a douze ans, ils sont plus grands, plus âgés, et ils sont plus rapides.

Ce n’est pas la première fois. Dans la cité, c’est tellement fréquent, ça arrive à tellement de gosses que le baptême n’en est jamais un : la première baston avec une bande du quartier pourrait être la dixième, la centième. De ce qu’ils entendent et voient, ils font leur propre expérience. Histoire de se rassurer, de se protéger quand c’est leur tour.

Mais lui, c’est le contraire. Il a tellement peur qu’à chaque épisode il lui semble que c’est la première fois. Et celle-ci sera peut-être la pire. Pourtant il ne les a même pas vus, il n’a pas pris la peine de discerner un visage, un regard. C’est une idée nue, d’autant plus effrayante qu’elle s’impose, qu’elle le submerge et se dessine sans qu’il puisse y changer quoi que ce soit. Il va en baver. Et s’il s’en sort, ce sera dans un sale état. Alors il court comme un fou.

Ils courent, eux aussi. Ils savent, ils ont l’habitude et ils ne perdent pas de temps. Ils ont de bons réflexes, meilleurs que les siens. Ils connaissent mieux que lui les ruelles, les impasses, les voies sans éclairage. Leurs enjambées sont plus longues et leurs pas se rapprochent. Le bruit des chaussures coquées ricoche sur l’asphalte. Il imagine déjà – il sent les pointes marteler ses côtes. Il pense à sa mère, à sa sœur encore. Ils vont le rattraper, il faut essayer autre chose. Ses cuisses sont en feu, il accélère, bouche ouverte, pour aspirer tout l’air de la rue, tout, même les odeurs d’essence, même la puanteur des poubelles. Les poubelles. Ils les aperçoit au moment où il dérape, à l’angle de la rue. Il se jette derrière les containers en plastique et se plaque contre la paroi. Retenir sa respiration, tenter d’endiguer les bouffées de terreur – ne pas mouiller son pantalon. Ils sont quatre, ils passent sans le voir et s’engouffrent dans la rue.

Il reste pétrifié.

Sur le trottoir opposé, au rez-de-chaussée, une main écarte un rideau. Il se redresse un peu, fait un signe, un geste qui mime un appel téléphonique, en articulant « police ». La vieille le dévisage, ouvre des yeux démesurés. Elle aperçoit les quatre autres et baisse précipitamment le volet. Il se plaque à nouveau contre le container. Trop tard. Ils fondent sur lui comme des loups. Il jette de toutes ses forces son cartable dans les pattes du premier, qui trébuche et s’ouvre l’arcade sourcilière sur le bord du trottoir. Il s’offre quelques fractions de seconde de ce spectacle et se remet à courir.

Il n’est plus très loin. Il a peut-être une chance, il en oublie d’avoir peur, rassemble tout ce qui lui reste de forces, ses muscles lui font mal à crever, mais ce n’est rien à côté de ce qu’il va endurer s’il ralentit. Il plonge la main dans son blouson, déplie la lame de son canif et serre le manche de toutes ses forces. Il aperçoit la tour Agathe. Sa mère est proche, au septième étage. Sandra doit être de retour. Elles sont là, tout près. Comme ce type qui entre dans l’ascenseur et qui va l’attendre. Oui, il va l’attendre, il va bloquer la fermeture.

Il enfonce la porte d’entrée au moment où la cabine se referme.

Il se jette dans la cage d’escalier presque en même temps que les quatre types. Il est sur son terrain, il peut encore s’en sortir. Il connaît le nombre exact de marches à chaque palier, il n’allume pas la lumière, pour garder l’avantage. Sa voix se dénoue : il hurle en avalant les marches. Les portes s’entrouvrent mais se referment. Il sent le souffle des autres sur sa nuque. Une main agrippe sa ceinture. Son talon part vers l’arrière, incontrôlable ; il entend un clac très sec, et le gars hurle. Lui continue à grimper. Ses jambes tremblent. Quatrième étage. Dans le virage, il a la vision fugace de leurs traits tendus, leurs visages faits d’angles. Ils ressemblent à des fauves. Il lâche la rampe et son bras décrit un mouvement de faucille. La lame entre dans une bouche ouverte et ressort à travers la joue qu’elle tranche jusqu’à la commissure des lèvres. Un râle de douleur se perd dans un gargouillis, le sang gicle sur sa main et son blouson, sur le carrelage sale, les mégots et les déchets. Sixième étage. Quelques marches encore. Une main se referme sur sa cheville, une autre le fait basculer en arrière et rouler jusqu’au palier inférieur.

Deux genoux le plaquent contre le sol et broient sa cage thoracique. Il entend un crissement sec et on lui colle un morceau de scotch sur les lèvres. Le câble électrique lui scie déjà les poignets et les chevilles. Il se débat comme un fou. Pendant qu’on l’entraîne dans les profondeurs de la cage d’escalier, il croise un regard au palier supérieur : Sandra referme doucement la porte.

Ses yeux s’habituent lentement au noir.

Le sol est humide, gluant et glacé. Une odeur de moisi lui donne la nausée. L’un des types arrache le chatterton et un lambeau de peau. Un goût de sang lui envahit la bouche et préfigure l’enfer qui l’attend.

– Tu peux gueuler, maintenant, y a personne pour t’entendre, petit connard.

Celui qui vient de parler s’approche. À la lueur d’une flamme de briquet, le gamin distingue deux traits en guise d’yeux, un millimètre de cheveu au sommet du crâne, et des caillots de sang autour des lèvres. Le type appuie un mouchoir contre sa joue déchirée.

– T’as voulu jouer à quoi, sale nègre ? T’as voulu faire le malin ? Moi aussi je vais t’ouvrir, et je vais pas te louper.

– Ça court bien à douze balais, mon salaud, hein ? C’est comme ça, chez vous, les Blacks. Vous courez vite. Z’avez l’habitude, forcément. On va t’arranger un peu pour ralentir tout ça.

L’un d’eux lui saisit les jambes et les tend. Il glisse un rondin de bois sous les chevilles et donne un coup sec sur les tibias du plat de la chaussure. Une douleur fulgurante irradie depuis les genoux, comme une décharge électrique.

– Vous savez faire que deux choses, vous autres, les Noirs : courir et baiser. Il paraît que vous en avez une grande, et que les filles ça les fait kiffer.

L’autre à l’arcade ouverte se met à ricaner.

– Toi t’es un peu bizarre, non ? C’est quoi, cette peau blanche et ces cheveux blonds ? Elle a fait quoi, ta mère, elle s’est fait tirer par un Blanc, c’est ça ? Faut qu’on regarde si t’as quand même une belle queue. Sinon, on va voir ce qu’on peut faire pour toi.

Il tente d’échapper aux mains qui tirent sur son pantalon. Au moindre mouvement, ses jambes brisées lui arrachent des hurlements de douleur. L’un d’eux découpe le slip d’un coup de couteau. Un jet chaud inonde ses cuisses et son pantalon.

– Le con ! Il pisse de trouille.

– C’est tout ? Et elles font des histoires pour ça, les gonzesses ? Attends, regarde un peu…

Le type au crâne rasé déboutonne son pantalon et écarte les jambes. Le gamin ferme les yeux et la bouche mais deux doigts d’acier appuient avec force sur les mâchoires qui s’ouvrent : l’urine lui coule dans la gorge. Il recrache, crie, s’étrangle. Les quatre paumés éclatent de rire.

– T’as vu ? Moi aussi je pisse de peur.

– Elle est un peu maigre, ta queue. Avec ça, tu dois sûrement pas faire autre chose que pisser. On va la détendre un peu, on va lui donner du jeu.

Il entrouvre les yeux : la lame rougit dans la flamme. Il s’agite, se débat, ne sent même plus ses genoux disloqués.

– Si tu bouges encore, c’est sur les yeux qu’on la pose.

La lame descend. La brûlure lui déchire le scrotum. La peur, l’odeur de peau calcinée et la douleur le font vomir. Par saccades. Il redresse la tête, observe, hagard, la boucherie en cours. Il ne sent même pas la lame qui taillade l’épiderme fin et veiné de la verge. Le sang coule doucement, poisse l’aine, et il sombre dans l’inconscience au moment où la porte est enfoncée dans un fracas infernal.

 
			



Vincent se redressa, les membres crispés, tendu comme un arc. Sa respiration était saccadée. Il s’assit au bord du lit. Son corps ruisselait, il avait la bouche pâteuse, son cœur battait à tout rompre.

Il tâtonna et trouva sa montre. Deux heures moins le quart. Il jeta un regard à son côté : ses nuits de cauchemars n’étaient pas agitées, Stella n’avait pas bougé. Il quitta la pièce et sans bruit alla se glisser sous une douche glacée, un long moment.

Nu, il s’approcha de la baie vitrée. Montrouge était plongé dans la nuit, les lampadaires formaient des halos blafards dans le brouillard. Le crachin crépitait sur la verrière et la tôle, les arbres en fin d’automne projetaient leur ombre décharnée sur la cour pavée. Le hangar réhabilité était planté sur une colline. Il surplombait suffisamment les bâtiments alentour pour que la vue soit dégagée. Vincent regarda au loin, vers le sud de Paris. À travers la brume, les tours des cités d’Arcueil ressemblaient à des totems arrogants, des torches agressives, une menace lumineuse sur son corps mouillé. Un appel au combat. Vincent serra les dents, plaqua ses paumes contre la vitre. Ces lueurs tremblantes le narguaient, réveillaient sans cesse les mêmes angoisses d’enfance, le même désir de revanche, le défi permanent. Depuis qu’il avait emménagé avec Stella dans ce loft. Depuis bien plus longtemps encore : depuis qu’il s’était éloigné de ces tours.

– Qu’est-ce que tu fais ?

Vincent tourna la tête. La silhouette de Stella se découpait sur les murs à la lueur crue de la banlieue. Il ne l’avait pas entendue venir. Elle s’approcha et il suivit du regard le serpent qui courait sur son corps. Le reptile se dressait le long de la jambe, se cambrait sur la fesse, faisait une boucle sur le flanc et repartait pour s’enrouler autour de la colonne et finir, gueule béante, sur l’omoplate opposée. Il vivait à chacun de ses mouvements, il ondulait avec la peau de la jeune femme et Vincent sentit un désir chaud monter en lui. Il sourit et noua une serviette autour de sa taille. Elle le vit quitter le séjour et revenir quelques secondes plus tard. Il avait enfilé une paire de jeans et un pull. Il s’assit pour lacer ses chaussures.

Elle s’approcha de lui et posa la main sur son épaule.

– Où vas-tu, Vincent ?

Il se leva et caressa son cou, sa gorge, la naissance de ses seins.

– Retourne te coucher, il est très tôt.

Elle arrêta le mouvement d’un geste sec.

– Fous-moi la paix. J’ai pas envie de dormir, je veux savoir où tu vas, c’est tout.

Il ne répondit pas. Elle lâcha son poignet et s’éloigna vers la baie vitrée. Elle fixa les tours.

– Tu y vas, c’est ça ?

Vincent vérifia le chargeur de son Glock.

– Boulot. On piste un réseau de prostitution.

L’empreinte de son compagnon se trouvait encore sur la vitre. Elle y apposa la sienne. En ombre chinoise, les cheveux courts, le corps droit et musclé, elle était aussi menaçante que la cité.

– J’ai tout fait pour la quitter. Et s’il le fallait, je ferais encore n’importe quoi. Pour laisser ça derrière nous. La cité nous a tués, Vincent. On a mis une éternité à s’en relever. Tu as oublié, pas moi. (Elle lui sourit.) Toi, tu y retournes. Elles t’attirent, ces HLM pourries, ça te manque, la misère, la détresse, tous ces paumés, cette merde qui nous renvoie à la gueule tout ce qu’on était. Tu y retournes, c’est plus fort que toi.

Il l’enlaça par-derrière.

– C’est mon boulot, Stella.

– Ne me prends pas pour une conne. À deux heures du mat, ce n’est pas le boulot qui t’appelle. C’est la crasse qui est encore là-dedans, dit-elle en martelant le crâne de son compagnon. Tu as passé quinze ans à traîner dans une zone infecte, cinq autres dans un internat, comme moi, à te faire redresser le corps et l’esprit pour sauver ce qui pouvait encore être sauvé, et résultat ? Tu es flic mais toujours demi-Black, malade d’avoir un nez épaté, une tignasse blonde et des yeux clairs en même temps, et deux cicatrices sur le sexe. Et tu crois encore qu’en y retournant pour jouer les héros tu vas régler ton problème.

Il lui mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang. Elle le repoussa, furieuse.

– Le goût de la chair avant la guerre, dit-il.

Il saisit sa veste et son casque et disparut.

 
			



La moto ralentit devant deux bâtiments désaffectés, près des grillages éventrés. Vincent coupa le moteur et plongea dans le silence étouffant de Chanteclair.

La cité hérissait ses blocs de béton le long des trottoirs tagués. Un éclair déchira le ciel chargé et illumina les immeubles. Le premier était à plus d’un kilomètre, pourtant les bruits semblaient proches. Des éclats de voix, un cri, une plainte animale résonnèrent dans la nuit. Seule la musique, une cacophonie agressive, paraissait lointaine.

Vincent cacha la moto derrière une haie de ronces en évitant de marcher sur les tas de cannettes, de bouteilles et de seringues, et poussa le portail avec précaution. Il suivit un chemin boueux pour contourner le plus grand bâtiment ; les anciens hangars à bestiaux, l’abattoir lui-même et les chambres froides. Depuis quelques années, les salles étaient envahies par une végétation sauvage. Les bandes du quartier venaient s’y mesurer, parfois à mort. Les murs bariolés, les fenêtres fracassées et les sols défoncés portaient les stigmates des combats, des armes à feu et des explosifs. La nuit, l’endroit était squatté par les dealers et leurs clients. Des jeunes au sourire vague et aux yeux injectés apparaissaient et disparaissaient comme des zombies dans la pénombre.

La construction avait la forme d’un L, dont le pied, plus préservé, correspondait à la zone « froide ». On y pénétrait par une porte indépendante ou de l’intérieur, après avoir traversé l’abattoir.

Le policier dépassa sans bruit le bâtiment et s’engagea à travers un talus. Il longea un sentier à travers la broussaille squelettique d’automne pour déboucher sur une petite esplanade en béton. Un baraquement rudimentaire s’y élevait. Une sorte de cube préfabriqué. Les volets étaient fermés, il n’y avait pas le moindre signe de vie dans le local administratif des anciens abattoirs.

Il glissa le long du mur de tôle, prit la précaution de se baisser en passant devant une des fenêtres, et sortit son arme lorsqu’il fut devant la porte. D’une balle, il fit sauter le cadenas rouillé, et retint la chaîne avant qu’elle ne touche le sol. La détonation provoqua l’envol de corbeaux qui assombrirent encore le ciel. Puis plus rien. Vincent, superstitieux, les suivit du regard. Il ouvrit la porte et se glissa à l’intérieur du bâtiment. Dans l’obscurité, il distingua un court instant un rai lumineux au fond du couloir. On venait d’éteindre. Il se plaqua dos au mur, progressa lentement jusqu’au seuil, les deux mains sur la crosse, et fit voler la porte d’une détente de la jambe. Trois écrans vidéo renvoyaient une lumière blafarde dans la pièce vide. Un éclat métallique décrivit un arc de cercle au-dessus de sa tête. Il esquiva de justesse la chaise qui s’abattait sur lui et pointa le Glock sur le front de son agresseur. Au même instant, il sentit le contact froid d’un canon sur sa nuque.

– Écarte les jambes, et lâche ton arme. Vite. Crois-moi, si tu tires, tu n’auras même pas le temps de t’en rendre compte.

Vincent abaissa son arme et se retourna lentement.

– Flieg, tu tirerais pas sur un copain, tout de même ? Le policier leva les yeux au ciel.

– Vincent, nom de Dieu, qu’est-ce que tu fous ici ?

 
			



Le technicien s’affairait depuis quelques minutes sur son matériel de surveillance. Flieg, lui, n’avait pas cessé de râler.

– Tu devrais être au pieu. Tu serais quand même mieux avec ta blonde, non ?

– Elle est auburn, maintenant.

– Je me tape de la couleur de cheveux de ta femme, Karst. Tu sais très bien ce que je veux dire ; tu n’as rien à faire ici.

Vincent scrutait les écrans.

– Arrête, Flieg. On bosse en tandem, c’est notre enquête. Tu es là, moi aussi. Point barre.

– Notre enquête… Tu n’en fais qu’à ta tête, oui ! On était convenus d’une chose : toi, tu bosses dans la cité, moi ici. Tu es bien introduit dans le milieu, tu as encore des connaissances, il n’y a que toi pour dealer avec ton indic ! Et tu le fais comme un chef, alors pourquoi tu viens m’emmerder ici ? Tandem, tu parles ! Je suis le seul à pédaler, quand il s’agit de respecter les consignes.

– Ben voilà, ce soir, c’est moi qui pédale. Tu peux rentrer, si tu veux.

Flieg jeta son arme sur le bureau.

– Et merde ! On aurait dû s’en douter ! Ça fonctionnait trop bien, il n’y avait pas de raison pour que ça continue. (Il saisit brutalement Vincent par le col.) Écoute, vieux, on va se mettre d’accord. Ici, c’est mon bout de viande, j’en suis responsable, c’est moi qui fixe les règles. Toi, tu regardes si tu veux, mais tu ne bouges pas. Tu ne bouges pas, Vincent, on est bien d’accord ?

Laurent enleva son casque et les interrompit.

– Hé, les gars ! j’ai du mal à les entendre, dit-il en désignant les individus sur l’écran. Vous vous mangerez le nez une autre fois.

– Où sont-ils ?

– Leur « terrain de jeu » est toujours le même : la deuxième chambre froide. Normal : elle est au centre du bâtiment, à l’abri des curieux et des trois merdeux qui peuvent traîner dans le coin la nuit. Les bruits sont étouffés et on n’y accède que par cette porte, là, sur la droite.

– Et ton matériel ?

– On a placé les caméras dans le système de réfrigération, et les micros sont intégrés dans les joints du carrelage mural. Indécelables, pratiquement.

– C’est qui, les autres mecs ?

– Le noyau dur, répondit Flieg. Suis-moi avec la caméra, Laurent, que je présente tout ce beau monde à l’inspecteur Karst. Le rat en retrait, là, en haut à gauche, tu connais. Les autres sont pas mal non plus. Celui-là, au centre, près de la table, c’est le Blême, le frère de ton indic.

Vincent plissa les yeux : la caméra balayait lentement le carrelage blafard. Dans la salle rectangulaire, cinq hommes étaient regroupés autour d’une table – l’unique meuble. Laurent zooma d’abord sur un petit gabarit : une épaule plus haute que l’autre, un visage tanné et ravagé par les séquelles d’une acné encore active. Il reconnut Mehdi. En avant-plan, le Blême, presque obèse, cachait partiellement son frère. À ses côtés, deux gars tentaient de maîtriser une fille hystérique. Vincent serra les poings. Flieg, vigilant, appuya sur un bouton et d’autres écrans s’allumèrent. Les deux hommes y apparurent de face.

– C’est la troisième fois qu’ils viennent. Des mecs du Nord, une autre branche du réseau. Des invités… On favorise les échanges, on peaufine les relations publiques chez ces messieurs. Le grand maigre, avec la gueule cabossée, c’est Fido. L’autre s’appelle Jerry K. et devant, là, celui qui est de dos, c’est Raoul, le plus âgé, un routard. Le responsable du réseau de « recrutement » pour le sud de Paris.

Vincent n’écoutait qu’à moitié. Il se pencha sur le premier écran.

– Qui c’est ?

– Elle ? Une nouvelle. Inconnue au bataillon. Nouvelle recrue, dit Flieg. T’en occupe pas. Je te le répète, Karst, pour l’instant, on peut pas grand-chose pour elles, tu le sais bien. C’est la peau de ces pourris qu’on veut. Et c’est la meilleure chose qu’on puisse faire pour aider ces filles.

Vincent se pencha et pointa une ombre dans un coin de la pièce.

– Fais un focus là-dessus. Ou passe sur une caméra plus proche.

Laurent jeta un coup d’œil à Flieg et s’exécuta. Une nouvelle caméra fit un gros plan sur ce qui ressemblait à un sac, une chose affaissée, inerte. L’image se précisa encore : un visage tuméfié apparut à l’écran. La femme était recroquevillée comme un animal, la tête sur ses genoux, les yeux grands ouverts, perdus.

– Et elle ?

– Mouna, répondit le technicien. Troisième fois qu’elle y passe. Ils la shootent, sans doute. Elle est bientôt prête pour le réseau.

Vincent ouvrit son blouson. Il étouffait. Mouna. Il avait lu d’autres prénoms dans le dossier, jusqu’ici. Laura, Karine, Hafida. C’est Hafida qui avait parlé de tout ça, qui avait osé, il y a deux ans. Laura, Karine, Hafida et les autres. Et maintenant Mouna, la suivante.

– Mais bon Dieu pourquoi elles viennent ? Pourquoi elles acceptent, la première fois ?

– Tu vas pas le croire.

– Je crois tout, ici.

– Amoureuses, mon vieux. Ces mecs lèvent les nanas en boîte, au supermarché, à la laverie, partout. Ils promettent, ils ont de l’argent. Elles sont éblouies. Après c’est l’héro et la détresse. Et la honte. Elles finissent par revenir parce qu’elles savent plus où aller. Mais pour Mouna, c’est autre chose. Elle a fait confiance à ces deux pourris. Elle est venue parce qu’elle les a crus. Mehdi et son frangin. Ces enfoirés sont ses cousins, ses cousins germains. Dans ces milieux-là, la famille, c’est sacré, au-dessus de tout soupçon. Se faire violer par ses propres cousins, ça ne se conçoit même pas. Elle n’y a pas pensé un seul instant, en les suivant.

Sur un des moniteurs, la situation se compliquait. La blonde musclée aux cheveux hirsutes se débattait comme une folle. Elle repoussa la table avec violence. On lisait la rage sur les traits de Raoul, dont le pantalon était ouvert. Les deux autres s’y prenaient comme ils pouvaient pour la maîtriser. La fille mordait, griffait, frappait des pieds et des mains. Ils finirent par la plaquer au sol. Mehdi et son frère reculèrent, visiblement mal à l’aise.

Mouna, elle, semblait dans un autre monde, sourde et aveugle.

Vincent respirait mal. Il pointa du doigt la tête de la blonde. Laurent ne réagit pas.

Il bouscula le technicien et reproduisit les manipulations observées quelques minutes plus tôt. Le visage de la fille apparut plein écran. Un filet de salive et de sang coulait de ses lèvres fendues, alors qu’un genou lui écrasait la tempe pour l’immobiliser contre la pierre. Son regard était chargé de terreur et de haine. Vincent recula, le technicien reprit les commandes.

– Mets le son, dit-il.

– Karst, t’en as assez vu pour ce soir, dit Flieg. Rentre chez toi.

Vincent posa une main sur la crosse de son arme et de l’autre serra l’épaule du jeune homme.

– Mets le son.

Laurent obtempéra. Un râle déchira la pièce depuis les haut-parleurs. Raoul venait de pénétrer la fille d’un mouvement brutal du bassin. Mehdi regardait ailleurs, son frère souriait vaguement. L’autre fille s’était affalée sur le sol et gémissait au rythme des insultes étouffées de la blonde. Vincent vérifia le chargeur de son arme et ouvrit la porte. Flieg s’interposa.

– Vincent, fais pas le con. Fais pas le con. C’est insoutenable et nous aussi on en bave. Mais faut un peu de recul, on doit rester froids. Si on résiste, on les aura. Du premier au dernier. Mais si tu fais le malin on foire tout, on aura tout raté.

Vincent regarda une dernière fois les écrans.

– T’as pas vu, Flieg ? T’as quoi à la place des yeux ? T’as déjà tout raté en acceptant de regarder ça.

La porte vola, Flieg la retint en débitant un flot d’injures. Il sortit son arme.

– Laurent, tu effaces tout ce qui va venir.

– Merde, Flieg, qu’est-ce que…

– Tout. Je ne veux pas la moindre trace des prochaines minutes, sinon c’est ta fête, d’accord ? Et appelle les copains. On va en avoir besoin.

Vincent traversa le talus et se mit à courir vers l’arrière du bâtiment principal. La première porte était ouverte.

Le dernier orgasme de Raoul eut un goût de sang et de chair vive. La botte avait balayé l’air avec précision et l’œil du violeur explosa comme un fruit mûr. Un des deux types lâcha la fille, sortit son arme et tira à l’aveugle. Raoul tressauta à chaque impact et s’effondra.

Derrière lui, Vincent s’était déjà rétabli, les bras tendus. Il appuya sur la détente et la balle fit un trou d’une précision chirurgicale dans la pomme d’Adam : le type tomba à genoux, les mains agrippées à son cou, dans un bouillonnement de sang. Mehdi, tapi au fond de la salle, reconnut le policier et se plaqua contre le mur.

– Qu’est-ce que tu fous là, le métis ? Fallait pas, putain ! fallait pas.

Une balle vint lui répondre en formant un cratère sur la tempe gauche.

– Enfoiré ! Tu balanceras plus personne.

Jerry K. avait tiré à bout portant. L’indic s’effondra comme un pantin. Son frère se mit à vociférer en se jetant sur l’homme. Jerry tira une nouvelle fois.

– Va le rejoindre, pov’ con !

Le projectile traversa toute l’épaisseur de l’Algérien. Une flaque rouge s’étendit dans son dos. Le Blême glissa doucement des bras de son meurtrier.

La dernière balle fut pour Jerry. Flieg venait d’entrer et avait visé le cœur.

Les deux policiers se figèrent un long moment devant ce spectacle d’apocalypse. Les corps gisaient, martyrisés. Il flottait une odeur de feu et de chair, le sang s’éparpillait en une multitude de rigoles. Le silence surtout – un silence de mort – était écrasant. Mouna elle-même avait cessé de gémir. Elle s’était redressée et contemplait le carnage, absente.

Vincent s’approcha enfin de la blonde, inerte dans une mare pourpre. Il palpa la carotide.

– Morte.

Au loin, les sirènes hurlaient déjà.







2


– NOUS NE SOMMES PAS DANS UNE SÉRIE B, inspecteur Karst.

Vincent s’approcha de la fenêtre. Flieg avait raison : il était fait pour le terrain. Il avait en horreur ce temps perdu dans les bureaux de la police. Et il détestait par-dessus tout celui de Picard. On y répétait cent fois les mêmes choses, on voulait y faire de la psychologie fine, bâtir des stratégies de haut vol, on y nourrissait l’ambition d’une grande police. En réalité, on s’y emmerdait prodigieusement. Son regard se perdit au loin, à la recherche d’une tour où l’on mutilait un gosse, d’un loft où l’attendait une femme, d’une route où il roulerait à 200 à l’heure pour oublier ce qu’il venait de voir.

– Dans un feuilleton, le supérieur du flic hurle, Karst. Il est grand, gros, de préférence black, et il est furieux. Il déballe tout, il vomit sa bile, et le flic s’en prend plein la figure. Vous avez de la chance, dit Picard : je ne ressemble en rien à ce chef. Je suis petit, chétif, et j’ai une certaine estime pour vous. Et je n’ai rien à prouver : je suis caucasien. Reconnaissez que vous avez de la chance.

Vincent n’écoutait pas. Il fixait Flieg qui semblait perdu dans la contemplation d’une gravure du XVIIe siècle à l’authenticité improbable. Ce type de quarante ans, dégarni, mal habillé, était donc capable de bouger, de respirer – de vivre, en somme, après ce qu’il avait vécu. Flieg était ce qu’on pouvait appeler un homme gentil. Et un gars sérieux. Dur, à ses débuts. À l’époque où l’on démarre et où il faut s’imposer vis-à-vis des autres policiers avant de faire ses preuves dans une enquête. Puis Flieg s’était adouci. Amolli, même. L’arrivée de Vincent l’avait secoué de sa torpeur professionnelle. Les choses ne s’étaient pas déroulées sans conflit mais dans l’estime mutuelle, au bout du compte. Ce n’était pas de l’amitié ; plutôt de la reconnaissance. Pour l’expérience partagée, pour une dynamique retrouvée. Et une reconnaissance d’identité. L’un était né policier, et à le fréquenter, l’autre l’était redevenu. Flieg lui avait présenté sa famille : Sonia et leurs trois gosses – une adolescente en pleine crise et deux mouflets en bas âge qui braillaient sans cesse – et l’avait invité à partager un épouvantable repas dominical. Gentil et chiant, Flieg. Aujourd’hui, Vincent portait sur lui un autre regard. Flieg était collé depuis des mois à ces écrans qui vomissaient l’horreur et la désolation ; il assistait sans broncher, comme une machine, à l’anéantissement de ces filles, et il pouvait encore, deux heures plus tard, se concentrer sur une reproduction sans intérêt. Un type étonnant, finalement. Ou un type amoral, ou rien de tout cela. Flieg pouvait tout simplement n’être rien. Un être vide de sens. Un flic anesthésié, une épave affective. Rien.

– Je ne vais pas passer l’éponge éternellement.

Picard s’était levé. Il se tenait près de Vincent, et souriait. Comme s’il s’était approché pour lui tenir compagnie : deux amis qui discutent paisiblement, absorbés par le paysage.

– Je devrais vous rappeler que ça fait deux ans que votre collègue se tue à les filmer, les répertorier, les piéger. Deux ans de souffrance.

– Pour qui ? Pour nous ou pour ces filles ?

Picard se rapprocha de la fenêtre. Sa voix se fit encore plus détachée, presque distraite.

– Non, Karst, non. Pas de ça. Pas entre nous. Vous êtes intelligent. Je suis en train de vous expliquer que je ne vous fais pas le speech traditionnel. Alors épargnez-moi le discours du policier plus humain que les autres.

– Vous les avez vues, ces images ?

– Bien sûr. On les a tous vues.

Picard ne souriait plus. Il fixait durement Vincent.

– Qu’est-ce que vous croyez ? Que ça lui a fait plaisir, à votre collègue, d’assister à cette abomination sans pouvoir bouger ?

Il saisit Vincent par le bras et l’entraîna fermement jusqu’à la gravure. Flieg n’avait pas bougé d’un millimètre.

– Vous trouvez qu’il ressemble à un psychopathe ? À un dangereux pervers ?

Vincent se dégagea d’un geste brutal. Son supérieur avait retrouvé son calme.

– Deux ans, Karst, deux ans d’images insoutenables, de filles violées, droguées, qui finissent sur le trottoir parce qu’il ne leur reste plus rien d’autre. On a tous eu envie de les massacrer, de venger ces gamines, mais on s’est retenus pour garder une chance de stopper tout ça. Alors ne vous prenez pas pour un justicier dans un monde de lâches. Vous avez juste été plus faible que les autres. C’est tout.

Picard regagna sa place derrière son bureau. Il semblait joyeux, comme si l’un de ses collègues venait de lui raconter une bonne plaisanterie.

– C’est la deuxième fois, Karst. Pourtant, vous êtes bon. Je le sais. Vous aussi, vous le savez, Flieg, n’est-ce pas ? Et vous, qu’est-ce que vous en pensez, Pauline ?

Pauline n’avait pas prononcé un mot depuis le début de l’entretien. Comme Flieg, elle estimait sa présence déplacée. Ce genre d’affaire se réglait en face-à-face. Elle se sentait le témoin d’une situation malsaine. Pourtant, techniques d’intimidation, méthodes d’approche, rien ne lui était désormais étranger et rien ne l’effrayait. Deux ans en délégation à Austin l’avaient aguerrie – si tant était qu’elle en ait jamais eu besoin. Le Texas et les fédéraux étaient la meilleure école du monde dans le domaine et Pauline la meilleure élève qui soit. Lorsqu’elle avait débarqué aux États-Unis, elle avait aussitôt été baptisée par ses hôtes, comme tous les collègues étrangers qui transitaient par le FBI. On l’avait initialement surnommée Clarisse, en référence à sa nationalité et surtout, à l’héroïne de Thomas Harris dans Le Silence des agneaux. Sa détermination froide et ses méthodes impitoyables lui valurent très vite un nouveau pseudonyme emprunté au même univers : Hannibal. Peut-être était-elle un peu violente. Quoiqu’elle ne partageât pas ce point de vue. Elle avait certes fracturé le bras d’un collègue pendant un entraînement de self-défense, mais parce qu’elle ne se laissait pas faire, rien de plus. Les Américains s’étaient trompés. De même qu’elle n’était pas sans scrupule : elle ne laissait aucune place à ses états d’âme, et ses enquêtes avaient révélé un flic rigoureux, point barre. Et dans des limites raisonnables. C’était sa force, à Pauline Verhoover : pas d’erreur. Pas de dérapage. Résultats lisses, impeccables. Et aucune perversion dans son comportement. Surtout vis-à-vis d’un collègue. Exactement l’opposé de la scène pénible à laquelle elle assistait. Elle soupira : en définitive, le lieutenant se montrait aussi pervers et caricatural qu’un flic de série B.

Ce n’était pas la première enquête qu’elle menait avec Karst. La fois précédente, Picard s’était comporté de la même façon : calme, vicieux. Un capitaine new-yorkais vociférant dans les couloirs avait pour lui la transparence et la franchise. Picard, lui, cultivait l’ambiguïté et la manipulation. Elle se souvint de la scène. Picard prit soin de la rappeler.

– Vous aimez bousiller les choses et vous-même, Karst. Il y a deux ans, c’était le réseau STAM. Soixante types minutieusement repérés. Un parcours complexe, un boulot de fourmis. Et vous êtes arrivé. Il a suffi de quoi ? Attendez, que je me souvienne. Ah, oui, le gosse. Le gosse de cinq ans. Shooté au dernier degré par la mère. Pour le calmer. Coma dans vos bras. Ça, c’était trop dur pour vous, hein ? Ces salauds de dealers ! Le reste, le fric pourri, les connexions avec la mafia, des centaines de paumés, des adultes à la dérive rongés par l’héroïne, passe encore, mais une victime de cinq ans, ça… Alors vous y êtes allé. Pouf ! Démantèlement ruiné, une tonne et demie de poudre en fumée. Le réseau éparpillé, un coup de pied dans une fourmilière. Vous auriez dû jouer au foot, Karst.

– Vous avez des gosses ? dit Vincent.

– Là n’est pas la question.

– Si, elle se situe précisément là. Vous n’avez pas de gosse.

– Vous non plus, si mes renseignements sont exacts. Et je vous répète que la question n’est pas là. La police ne recrute pas exclusivement chez les célibataires endurcis. Elle confie à de jeunes femmes flics des enquêtes sur des pauvres filles, aux pères de famille des enquêtes sur des pédophiles, aux anciens toxicos des enquêtes sur la drogue. Et ça se passe bien, figurez-vous. Alors vous, c’est quoi ? Qu’est-ce qui vous est arrivé de si grave, de si particulier par rapport aux autres inspecteurs qui bossent ici, hein, pour que vous fassiez capoter mes enquêtes – vos enquêtes ?

– Je me souviens du gosse que j’ai été. J’ai meilleure mémoire que vous, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

Picard se tut. Flieg dévisagea Vincent avec des yeux ronds et Pauline défit puis refit nerveusement sa queue de cheval. Tous deux connaissaient – comme chacun ici – le passé de leur supérieur. Vie coquette en banlieue jusqu’au jour où le petit Daniel Picard avait surpris deux cambrioleurs au domicile familial. Sa mère s’était précipitée vers lui, les types avaient paniqué, le coup de couteau était parti. À huit ans, le gamin s’était retrouvé orphelin de mère avec un père reporter qui disparaissait trois mois plus tard dans la jungle en couvrant une énième guérilla sud-américaine. Passage en foyers, recueilli par une tante lointaine du bout des doigts, ça ressemblait sacrément à une histoire triste pour les gosses ; en tout cas, on pouvait difficilement prétendre que le passé de Picard fût de ceux qu’on oubliait facilement. Vincent avait eu le mot suicidaire. L’orage menaçait, Flieg tenta de s’éclipser.

– Restez.

Picard avait fait pivoter son siège, le dos vers ses collaborateurs. Il se mit à rire.

– Alors c’est ça. Deux incisions sur la verge et deux tibias cassés il y a une vingtaine d’années. Tout simplement. J’aurais espéré autre chose. Quelque chose de plus fort, de plus noble, de plus élevé. Moins personnel, vous voyez. Je suis très déçu, Karst, dit-il en se retournant. Bien. Rentrez chez vous et ne touchez à rien d’autre qu’à vos petits souvenirs douloureux. Vous n’êtes plus sur le coup. D’ailleurs, je me demande bien qui peut encore l’être, après votre acte de bravoure.

– La suite des événements ?

– Il va bien sûr y avoir une enquête sur votre nettoyage. Les familles vont porter plainte, comme d’habitude.

– Porter plainte ? Contre qui ? Contre moi ? !

– Pourris ou pas, leurs mari, frère ou je ne sais quelle merde de chez eux se sont fait trucider par vous. Certains n’étaient pas armés. Ça va être notre fête et la presse sera là pour faire l’écho. Ne faites pas semblant de débarquer.

Picard se leva. L’entretien était terminé. Il avait à nouveau accroché son sourire aux lèvres.

– Vous attendez qu’on vous fasse signe. Faites-vous petit, Karst, tout petit. Jusqu’à la fin de l’enquête, au moins. Bonnes vacances.

Vincent déposa délicatement son insigne sur le bureau.

– Vous voyez, moi non plus je ne la joue pas série B. Je ne vous le jette pas à la figure.

Il sortit et dévala l’escalier.

– Vincent !

Il se retourna. Flieg était en haut des marches, l’insigne à la main.

– Fais pas le con, reprends cette plaque.

– J’en veux plus.

– Karst !

Flieg le rejoignit prestement au palier inférieur.

– C’est toi qui as raison, dit-il sans le regarder. On aurait tous dû faire la même chose. Moi le premier. J’ai vu pendant des mois sans voir. Tu comprends ? Tout à l’heure, je vais rentrer, et ma fille sera là. Elle a dix-huit ans. Selma aura dix-huit ans dans huit jours. D’ailleurs, on fera une petite fête. Ce serait sympa si tu venais.

– Merci.

– Je ne sais pas comment te dire. Je crois que je n’ai jamais compris ce que ça représentait de rentrer et de la retrouver intacte, heureuse. Aujourd’hui, oui. À cause de toi. Ou grâce à toi.

– J’en veux pas, de gosse, Flieg. Picard n’a rien compris. Je ne veux justement pas avoir besoin d’être père pour être humain.

– Arrête. Il n’a pas totalement tort. Tu n’as pas besoin d’avoir des gosses pour ressentir la haine ou le désespoir, mais tu peux en avoir et savoir te contrôler. Prendre du recul, te contrôler : ça veut dire quelque chose pour toi ?

Une femme en larmes passa devant eux. Un homme la soutenait, abattu. Les deux policiers s’écartèrent.

– Bon, je ne te demande pas de faire des mômes, je veux juste que tu reprennes cette plaque, c’est tout.

Il lui lança l’insigne. Vincent l’attrapa à la volée.

– On a besoin de types comme toi. Voilà, t’es content ou tu veux que je t’embrasse ? (Flieg remonta quelques marches.) Dis, cette affaire de sexe en lamelles, c’est un truc pour exciter les filles ?

Vincent s’éloigna en souriant. Il entendit encore :

– Bonnes vacances, Karst !

Vincent enleva l’antivol de sa moto. Il leva la tête. Au premier étage, une fenêtre s’ouvrit. Pauline s’accouda et lui fit un petit signe. Vincent connaissait Pauline. C’était le geste d’amitié et de soutien le plus démonstratif dont la jeune femme fût capable. Il lui sourit, mit son casque et démarra.

 
			



Un quart d’heure plus tard, il s’arrêtait devant la porte d’un immeuble recouvert de tags. Des messages anarchistes bombés par des jeunes qui n’y connaissaient rien, des mots qui disaient la haine de tout voisinaient avec des dessins pornographiques ou des déclarations d’amour.

Vincent détourna le regard. La cité s’éveillait à peine. Les premiers partaient. Les gens « normaux ». Ceux qui étaient rentrés chez eux hier soir, qui avaient dîné, regardé la télé et dormi en maugréant contre la racaille de leur rue et d’ailleurs – qu’ils s’entretuent si ça leur fait plaisir, mais qu’ils nous laissent dormir en paix. Les uns s’étaient entretués. Les autres avaient dormi en paix.

Soudain il aperçut une minuscule silhouette emmitouflée.

– Hé, toi, où tu vas ? héla-t-il en s’approchant.

Le gamin ne répondit pas et accéléra le pas. Vincent le rattrapa.

– Qu’est-ce que tu fais dehors si tôt ?

Le gosse s’était arrêté. Il jeta des regards inquiets autour de lui, puis vers Vincent.

Le policier le saisit par le bras.

– Il fait à peine jour. À quoi tu t’amuses, petit ? Tu trouves ça malin de traîner tout seul ici ?

Le petit secoua la tête, terrifié.

– Je vais à l’école. Je vais être en retard, sinon.

Vincent ferma les yeux et inspira profondément. Flieg avait raison. Se contrôler. Oublier, prendre de la distance.

– Où tu vas ? C’est où, ton école ?

– Près du supermarché, y a le bus. Il va partir.

Vincent fit un signe de tête. Le gosse se remit en route, escorté en silence par ce type bizarre. Avant de monter dans le bus, il se retourna, intrigué. Vincent attendit qu’il s’éloigne pour rebrousser chemin.

 
			



Il traversa le hall de la tour Agathe. L’ascenseur bringuebala jusqu’au septième étage. Vincent hésita sur le pas de la porte : il n’était pas six heures et demie. Il se décida malgré tout à sonner. Trois coups secs, comme toujours. Sauf que toujours, c’était pas très souvent. Et même trop rare. Vincent s’en voulait chaque fois.

La porte s’ouvrit et une femme mit un terme à ses regrets.

– Vincent ?

Elle était belle. D’une beauté inconnue ici. La peau était noire – vraiment noire, pas comme la sienne. D’un noir magnifique. Les cheveux longs étaient teintés par le temps. Elle devait avoir soixante ans, on lui en donnait dix de moins. Vincent embrassa sa mère.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Il est tôt. Je sais.

– Et moi je sais ce que ça signifie.

– Non, tu ne sais pas. J’entre ? Je n’entre pas ?

Elle sourit et s’écarta.

Vincent la suivit dans la cuisine. Les mêmes objets, les mêmes odeurs. Il chercha instinctivement le bol de Sandra, la chaise dont le pied était cassé depuis vingt ans déjà, son cartable près de la commode en Formica. Pour ce qui était d’oublier et de prendre des distances, on repasserait. Pendant que sa mère s’affairait autour de la machine à café, il se glissa dans le couloir jusqu’à la chambre. Celle qu’il avait partagée avec sa sœur. Là encore, il se surprit en quête de sensations perdues. Il n’en restait pas grand-chose. Juste de quoi alimenter les cauchemars d’une petite semaine, guère plus. Il entrouvrit un placard. Rien n’avait bougé : ses chemises, les jouets, les cahiers. Jaunis. Tout semblait figé, sans passé ni futur. Lui cherchait autre chose, mais quoi ? L’innocence n’avait pas fait long feu, le sentiment de sécurité encore moins. L’insouciance avait duré deux ou trois ans, les prémices de l’enfance, et il n’en restait plus la moindre trace. Vincent continua à fouiller, sans espoir. Impossible d’oublier, donc de cicatriser. Il ne fallait pas chercher l’apaisement dans le passé. La clef n’était pas ici. Sa mère passa la tête par la porte. Ses traits sentaient la naphtaline, eux aussi. Vincent referma le placard.

– Le café est prêt.

– Moi aussi. J’arrive.

Il s’assit, la chaise gémit. Il sourit.

– Tu es venu la réparer ?

– Non. Prendre de tes nouvelles.

– Je vais bien, très bien, même.

Vincent passa en revue la cuisine. Elle devait y préparer des repas amers. Depuis combien de temps n’avait-il pas dîné ici, près d’elle, dans cet intérieur misérable ? Il repoussa sa tasse.

– Il y a eu du grabuge cette nuit, dit-elle d’une voix calme. La police était là. Sûrement les abattoirs. (Elle se tut un instant.) Tu y étais ?

Vincent ne répondit pas.

– Bien sûr. Tu y étais. Tu es toujours dans ces histoires-là.

– Arrête.

Elle passa la main sur la joue de son fils avec douceur – et une infinie tristesse.

– Je suis venu pour savoir si tu avais besoin de quelque chose, dit-il.

– De quoi ?

– Je ne sais pas, moi, de quelque chose. N’importe quoi. Elle fixa le jeune homme dans les yeux.

– Vincent, je suis bien ici, dans cette cité. J’y suis bien, moi. Depuis des années. Et je sais qu’il ne m’y arrivera rien. (Elle lui sourit.) Mais, je comprends aussi que tu en sois parti. Je le comprends et je l’accepte. Comment va-t-elle ?

Elle ne prononçait jamais le prénom de Stella. Elle ne l’avait plus prononcé depuis qu’elle avait appris qu’ils étaient ensemble, que cette fille agressive, écorchée, cette fille de la rue – de leur rue – vivait avec son fils. Pourtant, Mme Karst ne se contentait pas de comprendre que son fils avait quitté la cité, elle s’en réjouissait. Comme tous les êtres épuisés d’espérer pour eux-mêmes, et qui le font pour leurs enfants. Elle n’était pas bien dans cette cité. Ni mal, d’ailleurs. Elle y était, et la question du bien-être ne se posait plus. L’existence à Chanteclair s’était résumée à ce constat. Elle faisait partie de la génération qui se contentait d’y vivre. Sans s’y plaire ou s’en plaindre. Il suffisait seulement d’y rester. C’était presque un confort que cette démission-là.

– Stella va bien. Pas toujours commode. Tu la connais.

– Mal. Mais son homme est policier. Qui serait commode ?

Vincent vida sa tasse.

– J’y vais.

Sa mère le suivit jusqu’au seuil de l’ascenseur.

Au moment où il entrait dans la cabine, elle lança, presque malgré elle :

– Reviens me voir. Juste pour me voir, pour rien d’autre. Les portes se refermèrent sur une ombre.

Quand Vincent fit démarrer son engin, la pluie s’était remise à tomber.

 
			



Il entra sans bruit. Le jour se levait péniblement et projetait les ombres blafardes des canapés sur le sol et les murs.

– On va enfin avoir du temps pour nous, si j’ai bien compris. J’aurais dû t’y envoyer plus tôt.

Elle était assise dans le fauteuil en cuir, face à la baie.

– Qui t’a porté la bonne nouvelle ?

– Flieg a appelé.

– Il ferait mieux de s’occuper de sa petite famille et de sa mauvaise conscience.

Stella vint le rejoindre.

– Il était inquiet. Ça signifie quelque chose pour toi ? Vincent ne répondit pas. Il frissonnait. Elle ouvrit le blouson trempé.

– Tu comptes rester ici ? Dans l’entrée ? Oh, pourquoi pas.

– Ils me l’ont retirée. Ils m’ont viré de l’enquête, Stella. Elle posa un doigt sur ses lèvres.

– Plus tard. On en parlera plus tard.

Le pull, le pantalon. Elle le déshabilla comme on déshabille un amant, il se laissa dévêtir comme un enfant. Elle l’enlaça. Son corps était lisse contre sa peau humide, hérissée. Mais il n’était plus un enfant. Il la souleva par la taille, et les deux jambes s’enroulèrent autour de lui comme un anneau de feu. Il l’embrassa dans le cou, sur les lèvres, sa langue caressa ses seins. Le serpent se cambra et resserra son étreinte. Vincent fit un pas et s’allongea sur le tapis. Elle se redressa, la lueur du jour perça enfin et passa sur son visage, ses bras, ses reins. Vincent sentit une bouffée de désir l’envahir. Il saisit Stella par la taille et la coucha sur le cuir froid. Elle se crispa et se referma autour de lui. Elle le guida en elle. Ses bras se tendirent, Vincent les caressa : la peau était si chaude. Elle gémit soudain et replia les jambes.

– Tu as mal ?

– Tais-toi. Continue.

Le ciel s’était à nouveau obscurci. Les deux corps étaient plongés dans la pénombre.

Puis le gémissement de Stella se mua en plainte. Elle s’était contractée, cette fois. Elle respirait plus fort, plus vite.

– Stella, qu’est-ce qu’il y a ?

Elle ne répondit pas. Vincent se souleva sur les avant-bras. Stella était en sueur. Il se retira et elle se mit à bafouiller. Les mots se bousculaient, inaudibles. Sa respiration se fit saccadée, stertoreuse. Elle était brûlante maintenant.

Vincent bondit du canapé et alluma la lumière.

Les jambes de Stella s’étaient empourprées. Ses pieds étaient violacés, dévorés par une éruption de vésicules qui confluaient. La peau se soulevait à vue d’œil, formait des bulles qui crevaient l’une après l’autre pour laisser s’échapper un liquide nauséabond. La jeune femme ne répondait plus. Sa poitrine se soulevait par vagues successives, elle semblait guetter la marée mortelle qui progressait en elle.

Vincent se précipita sur le téléphone et composa le numéro d’urgence. Quand il raccrocha, le phénomène avait atteint le haut des cuisses, et Stella se tordait comme un ver.

 
			



L’ambulance s’immobilisa dans la cour. Les deux infirmiers déployèrent le brancard et le médecin se précipita vers la porte.

– C’est au premier étage. Pas d’ascenseur. Grouillez-vous.

Le régulateur du SAMU les avait appelés il y avait un peu moins de sept minutes. Un appel urgent, un type terrifié, sa femme lui claquait entre les doigts. Une femme jeune, la trentaine, sans antécédents particuliers.

Le médecin grimpa les marches quatre à quatre. À mi-hauteur, il fut saisi par l’odeur. Un effluve âcre qu’on n’oublie plus lorsqu’on l’a senti une fois. La nécrose des tissus.

La porte d’entrée de l’appartement était ouverte. Il se précipita et s’arrêta net devant le spectacle.

Un homme le dévisageait. Un homme jeune et athlétique, apparemment en bonne santé, accroupi, au sol, les genoux ramenés à la poitrine. Ses cheveux blonds et ses yeux clairs contrastaient avec sa peau de métis. À son regard totalement hagard, le médecin comprit qu’il était en état de choc.

Tout cela, le médecin n’y porta attention qu’un court instant.

Près de l’homme, sur le canapé, gisait un corps comme il n’en avait jamais vu. Ou plutôt ce qui restait d’un corps. Un amas de chair brûlée, passée au chalumeau. Aucune parcelle de peau n’avait été épargnée. Le derme était à nu, fripé, calciné, pelé par un phénomène indescriptible. Par endroits, le processus infectieux avait recouvert le corps d’un enduit purulent.

Seul le visage était vaguement respecté, animé par des yeux fous et un rictus figé par la stupeur.
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LE CARRELAGE BLANC. Le bruit des pas, l’écho assourdissant des voix dans son esprit. Les sonneries, les sirènes, la course et l’affolement, son abattement. Et puis le crissement des blouses, le choc des bouteilles et des chariots recouverts de produits.

Ces milliers de bips, ces millions de battements cardiaques.

Vincent dévala les escaliers et se réfugia au sous-sol, près d’un distributeur de boissons. Il se laissa glisser le long du mur. Était-ce un cauchemar ? Était-il vraiment monté dans cette ambulance ? Était-ce bien Stella que l’on avait emportée dans ce cercueil hurlant et qu’on découpait consciencieusement, en ce moment même, dans une salle d’hôpital ? Il se prit la tête dans les mains, à bout de forces. Lointain, le brouhaha des urgences résonnait toujours. Insoutenable.

– Monsieur Karst ?

Vincent sursauta. Une infirmière posait la main sur son bras. Il ouvrit les yeux et les referma aussitôt. Elle portait des cheveux courts mais plus sombres. Elle était plus jeune aussi que Stella. Et elle était vivante. Stella était morte. D’un geste brusque, il se défit de la main amicale. Son blouson bâilla et l’arme apparut en bandoulière. La jeune femme recula, mais s’efforça de sourire.

– On vous cherche, monsieur Karst. Un de vos collègues essaie de vous joindre.

Vincent haussa les épaules. L’infirmière regarda autour d’elle.

– Vous ne voulez pas qu’on appelle quelqu’un pour vous ? La famille, ou un ami ?

Vincent se redressa. Il songea à sa mère, à Chanteclair. À Sandra, quelque part en France ou en Espagne ou Dieu sait où, loin de lui, perdue dans une histoire sans rêve. La dernière fois qu’il avait eu des nouvelles de sa sœur, c’était par l’intermédiaire d’un commissariat. Elle lui demandait d’intervenir pour qu’on libère son copain du moment, « un type bien, sans histoire, j’te jure, Vincent ». L’histoire ne mentionnait que quelques grammes de poudre et le port illégal d’une arme à feu. Appeler la famille…

– Non. Non, merci, dit-il avec un semblant d’amabilité. Un silence pénible s’installa.

– Avez-vous pu parler avec le Dr Muller, monsieur ? Est-ce qu’on vous a donné des explications ?

Vincent se rappela confusément ses enquêtes, les morts, les drames qui finissaient à l’hôpital. Il se remémorait tous les mots inutiles des médecins et des infirmières impuissants. Il l’observa. Elle était très jeune. Peut-être même avait-il plus d’expérience qu’elle de ces circonstances pénibles.

– Je veux voir le Dr Gallet.

Elle l’interrogea du regard.

– Le médecin légiste, répondit-il. Gallet. C’est lui qui pratique l’autopsie. On m’a dit que je le verrais.

– Je vais me renseigner.

Elle semblait soulagée de s’éloigner.

– Il me connaît. Dites-lui qu’elle est ma…

Ma compagne. Ma fiancée. Mon air, mon envie, ma raison de vivre. Vincent serra les mâchoires, ferma les yeux.

L’infirmière pria pour ne pas voir ce type pleurer. Elle ne savait pas pourquoi, elle ne le connaissait pas, mais il lui semblait qu’il n’était pas fait pour pleurer et que si cela devait se produire, les larmes, le visage, le corps, tout prendrait une forme terrible et saisissante.

Il se redressa.

– Donnez-lui mon nom. On se connaît.

Elle s’éclipsa. Deux minutes plus tard, une aide-soignante guillerette l’avait remplacée.

– Suivez-moi, monsieur. Je vais vous conduire à l’Institut médico-légal.

 
			



L’hôpital était un dédale impressionnant de rues où les bâtiments grisâtres étaient disséminés à l’infini. Le métro aérien grondait avec une régularité exaspérante et troublait le crépitement apaisant des gouttes sur leur parapluie. Vincent leva les yeux vers le bloc à un seul étage. Autre exception, l’institut était fraîchement repeint de blanc. Les vitres miroitantes et la clarté de la façade donnaient à cet endroit un air indécent de dynamisme et de vie. Son cœur, ses tempes se mirent à frapper. Pénétrer la réalité anatomique de la mort lui apparut soudain comme une descente aux enfers qui le coupait du monde. Vincent se retourna. Son guide en blouse blanche le saluait et s’éloignait déjà, la tête rentrée dans les épaules. Il lui semblait qu’elle emportait le peu de vie qui subsistait en lui. Il éprouva alors, sans comprendre, une sorte de reconnaissance envers cette silhouette claire qui disparaissait. Il se sentit à la fois soulagé, délesté d’un poids, et envahi par un courant glacé. Il n’éprouvait pour ainsi dire plus rien. Rien d’autre que l’envie de savoir. Sans plus laisser de place aux sentiments et à la peine. Du moins durant son séjour à l’Institut.

Il poussa la porte comme un automate.

Le hall d’accueil ressemblait à une agence de voyages. Ses pieds s’enfoncèrent dans une moquette épaisse. Une hôtesse très maquillée lui sourit. Les sièges étaient confortables, les magazines de mode récents. Vincent eut presque envie de rire. Ici, on pouvait attendre avec insouciance le diagnostic final. Il jeta un coup d’œil sur les vitres fumées derrière lesquelles on coupait, on ouvrait. On n’était plus qu’un corps, un tas d’organes. Il songea à ce qui l’attendait, et se rappela sa résolution : n’être plus qu’un esprit.

Quand la jeune femme s’avança vers lui, seule une vague nausée l’indisposait.

La porte du fond glissa sur un rail et ils pénétrèrent dans un sas. L’hôtesse lui indiqua le vestiaire où il devait laisser arme et blouson. Vincent couvrit ses bottes de chaussons et enfila une blouse. À gauche se trouvait un lavabo. Du genou, il actionna une manette horizontale qui commandait le débit d’eau. Un panneau explicatif ordonnait de ne plus toucher au mobilier après s’être séché les mains – afin de n’introduire aucun germe dans l’enceinte réservée aux autopsies – et préconisait surtout de se laver soigneusement les mains à la sortie, pour les mêmes raisons mais en sens inverse.

La jeune femme appuya sur un bouton et retourna dans le hall.

La porte opposée du sas s’ouvrit sur un couloir qui partait à droite vers un escalier et à gauche vers des bureaux. Les murs étaient nus, le linoléum brillant sous les néons aveuglants.

Vincent s’immobilisa, étourdi par l’odeur qui emplissait l’atmosphère. Il croyait l’avoir oubliée. Pourtant, il le savait : une seule visite dans une salle d’anatomie ou d’autopsie suffit pour ne jamais oublier cette odeur. Alcoolisée, acide. Elle est obsédante, elle pénètre la peau, s’accroche malgré le savon, l’eau et les efforts, et envahit le nez pendant un long moment, bien après qu’on a quitté le lieu. Elle matérialise et s’identifie ad æternam à la mort.

Vincent ajusta son masque et fit un pas vers la double-porte vitrée qui lui faisait face. Les battants s’écartèrent. Il pénétra dans une salle carrelée de blanc jusqu’au plafond. Elle était déserte. Seule ronronnait l’aspiration continue à travers deux grilles encastrées dans les murs. Au fond, sur un meuble en aluminium, des instruments sous plastique étaient alignés. Vincent tourna la tête : la porte de gauche venait de s’ouvrir.

Bruno Gallet apparut. Le contour de ses yeux plissa et Vincent devina un sourire derrière le masque. Il leva des mains gantées et sanguinolentes. Ses lunettes rondes elles-mêmes étaient maculées.

– Excuse-moi, je ne te serre pas la main. Je ne suis pas présentable.

Vincent regarda par-delà son épaule, en direction de la salle où il semblait travailler.

– Je viens de finir, dit simplement Gallet.

Il laissa tomber les bras, désemparé.

– Désolé, mon vieux. Sincèrement désolé.

Le jeune homme ne répondit pas. Il contempla un instant le sang de sa compagne sur les mains du médecin, et fit un pas vers la porte. Gallet le précéda.

Vincent s’approcha de la table. Un nœud terrible lui noua la gorge. Il s’immobilisa à un mètre du corps.

Bruno Gallet avait soigneusement recousu les entailles pratiquées par le bistouri. Le visage de Stella paraissait enfin détendu. Seul le ventre était un peu plus creusé.

Il leva les yeux. Sur la table roulante, six plateaux exposaient les organes. Il inspira profondément. Il chercha du regard les fenêtres. Elles formaient une étroite bande vitrée, tout en haut du mur. L’ouverture en était condamnée. Il manquait d’air.

Le médecin l’observait, il lui tendit un flacon. Vincent l’examina et l’approcha du nez.

– De l’eucalyptus, du menthol, rien que des bonnes choses en concentré. Tu enfiles une paire de gants et tu en mets un peu à la racine du nez. Tu verras. Ça rend les choses plus supportables.

Vincent le fixa.

– Enfin, presque tout, se rattrapa le légiste.

– Commence. Je veux comprendre.

Gallet saisit une pince effilée sur le chariot.

– Que t’ont expliqué les médecins des urgences ?

– Muller m’a parlé d’une infection fulgurante.

Vincent hachait les mots, comme un homme qui apprend une langue et répète des phrases sans en saisir le sens. Les voix résonnèrent dans la salle.

– Diagnostic clinique en partie juste, répondit Gallet. Mais incomplet.

Il dévisagea Vincent.

– Il faut que je transforme Stella en sujet anatomique pour quelques minutes, Karst. Tu comprends ? Je n’ai pas le choix, et toi non plus. Tu dois oublier autant que possible ce qu’elle représente, le temps de mon exposé. Ne m’en veux pas.

Vincent eut un geste d’agacement.

– De quoi as-tu peur ? Que je fasse une crise de nerfs ? Je t’ai dit que tout irait bien. Ça va aller.

Gallet se campa derrière le corps. Il s’était redressé, son timbre de voix changea.

– Bien. Allons-y. Tu vois ces taches sombres et violacées ? Elles ont un aspect polymorphe, variable, elles sont assez typiques de ce que l’on appelle un purpura fulminans. Le sang sort de petits vaisseaux et infiltre la peau. Cela peut aller jusqu’à la destruction du tissu cutané, qui forme alors des ulcères, dit-il en montrant de son instrument les petits cratères disséminés sur les jambes.

– C’est le nom que Muller a prononcé, confirma Vincent.

– Le plus souvent, c’est dû à un germe, le méningocoque. Une méningite s’associe parfois au purpura : j’ai fait un prélèvement de liquide céphalo-rachidien autour de la moelle épinière. Avec un peu de chance, on y détectera la bactérie.

Vincent, comme hypnotisé, fit un pas vers le corps de son amie.

– Elle ne m’entendait plus. Elle se tordait dans tous les sens. Je… je n’ai rien pu faire. Rien.

Il s’appuya contre le rebord de la table, effleura d’un doigt le bras de Stella.

Gallet repoussa sa main et garda le cap.

– J’ai lu le compte rendu de Muller. Ce que tu lui as décrit correspond à des convulsions. Elles font partie du tableau du purpura fulminans, tout comme la fièvre. C’est assez classique.

Vincent se ressaisit. Le légiste avait raison. Rester sur le terrain de la science. Ne pas flancher.

– D’où ça peut venir ?

– C’est la question qu’on se pose, dit Gallet. Le méningocoque est extrêmement contagieux. Aurait-elle fréquenté récemment une personne atteinte de méningite ?

– Non, pas que je sache.

– J’ai fait d’autres prélèvements, notamment de la gorge, des fosses nasales, des voies génitales. Il peut s’agir d’une autre saloperie.

– Tu as parlé d’un diagnostic incomplet. Qu’est-ce que tu veux dire ?

Gallet introduisit un écarteur dans la bouche du cadavre.

– Les muqueuses sont atteintes. Elles le sont aussi au niveau des yeux, de l’intestin. Ce n’est pas en faveur du purpura fulminans, mais plutôt d’un syndrome de Lyell. Je crois que les deux se sont produits. C’est d’autant plus exceptionnel que l’un et l’autre sont rarissimes.

La terminologie échappait à Vincent. Il voulait bien brider sa répulsion et bâillonner sa douleur, mais à condition de comprendre. Le médecin perçut sa nervosité et se reprit.

– Le syndrome de Lyell est un phénomène toxique. Il correspond à un décollement de la peau, le plus souvent en réaction à la prise d’un médicament qui déclencherait un mécanisme allergique violent. La nécrolyse touche l’épiderme mais aussi les muqueuses, jusqu’au niveau des voies respiratoires. Tout se décolle, forme des bulles, des cloques qui confluent en d’immenses nappes. À la moindre pression, les lambeaux se détachent, comme ici, et mettent à nu un fond rose et suintant. Ce n’est pas le cas du purpura fulminans.

– Elle n’était allergique à rien, et ne prenait aucun médicament, j’en suis sûr. Elle détestait ça, elle s’y opposait systématiquement.

– C’est d’autant plus étonnant. On a observé certains cas de Lyell ou de Stevens-Johnson en dehors de toute prise de substance allergisante, mais je reste perplexe. C’est vraiment étrange, cette intrication de maladies rares chez le même sujet, au même moment, et de façon aussi violente, répéta le médecin, comme pour lui-même.

Vincent songea au passé bouleversé de sa compagne. Stella avait tout essayé, comme lui. Les infections étaient la hantise des toxicomanes.

– Il peut s’agir d’une vieille infection ?

– Une vieille infection ?

Vincent se tut. Elle s’était battue pour oublier et pour qu’on oublie, pour que cette Stella du passé, cette fille paumée et shootée disparaisse à jamais de sa propre mémoire, de ses pensées, et pour échapper aux cauchemars qui le hantaient encore, lui. Remuer ce fond de vase le rendait malade, encore plus malade que la voir ainsi, mutilée et décomposée.

– Stella est une ancienne toxicomane. Mais c’était fini, depuis longtemps déjà. Rien, plus rien, même pas du shit.

– Je ne juge pas, Karst. On n’est pas là pour ça. Je pose des questions uniquement pour trouver la solution scientifique et médicale, anatomique.

Vincent ne répondit pas. Elle se moquait bien des jugements. Il était le seul regard qui comptait pour elle, comme elle était son repère à lui. Le médecin l’arracha une nouvelle fois à ses pensées.

– J’ai examiné les zones cutanées moins atteintes. Ce n’est pas facile, le Lyell a abîmé plus de soixante pour cent de la surface du corps. Mais je n’ai pas trouvé de porte d’entrée infectieuse. Pas de point d’injection au pli du coude, pas de plaie qui semblerait antérieure. Peut-être ici, à la cheville, une cicatrice un peu gonflée, mais ce n’est pas facile de se prononcer avec certitude, compte tenu de ce qui s’est produit.

– Stella était cascadeuse. Elle était bourrée de cicatrices, de bobos en tous genres. Les chutes, les blessures, c’était son lot quotidien. Sa résistance était même impressionnante.

Gallet reposa la pince.

– Je dois maintenant examiner au microscope les échantillons prélevés sur tous les organes. À vue d’œil, rien d’anormal, mais rien n’est joué. Il faut préparer les cellules du foie, de la rate, du cerveau, le sang, tout. Découpage au laser, coloration, examen. J’y trouverai peut-être un indice, des signes en faveur d’une allergie fulgurante ou d’une pathologie différente. On va aussi effectuer les dosages sanguins de routine : substances toxiques, médicamenteuses, hormonales.

Il s’approcha de Vincent.

– On va tout faire, mon vieux, on va essayer de trouver une explication. Pour elle, pour toi… et pour le bébé.

Le policier le dévisagea sans comprendre.

– Tu ne savais pas ? dit Gallet. Excuse-moi, décidément, je suis vraiment maladroit.

Vincent posa délicatement la main sur le ventre de Stella.

– Je l’ai découvert à l’incision de l’utérus. Huit semaines de grossesse, précisa le médecin. Tu sais, ça ne représente pas grand-chose, c’est minuscule. Ce n’est pas rien, bien sûr, mais ce n’est pas la vie, Vincent, pas encore.

Gallet finit par préférer le silence.

La pluie avait repris de plus belle, elle tambourinait contre les vitres. Vincent frissonna. Il retira ses gants et sortit sans un mot.

Le rituel de sortie lui coûta plus que le premier : placer sa blouse dans le sac rouge, les chausses, le masque et le couvre-chef dans la poubelle jaune qui partait à l’incinération. Il scruta dans le miroir, pour la première fois depuis des heures, son visage débarrassé du tissu vert. Ses yeux disparaissaient au fond de cernes profonds. La solitude, un instant barricadée dans un recoin de son esprit, se manifestait déjà. Il se trouva vieux, simplement.

 
			



Il baissa tous les volets. Les pièces se strièrent de rais pâles. La chanteuse était hollandaise, sa voix était grave, douloureuse et violente, comme l’absence. Pictures on your skin. Ta peau déchirée et brûlée, le serpent se contorsionne. Nobody’s wife, la femme de personne, mais moi je suis seul, seul au monde maintenant, l’homme de personne, l’homme du vide et de la mort.

Vincent marcha, à la recherche d’une sensation. Il frôla les murs, écouta aux portes. Il effleura les livres le long de la bibliothèque, le cuir du fauteuil. La chanteuse hurlait un rock agressif. Il s’enfonça dans le canapé, puis se releva brusquement. L’empreinte ne devait pas disparaître.

Dans la chambre, les draps étaient encore froissés. Il s’allongea, enfouit la tête dans le creux de l’oreiller et huma ce qui restait d’elle. Pressa le coussin contre lui, contre son ventre, contre son visage. Il se releva. Dans l’armoire, il prit la robe noire, celle qui était ouverte dans le dos, fendue sur le côté. Stella écartait la jambe, et le serpent apparaissait. Il la posa sur le lit et disposa près d’elle une paire de jeans et un pull qu’elle aimait le voir porter. La manche du pull s’enroula autour de la robe. La deuxième manche glissa le long de la fente. Il froissa les vêtements, les noua, les sépara, les noua encore, les vêtements ne faisaient qu’un. Alors, seulement, il put pleurer.

 
			



Lorsqu’il s’éveilla, il était toujours au pied du lit. Il ne savait pas quelle heure il était, ni même le jour. Il se sentait plus paisible, moins fiévreux. La robe était en boule sur son torse. Il la remit sur cintre et quitta la pièce.

Il poussa la porte du bureau. Ils n’y travaillaient jamais – d’ailleurs ce n’était pas un bureau, plutôt une pièce différente des autres, où tout avait droit de cité. Les objets, les attitudes. Rien n’y trouvait de place définie, ou définitive. Dans cette pièce tout bougeait, dansait, elle y dansait, d’ailleurs, elle y faisait la folle. Ils y fumaient, les papiers s’y entassaient. Chacun y avait son coin privé, son jardin secret. L’emplacement ne l’était pas, mais aucun des deux n’aurait même imaginé fouiller chez l’autre. Jusqu’à ce jour, jusqu’à maintenant.

Vincent déplaça la montagne de coussins qui noyait un des coins de la pièce. Il souleva le sac et s’assit. C’était un sac marin, rapiécé, élimé. La sangle avait été recousue à plusieurs reprises, à en juger par les fils multicolores qui zigzaguaient sur le tressage. Lorsqu’il lui avait demandé d’où provenait ce sac et pourquoi il lui servait de malle aux trésors, elle avait répondu en riant qu’il enfreignait le code de cohabitation. Il n’avait jamais plus songé à l’interroger.

Il considéra longuement le sac sur ses genoux. Les images du matin s’interposèrent à nouveau. Les suppositions de Gallet, les ombres sur le diagnostic. Le secret qui enveloppait la mort de Stella.

Il renversa le sac sur les coussins, et sourit en extirpant une poupée. Une Barbie dans les affaires de Stella ! Il lui manquait un bras, et les jambes étaient scarifiées, gravées de petits dessins tribaux. Les cheveux avaient été coupés ras. Il dissémina les objets : un couteau suisse dont la plupart des éléments étaient inutilisables, un livret de famille sur lequel figuraient des noms inconnus. Un journal intime, interrompu sur un 12 novembre. Ce jour-là, elle avait fait l’amour pour la première fois avec « le métis de son cœur ». Il ferma les yeux et tenta de se souvenir de cet instant. Il s’en voulut de ne pas réussir à revivre en totalité la scène, il lui semblait trahir Stella. Il rangea le livret et les objets dans le sac, et ramassa deux enveloppes de grand format. Il ouvrit la première et en sortit une série de clichés noir et blanc. Là encore, il ne reconnut personne d’autre qu’eux. Une photo prise à Strasbourg ; elle devait dater de leur rencontre à la fondation Mertz. En arrière-plan, il distingua l’Ill, bouillonnant au travers de l’écluse à cet endroit de la Petite France, Stella souriait de manière inhabituelle. Elle vivait de révoltes et de refus, à l’époque, et ça la faisait rire, sans doute. Les autres photos semblaient prises dans une autre ville, sous un ciel clair. Il les parcourut rapidement, avec indifférence. Il allait vider la deuxième enveloppe quand le téléphone sonna. Il ne bougea pas. À la troisième sonnerie, le répondeur se mit en marche. Il reconnut la voix de sa mère. Elle ne l’appelait jamais, elle haïssait le téléphone. « Si je t’appelle, si je réponds, tu ne viendras plus et nous ne nous verrons plus », disait-elle. Il écouta attentivement. Elle parlait fort, sans la timidité des gens qui n’ont pas l’habitude. Elle avait l’habitude de tout, même de ce qu’elle ne connaissait pas. Il y a des gens qui ne prennent plus la peine d’avoir peur – en tout cas des choses.

– Vincent, c’est moi. Je t’appelle, ça doit t’étonner… je t’appelle pour… (Elle hésita)… pour savoir si tu as besoin de quelque chose. N’importe quoi. Je ne sais pas, moi non plus, un peu comme toi ce matin. Quelque chose qu’une mère peut donner. (Pause) Viens me voir. Viens me voir, mon garçon, on ne pleurera pas, on sait pas faire ça, ici, tu le sais. Viens me voir, ça nous fera du bien à tous les deux, à toi et à moi.

Vincent sourit et refusa de pleurer. Elle avait raison, on ne savait pas pleurer chez eux. Il écouta à nouveau le message, les yeux clos. Elle ne pouvait rien pour lui. Pourtant, elle savait déjà ce qui s’était passé. Elle ne pouvait rien mais elle pouvait encore, parce qu’elle était sa mère et que parler pouvait suffire. Il se sentit presque mieux. Il interrompit l’écoute des messages et ouvrit la seconde enveloppe.

Elle renfermait un dossier médical très fourni. Prises de sang, lettres de l’hôpital, comptes rendus de radiologie. Vincent fut surpris : jamais Stella ne lui avait donné l’impression de se faire suivre par qui que ce soit, pour quelque motif que ce soit. Il lui semblait qu’elle se soignait au paracétamol, à l’alcool à 70° et au repos. Il examina les documents avec plus d’attention. C’était certainement l’occasion de découvrir quelque chose concernant la santé de son amie, et d’éclairer ainsi le doute diagnostique qui enveloppait sa mort. Les feuilles étaient manifestement classées dans un ordre précis qui ne respectait pas la chronologie : elles étaient numérotées dans l’angle supérieur gauche, selon un principe qui échappait à Vincent.

Il entama la lecture en respectant la succession des comptes rendus. Le premier correspondait à un résultat sanguin : le dosage de bêta-HCG. Probablement celui qui confirmait la grossesse, puisqu’une fourchette indicative, en bas de page, mentionnait un nombre de semaines en fonction de la valeur. Il datait d’un mois et demi : Stella était alors enceinte de deux semaines. Elle ne lui avait rien dit. Pourquoi ? Il se souvint avec peine d’une discussion récurrente, qui le conduisait invariablement à s’opposer à la venue d’un enfant. Il revoyait son visage, la déception mêlée de défi. Puis s’ensuivaient des éclats de voix et le mutisme, durant deux jours tout au plus.

Vincent tenta de chasser cette image et s’attarda sur un courrier manuscrit – daté du mois d’août, quatre mois plus tôt – émanant d’un certain Dr Samoëns. Un courrier à en-tête privé. Le ton était amical, presque paternel. Il l’appelait « ma chère Stella », « chère enfant ». Il recommandait à la jeune femme de s’en remettre à un service hospitalier de gynécologie-obstétrique afin d’envisager un bilan de fertilité si ses tentatives se révélaient inefficaces. Il lui conseillait aussi de s’adresser à ce même service pour le suivi d’une éventuelle grossesse. Il concluait en l’embrassant. Samoëns. Ce nom ne lui était pas inconnu. Ce n’était pourtant pas Stella qui l’avait évoqué, il en était persuadé, non, c’était plus ancien, et chargé, lui semblait-il, d’une certaine angoisse. Mais en matière d’anxiété, sa vie avait dépassé la dose prescrite. Il nota l’adresse du médecin sur un papier, et poursuivit son exploration.

Les feuillets suivants étaient réunis dans une pochette qui portait le logo d’un hôpital parisien. Le premier était adressé au Dr Samoëns, il s’agissait d’une copie signée par le Dr Klein, gynécologue en Maternité 2, qui faisait état de l’ensemble du bilan effectué : la biologie, l’examen clinique et l’échographie en phase d’ovulation ne décelaient aucune anomalie. Rien ne s’opposait à la fécondité de Stella. Le médecin évoquait un éventuel blocage psychologique, peut-être en rapport avec une dissension dans le couple. Vincent tourna la page, la gorge nouée. Le document suivant n’était pas un courrier, mais le cliché échographique d’un fœtus de six semaines. De profil, on distinguait déjà les membres, le contour crânien.
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