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AU creux de sa main carrée et velue comme une patte d’ours, Joseph Wronski caressa pour la millième fois sa montre-chronomètre en or. C’était une de ces montres de gousset rendues si plates par les prouesses techniques des horlogers qu’elles n’avaient plus guère que quelques millimètres d’épaisseur. Elle indiquait avec précision chaque vingt-neuvième des phases de la lune et marquait également la date, l’année, ainsi que le changement des saisons. La gravure du nom de Wronski en lettres gothiques régulières finement travaillées était suivie, à l’intérieur du couvercle, d’une citation de Goethe : Natur und Kunst, sie scheinen sich zu fliehen, und haben sich, ehe man es denkt, gefunden. Il aimait ce clin d’œil moqueur de ses musiciens qui lui avaient fait ce cadeau pour son cinquante-huitième anniversaire.

Loin des pensées profondes de Goethe, sa petite entreprise de spectacle avait toujours donné dans ce que l’on fait de plus populaire et de moins raffiné, pour ne pas dire franchement de mauvais goût. En quarante ans, Joseph Wronski avait monté les pires numéros imaginables. Du pétomane incroyable au faux fakir teint au cirage en passant par des danses exotiques, exécutées sans talent par des filles assez grassouillettes pour satisfaire la libido des plus frustrés, il avait tout mis en scène. La situation actuelle n’avait fait qu’accentuer ce trait en concentrant dans un seul lieu les classes les plus prolétaires de la nation, avides d’une détente élémentaire et mécanique pour oublier l’horreur du quotidien. Pourtant, avec sa canne à manche d’ivoire finement ciselée, ses redingotes à la mode et ses innombrables chapeaux à large bord, il passait aux yeux de tous pour un monsieur élégant, très distingué, très cultivé. Et c’est ce qu’il était en fin de compte. Étrange paradoxe qui se retrouvait peut-être un peu dans la citation.

Wronski avait loué le compartiment de première pour lui seul. Confortablement enfoncé dans les profonds fauteuils de cuir vert, il se mit à rêvasser en comptant pendant dix secondes les traverses par la fenêtre et en calculant ce que serait leur nombre en une minute, puis en une heure. Des gens passaient parfois dans le couloir. Une mère et sa petite fille, blondes toutes les deux comme le blé en juin, deux officiers de la garde impériale au port hautain et arrogant qui se collèrent à la cloison pour laisser le passage à une grosse dame avec un parapluie indigo au manche cylindrique en tête de canard. Machinalement, il mémorisa les grades et les numéros de régiment dorés sur fond rouge, cousus sur le revers du col.

Le train ralentit, puis s’arrêta. La frontière suisse était toute proche. Comme d’habitude, deux douaniers étaient montés dans chaque wagon pour les contrôles d’usage. Ils ne jetèrent qu’un coup d’œil rapide au sac de voyage de Joseph Wronski. À force de voir les gens, on leur fait confiance, même lorsque se méfier est un métier.

La petite fille blonde qui était passée plus tôt avait appuyé son visage contre la vitre, s’aplatissant le nez sur le verre. Ses grands yeux tout ronds et sa bouche bée la rendaient comique. Joseph Wronski lui fit signe d’entrer, ce qu’elle s’empressa de faire.

« Tu es une bien belle fillette… Comment t’appelles-tu ?

– Lorelei.

– Lorelei ! Quel joli nom ! C’est un nom de fée, n’est-ce pas ?

– Non. Ce n’est pas un nom de fée, c’est un nom d’ondine. Maman m’a raconté son histoire.

– Ah oui, tu as raison. Je perds la mémoire en devenant vieux. Une bien jolie histoire, en effet. Quel âge as-tu, jolie ondine Lorelei ?

– J’ai une sœur qui a dix ans et une autre douze. J’ai trois ans de moins que la première et cinq de moins que l’autre. Donc j’ai sept ans.

– Mais tu comptes très bien ! Sept ans, dis-tu ? Mais tu dois aimer les bonbons à sept ans, non ?

– Oh oui, mais on n’en trouve plus guère maintenant. Maman dit que c’est la faute à ces cochons de Français.

– Elle dit cela, ta maman ? »

Pour se protéger du courant d’air qui s’était fait à l’ouverture des portes, Wronski tira sur ses jambes et sa bedaine l’épaisse couverture que le chef de wagon lui avait apportée au départ. Elle recouvrait jusqu’alors un petit caniche blanc qui ne protesta pas d’avoir à partager ce supplément de confort.

Toute l’attention de la fillette se fixa sur l’animal aux oreilles frisottées. Il était habillé d’un manteau au motif écossais rouge et vert parfaitement régulier coupé à sa taille.

« Oh, je vois que tu plais beaucoup à Mademoiselle Lilibeth.

– C’est son nom ? Mais il n’y a pas de mademoiselles chez les chiens.

– Mais Mademoiselle Lilibeth n’est pas un chien ordinaire. C’est une grande artiste. Montre à notre nouvelle amie que tu es une grande artiste. »

Sans que l’enfant puisse détecter le signal discret auquel il avait été entraîné à répondre, le chien fit un saut périlleux arrière pour retomber exactement dans sa position de départ sur le fauteuil. Lorelei, enchantée, se mit à rire de tout son souffle.

Tout en parlant, pendant que l’attention de son public était attirée par la cabriole, Joseph Wronski avait sorti de sa poche un mouchoir de soie rouge. D’une passe rapide, il enfonça le tissu dans sa main serrée, l’extrayant ensuite doucement de l’autre côté. La petite fille applaudit : le mouchoir était noir et couvert d’étoiles. Replié entre les doigts serrés, il sembla s’ouvrir comme s’ouvre une fleur, laissant apparaître une de ces sucreries coniques qui forment un sifflet capable de jouer trois notes.

« Voici pour toi, gentille Lorelei. Avec un tel instrument, tu pourras guider les bateaux dans la brume, c’est bien ce que faisait la petite ondine pour passer le temps, n’est-ce pas ? »

L’enfant ne répondit pas. Toute joyeuse, elle s’était déjà élancée dans le couloir au son strident de son nouveau trésor qu’elle voulait montrer à sa mère. Joseph Wronski sourit à son tour. Le train s’ébranla ; dans dix minutes, on serait en Suisse. Par la fenêtre, la lune, bien ronde dans le ciel, scintillait sur le Rhin en un million de petites étincelles glacées qui construisaient toutes les formes que la fantaisie pouvait y trouver.

Une fois arrivé, Joseph Wronski laissa les autres passagers descendre avant de faire de même. Une malformation du pied réduisait le rythme de sa marche et il avait horreur d’être une gêne pour les autres. Et puis, il ne détestait rien plus que les yeux qui se détournaient pour ne pas voir sa botte orthopédique. Comme si les regards allaient transmettre son mal ! Un employé de gare compatissant l’aida à descendre son bagage. Ils échangèrent quelques mots, mais le dialecte de l’homme était trop fortement accentué pour que la discussion dure bien longtemps. À part un sonore Grüss Gott, le reste n’était qu’une mélodie chuintante, marais d’où émergeaient les pics de quelques mots connus.

Une centaine de mètres après la sortie de la gare, Joseph Wronski s’engagea sur une petite pente qui semblait s’écarter de la masse des maisons. Son haleine blanche dessinait de brèves volutes brillantes dans l’air glacé. Mademoiselle Lilibeth trottinait à son côté sans qu’aucune laisse ne soit nécessaire. C’était un raccourci qu’il empruntait lors de chaque séjour. Il s’épargnait ainsi une bonne demi-heure de marche, même si la forte déclivité l’obligeait à faire plusieurs pauses en chemin pour reprendre son souffle. Sa petite valise n’était pas bien lourde, mais son embonpoint limitait l’intensité de ses efforts. Une tradition s’était instituée pendant ces pauses : Mademoiselle Lilibeth se dressait sur les pattes arrière pour recevoir une caresse et un morceau de sucre.

Après avoir parcouru les deux premiers degrés de la montée de sorte qu’il tournait le dos aux lumières de la gare, le visage de Joseph Wronski se figea. L’écho de son pas boiteux était anormal, très légèrement irrégulier. L’oreille du musicien était un instrument de mesure infaillible. Quelqu’un le suivait en essayant de marcher au même rythme. Il se retourna, mais ne vit qu’une ombre. L’homme avait dû se plaquer contre la paroi empierrée qui soutenait les lacets supérieurs de la route. De l’autre côté, la pelouse éclairée par la pleine lune descendait à pic vers la rivière. Impossible de fuir par là. Monter était la seule solution.

Le cœur de Wronski s’emballa en un roulement de tambour permanent qui, accaparant ses tympans, l’empêchait d’entendre ce qui se passait autour de lui. Il fallait s’échapper, s’échapper. Gêné par son infirmité, il ne pouvait marcher plus vite pour rejoindre un quartier fréquenté. Il jura en yiddish. Ce raccourci, quelle idée idiote ! Et cette pente abrupte ! Le souffle allait lui manquer bientôt. Si seulement il pouvait arriver jusqu’au coude suivant, tout au sommet. Il se souvenait bien qu’un square circulaire bordait la pente dans cet angle, un petit square avec ses bosquets et des chevaux de bois. Se cacher ! C’était la bonne solution. Il pressa le pas.

Vingt mètres plus bas, tout contre le mur, une silhouette élancée que les mains dans les poches rendaient plus mince encore se pressait en rasant les cubes de pierre. L’homme portait un béret de cuir rond. Son visage d’une dureté inquiétante était marqué à la joue de cicatrices parallèles qu’on aurait pu croire faites au sabre. Ces balafres et la démarche trahissaient l’ancien militaire, un déserteur d’une des armées en conflit peut-être. Arrivé à hauteur du square, il s’arrêta. Le claquement des pas du boiteux avait cessé. Les yeux bleus d’une incroyable fixité cherchèrent à percer chaque point des ténèbres. La surface des pupilles se dilata, réduisant l’azur à un anneau étroit. Soudain, il perçut un déplacement dans la pénombre. Il s’avança, levant les pieds plus haut afin de ne pas trébucher sur les branches ou glisser sur le givre. Une image se forma sur sa rétine, un mouvement qu’il ne comprenait pas. Une tache blanche au pied d’un banc virevoltait sans s’arrêter. L’inconnu se concentra : c’était le caniche du vieux qui sautait en arrière encore et encore en retombant exactement au même endroit ! Idiot de chien ! Il allait avancer mais, sans que rien n’ait troublé le silence, il leva les mains vers ses mâchoires comme si un mal de dents soudain avait mobilisé ses sens. Regardant ensuite ses gants, il les découvrit maculés d’un sang artériel rouge vif qui fumait au contact de l’air trop froid. Par réflexe, il sortit de sa poche un rasoir, mais il était trop tard. Une longue lame effilée était entrée perpendiculairement à l’axe de son cou pour ressortir un peu sous le maxillaire, sectionnant une carotide à moitié, puis entaillant un bon tiers de l’autre. Le rasoir tomba. Telle une marionnette étonnée, l’homme se raidit en une série de saccades. Prisonnier de la pression de bas en haut imposée par l’acier, il essaya d’instinct de se dresser sur la pointe des pieds comme pour atténuer le contact. La vie quitta très vite les yeux déjà vitreux. La lame triangulaire, d’une secousse brusque, avança d’abord vers le menton comme pour se dégager des chairs, puis s’enfonça soudain plus en arrière du cou, tranchant larynx et œsophage et venant grincer contre le cube de la vertèbre. Les fils de la marionnette étaient coupés. L’homme en s’écroulant pesa sur l’épée qui, maintenue immobile à la même hauteur d’une main ferme, ploya vers sa pointe avant de se libérer avec une vibration modulée proche du sifflement sec d’une cravache. Guidé le long de cette glissière mortelle, le corps était tombé sur le côté en un arc de cercle impeccable. La scène aurait pu se dérouler sur un plan plutôt qu’en volume tant la régularité du mouvement était parfaite.

Joseph Wronski essuya la lame avec le bas du manteau de sa victime, puis la glissa avec une remarquable dextérité dans le tube creux de sa jolie canne. Il tira ensuite le cadavre sous un massif et le cacha au mieux après l’avoir fouillé. Épuisé par ces efforts, il s’appuya un instant à la paroi et sortit sa montre après avoir quitté son gant, pour en remonter le ressort, machinalement. Les rainures fines du remontoir, agréables au toucher, s’accrochaient tant au relief des doigts que l’on aurait eu du mal à dire si le crissement soyeux à peine perceptible venait des rouages ou du relief de la peau. Il reprit son chemin en s’appuyant un peu plus sur la canne. Sa marche fut lente. Parallèle au sol, la vapeur blanche de son souffle s’était faite plus dense et plus longue. Une fois récompensée d’un bout de sucre pour son numéro, Mademoiselle Lilibeth régla son pas sur celui de son maître.
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LORSQU’IL poussa la porte du Prince of Wales, Joseph Wronski avait retrouvé son calme. Aucun des clients qui traînaient dans le hall de l’hôtel à cette heure tardive n’aurait deviné le drame qui venait de se jouer quelques instants plus tôt. Pendant que l’on montait son bagage, il s’installa dans l’un des confortables Chesterfield du lobby encore décoré de guirlandes et de boules de Noël, puis se fit servir du thé et des scones. Il dévora les gâteaux moelleux avec application, les enduisant méthodiquement d’une épaisse couche de crème et de marmelade. Chaque détail était parfait : la porcelaine bleue aux motifs réguliers, l’éclat des couverts, la température de l’eau, la rigidité de la serviette amidonnée pliée en un épi de trois segments égaux.

Les losanges de cuir bien rembourrés soulageaient son dos. À voir la lenteur de ses gestes, son regard vide, un observateur attentif assis au bar aurait dit que le monde réel disparaissait pour lui, se réduisant à l’espace immédiat autour de sa personne, de son thé et de son chien. À deux ou trois reprises, il donna quelques miettes à Mademoiselle Lilibeth qui se régala de lui lécher les doigts. Il parlait au chien comme s’ils avaient été les seuls habitants d’une île déserte :

« Oui, ma chérie, c’est bon, n’est-ce pas ? Et si joli. La représentation va bientôt commencer pour papa, il faut que tu l’aides à se concentrer. »

Dès que Joseph Wronski se sentit prêt, il se leva et un chasseur en livrée verte l’accompagna à sa chambre, la numéro 58. Elle était spacieuse et bien chauffée. À peine Wronski fut-il seul que la porte se rouvrit sans qu’on eût frappé. Une jeune femme d’une trentaine d’années en habits de bonne entra. Sans rien dire, comme si son manège était bien rodé, elle vint s’asseoir à la table qui occupait un angle de la pièce et sortit de sa poche un carnet et un crayon. Sans prêter attention à sa présence, Wronski avait enlevé sa veste et ses souliers puis s’était allongé sur le lit, les yeux fermés. Mademoiselle Lilibeth s’était installée contre son ventre. Il passait lentement ses doigts dans les frisettes du chien. Au bout d’une dizaine de minutes d’un silence étrange, sa voix s’éleva, mécanique et monocorde :

« Secteur de Cambrai : 20 décembre, soirée privée, colonel von Kiel, 14e Bavarois, général Traupig, intendance de la garde impériale. La Fère : représentation, le 23 décembre, 6e et 11e régiments de Sturmpionieren au dépôt à Laon, 23e régiment du génie de retour de Russie. Classes 1914 et 1915 surtout. Soldats et officiers du 304e régiment du train et du 24e Brandebourgeois croisés à Cambrai en permission de trois jours, le 2 janvier, venant du secteur de Bapaume ; classes 1910 à 1916… »

La jeune femme prenait en note le moindre mot de Joseph Wronski. Il débitait le détail de renseignements mémorisés chaque jour du mois précédent. Pour lui, c’était un exercice équivalant à celui du seul numéro qu’il donnait sur scène désormais, plus simple même si l’on exceptait le long délai avant la restitution.

Pour éviter d’avoir à observer quoi que ce soit de manière trop voyante, il avait adapté son tour à ses besoins du moment. Chaque soir, dans une salle comble, il se retournait dos au public, drapé dans sa cape noire et rouge, puis il demandait à son assistante de faire choisir par un soldat pris au hasard trente de ses camarades, tous mariés et tous d’unités différentes, pour ensuite les rassembler devant la fosse d’orchestre. Chacun d’entre eux devait donner à haute voix son nom, son grade, son numéro de régiment et son lieu d’affectation, sa date de naissance, le nom et la date de naissance de sa femme, ainsi que la date de leur mariage. Ensuite, chacun ayant regagné sa place, le magicien se retournait. L’infirmité de sa démarche était à cet instant-là un atout qui contribuait à le différencier du reste des mortels. En quelques mouvements de sa cape et quelques regards un peu fixes, il prenait son public en main comme un écuyer maîtrise un cheval. De l’association de tous les chiffres mémorisés, il tirait une histoire où tout le monde trouvait sa place.

La veille, avant de partir pour la Suisse, il s’était trouvé particulièrement brillant. Deux couples lui avaient fourni son introduction : Hans, un immense rouquin décharné d’au moins deux mètres appartenant au 4e escadron du 58e uhlans, né le 15 janvier 1892, marié le 10 mai 1914 à sa Wilhelmina, née le 7 juin 1896, et Alfred, un petit brun rondouillard de la première batterie du 11e d’artillerie de campagne, né le 19 juillet 1893, marié le 1er juin 1912 à une Traudel, née le 9 août 1894. L’apparence physique si contrastée des deux hommes avait déclenché les premiers rires, plongeant la salle dans l’ambiance propice au reste du numéro. En plus de dents énormes, bien carrées et parfaitement régulières, le rouquin arborait la croix de fer, chose rare et même exceptionnelle pour un homme du rang.

L’entrée en matière, bien rodée, avait été la même que d’habitude. Wronski avait déclamé avec la solennité et le sérieux d’un pasteur en chaire :

« Ainsi, au printemps de 1914, pour calmer ses ardeurs de puceau, qui terrorisaient les jeunes femmes, et les moins jeunes de son village, et qui rendaient nerveux jusqu’aux propriétaires de chèvres des alentours, Hans épousa Wilhelmina, qui se faisait encore des illusions sur les hommes avant de le connaître. Il avait trois ans de plus qu’Alfred lorsqu’il avait épousé Traudel, mais nos deux beautés quant à elles avaient le même âge le jour de leur mariage…, le dernier jour de leurs illusions et le premier d’une vaine attente pour des plaisirs tant espérés… »

Sous les cris, les rires et les huées qui ponctuaient ses mots en un concert aléatoire mais toujours maîtrisé, il marquait en gros sur un tableau noir les opérations les plus compliquées afin que tous pussent suivre à un rythme adapté. Le stock énorme de plaisanteries convenues et connues par cœur depuis des années jusque dans leur intonation grotesque ou graveleuse lui permettait de repasser calmement dans sa tête, partagée entre deux tâches bien distinctes, les quelque deux cents chiffres donnés par le public jusqu’à trouver des coïncidences qu’il exploitait alors en suivant son imagination. Les soldats étaient heureux de devenir vedettes d’un soir, heureux que l’on parle d’eux ou même d’essuyer des moqueries, heureux d’entendre sur scène la mention de leur quotidien, heureux enfin de se sentir intelligents par leur participation. La plupart avaient admiré un de ces instituteurs de village qui les avaient incités à s’engager en août 1914 et tous respectaient des savoirs qui, pour élémentaires qu’ils fussent, leur semblaient extraordinaires et hors de portée.

Aux chiffres et aux nombres fournis par le hasard, Wronski imposait la cadence de son spectacle, chauffant son public par de petits calculs fort simples avant de passer à des choses plus sérieuses. Improvisateur génial, il jouait une musique toute en alternance d’additions et de multiplications, de soustractions et de divisions. Son cerveau alignait en figures régulières les données mémorisées un instant plus tôt comme autant de signes épars qui, sur la page blanche du compositeur, finissent en mélodie. Les hommes devant lui alors désincarnés se résumaient à une série d’opérations. Son discours jaillissait sans jamais trahir la moindre hésitation :

« Il ne faut pas que l’histoire de notre brave Hans nous étonne. Tout son destin était déjà écrit sans qu’il le soupçonne. Car si nous multiplions son jour de naissance 15 par son année de naissance 1892, nous obtenons : 28380. Et ce même nombre multiplié par son numéro de régiment 58 donne 1646040. Or, ajouté au jour de son mariage 10 multiplié par l’année de son mariage 1914, soit 19140, auquel nous rajoutons son numéro d’escadron 4, soit 19144, qu’obtenons-nous ? Qu’obtenons-nous, je vous le demande ! Nous obtenons : 1646040 + 19144 = 1665184. Le nombre qui contient tout le destin de Hans, le nombre qui nous révèle à la fois son avenir et son passé… »

De se sentir aspiré dans un vortex de chiffres procurait au public une sensation étrange. Les mâchoires se relâchaient, les regards perdaient leur éclat et se figeaient comme cela se produit dans les transes hypnotiques. La mention du mot destin même provoquait chez une foule promise à une boucherie sans fin dès le lendemain ou la semaine suivante une fascination inquiète. De la même façon que les devins des temps primitifs fascinaient par la rumeur de formules comprises d’eux seuls, Wronski était un poète dont les rimes et les figures de style étaient faites de la musique des chiffres. Il posait les opérations assez vite pour ne pas lasser, mais avec assez de méthode pour ne pas perdre en route des hommes au niveau d’études trop faible. Bon pédagogue, il leur laissait juste le temps suffisant pour participer à la démonstration, en comptant sur leurs doigts parfois, pour se convaincre de la Vérité arithmétique inscrite à la craie au tableau. Arrivés au nombre mystérieux, un nombre si long que le public n’arrivait pas à le lire à haute voix en dialecte et difficilement en allemand, ce qui accroissait sa valeur mystérieuse et sa puissance, tous butaient contre un mur. Un mur d’incompréhension mêlée d’inquiétude. Quelle pouvait bien être la signification de 1665184, serpent étrange et effrayant glissant les pleins et les déliés de ses anneaux de chiffres, de gauche à droite, en saccades rythmées ?

Lorsque, après de vaines tentatives pour nommer l’indicible, les balbutiements cessaient et le silence était enfin total, avec le geste de l’Enchanteur, Wronski découpait la séquence. Il réécrivait en les espaçant le 16, puis le 6, puis le 5, puis le 18, puis le 4, transformant l’inexprimable en morceaux simples et digestes. Hans sentait son cœur battre comme lorsqu’une voyante tire des cartes, certains souriaient bêtement de ne rien comprendre, d’autres faisaient semblant de réfléchir sans comprendre davantage, mais tous écoutaient la voix dans un respect religieux :

« Quelle est la seizième lettre de l’alphabet ? »

Saisissant soudain la règle de ce qui peu à peu était plus qu’un jeu, tous se mettaient à compter, puis un cri s’élevait, lancé par les plus vifs, ravis de l’illusion qu’ils menaient le spectacle, un cri repris par les plus lents en une série de vagues irrégulières : « P ! P ! P ! »

L’acclamation, primitive comme le premier vagissement d’un nouveau-né, était bientôt scandée et portée par le même enthousiasme qui envahit les plus grands génies lorsque leur découverte, si complexe avant d’être formulée, brille soudain par sa simplicité. Wronski continuait :

« Quelle est la sixième ? »

Et il traçait chaque correspondance sous les nombres et les chiffres, le f, puis le e, pour aboutir à une explosion de rires lorsque Pferd, le cheval en allemand, prenait vie dans la complétude du tracé des lettres. C’était cela le grand secret de Hans aux grandes dents de canasson ! Hans, le lancier du régiment de uhlans ! La science arithmétique prouvait qu’il était inévitablement lié au cheval par le plus authentique des calculs. Tous étaient témoins du miracle et ils riaient. Ils riaient comme on rit lorsque les choses n’ont pas de sens. Ils riaient aussi par amour de la coïncidence qui rassure sur la logique du monde sans se rendre compte que le hasard n’avait aucune place dans un déroulement contrôlé par l’illusionniste. Hans et Alfred, qui ne se connaissaient pas avant cette soirée, se serraient la main, étonnés de se retrouver ainsi liés par des coïncidences de dates sans se rendre compte que l’artiste les avait choisis entre tous pour cette raison-là.

Parfois, Joseph Wronski s’imaginait que tous ces détails, bribes d’informations qui faisaient rire son auditoire d’un soir pour aboutir ensuite dans cet hôtel de Basel, devaient s’additionner à une foule d’autres, collectés ailleurs, par d’autres méthodes moins étranges que la sienne, pour se traduire par des petits drapeaux de couleurs variées plantés sur une carte murale par un officier du renseignement français, quelque part à Paris, cette ville qu’il aimait tant. Du chaos devait jaillir un sens que lui-même, cette fois, ne maîtrisait plus.

Mademoiselle Lilibeth changea de position.

Lorsque, au bout d’une heure et demie, il eut régurgité pour la jeune femme les derniers matricules mémorisés, il ajouta :

« Deux officiers de la garde impériale rencontrés dans le train, 3e régiment de grenadiers, deux capitaines en permission en Suisse, longue permission, donc… C’est tout. Encodez et faites passer à Cagliostro dès demain. »

En changeant à peine de ton, il laissa ensuite tomber :

« Une dernière chose, j’ai été suivi. Vous trouverez un homme dans le parc qui borde le raidillon à la sortie de la gare. Sous les branchages. Tout ce que j’ai trouvé sur lui est dans ma poche droite. »

Pour la première fois, la jeune femme manifesta une émotion, un mélange d’étonnement et de colère :

« Mais vous auriez dû me dire cela plus tôt ! Rendez-vous compte, si le corps a été découvert, nous risquons tous très gros. Vous connaissez les méthodes des services allemands. Si c’était un homme de la Section III B, il y aura des représailles… Il y a toujours des représailles. Œil pour œil… Nous sommes tous en danger. Sans compter la réaction de la police suisse !

– Je suis désolé, liebes Mädchen, mais je devais d’abord soulager ma mémoire. C’est le plus important… »

Joseph Wronski ne termina pas sa phrase. Il dormait déjà, épuisé. La jeune femme quitta la pièce après avoir pris tout ce qui se trouvait dans la poche de la redingote posée sur une chaise : un vieux portefeuille, une pipe en écume et un rasoir.







3


ARBORANT au képi son étoile chérifienne de sinople sur fond de gueules, un commandant en grand uniforme de spahi traversa la rue de Rivoli en ligne droite. Sa cape s’éleva dans son sillage comme une voile latine. Un triangle de taffetas noir posé au milieu d’une triple balafre violacée couvrait son œil gauche et une partie de la joue. Il dut presser le pas lorsqu’une superbe Panhard Torpédo de 1914 aux courbes parfaites déboucha de la rue Saint-Roch. Étonné de voir un tel véhicule rouler en dépit des restrictions d’essence, il bouscula un petit monsieur brun à la moustache poivre et sel qui faillit glisser sur le pavé de bois. Impressionné par la force qui se dégageait de toute la personne de l’officier, le petit monsieur n’osa rien dire. En s’inclinant, il souleva son chapeau vert auquel un bandeau de cuir trop serré donnait une allure de cône tronqué. Le militaire ne rendit même pas le salut. Il entra dans un café coquet tout en capitons et moulures. Après s’être débarrassé, il se dirigea vers un général de cavalerie attablé devant une grande tasse de chocolat, à qui il adressa la parole sans plus de cérémonie :

« Châtelard, mon ami ! Je suis en retard, pardonne-moi. Je n’ai pas pu m’empêcher d’aller voir la glace qui se forme sur la Seine. Si cela continue, les ours polaires arriveront bientôt. Mais comment vas-tu donc ?

– Saint-Arnaud ! Je vais fort bien. Le froid conserve, tu le sais. Et toi-même, cette vilaine blessure à la cuisse ?

– Ce n’est plus qu’un souvenir. Tu ne croyais tout de même pas que l’acier de Krupps était plus dur que de la bonne chair française. Je cours déjà comme un cabri et mon travail de bureau à Chantilly me pèse. »

L’absence de décorum militaire entre les deux personnages aurait pu en choquer plus d’un. Qu’un simple commandant ne salue pas un général et se montre si familier était inconcevable, surtout pour des civils. Pourtant, le café étant vide à l’exception de quelques rombières à caniche, pour la plupart en habits de deuil, personne ne s’offusqua. Le général enchaîna :

« Difficile de s’habituer à l’ambiance du GQG, n’est-ce pas ? Tu prendras bien une tasse de chocolat… Mademoiselle !… Ils font le meilleur de Paris… Et profite également de ces croissants ! Ils seront interdits d’ici quelques jours, je te le dis en confidence. Le décret est déjà signé.

– Tu m’en diras tant ! Si nous en sommes réduits à l’unique pain national imposé par la Commission du ravitaillement, les morts d’indigestion seront plus nombreuses que celles causées par les bombardements de zeppelins, je peux te le prédire !

– Tu ne crois pas si bien dire, le taux légal de blutage va encore être élevé. Les gens vont finir par manger du plâtre. Mais laissons de côté ces problèmes et installe-toi, je t’en prie. Nous avons une petite heure avant la cérémonie. Au fait, puisque tu en parles, j’ai entendu dire que Chantilly n’allait pas te peser bien longtemps.

– Oui, nous finissons de déménager dans deux jours. Direction Beauvais. Une idée des vilains babouins qui s’agitent à la Chambre. Nous sommes en guerre, mais eux nous déplacent d’un lieu à un autre, comme des pots de fleurs dans le salon d’une vieille fille qui n’aurait pas d’autre plaisir. Et tout ça au risque de désorganiser les services. C’est insensé. C’est un homme comme toi qu’il nous faut à la tête de l’état-major. Et plus peut-être… Tu saurais leur en imposer, à ces pékins. Cette guerre est trop sérieuse pour en laisser la conduite à ces larves corrompues, sans parler de l’après-guerre… Au lieu de cela, tu perds ton temps au cabinet du ministre. »

En se dandinant avec la régularité des pintades, deux serveuses grassouillettes et vulgaires à souhait se dirigèrent en file indienne vers la table des deux hommes. La pénurie de main-d’œuvre avait attiré beaucoup de ruraux vers la capitale.

« Vous voulez un chocolat, monsieur ? fit la première avec un accent normand très marqué.

– Un café, plutôt, mon petit. Et surtout… C’est comment votre petit nom ?

– Félicie, monsieur l’officier. Et elle, c’est Lucienne.

– Et surtout, Félicie, bien fort, mon café ! Sinon gare ! S’il n’est pas assez épais pour que je puisse en lire le marc, je connais déjà votre avenir… »

Saint-Arnaud avait levé sa badine de jonc tressé en prononçant ces mots. Lorsqu’il sourit, les deux paysannes partirent d’un petit rire nerveux qui révélait l’ampleur de leur inadaptation à un monde nouveau pour elles. En connaisseur, l’officier suivit les arrière-trains plantureux des jeunes femmes du même regard qu’il aurait eu pour estimer la puissance d’un attelage d’artillerie. Son expression presque vorace fit sourire le général. Se sentant observées, les serveuses, qui quinze jours auparavant devaient encore être filles de ferme, tournèrent la tête en gloussant. La balafre de Saint-Arnaud était une de ces irrégularités qui fascinent les femmes aussi sûrement que le nez cassé des boxeurs. Les gros nœuds compliqués de sa fourragère et la longue dorure de ses galons sur son habit soyeux faisaient généralement le reste.

« J’espère que leur café est bon.

– Ah, le kawa ! C’est un vice pour toi… il faut bien en avoir un ! Il te faut repartir vite au Maroc.

– Je ne rêve que de fantasias et de galopades sous le soleil. Mais je vois que je t’interromps en plein travail ? »

Plusieurs liasses de papiers recouverts d’écritures différentes étaient disposées sur la table. Le général avait déjà annoté au crayon les tas à sa droite.

« Ce sont les comptes rendus de notre Bureau de lecture. En as-tu pris connaissance ?

– À peine parcourus. Nous ne les avons reçus que ce matin au 2e Bureau. Intéressants ?

– Rien à en tirer. Aucun indice clair, aucune information fiable. Mais c’est surtout ce français idiot qui m’irrite : des pertes sévères, des pertes sous-estimées, à chaque page… Emploie-t-on des Nègres au service de lecture ? Ou bien n’ont-ils pas les volumes du Littré sur leurs étagères ? On finit par ne plus rien comprendre.

– Tu ne t’es donc toujours pas décidé à apprendre un peu plus d’allemand. Ce qui te choque au fil des traductions, ce ne sont que de simples germanismes. Il faudra renvoyer quelques-uns de tes traducteurs, ils sont mauvais. Tes pertes sévères, ce sont des strenge Verluste, et sous-évaluer, c’est tout simplement unterschätzen, en fort bon allemand et en mauvais français.

– Quelle horreur ! Cette guerre est une abomination. J’espère que tout cela rentrera dans l’ordre après la victoire.

– Qui sait ? Peut-être parlera-t-on un jour en France de pertes sévères et l’on sous-estimera les choses aussi naturellement que tu bois ton chocolat.

– Dieu nous en préserve ! Le Boche s’insinuant dans notre belle langue française comme il se glisse dans les boyaux de nos tranchées ! Notre langue universelle à la logique parfaite ! Tu n’y penses pas ! Seule la clarté de notre langue nous permet de sonder les mystères du monde. Rien de plus épouvantable ne pourrait arriver à un Français que d’avoir à perdre sa langue.

– Ne t’y mets pas, toi aussi… Que les chiens bergers soient à présent alsaciens et non plus allemands, passons encore, mais cette campagne du Matin pour supprimer la lettre k de notre alphabet parce qu’elle serait germanique est ridicule. Qu’allons-nous porter sur la tête à la place de nos képis ? »

Le général sourit. Il avala une gorgée de chocolat puis reprit la conversation sur un ton sérieux :

« Revenons donc à la journée d’aujourd’hui, mon ami. Parle-moi de ton Roitelet. Sa promotion est rapide. Colonel dès la mobilisation, le ruban cette année… Où s’arrêtera-t-il ?

– Je ne crois pas que cela ait la moindre importance pour lui.

– Un vrai patriote… »

Le général avait prononcé le mot patriote avec une intonation ironique.

« Même pas. Juste un cerveau qui vit de l’excitation procurée par les chiffres et le calcul. Pour le reste, il pourrait n’être qu’un lichen sur de la rocaille attendant sa ration d’eau et d’engrais.

– Tu n’exagères pas un peu ?

– Juste un peu. En fait, sa seule véritable ambition est d’obtenir une chaire de mathématiques pour entrer ensuite triomphalement à l’Académie des sciences. Après cela, il ne lui restera plus qu’à mourir comme ces mâles d’espèces inférieures qui périssent après l’accouplement.

– Curieuse bête, fit le général en souriant à la comparaison. Comment l’as-tu rencontré ?

– Dès la première semaine de combats en 14. Il nous avait été affecté pour organiser l’intendance de notre division. J’étais alors simple officier de renseignements. Je n’ai jamais pu savoir s’il avait mal compris sa mission ou s’il avait fait du zèle, toujours est-il que, dès le lendemain de son arrivée, il avait fourni un rapport détaillé sur l’état des pertes prévisibles pour la poussée qu’il nous fallait effectuer. D’abord, le général et ses officiers, et même moi, je le confesse, avons éclaté de rire.

– Pourquoi ?

– Eh bien, il n’y avait rien à dire sur le schéma général. La route de chaque régiment, de chaque bataillon, de chaque compagnie avait été planifiée de manière très précise en fonction des instructions qu’on lui avait transmises. Chaque route départementale, chaque chemin vicinal était pris en compte pour rendre nos déplacements le plus fluides possible. Les mouvements de l’intendance et des ambulances étaient organisés en harmonie avec ceux des troupes, tous les ordres de marche étaient même déjà rédigés et prêts à partir après signature.

– Qu’y avait-il de drôle si tout était si parfait ?

– J’y arrive. Le mouvement des magasins mobiles et de l’approvisionnement en munitions était calculé en fonction des pertes envisageables. Cela était fort bien, mais ce qui nous fit bondir, c’était la précision du calcul. Ce freluquet nous annonçait 3 666 morts en cinq jours de progression. Je me souviens bien du chiffre, car un des colonels avait fait de l’humour sur le 666. Selon lui, c’était un pacte avec le diable qui devait permettre d’avoir des chiffres si précis. Le pire, c’était qu’il avait détaillé les pertes par régiment, aussi bien pour l’infanterie et la cavalerie que pour l’artillerie. Étaient annexées des moyennes statistiques par compagnie et par escadron en fonction de l’affectation au sein de notre dispositif. Au total, le rapport ressemblait plus à une table de logarithmes qu’à ce dont nous avions l’habitude.

– De tels chiffres prouvaient seulement une ignorance complète des réalités du combat.

– Oh, bien sûr, il nous donnait des marges d’erreur à chaque étage de son estimation, mais nous l’avons tous pris pour un fou à la fois pour cette précision insensée et surtout pour le chiffre si élevé des pertes qu’il envisageait. La surprise, ce fut qu’au bout de cinq jours, 3 700 de nos hommes étaient bel et bien tombés au champ d’honneur avec une répartition entre nos unités très proche de ce qu’il avait envisagé. Pour le reste de la campagne, le général lui donna carte blanche. À ma demande… Et ce que j’avais fini par appeler ses prophéties s’avéra toujours exact. Dans l’ambiance de chaos que nous avons connue, l’organisation de l’intendance et de nos services sanitaires en était rendue d’une efficacité quasi miraculeuse. On en était à se lancer en guise de plaisanterie qu’il aurait fini par prévoir avec ses statistiques jusqu’au nombre de morpions récoltés par nos hommes si on lui avait indiqué la liste des bordels disponibles. À la fin de notre opération, j’ai rédigé une lettre de recommandation confidentielle adressée au ministère et lorsque, après ma blessure, et ton intervention, j’ai été détaché à l’état-major général, j’ai tout fait pour qu’il soit également rappelé du front. »

Châtelard avait écouté Saint-Arnaud sans sourciller. Ce dernier connaissait pourtant son ami assez bien pour percevoir que quelque chose n’allait pas. Le détail de l’histoire de Roitelet était sans importance et ses diverses promotions sans doute déjà connues d’un homme familier des secrets du Cabinet. Il y avait autre chose. Il patienta et, comme il s’y attendait, Châtelard finit par prendre la parole sur un ton moins badin :

« Ton Roitelet est devenu un vrai casse-tête pour nous tous. Il faut sans cesse lui fournir des chiffres, des chiffres, des chiffres. Les plus extravagants ! Sur le rythme de nos productions d’obus et de munitions, de poudre et d’acier. Même la production de boîtes de conserve et les horaires de chemins de fer semblent vitaux pour ses travaux. J’ai sur les bras six ministres qui ne peuvent plus le voir en peinture !

– Rassure-toi, nous avons exactement le même problème au GQG. À sa demande, nous faisons circuler depuis plusieurs mois des grilles imprimées qui doivent être acheminées jusqu’en première ligne sur toute la longueur du front. Désormais, en plus des états habituels, le plus petit poste d’écoute doit remplir d’heure en heure sa fiche de marmitage en notant la fréquence, le calibre et l’intensité des tirs ennemis.

– Pourquoi le service de ce Roitelet n’est-il pas à l’état-major avec les autres, ou bien pourquoi ne pas en faire une sous-section du 2e Bureau ? Cette autonomie, ce lien direct avec la Commission de la Défense nationale et le Secrétariat du président du Conseil, c’est vraiment très inhabituel.

– Je pense que tu connais la réponse aussi bien que moi. Roitelet a su se rendre indispensable à de nombreux politiques. Tu n’imagines pas le nombre de députés et de sénateurs qu’il fréquente.

– C’est un homme dangereux. Est-il donc bien prudent de le mettre autant en valeur ?

– Il mérite sa promotion, crois-moi. Lors de notre dernière offensive de juillet, il n’y a pas eu sur la ligne de front une boîte de sardines en trop ni une seule cartouche en moins. Quant au volume des pertes, il a atteint un taux de prévision dont l’exactitude était proche de cent pour cent. Les renforts étaient là où il le fallait quand il le fallait pour boucher les trous. La quintessence de l’efficacité !

– Je te rappelle que la campagne fut un échec complet, même si tout le monde l’ignore. Nous n’avons pas gagné cent mètres tout en essuyant une véritable hécatombe.

– Cela n’a aucun rapport, tu le sais bien. Le rôle du Bureau des calculs, c’est la planification, la prévision. Les feuilles de route, les ordres de réquisition, les bons de commande et les billets de logement, tous ces documents émanant de centaines de secrétariats trouvent en dernier examen leur origine dans les travaux du Bureau des calculs.

– Certes, mais il me faut te dire en confidence que le colonel Roitelet devrait considérer son nouveau hochet comme un avertissement.

– Un avertissement ?

– C’est un garçon très brillant, mais sa promotion et son ruban sont un message de mise en garde. Si nous continuons ainsi, il est évident que ce ne sera plus le grand quartier général qui décidera du déroulement des opérations ni même la Commission de la Défense nationale, ce sera lui et lui seul avec ses statistiques. Il en est presque à dire ce qui est possible et ce qui ne l’est pas avec ses chiffres, et tu sais bien que ça ne passera pas. Ce sont nos généraux qui dirigent les opérations, pas une bande de statisticiens. Et puis, quelle est cette idée ridicule d’une formule secrète qui nous donnerait la victoire et qu’il expose à qui veut l’entendre ? »

En prononçant ces mots, Châtelard avait essayé de percevoir si Saint-Arnaud avait du nouveau de ce côté-là, mais l’œil unique de son ami resta obstinément fixe. Il continua sa diatribe :

« Les politiques adorent sa méthode de travail. C’est lui qui va finir par décider du déroulement de la guerre.

– Nous n’en sommes pas là.

– Nous verrons. Bien sûr, la fin du conflit réglera le problème. Je suppose que tu as reçu comme moi les premières notes confidentielles au sujet de l’offensive de printemps. Notre généralissime va enfin faire bouger les choses. Je crois que, depuis César, le monde n’avait pas connu un pareil génie militaire. Les Allemands vont être surpris par ce principe du feu roulant qu’il a mis au point. C’est bien autrement plus sérieux que la formule que nous promet ton Roitelet !

– Si tu le dis. Moi, je persiste à croire qu’en tant que cavalier tu ferais bien mieux que cet artilleur de Nivelle obsédé par ses hausses et ses gradients. Ce n’est pas un cerveau qu’il a entre les oreilles, c’est un déclinatoire !

– Peut-être, peut-être… Mais, dis-moi, quelle est cette rumeur sur un espion allemand qui disposerait de données sur notre intendance ?

– Tu es déjà au courant ? Ce n’est qu’une supposition. Nous avons intercepté et déchiffré quelques messages trop précis sur des mouvements de troupes à venir. Même nos chefs de corps n’étaient pas encore informés. La seule façon dont les Boches ont pu reconstruire un tel puzzle, c’est à partir d’informations sur les ravitaillements…

– Diable ! Alors, le traître se trouve très en amont… Le premier cercle…

– En effet. Grâce à Dieu, nos espions sont efficaces et surtout, surtout, leur code n’a aucun secret pour notre Chiffre. Nous lisons en clair toutes leurs transmissions moins de dix heures après les avoir interceptées.

– Bravo ! Ainsi, nous… »

Un éclat de voix fit retourner les deux hommes et mit fin à leur entretien.

« Général ! Quelle coïncidence ! Comment allez-vous ? Oh, des croissants au beurre ! Vous avez raison, ce n’est pas parce que l’on manque de l’essentiel qu’il faut se priver du superflu. »

L’usage ou l’absence d’un simple adjectif suffit parfois à définir l’état du monde. L’homme n’avait pas dit « mon général », ce qui aurait placé l’officier à un niveau de hiérarchie supérieur, mais simplement « général », s’autorisant une condescendance verbale qui en disait long sur son pouvoir, réel ou supposé.

« Je présume que tout comme nous vous êtes conviés à l’Élysée. Pouvons-nous nous joindre à vous ? Laissez-moi vous présenter mon frère Guy. »

Un homme un peu trop élégant qui répandait autour de lui un parfum fleurant la lavande s’avança et s’inclina en ôtant son feutre à large bord. Sa lavallière violette et sa redingote couleur safran lui donnaient une touche d’oiseau exotique.

« Guy, voici le général Châtelard de Colline dont tu as sans doute entendu parler. »

Le général ne s’inclina pas et ne tendit même pas la main. Il se contenta de se lever et de faire un léger mouvement de la tête. Les deux frères n’avaient pas daigné remarquer la présence de Saint-Arnaud, qui s’était pourtant levé. Un simple commandant était aussi peu visible que la face cachée de la lune. Châtelard fit néanmoins les présentations :

« Charles de Moursault, sous-secrétaire d’État aux munitions ; commandant Saint-Arnaud de Cabrillac-Lentevin, 2e Bureau. »

Charles de Moursault parut intéressé. Il avait déjà croisé le commandant au cours de réunions. Surtout, le tintement bien net de la particule sembla faire naître l’intérêt des deux personnages. Eux-mêmes indiquaient toujours la leur sur leur carte de visite. Bien que de noblesse bourgeoise offerte sous le second Empire pour récompenser la création d’une fabrique familiale de couverts en aluminium, ils étaient très attachés à ces deux petites lettres. Assez riche pour s’offrir à Paris un hôtel ayant appartenu au maréchal Soult, l’aîné jouait de l’ambiguïté comme si la propriété du lieu conférant une illusion de cousinage il avait pu s’écarter un peu plus du commun en remontant le temps d’un Empire à l’autre. Il n’aurait jamais pu se douter à quel point Châtelard et Saint-Arnaud, dont les ancêtres pillaient joyeusement Constantinople aux côtés de Ville-hardouin, méprisaient les parvenus de l’une et l’autre époque. Pour eux, le sang parlait sans qu’on en parle. Saint-Arnaud ne se vantait jamais de descendre en ligne directe du baron de Rais, pourtant maréchal de France, petit-neveu de Du Guesclin et compagnon de Jeanne d’Arc.

Les serveuses apportèrent du chocolat et des viennoiseries aux nouveaux clients qui ne les remarquèrent même pas. La table offrait un singulier contraste. Rompus à l’exercice équestre ainsi qu’à l’art du fleuret, du sabre et de l’épée, les deux officiers de cavalerie conservaient un teint sanguin et des corps bien découplés. La coupe des uniformes aux épaules larges et à la taille serrée ne faisait qu’accroître l’impression de puissance virile. Par contraste, les deux frères, pâles et malingres, semblaient maladifs et essoufflés. Charles, par la fermeté de sa voix et la vigueur de son regard, arrivait à compenser un peu cette image défavorable. Ce fut lui d’ailleurs qui dirigea la conversation :

« Une bien belle citation pour notre nouveau chevalier de la Légion d’honneur : “A depuis le début de la guerre rendu des services exceptionnels aux armées”… Peut-on rêver mieux ? Mais c’est bien pour le colonel Roitelet que vous êtes venus, n’est-ce pas ? »

Le général avait horreur qu’on ose déduire les raisons de ses actions. Rien ne l’irritait plus, en particulier lorsque le ton était un tantinet prétentieux comme celui de Moursault.

« Il y aura une dizaine d’intronisations, ce matin. Beaucoup de gens de valeur.

– Oh, voyons, général. Le colonel Roitelet est une étoile montante. Une fierté pour la France. Grâce à la magie de ses chiffres, l’efficacité de nos armes est décuplée. On dit qu’il nous préparerait une formule mathématique étonnante… Entre vous et moi, j’aime à penser qu’il est plus un chef d’orchestre qu’un savant. »

Impassible, le général ne manifesta ni l’étonnement ni l’intérêt auxquels Moursault s’attendait lorsqu’il essayait de faire preuve d’esprit. Ce dernier continua toutefois à filer sa métaphore en cherchant une étincelle d’attention dans l’œil de Saint-Arnaud :

« Oui, un chef d’orchestre, commandant. C’est bien ce que j’ai dit. Représentez-vous notre ligne de front comme un grand rassemblement d’instruments de toutes sortes. La moindre note doit être jouée au bon moment en harmonie avec des centaines d’autres notes ou de silences des autres musiciens. Si la partition est bien exécutée, c’est la perfection qui s’impose à nous, sinon c’est la cacophonie et, dans un tel contexte, la cacophonie, c’est le chaos. Remercions donc le chef d’orchestre pour son exécution qui nous mènera à la victoire.

– Il nous reste à espérer que le compositeur est français. »

Saint-Arnaud avait souri en répondant sans que l’on puisse savoir s’il avait apprécié la rhétorique boursouflée de Moursault ou sa propre saillie. Le général précipita la fin de la causerie en tirant sa montre de sa poche.

« Bigre, nous allons finir par être en retard. Il est temps d’y aller, messieurs. »

Une des deux serveuses vint porter l’addition, dans laquelle elle avait commis une erreur, ce qui parut amuser Saint-Arnaud. Moursault insista pour régler la note, ce qui irrita à nouveau le général, puis les quatre hommes se levèrent et sortirent. Il faudrait un petit quart d’heure de marche pour arriver au palais de l’Élysée. À peine dehors, Saint-Arnaud, sous prétexte d’avoir oublié ses gants, revint dans le salon de thé en laissant les trois autres s’avancer un peu. Par la vitrine, Châtelard le vit passer derrière le comptoir pour prendre les deux serveuses par la main puis par la taille. Avec un aplomb de hussard, il soutira aux deux jeunes femmes quelques lignes tracées sur une note vierge arrachée à leur carnet de commandes. Ce devait être un lieu de rendez-vous ou peut-être une adresse. Châtelard soupira. La carrière de son ami s’était enlisée à cause de ce genre de conquêtes féminines, indignes d’un officier. C’était comme si Saint-Arnaud ne pouvait trouver de plaisir qu’à séduire soubrettes, lavandières et grisettes. Il avait écopé d’un blâme dix ans plus tôt pour avoir engrossé simultanément au Maroc la bonne, la repasseuse et la gouvernante des enfants de son colonel. L’incident l’avait amusé mais, à compter de ce jour, le rythme de ses promotions s’était ralenti. Il était probable qu’en dépit de son expérience et de ses états de service il resterait simple commandant. Beaucoup s’étaient détournés d’un personnage si sulfureux. Châtelard ne l’avait pas fait, par réflexe de classe, mais aussi par reconnaissance. Alors qu’ils servaient ensemble, Saint-Arnaud, déjà engagé dans le renseignement, avait omis de transmettre un rapport embarrassant sur son ami. Un simple moment de panique avait causé la perte de presque tout son escadron, coincé lors d’une embuscade dans un repli de terrain pourtant bien connu. Si une enquête poussée avait été menée, Châtelard aurait été cassé, ou il serait au mieux resté capitaine pour le restant de ses jours. Avec la complicité de Saint-Arnaud, le désastre s’était transformé en une opération militaire malheureuse mais honorable. Elle avait d’ailleurs en partie justifié une promotion. Ainsi, les deux hommes s’étaient retrouvés liés, s’aidant l’un l’autre au fil du temps sans qu’il fût possible de savoir qui était encore débiteur.

À ce point de ses réflexions, Châtelard fut ramené à la réalité du moment présent par la voix de fausset de Guy de Moursault, le frère du secrétaire d’État. Le mélange de violet et de safran fit venir à l’esprit du général l’image cocasse du croisement d’un paon et d’un canari. L’homme était en plus affecté d’un léger bégaiement assez irritant :

« Au fait, mon général. Mon frère m’a appris que les laissez-passer pour la Suisse sont à présent délivrés par un de vos services.

– En effet. Sécurité militaire.

– Il se trouve que mes affaires vont m’obliger à aller à Zurich. Une demande par la voie régulière prendrait plus de temps que l’efficacité de…

– Je ferai une note à mon secrétaire. Passez demain.

– Je vous remercie, mon général. J’ai reçu hier de l’excellent rhum de Saint-Laurent-du-Maroni. Je vous en ferai porter quelques bouteilles. J’envisage de fournir notre armée, voyez-vous. C’est du 58°, de la très bonne qualité, vous pourrez en juger par vous-même. »

Châtelard ne dit rien. Il éprouva une vive satisfaction à l’idée de laisser recevoir Guy de Moursault par un de ses subordonnés. Il préciserait de faire attendre ce mercanti une bonne heure, ou plus.
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LE sergent Orso-Matteo Albertini étira ses épaules engourdies en se tordant le cou dans tous les sens, puis il déroula quelques millimètres de mèche dans la lampe à pétrole. Il avait dormi assis sur son fauteuil de fortune, bricolé à partir de moignons de bois. La clarté bleuâtre du gourbi prit avec le surcroît de combustion une teinte jaunâtre, toujours faible mais mieux réfléchie par les objets métalliques de toutes sortes pendus aux patères improvisées tout au long des parois. Sans qu’aucune sonnerie de réveil ne l’ait annoncée, une nouvelle journée commençait, pareille à toutes les autres. Ennui et peur : c’était ça la guerre. La veille, un petit redoux avait fait croire à une accalmie précoce des rigueurs de l’hiver. Quelques nuées de mouches grasses écloses par un étrange prodige dans la moiteur fétide du no man’s land avaient envahi la tranchée. La puanteur s’était ravivée. Ce bref interlude avait apporté aux hommes un soulagement réel, bienvenu après un climat détestable. Le sentiment de bien-être s’était vite estompé pourtant, car le temps avait tourné. En fin de journée, le thermomètre était tombé à – 5°, à minuit il faisait – 15°. Les malheureuses mouches miraculeuses n’avaient vécu que quelques heures. Pour passer le temps, les hommes tenaient sur un bout de carton une courbe grossière des variations et pour leur plus grand amusement le trait noir s’approchait du rebord. À ce train-là, c’était sur la poutre et plus sur le papier que l’on écrirait la température du lendemain. La plaisanterie faisait un peu remonter le moral mais tous espéraient. La tendance de la courbe était cependant claire : il faudrait être patient. Au demeurant, la perception des saisons, comme toute sensation humaine, finissait par s’effacer sur le front. La mémoire ne se mesurait plus en mois ni même en semaines ou en jours. Il persistait simplement une perception animale de l’écoulement du temps, sans avant ni après. Seul existait le présent immédiat que l’on aménageait au mieux en fonction des circonstances et des lieux.

Habitué à rester courbé pour éviter de se cogner aux rondins du plafond, Albertini se leva à moitié pour aller secouer son caporal.

« Cabot ! Ho ! Naboleone ! Quatre heures, discetati1. »

Le caporal Morelli sortit de son sommeil et se déplia du bat-flanc où il s’était blotti. Il rabattit la planche contre le mur de bois, puis à son tour secoua ses hommes. La place était rare et précieuse.

Clovis, qui attendait le réveil d’Albertini comme un chien surveille les mouvements de son maître, lui tendit une tasse de café brûlant. Il la gardait à bonne température sur quatre bouts de charbon empilés avec art dans une boîte de conserve et qu’il entretenait par son souffle. La faible lumière qui émanait du minuscule foyer lui permettait de lire et de relire sans fin les pages de son dernier Je sais tout, déjà mille fois feuilletées, mot après mot, lettre après lettre. Les autres, en sortant, lui jetèrent un regard mauvais. Lui, penaud, se contenta de frotter son œil au beurre noir. Lors de la sortie de la veille, il avait failli faire tuer toute la patrouille et, au retour, on avait réglé les comptes. Le pauvre Clovis avait vu trente-six chandelles.

Ni ordre ni consigne n’était nécessaire pour se comprendre. À quatre heures, il fallait organiser la relève des postes d’écoute, ces quelques boyaux perpendiculaires creusés vers l’avant, depuis le dédale de la tranchée, et qui permettent de se rapprocher au plus près de l’ennemi pour surveiller ses mouvements. C’était pour assurer cette mission que Morelli était parti avec les deux hommes de son escouade. Ils avaient eu le privilège de partager la chaleur relative de l’abri parce qu’ils étaient de corvée. C’était Albertini qui avait instauré cette coutume en arrivant sur cette position six mois plus tôt. Le carré des sous-officiers, équipé d’un poêle fabriqué dans le fût d’un obus de 250, pouvait abriter six hommes à deux mètres sous terre. Au sommet d’une pente très douce que suivait la tranchée, il restait sec par tous les temps en dépit de la profondeur, ce qui le transformait en paradis enviable où même les rats cherchaient à se glisser. On n’allumait de feu que rarement, les jours brumeux surtout, en prenant tout de même garde à ne pas laisser trop de fumée s’échapper. Les artilleurs d’en face auraient vite repéré ce signal. Au fil des semaines, chaque fente du plafond avait été bouchée avec le papier du Petit Menteur. C’était ainsi que l’on appelait le Bulletin officiel des armées. Les hommes en avaient volé trois caisses pleines avant l’hiver : des exemplaires jamais distribués, probablement destinés à des unités décimées ou anéanties. Grâce à cet artifice, la terre ne tombait plus trop dans l’abri lorsque les impacts de marmites faisaient vibrer le sol, et la boue gluante, en séchant dans ce calfeutrage de papier, ne suintait plus.

Albertini avait établi là le centre nerveux de la 58e demi-section qu’on lui avait confiée pour couvrir son secteur. Tous s’étaient habitués au lieu. Ainsi, lorsque après une relâche de dix jours dans la zone des étapes ils avaient été affectés au même secteur, ils y étaient revenus avec soulagement, presque avec joie, critiquant les négligences de l’unité qu’ils relevaient comme aurait fait un propriétaire grincheux en parlant d’un mauvais locataire. La majorité de Corses qui composaient le groupe avait imposé le nom rassurant de u paese, le village, à ce labyrinthe de fossés informes et aux trous qui le bordaient, déclinant chaque détail en corse. L’appellation officielle de « secteur 1280, tranchée Murat » n’existait que dans les rapports officiels des métropolitains ; jamais dans la bouche des hommes, même si un officier l’avait sans doute choisie pour leur moral, s’imaginant avec la simplicité propre aux raisonnements militaires que le nom d’un maréchal d’Empire avait pour des Corses plus de sens qu’un autre.

Chaque nouveau venu avait également appris les noms des monticules dérisoires qui s’élevaient un peu au-dessus des dépressions voisines. Ces hauteurs étaient devenues Capraia, Elba, Pianosa et Monte Cristo, du nom des quatre îles dont on voyait le chapelet s’étaler par temps clair sur la Tyrrhénienne depuis le village d’où étaient originaires Albertini et les siens. La tranchée même possédait sa toponymie : le PC était devenu u burdigottu, les divers abris selon leur hauteur relative s’appelaient u granaghju ou a cantina, le grenier et la cave, et chacun s’y retrouvait, y compris les quelques métropolitains échoués là.

Albertini retourna s’asseoir à sa table, assemblage astucieux de caisses de munitions vides, signe certain que le bois manquait. Comme on ferait avec des cartes pour une réussite, il étala les prises de la veille : des cocardes et des dragonnes, trois pattes d’uniforme tranchées à la hâte portant des indications régimentaires, des plaques d’identité avec leur série de six chiffres au sens inconnu, divers écussons, des lettres personnelles dans cette écriture si différente qu’on ne pouvait la déchiffrer, des bordereaux de couleur et des cartes à diverses échelles. La chose la plus curieuse était une grille de papier semblable à ses yeux à une grille du loto qu’organisait parfois le curé, sur laquelle des lettres majuscules figuraient sur la ligne du haut et sur celle de gauche en cernant une foule de minuscules inscrites sans ordre. Albertini devina un A et un D dans les courbes du gothique, puis replia la feuille, sans comprendre ce que tout cela pouvait bien signifier. Il se demanda si cela avait mérité leurs efforts. Trois heures plus tôt, avec Clovis, Morelli, Bastelica et Salicetti, ils avaient profité des nuages qui cachaient la lune pour ramper jusqu’à la tranchée ennemie, devenant pierres et boue dès qu’un bruit inquiétait leur oreille. L’ordre formel du commandant était de recueillir pour le bataillon autant d’informations que possible par un coup de main. Il ne s’agissait pas d’aller rechercher dans le no man’s land des médaillons d’identification sur les corps des ennemis, comme on le faisait par routine entre les bombardements. Cette fois, il fallait un prisonnier ou deux, des indications sur les troupes postées là et, si possible, des documents dont on tirerait profit à l’arrière. Le commandant n’avait pas précisé quel type de profit.

Au beau milieu de l’incursion, Clovis avait eu un fou rire. Tout avait manqué chavirer : si on avait fait trop de bruit en essayant de le faire taire, les servants des mitrailleuses en face auraient balayé le terrain, en le laissant rire sans réagir, on serait arrivé au même résultat. Albertini avait résolu le problème en lui infligeant un coup de crosse dans le ventre.

En arrivant dans la tranchée ennemie, Salicetti avait comme d’habitude égorgé les sentinelles, une à une, sans bruit, sans violence inutile. Habitué à castrer les cochons au village ou à les abattre lorsque la saison venait, il avait sans problème transposé sa technique tant de fois éprouvée à la chair vive des hommes d’en face. Avant chaque assaut, il prenait juste la précaution supplémentaire de tasser dans sa main gauche de la terre dont il emplissait la bouche ouverte de ses victimes, afin d’éviter les cris. Le reste était rapide. Comme tous les mobilisés corses du 173e RI, le centu settanta tre, il avait passé de longues heures à apprendre des gestes bien planifiés. Pour attaquer une sentinelle par-derrière, premièrement, avait dit le cabot instructeur, il fallait obturer les voies respiratoires avec le plat de la main ; deuxièmement il fallait enfoncer le poignard tenu fermement à droite de la colonne vertébrale, au-dessus de la ceinture ; troisièmement il fallait faire tourner le poignard d’un quart de tour sec mais bien complet en le retirant et en accompagnant l’ennemi au sol. C’était le mieux. On n’avait pas bien compris les mots mais le caporal avait fait une démonstration. Il avait même montré qu’en donnant un coup de talon à la saignée du genou, c’était plus pratique. Une astuce à lui, apprise sur le terrain, au Maroc, qui complétait le cours réglementaire trop théorique à son goût. On s’était entraîné avec des couteaux de bois en décomposant chaque étape pour tout prévoir. Mais trancher dans de la viande froide posée dans une assiette est chose facile. La chair chaude et palpitante appartenait à un autre univers. Passe encore quand c’est celle d’une bête. Pas toutes les bêtes ; celles qu’on mange surtout. Pour un homme qui ne s’y attend pas, par-derrière, c’était difficile. On l’avait vite vu dès les premiers coups de main. Peu parmi les plus rudes, même parmi ceux qui tuaient sans hésiter lors d’une attaque frontale, avaient ce cran. Salicetti, lui, n’avait eu aucune difficulté. La seule chose, c’est qu’il ne pouvait agir qu’à sa façon. La gorge et pas les reins, et puis avec un instrument à lui. Avant de quitter Marseille pour le Nord, il avait échangé à un bistrotier son poignard « Le Vengeur », fourni par l’intendance, contre une bouteille de Garlaban, puis il avait glissé dans le fourreau vide son coutelas de boucher si aiguisé et usé que le fil en se rapprochant de l’arête lui donnait l’apparence d’un stylet. Avec les autres, il avait discuté sa façon de faire pour leur apprendre comment l’imiter. Albertini avait mimé les gestes avec Morelli qui jouait la sentinelle, mais aucun n’était arrivé à appliquer la théorie au cours d’une action. Alors on suivait Salicetti.

L’incursion de ce matin avait pris l’ennemi au dépourvu. Après les sentinelles, cinq Allemands d’une casemate avaient péri dans leur sommeil puis avaient été dépouillés de ce que l’état-major demandait et de leurs alliances aussi. Pendant que les hommes fouinaient un peu, Albertini assommait à coups de poing et de botte un jeune sous-lieutenant qui dormait à part dans le réduit, derrière une bâche tendue. Le prisonnier, bâillonné, chevilles et poignets attaches ensemble dans le dos avec les ceintures de ses propres hommes, avait ensuite été glissé sur la boue glacée comme une luge jusqu’aux lignes françaises. Une fois arrivé, Albertini l’avait laissé dehors, allongé sur le sol, masse de gadoue amassée en chemin, se contentant de lui passer autour du cou un lacet de cuir lié au nœud qui entravait ses quatre membres. Cette longe supplémentaire qui se resserrait en cas de tentative de mouvement dispensait les hommes de toute surveillance : remuer, c’était mourir. Ensuite, il était allé s’endormir du sommeil profond qui succédait chez lui à chaque action violente. Il n’avait pas eu besoin de passer des consignes de vigilance. Chacun savait qu’une incursion amenait toujours une réponse proportionnelle : tir courbe de grenades ou même marmitage massif demandé à l’artillerie, une attaque en règle parfois, à la baïonnette. Pas besoin de s’inquiéter. Ça tomberait. Sous une forme ou une autre. C’était la règle du jeu et on aurait fait la même chose pour signifier les limites de ce qu’on tolérerait, comme des loups marquent leur territoire.

Ainsi personne ne fut surpris lorsque retentit une série d’explosions. D’un bond, Albertini sortit de l’abri, baïonnette-épée au poing. Ils n’avaient pas attendu bien longtemps pour les représailles, les Boches ! Les détonations venaient du côté nord de la tranchée. Lorsque le sergent arriva sur place, les bonshommes avaient déjà commencé à riposter au hasard à la Chauchat. À chaque crachat d’étincelles rougeâtres, une gerbe de douilles coniques fumantes jaillissait à droite de l’engin pour aller se planter droit comme du chaume dans la boue. Une fusée au phosphore tirée à l’instant aidait le croissant du soleil naissant à illuminer le ciel en effaçant les dernières étoiles, mais les assaillants avaient déjà disparu. C’était le groupe du caporal Colonna qui avait souffert. Morflé, comme il fallait dire ici. Une demi-douzaine de grenadiers allemands avaient profité de l’arrivée de la soupe du matin pour venir se glisser à plat ventre dans la saignée d’un des postes d’écoute et, de là, pour avancer assez près afin de jeter au hasard quelques grappes de grenades offensives.

Albertini fit cesser le tir de mitrailleuse à présent inutile. Il échangea quelques mots en corse avec Colonna, puis commanda à tous de reprendre les activités du matin. Il n’y avait pas de blessés à évacuer, juste trois morts, trois Bretons arrivés la veille qui en dépit des ordres s’étaient serrés ensemble pour boire leur jus et fumer. Ils avaient été déchiquetés. Ce n’était pas une lourde perte car ces types ne faisaient rien et mangeaient comme quatre. Il faudrait enterrer tous les morceaux que l’on retrouverait dans la matinée un peu en arrière en vérifiant le sens du vent pour éviter les mouches et les odeurs quand viendrait le printemps. Laissant au caporal le soin de rassembler les effets personnels pour les répartir aux survivants, Albertini arracha leurs médailles d’identification aux cadavres pour noter les numéros à quatre chiffres de chacun dans son rapport. À nouveau, il s’adressa à Colonna en corse : la perte de ces trois-là, il n’en informerait le commandant que dans une semaine ou deux. On partagerait les rations de nourriture et de tabac comme d’habitude. Par contre, il fallait signaler des pertes de matériel en les exagérant : quelques lampes à pétrole et des couvertures seraient les bienvenues. En attendant, il fallait écouter les cloches si l’on voulait vivre : « Sta à sente e campane. » Tous comprirent ce qu’il voulait dire.

Les cloches, c’étaient des boîtes de conserve ou des fûts d’obus auxquels on avait ajouté un battant de fer fait d’un long clou tordu ou d’une grosse douille. Le mot de cloche était entre eux un de ces signes de reconnaissance qui soudent les groupes, un rituel commun dont le sens échappe à tous, sauf aux initiés. L’incident remontait à la première tranchée creusée par l’unité en Champagne deux ans plus tôt. Albertini avait imaginé qu’en accrochant des cloches au réseau de barbelés comme on met des sonnailles au cou des chèvres, on entendrait venir l’ennemi s’il tentait de se frayer un chemin. Des cloches bien lourdes ne bougeraient pas au moindre souffle de vent mais feraient un bruit d’enfer à la première tentative pour sectionner la pelote emmêlée ou lorsqu’on se prendrait les pieds dedans. L’idée était excellente. Malheureusement, elle ne fut pas du goût de l’intendance et Albertini fut tancé par un officier pour ses demandes idiotes. Il n’était plus dans ses montagnes à chèvres ici, mais à l’armée. C’est ce qu’on lui avait répondu. Alors, le groupe qui voyait bien, lui, le bon sens de la chose s’était débrouillé. Chacun avait récupéré des douilles de tous calibres et des boîtes de conserve de formes variées, improvisant des carillons nouveaux à chaque nouveau poste.

Clovis avait collé aux basques du sergent. Chaque fois qu’il se faisait rabrouer ou qu’il prenait une correction comme la veille, il éprouvait le besoin de se sentir pardonné. Cette attitude avait le don d’exaspérer Albertini qui l’envoyait toujours aux 36 000 diables :

« Quoi, Clovis ? Quoi ? Quoi ? Tu as fini de me suivre, tu as ? »

Comme beaucoup de Corses, Albertini avait importé en français cette reprise emphatique du verbe en fin de phrase, naturelle dans sa langue, étrange en dehors.

« Ça suffit pas que tu nous as tous presque fait tuer hier ? Et qu’est-ce qui t’a pris de rire comme ça ? Tu es fou, tu es ?

– Mais non, sergent, j’ai pas fait exprès, je vous jure ! C’est que je rampais derrière Morelli comme ça, et j’ai pensé à quelque chose que j’ai lu dans ma revue.

– Dans ta revue ! C’est bien ce que je dis : tu es fou.

– Mais non, sergent ! C’est à cause de l’histoire d’Hercule et de la tortue.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Qui c’est cet Hercule ?

– Hercule, c’est un homme qui veut rattraper une tortue. »

Clovis avait recommencé à pouffer comme la veille. La découverte des trahisons du langage dans son magazine pour enfants le mettait dans un état difficile à décrire, entre jubilation et complète hystérie.

« Encore une de tes histoires ! Mais qu’est-ce qu’on en a à faire ? Qu’est-ce qu’il lui veut, ce type à la tortue ? Il peut pas la laisser tranquille ou il est fou aussi, il est ?

– Mais il lui veut rien, sergent ! Il veut juste la rattraper mais il peut pas ! D’abord il doit arriver à l’endroit où se trouve la tortue, mais pendant qu’il y arrive, la tortue, elle, elle continue. Alors, quand il est arrivé là où elle était, ben, elle y est plus. Alors il doit de nouveau aller à l’endroit où elle se trouve, mais le temps qu’il arrive, elle a encore continué. Alors il la rattrape jamais ! »

Clovis était devenu quasi hystérique en racontant son histoire.

« Tu es fou, petit.

– Mais non, sergent ! Morelli qui rampait devant moi, c’était la tortue ! Quand j’arrivais là où il était, il était déjà plus loin et, si ça continuait, je l’aurais jamais rattrapé. Jamais, vous comprenez ? C’est pour ça que j’ai ri, sergent ! »

Albertini ne répondit pas. Il fit juste un geste de la main qui signalait son renoncement à toute idée de conversation suivie avec Clovis. En revenant à son abri, il donna un coup de pied sec à la forme fangeuse et givrée qui gisait près de l’entrée. L’officier allemand grelottait avec une vibration permanente comme le ronronnement sonore d’un chat. Perdus dans la masse jaunâtre, le blanc des yeux et le noir de la bouche grande ouverte étaient les seules nuances qui donnaient à la statue de boue un semblant de vie. Le lien autour de son cou, ourlet noir sur l’enflure violacée de la peau, allait finir par l’étrangler. Ligoté comme il l’était, seule une contraction permanente du ventre lui permettait de respirer assez pour survivre. Albertini trancha les liens d’un coup. L’Allemand émit un râle angoissé en se dépliant et en emplissant enfin librement ses poumons. Sa précipitation fut telle que sa tête plongea dans la gadoue dont il pompa une bonne dose. Albertini le redressa sur le côté d’un grand coup de pied avant qu’il ne s’étouffe. Porca Madonna ! Il n’allait quand même pas se noyer, ce con-là, sinon il faudrait ressortir en attraper un autre ! Avant qu’il ait pu récupérer, deux soldats le poussèrent le long du boyau vers le poste de commandement du régiment. L’ankylose de ses membres et le froid lui donnaient une démarche d’ours trop lent. Pour lui, au moins, la guerre était finie. En regardant le petit groupe partir vers l’ouest, le Corse poussa un long soupir. Se faire prendre par l’ennemi était peut-être la solution pour enfin s’échapper, s’échapper de ce trou. Elle était toutefois risquée.

Clovis, qui se tenait derrière lui, aperçut le regard nostalgique.

« Vous croyez qu’on va pouvoir s’en sortir, sergent ? Comme ça vous pourriez ouvrir votre cabaret et je vous rendrais visite. Ce serait bien.

– Peut-être, petit. »

Albertini avait répondu sans penser, comme on sort d’un rêve. Il n’avait pas envie de parler mais, comme d’habitude, Clovis était collant :

« Sergent !

– Quoi, petit ?

– Ces hommes qu’on retrouve morts entre les lignes, sans aucune blessure, c’est quoi qui les tue ? C’est bizarre, non ?

– Je sais pas, petit. Cherche pas. Tu penses trop. »
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