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            À nos sœurs, nos mères, nos grands-mères, 
de cœur et de sang, 
toutes celles qui nous ont appris à oser 
être nous-mêmes.

         

      

   
      
         
            
               « Sur mes cahiers d’écolier
               

               Sur mon pupitre et les arbres

               Sur le sable sur la neige

               J’écris ton nom

               Sur toutes les pages lues

               Sur toutes les pages blanches

               Pierre sang papier ou cendre

               J’écris ton nom

               Sur les images dorées

               Sur les armes des guerriers

               Sur la couronne des rois

               J’écris ton nom

               Sur la jungle et le désert

               Sur les nids sur les genêts

               Sur l’écho de mon enfance

               J’écris ton nom

               […]

               Et par le pouvoir d’un mot

               Je recommence ma vie

               Je suis né pour te connaître

               Pour te nommer

               Liberté. »

               Paul Éluard

               Poésie et vérité 1942 (recueil clandestin)
               

            

         

      

   
      
         
            

                  

20 août 2021
Kaboul-Paris


                     
                        Khatera Amine

                        Bonjour.

                        12:38

                     

                     
                        Maurine Bajac

                        Bonjour.

                        13:12

                     

                     
                        Khatera Amine

                        J’ai lu que vous étiez journaliste.

                        ?

                        13:13

                     

                     
                        Maurine Bajac
                        

                        Oui, je le suis.

                        13:14

                     

                     
                        Khatera Amine

                        C’est bien.

                        13:33

                     

                     
                        Maurine Bajac

                        Avez-vous besoin de me parler de quelque chose ?

                        13:34

                     

                     
                        Khatera Amine

                        Oui, je suis en Afghanistan, coincée avec les groupes terroristes.

                        13:38

                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Prologue

               
                  C’est la fin de l’année scolaire. J’ai cinq ans, je suis en troisième et dernière
                     année de maternelle. Je cours dans l’escalier : remonter, descendre, remonter, descendre.
                     Nous n’avons pas de jeux, alors nous les inventons. J’apprendrai très tôt à me contenter
                     de peu. Shahlala se penche en haut de l’escalier : « La classe reprend, dépêchez-vous ! ».
                     Shahlala, c’est ma maîtresse. Aussitôt, nous sommes une vingtaine à nous bousculer
                     jusqu’au premier étage. Le bois craque sous nos pieds, les murs se fendillent autour
                     de nous, la petite maison souffre de notre énergie débordante. Il n’y a pas beaucoup
                     d’argent pour la soigner. Et puis nous ne sommes que des réfugiés. C’est justement
                     pour cela que mes parents l’ont choisie : parce qu’elle n’est pas trop chère et parce
                     que c’est une école afghane. À Peshawar, ils parlent l’ourdou. Les Pakistanais, mais
                     pas ma famille. Ici, au Pakistan, nous pouvons apprendre les mots de mes ancêtres :
                     l’institutrice s’adresse à nous en perse.
                  

                  – Asseyez-vous.

                  J’obéis en silence.
                  

                  – Vous allez m’expliquer ce que vous aimeriez devenir plus tard.

                  Docteur, ingénieur, mécanicien… les garçons de ma classe, largement majoritaires,
                     affichent leurs ambitions, sans détour. Quand vient mon tour, j’énonce donc fièrement
                     les miennes :
                  

                  – Je voudrais être présidente.

                  La maîtresse me fixe une seconde, sidérée, puis éclate de rire. Les élèves suivent.
                     Hilares, ils me crachent leurs moqueries au visage. Je ne comprends pas.
                  

                  – J’ai dit quelque chose de mal, madame ?

                  Je l’entends encore me répondre d’un ton supérieur :

                  – C’est impossible, Khatera. Tu es une fille. Ce n’est pas à nous de diriger notre
                     pays, ce n’est pas cela que l’on attend d’une femme. Arrête de dire des bêtises.
                  

                  Les ricanements continuent. Mes joues me brûlent mais je ne veux pas céder :

                  – Vous ne pouvez pas dire que je n’ai pas le droit d’avoir ce rêve.

                  Shahlala m’ignore et passe la parole à un autre élève. La tête dans les épaules, je
                     n’arrive pas à ravaler mes larmes. Je lui en veux terriblement. Encore aujourd’hui.
                     Je lui en veux d’avoir abandonné, d’avoir arrêté d’y croire. Et surtout, de m’avoir
                     demandé de faire pareil. J’attendais qu’elle me comprenne, face à une domination masculine
                     sans partage qu’elle aussi devait subir. Je ne l’acceptais pas à cinq ans. À vingt-huit,
                     mon âge aujourd’hui, pas davantage. Ce soir-là, je suis rentrée à la maison dévastée.
                  

– Ne sois pas si triste, ma chérie, m’a dit maman en me serrant dans ses bras, n’accorde
                     pas trop d’importance à ce que la maîtresse t’a dit. L’essentiel, c’est que tu ne
                     laisses jamais personne décider à ta place ce que tu veux devenir.
                  

                  Maman avait raison. Cette humiliation a allumé en moi une petite flamme qui n’a jamais
                     cessé de grandir, d’onduler, de se révolter contre le fatalisme. De vouloir faire
                     fondre tout immobilisme. Quand je repense à cette journée, elle me donne le courage
                     de me battre plus fort encore. J’aimerais retrouver cette institutrice. Lui dire :
                     Regardez, même avec l’innocence de mes cinq ans envolée, je veux toujours être présidente
                        de l’Afghanistan. Je sais bien qu’aujourd’hui c’est impossible, en cela vous aviez
                        raison. Mais rien ne dit que cela n’arrivera jamais. Peut-être pas pour moi, mais
                        pour une autre.

                  Je n’aimais pas cette école. Je n’aimais pas ce pays. Mes parents ont fui l’Afghanistan
                     en 1996 pour échapper une première fois aux talibans. Avec deux enfants sous le bras.
                     L’aîné, Suliman, six ans, et moi, deux ans seulement. Quelques mois après notre départ
                     de Kaboul, maman tombera enceinte de ma sœur Kawser, en plein milieu de la guerre.
                     Mawloda, elle, naîtra plus tard, en 2003. Profitant du départ des forces soviétiques
                     en 1989, les combattants islamistes, repliés au sud de l’Afghanistan, à Kandahar,
                     ont remonté tout le pays, gangrené chaque village, gagné chaque province, une à une.
                     Jusqu’à conquérir Kaboul et imposer l’Émirat islamique d’Afghanistan. Le premier règne
                     de la terreur. Les femmes privées de tout droit, battues en pleine rue, les activistes
                     kidnappés, tués, pendus, à la vue de tous. Ma mère ne pouvait plus travailler librement, ni même sortir seule. Alors
                     nous nous sommes réfugiés dans le pays le plus proche et le plus sûr à l’époque, le
                     Pakistan. Comme beaucoup de compatriotes, nous nous sommes installés à Peshawar, sur
                     la route de la soie, au nord-est de l’Afghanistan. En quelques mois, la ville a vu
                     sa population doubler, des milliers de réfugiés porter leur espoir de s’en sortir
                     sur ce nouveau sol. Venir là, c’était laisser derrière nous l’existence que mes parents
                     avaient voulue, pour nous. Une existence construite par le travail, les efforts, une
                     maison, deux emplois. Papa travaillait déjà à la direction nationale de la sécurité
                     d’Afghanistan, maman, journaliste, dirigeait un journal d’actualité mensuel qu’elle
                     avait elle-même fondé. Impossible, pour l’un comme pour l’autre, d’exercer leur métier
                     au Pakistan. Leur vie est restée bloquée à la frontière. Les premières années ont
                     été difficiles. Nous étions très pauvres. Il n’y avait pas de travail pour les réfugiés
                     comme nous. Papa avait donc décidé de faire pousser des légumes dans notre jardin
                     de Kaboul, faisant les allers-retours à chaque saison pour récupérer la récolte et
                     la vendre au Pakistan. Maman l’aidait, bien sûr. Les hommes ne pouvaient pas être
                     torturés et kidnappés par les talibans en présence de leur femme. Elle le protégeait.
                     Et puis elle s’occupait de nous, de mon frère, ma sœur et moi. Nous changions souvent
                     de maison, des locations, les moins chères possible. Nous n’avions pas de famille
                     au Pakistan, pas d’amis, nous sortions très peu. Nous étions voués à rester des étrangers.
                     Comment grandir déracinée, dans un pays qui ne veut pas de toi ? Et dont tu ne comprends
                     même pas la langue. Maman nous parlait en permanence de Kaboul. De l’histoire de notre pays,
                     de ses paysages, de la guerre qui nous maintenait loin de notre terre. Et de la neige.
                     Du froid, de ces petits flocons qui lui glaçaient les joues l’hiver. Du craquement
                     des pas sur l’épais manteau qui recouvrait les rues. Il m’a fallu attendre mes neuf
                     ans pour découvrir la neige. Quelle merveille !
                  

                  En décembre 2001, après les attentats du 11-Septembre, la coopération internationale
                     a repris le pouvoir aux talibans et mis en place un régime provisoire pour rebâtir
                     mon pays. Les Américains ont décidé de rester. George W. Bush en faisait son affaire,
                     sa guerre contre le terrorisme. Grâce à lui, pour moi, l’enfant de neuf ans, tout
                     pouvait enfin commencer. Hiver 2003 : nous rentrons chez nous. Cinq heures trente
                     de voiture, le cœur chargé, à imaginer cette nouvelle vie. Mes parents allaient reprendre
                     leur travail, papa pourrait peut-être réintégrer les services de renseignement, maman,
                     ayant arrêté sa publication, se ferait embaucher dans une nouvelle agence de presse.
                     Moi, je continuerais d’aller à l’école, mais à Kaboul, chez moi. Je comprendrais enfin
                     ce que murmurent les gens dans la rue. Ces rues où je serais forcément à ma place,
                     puisque c’étaient celles où chacun d’entre nous était né, avait grandi, devait se
                     marier. Nous roulions vers le meilleur. La voiture s’est arrêtée devant notre maison.
                     Et j’ai rencontré mon pays. Celui dont j’espérais tant. Le choc a été violent. Certes,
                     les talibans n’étaient plus au pouvoir, mais on ne refonde pas une société en quelques
                     poignées de mois. L’insécurité, les discriminations, le poids de la radicalisation
                     religieuse. Ma petite flamme a grandi de plus belle. Avec la certitude que rien ne pourrait désormais
                     m’arracher à Kaboul, que j’avais tant à lui donner. Que personne ne nous séparerait
                     à nouveau.
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15 août 2021
Kaboul, Afghanistan


                     11 h 03

                     Un chaos sourd. C’est tout ce que je me rappelle. Les odeurs de notre maison, ses
                        bruits, sa chaleur, il n’y a plus rien. Je suis accroupie sur le sol, froid. J’aimerais
                        qu’il m’engloutisse. Tout en moi m’implore de fuir. Mais mon corps ne répond pas.
                        Mon esprit non plus. Ils sont là, à quelques mètres de ma fenêtre. Je peux sentir
                        la poussière que soulèvent leurs pick-up, la lame de leurs yeux noirs qui scannent
                        nos maisons. Je suis à portée de leurs balles. Étranglée par la peur, hypnotisée par
                        les turbans noirs vissés sur leurs têtes. Ces mentons hauts, fiers. Ils nous défient.
                        Kalachnikovs à l’épaule, munitions à la ceinture. Je vacille. Ils se rapprochent.
                        Mes doigts griffent la vitre. Sur leur trajet, des silhouettes se mettent à courir.
                        Les femmes en premier. Mains sur la bouche, elles pleurent. Et elles crient. Un cri
                        bestial. Un cri de mort.
                     

                     Eux aussi crient. Allah Akbar, Dieu est grand. Puis ils tirent. En l’air, d’abord. Mon sang se fige. Plusieurs
                        soldats afghans tentent de les freiner. De riposter. Mais ils sont trop nombreux.
                        Surexcités par leur soif de reconquête. Les balles ricochent sur les maisons, sifflent
                        dans mes oreilles. Leurs armes crachent la mort et nous visent. Mes jambes cèdent.
                        Suis-je touchée ? Je ne crois pas. Pour l’instant. Ma vue se trouble. Mes oreilles bourdonnent. Mes
                        mains tremblent. Je ne contrôle plus rien. J’oublie mon nom. Je suis partie. Seul
                        reste ce corps, recroquevillé par terre. Les minutes s’allongent. Je ne peux toujours
                        pas bouger. Du froid, sur le bout de mes doigts. Quelqu’un essaie de me prendre la
                        main. C’est maman. Elle me saisit par les épaules et me traîne dans le salon. C’est
                        trop dangereux de rester près des fenêtres. Mon regard s’accroche au sien mais je
                        ne l’entends toujours pas. Ses mots se perdent, broyés par cette assourdissante violence.
                        Les détonations continuent. Ils vont entrer. Ils vont faire sauter notre porte et tous nous tuer. Mon cœur cogne dans ma poitrine. Lui aussi veut partir. Il me rappelle pourtant que
                        je suis encore vivante. Que j’ai l’obligation de réagir. Sinon ils me tueront. Mes
                        doigts tâtent le sol, je rampe. Vite, rejoindre la chob khana, où papa garde le bois. Je me tapis derrière les bûches. Maman n’a pas bougé, elle
                        ne veut pas se cacher. Pas tant que sa famille n’est pas au complet. Je ne vois même
                        pas Mawloda, ma petite sœur, en larmes dans un coin de la pièce. Je suis incapable
                        de l’aider. Je n’arrive pas à m’aider moi-même. C’est pourtant ma mission, la protéger.
                        Ses bras s’agitent, elle veut s’adresser à maman. C’est comme ça surtout qu’elle se
                        fait comprendre, par ses gestes. Difficile de s’exprimer quand on est trisomique.
                     

                     – Ils vont me tuer ?

                     Maman s’approche d’elle mais je n’entends pas sa réponse. De nouveaux échanges de
                        tirs. Mon corps se balance au rythme des battements dans ma poitrine. Un tambour.
                        En avant. La porte s’ouvre. En arrière. C’est papa. Suliman n’est pas avec lui. Je ne bouge plus. Où est mon grand frère ?
                        S’ils le trouvent, c’est fini. Suliman est ingénieur. Il construit des routes, des
                        immeubles. Tous ses projets sont menés et financés par les Américains. Autrement dit,
                        par l’ennemi. Et ça, ils le savent. Et que maman est journaliste, papa retraité des
                        services de renseignement, que je travaille pour le gouvernement. Mes engagements
                        pour les droits des femmes. Ils savent tout. Où nous habitons, qui nous sommes. Suliman
                        pourrait être kidnappé, torturé, tué. Les murs se rapprochent, l’air manque. L’anxiété
                        va m’emmurer.
                     

                      

                      

                     Maman se précipite tout à coup sur le téléphone. C’est enfin lui. Je perçois à nouveau
                        quelques sons, lointains. Suliman est vivant. Le visage de ma mère, défiguré par l’inquiétude,
                        s’apaise à peine. Mon frère tente de rejoindre la maison. Son bureau se trouve à trente
                        minutes de route de chez nous. Mais il y a tant de monde dehors. Le peuple afghan
                        lâché dans la nature. Avec un seul objectif : sur-vivre. Lui est en voiture. Paralysé,
                        face aux moudjahidin1. Ils organisent les premiers barrages, vont bientôt contrôler les véhicules. Il faut
                        qu’il rentre. Il doit y arriver. Il le faut.
                     

                     Maman rappelle Suliman. Il ne peut pas avancer. La foule s’est mise à courir entre
                        les balles, les voitures à se pousser, pare-chocs contre pare-chocs, sur des kilomètres.
                        Le trafic est totalement bloqué. « Je fais de mon mieux », dit-il. Le visage de maman
                        se referme. Elle presse le téléphone sur sa poitrine. Raccroche. Sans quitter l’appareil
                        des yeux. Rappelant Suliman sans cesse. La réponse est toujours la même.
                     

                      

                     Papa se dirige vers la porte d’entrée.

                     – Non, reste là !

                     Je ne reconnais pas ma voix. L’angoisse l’a éraillée. Trop tard, la porte claque.
                        Papa ne peut plus supporter d’attendre. Les tirs continuent. Il se précipite au bout
                        de la rue, guette les plaques des voitures. Le bruit de ce moteur qu’il connaît si
                        bien. Le son de cette voix qu’il espère réentendre : la voix de son fils. Ou simplement
                        apercevoir sa silhouette. Quelque chose à quoi se raccrocher au milieu de cette tornade.
                        Les enfants qui courent, le désespoir des klaxons, le claquement des mitraillettes.
                        Perdu dans cette masse qui cherche à se sauver, papa ne sait plus où aller. Terrifié
                        à l’idée que cette tornade ne lui rende jamais son fils.
                     

                     La porte s’ouvre. Maman se redresse. Papa pousse Suliman à l’intérieur. Ils sont en
                        vie. Pas de blessure apparente. Maman les serre dans ses bras. Nous voilà enfin tous
                        les cinq. Mais pas d’effusion de joie, le chaos court toujours. Et l’attente ne fait
                        que commencer. Mes parents et mon frère s’assoient. Comme moi, Mawloda n’a pas bougé,
                        toujours dans son coin, la tête rentrée dans les coudes. Ma respiration a enfin repris. Saccadée,
                        celle d’un animal traqué.
                     

                      

                     16 h 12

                     Cinq heures après les premiers tirs, les coups de feu cessent enfin. Les rues sont
                        vides. Ils contrôlent chaque carrefour, chaque route. Et pendant qu’ils se réjouissent
                        de la mort qu’ils ont semée, les vivants se terrent, comme nous. Guettant le danger
                        qui rôde, se faufile de porte en porte et pourrait jaillir sous la nôtre à chaque
                        seconde. Mes mains tremblent toujours. Maman se lève, marche vers le téléphone.
                     

                     – Kawser, c’est maman. Tu dormais ?

                     Je ne perçois que quelques mots. Tout est si confus. Les bruits. Les odeurs. La vie.

                     – Ils sont revenus. Il faut que tu nous aides.

                     Kawser, mon autre petite sœur, vit aux États-Unis avec son mari et ses enfants. Ça
                        ne sert à rien de l’appeler. Je voudrais le dire à maman, mais je n’en ai pas la force.
                        Je l’entends à peine, en écho. Si le calme est de retour dehors, les balles sifflent
                        encore dans mes oreilles, le crissement de leurs pneus glace la plante de mes pieds.
                     

                     – D’accord, on se rappelle, ma fille.

                     Je fixe mon regard sur le sol. Essayant de repousser la panique qui m’assèche la gorge.
                        De retrouver la raison. Maman s’est rassise, sans un mot.
                     

                      

                     20 h 36

                     Kaboul s’endort veuve. Muselée. Mais moi je ne peux pas dormir. Je crains trop qu’ils
                        nous tuent. Mes paupières luttent. J’imagine leurs longues robes danser au-dessus du sol de la maison, leurs
                        gestes mécaniques charger le barillet, je sens le métal froid sur ma tempe. Je sursaute.
                        La pièce est calme, je me frotte les yeux. Ils ne sont pas là. Pas encore.
                     

                  

                  
                     16 août 2021

                     Le jour commence à se lever. Les moteurs grognent dans la rue. Les klaxons ont repris,
                        eux aussi. Ma tête est lourde, douloureuse. Je me relève pour sortir de ma cachette.
                        Je dois savoir ce qui se passe dehors. L’affronter. J’allume la télévision. Et je
                        les entends réciter le Coran.
                     

                      

                     [image: ]

                     Bismi Allāhi Ar-Raĥmāni Ar-Raĥīmi

                     Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, 

                     le Très Miséricordieux

                     [image: ]

                     ‘Idhā Jā’a Naşru Allāhi Wa Al-Fatĥu

                     Lorsque vient le secours d’Allah ainsi que la victoire.

                      

                     Je reconnais ces portes en bois sculpté.

                      

                     [image: ]

                     Wa Ra’ayta An-Nāsa Yadkhulūna Fī Dīni Allāhi ‘Afwājāan

                     Et que tu vois entrer les hommes en foule, 

                     dans la religion d’Allah.

                      

                     Ce tapis bordeaux au sol.
                     

                      

                     [image: ]

                     Fasabbiĥ Biĥamdi Rabbika Wa Astaghfirhu

                     ‘Innahu Kāna Tawwābāan

                     Alors avec louange, célèbre la gloire de ton Seigneur, 

                     et implore son pardon. Car c’est Lui le grand Accueillant 

                     au repentir.

                      

                     Ils ont pris le Palais.

                  

                  
                     
17 août 2021
Paris, France


                     Assise sur mon canapé, je balaie les derniers articles de la matinée. Le retour des
                        talibans en Afghanistan occupe toutes les unes. L’actualité internationale, pas mon
                        sujet de prédilection. Je dois donc y être encore plus attentive. L’aéroport de Kaboul
                        vient d’annoncer sa fermeture, les vols commerciaux sont annulés, les avions en direction
                        de la capitale afghane déroutés. Six mille soldats américains coordonnent les évacuations
                        des diplomates et ressortissants étrangers depuis Kaboul. En fond sonore, la télévision
                        est allumée sur les chaînes d’information en continu. C’est pour elles, principalement,
                        que je travaille.
                     

                     « Au chapitre international à présent… »

                     Je lève la tête, attrape la télécommande pour augmenter le volume.

                     « Ces scènes de panique dans la capitale afghane… »
                     

                     Mon téléphone sonne, c’est la rédaction. Je décroche, n’écoutant que d’une oreille.

                     – Salut Maurine. Il faut que tu sois à l’aéroport de Roissy pour un duplex à 15 heures,
                        avant l’arrivée des premiers ressortissants de Kaboul…
                     

                     Je n’ai jamais rêvé de devenir reporter de guerre ou d’être en direct des zones de
                        combat. Il n’empêche que ce matin, comme le monde entier, je suis sous le choc devant
                        ces images.
                     

                     – Tu nous fais un papier d’attente devant l’aéroport. Qui se trouve dans cet avion ?
                        Concrètement, qu’est-ce qui les attend maintenant ? Ensuite tu files derrière, je
                        t’envoie l’adresse exacte. Un bus attend la presse, il part à 16 heures pour le tarmac.
                     

                     Sur l’écran de la télévision, la foule se presse aux abords de l’aéroport de Kaboul.
                        Les militaires font bloc, stoïques, au-dessus du mur d’enceinte qui contient les civils.
                        Derrière ce mur il y a la liberté. Le tarmac, les avions, un potentiel départ. Soudain,
                        au milieu de cette masse surgissent deux bras. Ceux d’un homme, vêtu d’une chemise
                        bleu indigo. Il a réussi à s’approcher à quelques mètres des soldats américains. À bout
                        de forces, il brandit quelque chose. On distingue alors un bébé, minuscule. C’est
                        un père afghan. Des hommes près de lui tendent les bras le plus haut possible pour
                        l’aider à soulever l’enfant. Il y a aussi une femme entièrement voilée, sa mère, sûrement.
                        Noyés dans la foule, on ne peut voir leurs visages, simplement deviner l’ampleur de
                        leur désespoir. Le nourrisson porte une couche, un body blanc et noir. Il doit avoir deux, trois mois maximum. Un soldat se penche au-dessus
                        des barbelés, le saisit par un bras et le hisse par-dessus le mur d’enceinte. La vie
                        de ce bébé débute ici. Abandonné pour survivre. Ma gorge est sèche.
                     

                     – Surtout, ne rate pas le bus presse ! C’est bon pour toi ? Maurine ?

                     Je n’arrive pas à répondre tout de suite. Mes premiers souvenirs télé remontent à
                        l’effondrement des tours jumelles du World Trade Center à New York. Le 11 septembre
                        2001, j’ai cinq ans et je ne comprends pas pourquoi dans mon petit village, à l’abri
                        des Pyrénées, tout le monde ne parle que de ce drame, si loin de chez nous.
                     

                     – Oui, oui, c’est noté, t’inquiète, je serai à l’heure.

                     Mon fil d’actualité Twitter s’emballe. L’image de ce petit bébé confié aux soldats
                        fait déjà le tour du monde. Que va-t-il lui arriver ? Et à ses parents ? Comment va-t-il grandir sans eux ? Je glisse mon téléphone dans ma poche. Il n’arrête pas de vibrer. La situation se
                        tend de plus en plus à l’aéroport de Kaboul. L’ambassade de France est délocalisée
                        dans la « zone verte », la plus sécurisée. Pas le temps de tout lire, je dois y aller.
                        Je claque la porte, laissant la petite fille de cinq ans sur le canapé, sans voix.
                     

                  

                  
                     Kaboul, Afghanistan

                     Les talibans ont arraché le pouvoir. Les nommer, c’est comme acter définitivement
                        notre fin. Je n’y parviens pas. Pourtant tout est là, bien réel, devant moi, sur l’écran
                        de notre télévision, chez nous, dans notre salon. Une quinzaine d’hommes parade dans
                        les couloirs de l’Arg2. Kalachnikovs chargées sur le bureau, juste à côté d’un exemplaire du Coran. Ils
                        récitent la sourate « An-Nasr ». Nasr, c’est la victoire. Pour eux, la mission du Prophète a été accomplie. Tant qu’Ashraf
                        Ghani se tenait derrière ce bureau, nous avions la vie sauve. Ce dernier rempart s’est
                        effondré. Notre président a fui.
                     

                     « Les talibans ont gagné […] et sont à présent responsables de l’honneur, de la possession
                        et de l’autopréservation de leur pays3. »
                     

                     Ce sont ses derniers mots. Comment est-ce possible ? D’abandonner son peuple ? Pour
                        « éviter un bain de sang », c’est comme ça qu’il se justifie ? Mais le bain de sang
                        est déjà en train de se produire ! J’incarne tout ce qu’ils haïssent. Une femme, diplômée,
                        sportive, ambitieuse. Avec un travail, sans mari ni enfants. Je rêve d’exister, eux
                        veulent me réduire à une ombre. Maintenant que le drapeau taliban flotte au-dessus
                        du Palais, je ne serai plus jamais en sécurité ici. Ma famille non plus. Il nous faut
                        partir, au plus vite. Mais pour aller où ? Nous n’avons pas de réponse. Papa cherche
                        une échappatoire. Je garde la télévision allumée, autant que je peux, pour obtenir
                        les dernières informations. Sur l’écran, je vois mes compatriotes. Ce sont mes voisins,
                        mes amis, mes cousins. Ils courent sur le tarmac, s’agrippent aux avions. C’est irréel.
                        Suicidaire. De toute façon, moi, je n’ai pas de visa pour l’étranger. Même problème pour Mawloda
                        et mes parents. Seul Suliman a un espoir. Il dispose d’une green card, une autorisation de séjour sur le territoire américain, délivrée par la société
                        pour laquelle il supervise la construction des routes. Avec ça, il pourrait monter
                        dans un avion, justifier de son attachement professionnel avec les États-Unis et refaire
                        sa vie. Cette chance, mon autre petite sœur, Kawser, l’a déjà eue. Elle a quitté notre
                        pays en avril 2019, avec son mari et sa petite fille Hania. Hadid est né un an plus
                        tard. Je n’ai jamais rencontré mon neveu. Un petit Américain, un Afghan né en Californie.
                        J’espère le pouvoir un jour. Suliman doit se renseigner à son tour auprès de l’ambassade.
                        L’administration est surchargée par les demandes. Il faut se rendre sur place. Je
                        vois mon frère repartir, repasser la porte de notre maison. Sortir risque une nouvelle
                        fois de lui coûter la vie. Juste pour obtenir une information. Mais c’est aussi sa
                        seule chance d’échapper aux talibans. Nous n’avons pas d’autre option. Il faut tout
                        tenter.
                     

                  

                  
                     Roissy, France

                     Nous sommes en place, contenus derrière un cordon de sécurité, un rectangle étroit
                        au bout de la piste. Cela fait plus d’une heure que le premier avion des exfiltrés
                        d’Afghanistan aurait dû atterrir. On nous dit que c’est imminent. Il s’agit d’un A310
                        appartenant à l’armée française, quarante et une personnes à bord seulement, des Français
                        et des étrangers, issus de pays « partenaires », d’après le ministère des Affaires étrangères. Ils ne viennent pas directement de Kaboul, ils ont atterri
                        une première fois dans la nuit, aux Émirats arabes unis. La France récupère ses expatriés,
                        les fait embarquer au plus vite dans un appareil qui se pose ensuite sur la base militaire
                        française d’Abou Dhabi, pour les mettre en sécurité. Ainsi, l’avion peut repartir
                        vers Kaboul à vide, et les personnes évacuées prennent un deuxième vol, encadré par
                        des soldats français, direction Paris. L’armée a baptisé ce dispositif de pont aérien
                        pour l’Afghanistan « opération Apagan ». Ce sont ces premières arrivées, symboliques,
                        que tout le pays guette en ce moment même en direct. BFM TV, France Télévisions, TF1,
                        l’AFP, Reuters… tous les médias sont représentés. Pourtant nous ne verrons rien. Juste
                        une image, rapide, lointaine, froide. Aucun contact, aucune interview. La sécurité
                        des passagers prime. Après de longues heures d’attente, lourd, bourdonnant, l’A310
                        se pose enfin devant nous. On ne s’entend plus. La puissance des réacteurs fait claquer
                        les feuilles de mon carnet, je le serre fort contre moi. Le moteur se coupe. Nous
                        retransmettons les images en direct, la caméra zoomée sur l’avant de l’appareil. Dans
                        mon oreillette, la présentatrice s’adresse à moi pour commenter ce que je vois :
                     

                     « Ce sont leurs premiers pas sur le sol français… ils viennent tout juste d’atterrir…
                        accompagnés de militaires qui rentrent d’opérations spéciales… »
                     

                     Des silhouettes qui marchent, dans l’obscurité d’une passerelle en verre, je ne distingue
                        même pas leurs visages. Que pourrais-je dire d’eux ? Du coin de l’œil, les attachés de presse du ministère nous surveillent. Impossible
                        de bouger un orteil. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a parmi ces passagers des expatriés
                        étrangers vivant à Kaboul, les premiers Afghans évacués par les forces françaises
                        arriveront demain. On ignore combien exactement. Plus personne dans l’avion, la passerelle
                        s’est vidée. À peine le dernier direct terminé, nous rejoignons le terminal 3 au pas
                        de course pour essayer de retrouver un de ces ressortissants, lui tendre notre micro.
                        Si je comprends leur besoin d’anonymat, notre rôle est de relayer leur histoire, d’informer.
                        Pas de recracher le communiqué de presse sans vie du ministère. Mais ils ne sont plus
                        là. Évanouis, déjà. Sans identité. Quelle frustration de ne pas pouvoir entendre ce
                        par quoi ils sont passés là-bas, de ne pas pouvoir leur donner la parole.
                     

                     Au total, environ trois mille personnes devraient être évacuées par la France, parmi
                        eux combien d’Afghans, nous ne le savons pas, les vols vont s’enchaîner dans les heures
                        et les jours à venir. Des chiffres, c’est tout. Pas un visage, pas un échange. Je
                        remballe mon matériel avec l’impression désagréable de n’avoir servi à rien. Les jours
                        suivants je retournerai derrière ce même cordon de sécurité, à bonne distance de la
                        passerelle. Rien ne filtrera.
                     

                  

                  
                     
Kaboul, Afghanistan
18 août 2021


                     Suliman enfile un petit sac sur son épaule. À l’intérieur, un peu d’eau, quelques
                        vêtements. Le minimum. Il s’approche de nos parents, les embrasse. Puis nous serre
                        dans ses bras, à notre tour, Mawloda et moi. Hier, mon frère n’a pas réussi à monter dans un
                        avion, mais il repart pour l’aéroport, green card en poche. Un deuxième essai pour une deuxième vie. Une deuxième chance de s’en sortir.
                        S’il arrive à prendre cet avion. Si l’Amérique lui donne sa chance. S’il retrouve
                        Kawser là-bas. S’il a un toit, s’il est pris en charge par des associations. S’il
                        garde son travail, dans son entreprise, aux États-Unis. Mes mains recommencent à trembler.
                        En partant, Suliman me laisse seule à la tête de la famille. Je suis désormais l’aînée.
                        Papa et maman sont âgés, Mawloda est handicapée. C’est une énorme responsabilité qu’il
                        m’impose. Je ne suis pas certaine de pouvoir la porter. Je ne suis pas certaine d’être
                        à la hauteur. Moi qui ai toujours tout fait pour garder mon indépendance, ma liberté.
                        Le maximum de ce que cela peut signifier dans mon pays. Comment trouver une solution pour sauver ma famille ? Je redoute que la peur ne me guide vers les mauvais choix. Suliman franchit la porte
                        de notre maison. Je croise son regard. Le mien est humide. Mais je ne peux pas lui
                        rajouter ma peine. Il va lui falloir aussi beaucoup de courage.
                     

                  

                  
                     19 août 2021

                     Je lève la tête. Plusieurs avions militaires traversent les nuages. Ce bourdonnement
                        incessant me raidit encore davantage. Le vent s’engouffre sous mon voile, me chatouille
                        les chevilles. Mes premiers pas dehors après quatre jours d’enfermement. Chez nous,
                        et sur moi-même. J’ai du mal à croire que je peux tenir debout, que les maisons autour se dressent encore,
                        tant les tirs ne s’arrêtent jamais. Le ciel est bas, même la météo est menaçante.
                        Derrière mon épaisse burqa, j’emprisonne mes peurs, comme je peux. Seuls mes yeux
                        risquent de me trahir. Il y a cinq jours à peine, la veille de leur retour, je ne
                        portais qu’un simple foulard dans la rue pour couvrir mes cheveux. Tout est déjà si
                        différent. Ce quartier où j’ai grandi, pour commencer. La vie a disparu. Il n’y a
                        plus personne. Les commerçants sont partis, les portes sont closes. Moi aussi, je
                        suis différente. Parce que je ne suis plus qu’un voile qui déambule. Je n’ai jamais
                        voulu de cette burqa. Céder cette liberté me déchire. Vingt-sept ans à tenir tête
                        à des esprits étroits pour ne plus pouvoir marcher dans la rue en étant moi. Je bous,
                        mais je n’ai pas droit à la révolte. Pas maintenant en tout cas.
                     

                     Suliman a appelé. Depuis la base militaire de Doha, au Qatar. Il a pu monter dans
                        un avion. Il a réussi. Quelle chance, je l’envie. Maintenant, il va en prendre d’autres, son périple sera encore long. Il espère atteindre
                        les États-Unis. Il ne nous dira pas la destination exacte, précise-t-il tout de suite,
                        par sécurité. À bord, il a rencontré quelques familles sans visa, comme nous, des
                        journalistes, comme maman. « Faites comme eux ! Allez vite à l’aéroport ! » nous ordonne-t-il.
                     

                     En voyant sa silhouette disparaître hier, j’ai laissé tout espoir s’envoler avec lui.
                        Depuis son appel, j’ose croire qu’il en reste peut-être un, même infime, de nous échapper.
                        Nous allons le poursuivre, sans hésiter. Il y a deux accès, un pour les vols des civils,
                        l’autre pour les militaires. Nous choisissons celui des civils. Après avoir marché
                        cinq kilomètres, tous les quatre, seuls, pour atteindre la route principale, nous les apercevons enfin. Ils sont là.
                        Une foule compacte, immense. Des soldats tentent de contrôler cette bête, galvanisée
                        par l’instinct de survie, submergée par la détresse. Certains tirent en l’air. La
                        traque a commencé. Vingt-deux kilomètres nous séparent encore du tarmac. Dans la foule,
                        très peu ont des papiers, très peu pourront partir. Mais Suliman y est arrivé. Nous
                        devons y croire. Je serre dans ma poche mon badge siglé « Centre de recherche et de
                        surveillance militaire. Khatera Amine, consultante spécialiste médias ». Maman a pris
                        avec elle sa carte de presse. Le moment venu, devant les soldats, nous pourrons expliquer
                        que nous sommes en danger ici. J’espère en avoir l’occasion. À quelques mètres de
                        moi, je vois une vieille dame assise à même le sol. Il fait plus de 28 degrés, j’ai
                        une petite bouteille d’eau dans mon sac. Je joue des coudes pour m’approcher d’elle.
                     

                     – Vous voulez un peu d’eau, madame ?

                     Ses yeux noirs me fixent. Elle porte un hijab de la même couleur que son regard. Contrairement
                        à la majorité des femmes, son visage est bien visible.
                     

                     – Non merci.

                     Je ne comprends pas pourquoi elle refuse. J’insiste :

                     – Pourquoi êtes-vous là toute seule ?

                     – Je dois partir. J’ai vécu des choses très difficiles avec les talibans. Je ne veux
                        pas que ça recommence.
                     

                     Je n’arrive pas à la laisser. Derrière sa dureté je devine des failles, des blessures
                        qui rongent son âme. Et qu’elle ne tente pas de camoufler.
                     

                     – La première fois qu’ils sont venus, j’étais jeune. Je m’habillais avec des jupes
                        courtes, je ne cachais pas mes jambes. Comme en Europe, tu sais. Et puis ils nous ont kidnappées, ils ont torturé
                        mes amies, devant moi. Parce que nos vêtements « portaient atteinte à leurs valeurs ».
                        À leurs lois, disaient-ils.
                     

                     Sa voix tremble. Je m’assois, je voudrais prendre ses mains dans les miennes, mais
                        je n’ose pas.
                     

                     – Ils ont abusé de nous. Ils m’ont violée.

                     Ses larmes tombent sur mes poignets. Je ne sais pas quoi répondre.

                     – Je ne veux pas que ça recommence. Personne ne mérite ça.

                     La douleur dans ses yeux me brise. J’ai à peine le temps de me relever que je perds
                        la vieille femme. Je ne la reverrai pas. Je dois lutter pour rester avec mes parents,
                        ma petite sœur. Jeunes comme vieux, la panique a pris le dessus. Lancinante, accrochée
                        à nos tripes. Plusieurs mouvements de foule nous obligent à nous cramponner les uns
                        aux autres.
                     

                      

                     L’aéroport n’absorbe presque rien de cette masse. Plus si loin, Abbey Gate4 nous permettrait enfin de l’atteindre. Mais nous avançons pas à pas, de quelques
                        mètres à peine. Les heures passent, il va falloir dormir là. Mes parents espèrent
                        que la foule va se réduire avec la nuit, que nous pourrons nous faufiler dans le noir.
                        Attendre que certains renoncent pour espérer passer avant eux. Voilà à quoi nous sommes
                           réduits… Cette pensée me rend malade. Je me rassois. Il me reste une demi-bouteille d’eau. Aucun puits ni le moindre magasin alentour pour nous aider.
                        Ni accès à l’eau potable ni nourriture. Les bras repliés sur le buste, le menton rentré,
                        j’attends. Aujourd’hui, j’étais supposée voir des amies, sortir, profiter du week-end
                        pour me détendre. J’ai annulé, quelques jours avant le retour des talibans. Comme
                        si mon corps savait. Ces dernières semaines, avant qu’ils ne reprennent le pouvoir,
                        les nuages s’amoncelaient, les familles sortaient à peine. Les discussions tournaient
                        court, déjà suspicieuses. Il se murmurait que le gouvernement allait changer. Mon
                        pays était en train de tomber, un genou à terre, et tout s’en ressentait. Pourtant
                        je refusais d’y croire. Je prenais juste quelques précautions supplémentaires. Mais
                        j’ai le sentiment que oui, mon corps a su avant moi.
                     

                     Le soleil s’est couché. Je doute qu’il ait plus que nous envie de se réveiller en
                        Afghanistan demain. Je regarde autour de moi les silhouettes endormies à même le sol,
                        épuisées. Quelques femmes se lèvent, tentent de se frayer un chemin. Leurs ombres
                        disparaissent plus loin. Il n’y a évidemment rien de décent pour aller aux toilettes.
                        Il faut marcher plusieurs centaines de mètres, s’accroupir nue sur la route. Oublier
                        toute intimité, toute dignité. Une cinquième nuit en enfer. C’est ça, le prix à payer pour notre liberté ?

                  

                  
                     20 août 2021

                     Il est 11 heures du matin, nous sommes ici depuis vingt-quatre heures. Enveloppée
                        dans cette burqa qui m’oppresse, m’empêche de voir et de bouger, j’ai veillé sur ma famille. Nous n’avons
                        pas pu bouger cette nuit. La foule s’est réveillée aux premières lueurs du soleil,
                        avec cette même rage de s’échapper. Mais nous n’avançons toujours pas. Je regarde
                        mes parents, ils sont exténués. Les yeux de Mawloda tournoient, ailleurs. Depuis que
                        nous avons quitté la maison, je n’ai pas eu accès aux nouvelles. Je cherche mon téléphone
                        portable dans mes poches. J’ai besoin de savoir ce que le monde dit de nous. J’ai
                        du réseau, je fonce sur Twitter. C’est là que je passe le plus de temps, à observer
                        ce qui agite notre planète. Les militaires sont dépassés, très peu d’avions décollent.
                        Ils ne sont même pas entièrement remplis… J’ai du mal à respirer. Ressaisis-toi. Je tends le téléphone à mes parents. Regardez. Évidemment, nous nous doutions que quitter Kaboul serait long et compliqué, mais
                        sans aide, sans laissez-passer, je crains que la bête ne nous avale. Un simple mouvement
                        de foule et les premiers à tomber, affamés, déshydratés, seront écrasés. Comment continuer
                        de supporter cette attente stérile ? Espérer jouer des coudes dans une tension maximale ?
                        Personne ne nous laissera passer, arracher un centimètre, un mètre, vers l’aéroport.
                        Les coups pourraient jaillir très vite. Après avoir consulté papa, maman, elle, préfère
                        faire marche arrière. Nous n’avons rien mangé, presque rien bu. Rester serait encore
                        plus dangereux.
                     

                     À bout d’espoir, je me relève. Mes jambes me portent à peine. Il nous faut marcher
                        encore. Dans l’autre sens. Sans baisser la garde, le danger est partout. Je puise
                        dans mes réserves. Khatera, avance. Ce n’est pas parce que nous renonçons aujourd’hui que tout est fini. J’essaie de m’en
                        persuader. Il y aura d’autres vols, d’autres solutions. Des passeurs aux frontières,
                        une assistance humanitaire. Ils ne peuvent pas nous abandonner là. Fermer les yeux
                        si vite. Avant de quitter la maison hier, j’ai filmé le ballet des talibans, drapeaux
                        à la main, depuis l’embrasure de ma porte. Je décide de poster ma vidéo sur mon compte
                        personnel. Tant pis pour les risques. Pour ne pas se faire oublier il faut occuper
                        l’espace. Twitter a cette force de frappe. Je m’écarte un peu de mes parents, j’attrape
                        mon téléphone. Ça capte ! Voilà, c’est en ligne. Mon arme face aux leurs. Plus on
                        parlera de nous, plus nous aurons de chances d’être aidés. Notre réalité doit être
                        dite, relayée. Ma mère m’appelle : « Khatera, qu’est-ce que tu fais ? Dépêche-toi ! »
                        Mes doigts accélèrent sur le clavier. Le hashtag #Afghanistan me propose plusieurs
                        tweets de journalistes du monde entier. Eux l’ont, d’autant plus, cette force de frappe.
                        Je m’abonne à leurs comptes, au hasard. Je n’ai presque plus de batterie, je continuerai
                        à la maison.
                     

                  

                  
                     Paris, France

                     Je viens de terminer ma matinée de travail. Je rentre chez moi, pose mon téléphone
                        sur la table basse. Deux secondes plus tard l’écran s’allume. Une notification Twitter,
                        encore le boulot certainement. Je ne regarde pas, je vais préparer le déjeuner. Mon
                        téléphone insiste, deuxième sonnerie. OK, j’arrive. Une nouvelle abonnée. Je ne la connais pas. Son nom ne m’évoque rien. Je ne suis même
                        pas sûre de savoir correctement le prononcer. J’ai aussi une demande de message privé.
                        Quelqu’un tente d’entrer en contact avec moi. La même personne.
                     

                     
                        Bonjour.

                        12:38

                     

                     Je consulte son profil avant de répondre. Sa biographie, en anglais, indique : « Conseillère
                        politique, militante pour les droits des femmes, journaliste. » Elle est située à
                        Kaboul. Qui est cette femme ? Pourquoi m’écrit-elle ? Que veut-elle ? Intriguée, je réponds. En anglais, comme elle.
                     

                     
                        Bonjour.

                        13:12

                     

                     
                        J’ai lu que vous étiez journaliste.

                        ?

                        13:13

                     

                     
                        Oui, je le suis.

                        13:14

                     

                     
                        C’est bien.

                        13:33

                     

                     Spontanément, sans réfléchir, je tape :
                     

                     
                        Avez-vous besoin de me parler de quelque chose ?

                        13:34

                     

                     
                        Oui, je suis en Afghanistan, coincée avec les groupes terroristes.

                        13:38

                     

                     Je suis étonnée. Elle parle de terroristes, pas de talibans. Est-ce la même chose dans son esprit ? Où est-elle ? Kidnappée ? Non, elle n’aurait pas accès à Twitter. Je n’ai aucun moyen de vérifier ce qu’elle
                        me dit. Je ne sais pas vraiment quoi lui répondre. Je tente :
                     

                     
                        Avez-vous contacté une ambassade ?

                        13:39

                     

                     Pas de réponse. L’eau bout dans la cuisine. Je repose mon téléphone.

                  

                  
                     Kaboul, Afghanistan

                     La connexion est très mauvaise, mes jambes sont toujours aussi lourdes. Nous sommes
                        encore à plusieurs kilomètres de la maison.
                     

                     
                        Avez-vous contacté une ambassade ?
                        

                        17:39

                     

                     Une journaliste française a répondu à mon message ! Fébrile, je tente de rétablir
                        le contact.
                     

                     
                        Désolée je ne captais plus.

                         

                        Quelle ambassade ?

                        17:42

                     

                     Je m’arrête. La terre s’accroche à mes chaussures, je n’arrive plus à lever les pieds.
                        Le sol flotte. J’ai gardé le peu d’eau qu’il me reste pour les moments critiques.
                        C’est maintenant, je crois. J’attrape ma bouteille, l’eau tiède me dégouline le long
                        de la gorge. Le soleil tape sur ma burqa noire. Il m’écrase, cherche à m’aspirer.
                        Dans mon autre main, je fixe l’écran de mon portable, que je n’ai pas lâché. Pas de
                        réponse de la Française. Mes bras me lancent. Il FAUT que quelqu’un me réponde… J’envoie
                        mon message à d’autres journalistes, des associations. Rien. Aucune main tendue. Mon
                        dos tire, on n’est plus très loin, je ne peux pas lâcher maintenant. Mes parents et
                        ma sœur luttent aussi, à bout de forces. J’éteins mon téléphone et le cache dans ma
                        poche, sous ce voile trop épais pour exister.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Combattants islamistes armés.
                  

               

               
                  2. Palais de la présidence afghane, situé dans le centre de Kaboul.
                  

               

               
                  3. Déclaration d’Ashraf Ghani au peuple afghan, le 15 août 2021, sur Facebook.
                  

               

               
                  4. L’une des trois portes principales donnant accès à l’aéroport international de Kaboul.
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