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À MON PÈRE,

EN SOUVENIR DE RECONNAISSANCE ET D’AFFECTION
POUR LA TENDRESSE DONT IL A ENTOURÉ MA JEUNESSE.





I

Enchaîné à toi-même…





Première partie



« Deux amours ont fait deux cités : l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, la cité terrestre ; l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi, la cité céleste. »

SAINT AUGUSTIN.
De Civitate Dei. Lib. XI, cap. 28.




« Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres. Car l’amour vient de Dieu. Et celui qui aime est né de Dieu. Celui qui n’aime pas ne connaît pas Dieu. Dieu est amour. »

SAINT JEAN.
Ep. I, cap. III, 7-8.






Chapitre premier


Avec prudence, Michel poussa la porte de la salle de dissection. C’était la première fois qu’il revenait là depuis son retour du régiment.

On avait dû le guetter. À peine entré, il reçut sur la poitrine un os auquel adhéraient des lambeaux de chair humaine.

– Bidoche ! Bidoche ! À la porte ! À mort ! Dehors Michel ! Dehors Doutreval ! À mort le « bleu » ! À mort le « bizuth » ! Bidoche ! Bidoche !

Et la bidoche volait, trente étudiants en blouse blanche le bombardaient de projectiles de charogne et hurlaient. Un grand gaillard au front passablement dégarni, et un petit bonhomme au visage poupin abrité derrière d’énormes lunettes d’écaille commandaient le feu. Michel, se baissant derrière une table, ramassa le débris qu’il venait de recevoir, le leur lança et se précipita vers ses agresseurs, en criant :

– Bande de vaches ! Venez-y tous !

Il atteignit le groupe. Et la bataille cessa. On l’entoura avec des rires, on lui assena de grandes claques, tandis qu’il se savonnait la figure et les mains à un petit lavabo d’émail.

– Ce n’est pas chic ! protestait-il. Un ancien ! Me faire ça à moi, un ancien ! Je ne suis plus un « bizuth » de première année, tout de même ! Bon. Alors, ça va, vous autres ? Toujours aussi déplumé, Seteuil ?

– Toujours, dit Seteuil, le grand gaillard au front chauve. Dis donc, Michel, tu viens nous rejoindre, ce soir, après le banquet ?

– Ça oui ! À quelle heure ?

– Dix heures, dit Tillery, le petit bonhomme aux grandes lunettes. Le banquet sera fini.

– Santhanas sera là ?

– Il viendra sûrement nous attendre aussi.

– On va bien rigoler ! affirma Seteuil.

Il exposa ses plans pour la nuit suivante. Tillery, un air de gravité et d’attention répandu sur toute sa petite figure ronde et poupine, écoutait et approuvait, très sérieux, tout en essuyant ses lunettes à l’un des pans de sa blouse blanche. Il reprit son scalpel, il se remit à un cadavre aux trois quarts rongé, étalé devant lui sur la table de marbre. Tous les muscles étaient enlevés. Cela ne faisait plus qu’une grande chose de chair vineuse, avec de gros os jaunâtres reliés par de longs cordons fibreux, blancs, pareils à des ficelles. Tillery, avec minutie, achevait de mettre à nu les tendons de l’avant-bras, ôtait de petites masses de chair à demi putréfiée qu’il roulait en boule et jetait dans un bac à déchets sous la table, comme un boucher. Les autres aussi avaient repris leur dissection, et, la cigarette aux lèvres, lâchaient des plaisanteries grasses et des mots crus. Réaction instinctive d’une jeunesse plongée brutalement dans la dure vérité de la condition humaine, et chez qui la grossièreté et la gaieté sacrilèges ne révèlent sans doute qu’un besoin désespéré de se durcir le cœur à tout prix. Seteuil tenait en main un morceau de chair indistinct, où adhéraient encore de la peau et des poils. Il grattait l’intérieur, le tournait, le retournait. Brusquement, il le regarda de plus près, une minute.

– Dis donc, Tillery, fit-il, tu sais ce que tu charcutes ? Tu sais qui c’est ?

Il montrait le morceau de chair accroché à ses doigts : une face humaine décollée des os, une espèce de masque jaune, ridé, fripé, où l’on discernait encore vaguement une figure de vieille femme.

– Non, dit Tillery.

– C’est ta vieille de l’hôpital, celle qu’a opérée Géraudin. Ton flirt, vieux satyre ! Tu lui portais des paquets de prises.

Tillery prit le masque de chair, étala cette peau sur sa main, la considéra :

– C’est vrai, dit-il. Merde !

Il regarda une minute la vieille peau humaine. Ses petits yeux gris étaient sérieux, derrière ses grosses lunettes d’écaille.

– Ah, merde ! dit-il.

Il resta silencieux, une seconde. Puis on eût dit qu’il avait honte. Il eut un rire. Il fit danser le visage dans sa main, deux ou trois fois. Il dit, singeant la voix du vieux professeur Donat :

– Très bien, très bien, Messieurs… Tout à fait bien… Et, brusquement, il reprit sa voix naturelle. Il beugla :

– Ollé, ollé ! Attrape, crème d’andouille !

Et il lança le masque, comme une balle, à Seteuil, qui l’arrêta tout juste au vol.

Puis on recommença à parler du banquet de ce soir.

 
			




Michel Doutreval, en sortant de la Faculté, revint chez son père. Il devait emmener en auto ses deux sœurs, Mariette et Fabienne, à Pruillé, petit village à vingt kilomètres d’Angers. Là s’étendait, au long de la Mayenne, la propriété de campagne du professeur Heubel, le grand chirurgien.

Toute l’après-midi, dans le parc, Michel, Mariette et Fabienne jouèrent au tennis et au croquet avec Simone Heubel, la fille du chirurgien. Simone Heubel, robuste créature, dans toute la splendeur de ses dix-neuf ans, ne faisait pas mystère d’un penchant très vif pour Michel. Et à cause de cela même peut-être, par un inconscient besoin de contradiction et malgré les conseils discrets de Jean Doutreval, son père, Michel ne se pressait pas de se déclarer.

À cinq heures le temps fraîchit. L’automne était avancé déjà. Une brume douce commença de voiler le cadre vallonné, boisé et calme de la Mayenne. Simone Heubel ramena ses invités vers la villa. On prit le thé autour d’un feu de bûches, on mangea des sandwiches au parmesan, au jambon d’York, au saumon fumé, à la salade et au foie gras, des cakes aux fruits et des confitures d’oranges. On bavarda et on s’amusa encore beaucoup. Puis Michel reprit le volant de la grande Renault familiale que lui prêtait en ces occasions son père. Et il ramena à la maison ses sœurs Mariette et Fabienne.

Il monta dans sa chambre, changea de linge et de vêtements. Et comme son solide estomac avait fait copieusement honneur aux sandwiches et aux amuse-gueule de Simone Heubel, il décida de ne pas dîner. Sans avertir Mariette, sa sœur aînée, qui ne l’eût pas entendu de cette oreille, il redescendit sans bruit, traversa le vestibule et sortit avec une discrétion merveilleuse.

Le rendez-vous était fixé à dix heures, après le banquet des internes. En attendant, Michel s’en alla jusqu’à la place d’Armes, et pénétra dans le petit bar très moderne installé dans les sous-sols de l’hôtel Carlton. Là, au comptoir, il s’occupa à avaler un « sandeman » avec des assiettées de frites froides, des cubes de vieux Hollande et des petits biscuits salés. Raoul, le barman du Carlton, connaissait le sérieux appétit de Michel et le soignait comme un client d’importance.

Il était tôt. Peu de monde, dans le bar. Quelques grues, attablées devant des cafés-crème et des croissants, échangeaient de temps à autre une réflexion ou bien écrivaient, Dieu sait à qui, d’interminables lettres. Çà et là, un vieux monsieur trop chic, lorgnant ses voisines. Les feux rouges et violets des lampes au néon se multipliaient dans les glaces. De larges bandes de métal chromé rehaussaient le sombre palissandre des tables et des fauteuils garnis de cuir grenat. Michel inspectait du regard les banquettes, cherchait une figure de connaissance, sans en trouver une seule. Beaucoup de ses amis, étudiants en médecine, devaient être au banquet de Suraisne. Michel bâilla, demanda un quatrième sandeman. Sa large carrure tenait au comptoir une vaste place. De loin, il examinait dans la glace sa grosse tête carrée, massive, son visage coloré, aux yeux petits et bruns, aux cheveux châtains hérissés en brosse. Et il ne se trouvait pas très beau.

Quelqu’un lui frappa sur l’épaule. Il se retourna.

– Santhanas !

L’ami Santhanas, un long garçon maigre et jaune, était encore plus jaune que d’habitude. Il avait l’air tout troublé.

– Ça ne va pas ? dit Michel.

– Non ! Une veine que je t’ai trouvé tout de suite !

– Tu as besoin de moi ?

– Oui. Viens.

Michel paya, sortit derrière Santhanas.

Dehors, le soir venait tout doucement, diffusait une pénombre violette. Les étalages s’illuminaient. La foule des petites employées sortait des administrations et animait les rues de sa gaieté jeune, de son luxe bon marché et clinquant.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Michel.

– Cours vite chercher Tillery !

– Tillery ? Pour quoi faire ?

– J’ai dans ma piaule une gonzesse en train de faire une hémorragie.

Michel regarda Santhanas. Il le connaissait, savait de quoi l’autre était capable. Et il comprit.

– Je te préviens que Tillery est au banquet, dit-il. Il ne viendra peut-être pas, s’il s’amuse, là-bas…

– Ça ne fait rien. Cours vite. J’ai peur. Explique-lui… Il viendra.

– J’y vais, dit Michel.

– Je retourne. Je t’attends. Fais vite.

Michel garda à la main son chapeau mou. Car sa grosse tête bosselée n’avait jamais pu garder un chapeau en équilibre. Et à une allure de championnat il se dirigea vers le quartier des Facultés, au pied du château du roi René.

 
			




Au premier étage de la « Taverne du Roi René », se déroulait le banquet des internes de l’hôpital de l’Égalité. C’était une vieille coutume, cette fête. Et l’on pense bien que les étudiants la ressuscitaient d’année en année avec le zèle le plus fervent. On y conviait sans trop de rigorisme de nombreux externes et étudiants, tous carabins il est vrai. Et la plupart des « patrons », des grands professeurs de la Faculté de médecine, s’y voyaient aussi invités, et y assistaient sans façon. Chaque professeur de son côté offrait un dîner annuel à son « service ». Repas où assistaient les dames, et où la tenue était parfaite. Mais au banquet des internes, on était entre hommes, et, de plus, l’étudiant était roi. C’était lui qui offrait. Pas de dames, nulle contrainte. Et les patrons, pour un soir, n’étaient plus que des convives indulgents et souriants. Aussi un « tonus » très élevé était-il habituel au cours de cette réjouissance.

Autour des professeurs, l’atmosphère demeurait moins tumultueuse. Il ne régnait là qu’une animation joyeuse. Coiffés de bonnets en papier de soie qui affublaient singulièrement leur gravité magistrale, les patrons discutaient entre eux, à voix très haute tout de même, à cause du bruit. Le doyen Geoffroy présidait, entre Géraudin et Heubel. Jean Doutreval, le père de Michel, plaisantait avec Suraisne et le vieux Ribières. Et Donat le neurologue, venu au banquet malgré son aortite, écoutait avec un demi-sourire entendu et discret les histoires de politique intérieure que Gigon, le tout-puissant secrétaire de la Faculté de médecine, lui confiait. Plus loin venaient les agrégés, les chargés de cours, en attente de chaires vacantes : Bourland, Huot, Vanderblieck, Vallorge, dit « Louis XVI » à cause de son profil bourbonien. Puis la masse des étudiants et des internes confondus, très gais, certains même un peu « partis », arborant des coiffures en papier et des emblèmes multicolores. Et au bas-bout de la table enfin, la minorité terriblement bruyante et active des chahuteurs, pour la plupart complètement saouls, comme l’admet la tradition. À cette espèce de carnaval, de fête folle et exceptionnelle qu’est une réjouissance estudiantine, il faut toujours quelques bouffons. Deux ou trois agrégés de fraîche date, du reste, ne dédaignaient pas de s’y mêler encore. Pour l’instant, on en était aux chansons, dans ce coin-là. Une douzaine de gaillards, armés de couteaux, tapaient en cadence sur les verres et les carafes. Deux autres, à grands coups de poing, jouaient de la grosse caisse sur les panneaux de la porte. D’autres faisaient sonner comme des grelots des cuillers enfoncées dans des goulots de bouteilles. Et l’effet de cet orchestre était surprenant. Ce vacarme prétendait accompagner la chanson de Seteuil. Car, affublé d’un veston retourné à l’envers, Seteuil, juché sur sa chaise, un pied sur la table, vacillant, pourpre, son front dégarni luisant de sueur, hurlait tout ce qu’il pouvait se rappeler d’une chanson de carabins :


J’ai pour maîtresse une putain !

Dont le vagin syphilitique

Empoisonne le quartier Latin !



Coiffé d’une casserole, le petit Lapeyrade, l’interne de troisième année qui devait mourir le mois d’après en se dévouant au chevet d’un enfant diphtérique, à l’hôpital de l’Égalité, battait frénétiquement la mesure avec le parapluie chipé au Père Donat. À la fin du couplet, brusquement il brandissait le riflard dans un geste formidable. Et toute la bande des enragés qui l’entouraient reprenait en chœur, dans une clameur qu’on entendait au-dehors jusqu’au bout du boulevard :

Nous sommes unis par la véro…ole !


Coquettement paré d’un mignon tablier blanc à bavette chipé à une serveuse peu farouche, Tillery, très rouge, les yeux luisants derrière ses grosses lunettes larges comme des hublots, discutait avec Groix et Regnoult, les deux internes de Doutreval, pour savoir si on arriverait à persuader tel jeune agrégé d’accompagner leur troupe cette nuit. Un long débat assez incohérent s’ensuivit, sur les maladies vénériennes, avec Groix et Regnoult. Regnoult affirmait l’individualité particulière du tréponème de la syphilis nerveuse, tandis que Tillery et Groix, ce dernier surnommé « le Balafré » en raison d’une cicatrice qui lui défigurait le visage, discutaient son point de vue avec des arguments qu’un début d’ivresse rendait fumeux. Il fallait voir Groix le Balafré, la tête ornée d’un gigantesque bonnet blanc arraché de haute lutte au chef cuisinier de la Taverne du Roi René, parler gravement spirilles, spirochètes, réactions de Kahn, antigènes et anticorps, avec Tillery en tablier blanc à bavette de dentelle. Plus loin, Vallorge expliquait à Flégier, le chef de clinique de Géraudin, l’accident récent de Suraisne. Une vieille femme était entrée à l’hôpital de l’Égalité pour un néoplasme au sein. Finie. Plus rien à faire. Mais le cas préoccupait Suraisne. Il se demandait s’il n’y avait pas, là derrière, une tuberculose cachée. La vieille mourut un vendredi. C’était Seteuil qui la soignait. Suraisne était à Paris. Il ne revint que le mardi suivant.

– Je suis désespéré ! dit-il. Désespéré ! Avoir raté ce sein !

Alors, sans mot dire, Seteuil, sûr de la joie qu’il allait causer, avait gravement apporté au patron le sein disséqué et conservé par lui dans le formol.

– Ah ! Seteuil ! Seteuil ! dit Suraisne. Voilà un geste que je n’oublierai pas !

Il prit le sein dans le bocal, l’ouvrit. Et un abcès, dans la chair morte, à ce moment, creva net, et lui éclaboussa de pus le visage et la main. Deux jours après Suraisne avait au doigt un joli abcès.

– J’ai eu peur, disait Vallorge, regardant de loin son « patron » Suraisne. Fichtre oui ! Et Seteuil aussi ! Le patron avait justement un petit bobo au doigt…

Il souriait maintenant de ses craintes. Il se passait doucement la main sur le visage, un beau visage bourbonien, un peu gras, un peu lourd, paisible et assuré. Et Suraisne, qui voyait les gestes et le regard de son élève, recommençait de son côté le récit de l’incident à ses voisins Doutreval et Ribières, montrait son doigt affligé d’un petit « mal blanc », faisait tâter sous son veston les ganglions de son aisselle au vieux Ribières fort intéressé.

– J’étais pris jusque-là, mon cher ! disait-il. Constatez ! Si vous aviez entendu tout ce qu’on m’a indiqué, conseillé, recommandé ! Je n’ai rien fait du tout ! De la blague, tout ça ! Et depuis trois jours, plus rien, plus de fièvre, plus de douleur !

On eût dit que Suraisne, homme de science et de laboratoire, oubliait tout son savoir dès qu’il s’agissait de lui. Le cas n’est d’ailleurs pas rare de ces médecins qui dédaignent absolument de se soigner eux-mêmes.

– Vous voyez que je m’en suis tiré ! affirmait-il.

– En effet, disait le vieux et excellent professeur Ribières, hochant gravement sa tête ornée d’un bonnet de gendarme en papier de soie, et palpant les ganglions de Suraisne avec autant de conscience que s’il avait été dans son cabinet. Néanmoins, à votre place, je prendrais garde…

– Bah ! Fini. C’est bien fini ! Buvons à la confusion des chirurgiens !

Et de loin, Suraisne levait sa coupe pétillante en une amicale invite à boire, vers son protégé Vallorge et ceux qui l’entouraient. Car, fin gourmet, il mangeait beaucoup et buvait sec.

C’est à ce moment, qu’inaperçu dans le tohu-bohu général, un garçon vint se pencher à l’oreille de Tillery.

– Monsieur, il y a un de vos amis qui vous demande…

– Un ami ?

– Oui. Grand, fort, les cheveux en brosse.

– C’est Michel, pensa tout de suite Tillery. Il n’aura pas voulu que son père le voie.

Et, jetant sa serviette, il sortit, en tablier blanc de petite bonne.

Sur le palier, il trouva en effet Michel.

– Santhanas a besoin de toi, dit Michel. Viens vite.

Et il expliqua l’affaire. Tillery jura, traita Santhanas de sale cochon, ôta quatre ou cinq fois ses lunettes pour les essuyer tout en réfléchissant. Finalement, il se décida à se débarrasser de son tablier de soubrette, parvint à s’en dépêtrer avec l’aide de Michel, prit son béret d’étudiant constellé d’étoiles d’or et paré de rubans flamboyants, et suivit son ami. L’air pur de la nuit dissipa sa légère ivresse. Tout en marchant il demandait des détails, questionnait Michel qui ne savait rien lui-même : « C’est lui qui a fait le coup ? Oui, naturellement ! Grand salaud, va ! Et maintenant, il compte sur moi pour le “dépanner”. Enfin ! Pas le droit de refuser ! Mais il aurait pu s’adresser à un autre ! »

Il eût voulu tout de suite des précisions. Michel ne put rien dire, sinon qu’il était question d’une hémorragie.

– Cette andouille aura eu peur, conclut Tillery. Dans ces histoires-là, quelquefois, l’utérus expulse en bloc tout le paquet : œuf, poche des eaux, placenta… Mais le plus souvent, ça se passe en deux temps. Le fœtus est expulsé d’abord. Seulement comme nous ne sommes pas devant un accouchement véritable, le placenta n’est pas « mûr », il adhère encore à l’utérus par des villosités qui s’arrachent et qui saignent… Évidemment, c’est dramatique. Et comme Santhanas ne serait pas foutu de faire vêler une vache… Dire que ça sera un jour médecin !

– Tu crois ?

– Fatalement ! As-tu jamais vu un étudiant en médecine ne pas devenir médecin ? Une fois dans la filière, c’est automatique, mon vieux. C’est égal, ils auraient pu choisir un autre jour, lui et sa maîtresse, pour mijoter leur assassinat !

La piaule de Santhanas était au troisième étage d’un petit café, sur le quai de la Maine. Grande chambre garnie, banale et triste, ornée de photos de vedettes en tenues suggestives, épinglées aux murs. Sur la cheminée, une tête de mort fumant la pipe et coiffée d’un béret d’étudiant. Le lit en cuivre était dans un angle. Là, troussée jusqu’aux seins, sur une vieille toile cirée à rieurs bleues, sanglante, une fille d’une vingtaine d’années, les jambes fléchies, livide, les yeux fermés, respirait avec effort. Au pied du lit, pour qu’on y vît plus clair, quatre bougies brûlaient ensemble, collées au fond de la même assiette en équilibre sur un guéridon rehaussé d’une pile de bouquins. Santhanas courait par la chambre, préparait des bouts de toile, faisait bouillir de l’eau sur le réchaud à gaz. Il voulut expliquer les choses.

– Ferme-la, dit Tillery, qui se lavait les mains. On a compris. T’es un beau dégueulasse, m’ami, comme on disait au Grand Siècle. Même quand on est capable de ces saletés-là on ne les fait pas dans un garni, avec quatre chandelles pour éclairage, sans asepsie, sans rien. Tu sais que c’est une véritable opération ? Tu sais que tu risques une fièvre puerpérale carabinée ? Hein ? Tu t’en fous, à vrai dire. Allons, c’est bon. Tes curettes. Ton hystéromètre.

– Pour quoi faire ?

– Pour sonder. Je me méfie, tu comprends ! Si tu lui as perforé la matrice, tu es capable de me laisser faire, et de dire après que c’est moi qui ai fait le coup. Je te connais, bel oiseau !

Il prit l’hystéromètre, sorte de longue aiguille à coulisse, terminée pas un bouton et s’approcha de la malade, enfonça l’instrument, qui pénétra dans le bas-ventre. Michel se pencha, regardant tour à tour ce ventre et le visage rond et poupin de Tillery, singulièrement contracté et grave, tout à coup. Il attendait, si intéressé, que l’angoisse du moment ne le pénétrait pas.

– Je ne trouve rien, murmura Tillery. Ça « n’avale pas ». Il n’y a pas l’air d’avoir perforation… Dans ce cas-là, vois-tu, mon vieux, si la matrice est crevée, l’aiguille file tout droit jusque dans le ventre, jusque dans l’intestin parfois… Ça fait quelque chose de bien comme péritonite !

« Hé bien, non ! Rien du tout ! Tu peux te vanter d’avoir de la chance, mon salaud ! dit-il, en se relevant, à Santhanas. Prépare tes curettes. Non. Ce n’est pas la peine… Ça ira avec la main. »

Il avait plongé sa main profondément et ses doigts retiraient, de l’utérus, des lambeaux ensanglantés. Le visage de la créature blêmit encore, elle eut une grimace, un court gémissement de souffrance. Et ses traits jeunes et fins, encadrés de cheveux blonds soyeux, se durcirent, se vieillirent tout à coup, prirent une rigidité, une âpreté soudaine.

– Elle va mourir, pensa Michel.

Et pour la première fois de sa vie il eut une soudaine impression d’horreur, la sensation qu’il assistait à quelque chose qui n’était pas seulement un jeu, un simple accident de l’existence d’étudiant, mais un grand drame tragique, où toute la destinée d’un être était engagée. Cela ne dura pas. Tillery avait fini, se savonnait les mains. Santhanas apportait du café fort, coupé de marc. La jeune fille s’était recouverte, et, assise, buvant à petits coups, reprenait un peu de couleurs. La scène redevenait rassurante. Michel se força à rire. On fit à nouveau du café, on fuma les cigarettes de Santhanas, en attendant que la malade fût en état de s’en aller.

Ce furent Michel et Tillery qui reconduisirent la jeune fille en taxi, parce que Santhanas n’osait pas. Elle habitait au bout de l’avenue Foch. Elle était la fille de petits employés très bien, de braves gens, très convenables, expliquait Tillery dans le taxi. Bêtise de jeune fille trop libre, trop « moderne ». Il en profitait pour lui faire, mine de rien, la morale. Elle, les yeux fermés, dans son coin, ne répondait rien, écoutait ou bien sommeillait.

On arriva devant la porte de ses parents. Comme la jeune fille n’était pas en état de descendre du taxi, Michel et Tillery lui proposèrent de la porter chez elle. Mais elle refusa obstinément. Elle préférait raconter elle-même Dieu sait quelle histoire à sa famille. Alors, Tillery lui donna le numéro de téléphone de l’hôpital, lui dit comment se soigner, lui recommanda de prendre sa température et d’appeler immédiatement un médecin en cas de malaise. Elle pouvait être tranquille, pas un docteur ne la dénoncerait, même aux siens. Secret professionnel. Puis Michel régla le chauffeur, et Tillery alla carillonner à la porte de la maison. Une fenêtre s’éclaira. Des pas résonnèrent à l’intérieur. Alors, à toutes jambes, Tillery et Michel s’enfuirent, laissant jeune fille et parents se débrouiller ensemble. Tillery fit derrière Michel un cinq cents mètres remarquable pour ses courtes jambes.

Les deux jeunes gens revinrent au « Roi René » juste pour la fin du banquet. Les étudiants sortaient par groupes, se répandaient dans la rue noire. Les « patrons » regagnaient leurs voitures. Vallorge tempêtait, son beau calme pour une fois évanoui, parce qu’il venait de s’apercevoir, en voulant démarrer avec son auto, qu’un bienveillant inconnu lui avait vidé un broc d’eau dans son réservoir d’essence. Ces blagues-là lui arrivaient quotidiennement, à Vallorge. On lui sucrait son essence, on lui chipait son bouchon de radiateur ou sa couverture. Car il était haï de tout le petit clan des arrivistes de la Faculté de médecine pour son ascension trop rapide, et son adresse à manœuvrer. Une fois, même, comme il revenait d’Espagne, la douane avait trouvé cinquante grammes de cocaïne sous son coussin. On n’avait jamais su qui avait ainsi voulu le perdre. Mais Vallorge avait eu toutes les peines du monde à prouver son innocence. Ce soir, il dut se résigner, abandonner là sa voiture. Suraisne le prit dans la sienne. Pendant ce temps, le gros des étudiants se dispersait tranquillement, chacun regagnait son gîte. Quelques-uns, par petits groupes, accompagnaient, en devisant familièrement, ceux des professeurs qui rentraient chez eux à pied. Quant au parti des têtes chaudes, il se morcelait, lui aussi. Une première troupe s’en allait vers la Maison des étudiants. Une autre vers le Lycée, pour tâcher de le prendre d’assaut, et d’apporter dans les dortoirs des malheureux potaches un peu de saine gaieté. Un troisième contingent partit à la recherche des marchands de frites encore ouverts, pour déverser discrètement dans leurs marmites tout un paquet d’oreilles humaines, récoltées avec patience à cette intention sur les cadavres en dissection. Quant à Michel et Tillery, ils se trouvèrent emportés dans une bande vociférante, qui, sonnant aux portes, hurlant des injures compliquées aux bourgeois, renversant les poubelles et éteignant les becs de gaz sur son chemin, s’en allait à la conquête des cabarets encore ouverts. Le parapluie du Père Donat au poing, le petit Lapeyrade, qui mourrait le mois d’après, menait la clique.

La soirée s’acheva bruyamment. On but du Champagne et du punch au kirsch, avec des soldats ivres, dans un « caboulot », derrière la caserne, où l’on retrouva le long et jaune Santhanas. Puis Seteuil le « déplumé » se disputa avec une des femmes, qu’il accusait de lui avoir volé cent francs dans la chambre. La fille se défendait. On finit par retrouver le billet dans la coupe de Tillery qui, totalement saoul, s’apprêtait à le gober. Mais alors intervint entre Groix, Regnoult et la patronne une discussion confuse à propos de l’addition. Michel avait vu la patronne apporter trois bouteilles vides avec les pleines. L’affaire s’envenimait. Pendant ce temps-là, Tillery, mis au défi par les femmes, prétendait faire « Mercure », debout sur un pied, à poil, en équilibre sur la cheminée du salon, entre les lampes Carcel. Il escalada la cheminée sur les épaules de Seteuil, vacilla, se raccrocha à la glace, et s’écroula avec Seteuil, la glace et les lampes jusqu’au milieu de la pièce, culbutant tables, coupes et bouteilles dans un fracas formidable. Il s’ensuivit une bagarre générale entre soldats et étudiants. Michel joua un rôle brillant, tenant tête à deux gigantesques dragons et au patron de la boîte jusqu’à l’instant où Santhanas, par une stratégie adroite, atteignit l’interrupteur. Alors, dans les ténèbres et le tumulte, Michel chargea Tillery sur son dos, au milieu d’une indescriptible confusion, et fila à toutes jambes vers les quais. Tillery, ballotté sur les épaules de son ami, pleurnichait en réclamant ses lunettes, d’une voix de petit enfant.

Michel ramena Tillery dans la chambre de celui-ci. Là, Tillery s’effondra sur le plancher, se couvrit soigneusement de sa carpette, et s’endormit en versant toujours d’inexplicables larmes. Et Michel redescendit, regagna les boulevards, où il retrouva Seteuil, Groix, Regnoult, Santhanas, toute une bande que Seteuil emmenait chez son amie Madeleine Daele, une petite infirmière du Sana, pour y achever la nuit. Michel ne se joignit pas à eux. Il avait à peine bu. Et sa course avec Tillery lui avait rendu tout son sang-froid. Il laissa s’éloigner la troupe des excités. L’écho de leur chanson décrut, dans la ville endormie. La voix aiguë de ce joyeux petit fou de Lapeyrade dominait toutes les autres :


À dix-huit ans, sur ma parole,

C’était une fière putain,

Tonton, tonton, tontaine tonton.

Elle avait foutu la vérole

Aux trois quarts du quartier Latin,

Tonton tontaine tonton…



Et Michel, en flânant, revint vers sa maison, dans la nuit apaisée et silencieuse.

Il monta sans bruit, à tâtons, jusqu’au premier étage de la grande demeure. Là, brusquement, un carré de lumière se découpa sur le parquet.

– C’est toi, Michel ?

Il reconnut Mariette, sa sœur aînée. Il eut un remords. Il le savait bien qu’elle l’attendait toujours. Il eût dû revenir plus tôt.

– Comme tu es en retard !

– Tu ne devais pas t’inquiéter, Mariette !

– C’est bon ! C’est bon ! Maintenant, je suis tranquille. Couche-toi vite ! Si papa savait ça…

– Il est couché ?

– Il y a longtemps. Dors bien.

Elle referma la porte. Depuis la mort de leur mère, Mariette Doutreval veillait sur ses deux cadets et sur son père même comme une maman poule, et dirigeait toute la maison.

Michel entra dans sa chambre, se dévêtit, passa son pyjama, ouvrit sa fenêtre. Le ciel, déjà, pâlissait. La campagne angevine, au loin, à gauche, par-delà les toits d’ardoise, commençait à paraître, avec un reflet clair sur la Maine, large et lente, et des masses encore très noires qui étaient des forêts, et qui cachaient la Loire envasée dans ses sables. Une cloche sonna quatre heures, quelque part, dans une église des faubourgs.

Michel referma la fenêtre, vint s’allonger sur son fauteuil. Il n’avait pas envie de dormir. Son cerveau travaillait. Il revit Tillery faisant « Mercure », Vallorge devant sa voiture en panne, et le grand dragon culbutant sur le patron du caboulot, quand le poing de Michel l’avait atteint sous le menton. Il rit tout seul. Quelle soirée ! Puis le souvenir de la fille accusée de vol par Seteuil, tout à coup, lui revint. Il revit son visage, son air d’indignation honnête. Curieux, chez une pareille créature… Le souvenir lui fit mal, sans qu’il sût pourquoi. Il eût aimé revoir cette fille. Bah ! La vie… Le mot lui plut. Il se le répéta :

– C’est cela, la vie…

Il se rappela la petite jeune fille, la maîtresse de Santhanas. Quelle face tragique elle avait eue, tout à coup, quand il avait pensé la voir mourir. Et dans le taxi… Comment diable ça avait-il pu finir, avec les parents ? Il eut, de nouveau, un vague serrement de cœur, qu’il réprima. Il répéta :

– C’est la vie !

Et il s’applaudit d’être fort. Des bribes de la morale qu’il s’était forgée, au Lycée, en Faculté, chez lui, au spectacle de l’existence, lui revenaient, incohérentes et agréables :

– « Par-delà le bien et le mal… » « La force est sainte. » « Vœ victis… »

Il se sentait, en cet instant, très décidé à tout fouler aux pieds pour être lui aussi, dans la vie, un surhomme…

Trop excité, son cerveau se refusait décidément au sommeil. Il prit le livre qu’il avait commencé la veille, Crime et Châtiment. Il lut quelques minutes. Et la lecture, au bout d’un moment, opéra, il oublia tout de cette journée, de ses émotions, de ses pensées, de ses rêves. Il vivait maintenant la triste aventure de Sonetchka, la misérable fille que Catherine, sa marâtre, frappe et voudrait prostituer, pour nourrir ses propres petits enfants, qui ont faim. Il en arrivait au passage où Sonetchka a cédé. Elle s’est vendue, pour ses petits frères. Elle rentre avec trente roubles d’argent, les donne à Catherine, se couche, sans dire un mot. Et la marâtre bouleversée devine l’épouvantable sacrifice, et se jette à genoux au pied du lit, et pleure avec Sonetchka…

Michel rejeta le livre, se leva, fit quelques pas dans la chambre. Une émotion brutale l’avait pris à la gorge et l’étouffait, un mélange de pitié, de colère, de révolte juvénile et généreuse, qui lui mouillait les yeux et qu’il ne pouvait s’expliquer.






Chapitre deuxième


Louis, le chauffeur du professeur Géraudin, attendait le patron à la porte de l’hôtel. La Panhard noire et chromée luisait d’un sombre éclat. Il y avait des fleurs au porte-bouquet. Louis, de loin, se mirait dans le vernis et son âme s’emplissait d’orgueil. Louis était chez Géraudin l’un des grands personnages de la maison. Et sa volonté y faisait loi. Car, on ne sait pourquoi, Mme Géraudin, qui ne craignait personne, craignait Louis.

Géraudin sortit de l’hôtel et monta en voiture, à l’avant, près de Louis. Ce n’était pas sa première sortie : tôt le matin, le chauffeur l’avait déjà conduit à la clinique, voir ses malades et ses opérés.

– C’est-il vrai, Monsieur, que le professeur Suraisne est malade ? questionna Louis, à qui son maître accordait une certaine familiarité.

– On le dit, Louis. Il parait même que ça ne va pas.

– Il était si gai, l’autre jour, au banquet ! Vous ne conduisez pas, ce matin, Monsieur ?

– Non, Louis, dit Géraudin. Pas ce matin. J’opère. Nous irons d’abord chez Gigon, à la Faculté.

Avant d’opérer, Géraudin, par prudence, évitait les dépenses nerveuses. Il avait dépassé la soixantaine, et, quoiqu’il se dît très vert, jugeait sage de se ménager. C’était un homme en pleine force encore, petit, râblé, sanguin, avec des yeux gris fibrilles de rouge, et des oreilles grasses et pourpres, enfoncées dans la chair du cou apoplectique et trop charnu. La bouche, sous la courte moustache à l’américaine, avait un pli chagrin et las. Il tira de sa poche un étui d’or, alluma le troisième cigare de sa matinée. Géraudin se reprochait souvent de fumer trop de cigares. Cela le fit penser de nouveau à son début d’artériosclérose. Inconsciemment, d’un geste qui lui était devenu familier et machinal, il tâta, entre le pouce et l’index, le lobe de son oreille, toujours trop chaude et brûlante.

La réussite de Géraudin datait de trente ans. Elle avait été aidée par Salnikov, petit médecin, pas même agrégé, mais extraordinairement audacieux et clairvoyant, et qui avait pressenti les voies où allait s’engager la médecine moderne. Après quelques années de pratique obscure, Salnikov s’était lancé en grand dans cette science alors neuve dont s’enthousiasmaient les malades soulevés d’espérance : les rayons X. Son succès, favorisé par la vogue et l’engouement général, mérité aussi par un dévouement, une conscience professionnelle absolus, et par une sûreté rare de diagnostic, avait été foudroyant.

La médecine le passionnait, ce Salnikov. Mais une médecine en marche, la médecine de l’avenir. Il fut un précurseur. Hardi jusqu’à la témérité, son rationalisme scientifique précédait tous ses confrères sur les chemins souvent périlleux de la médecine d’avant-garde. Cette audace même lui attirait une clientèle fascinée. Larges amputations, ablations d’organes, greffes, il ne reculait devant rien. Ce médecin eût fait un prince de la chirurgie. Il fut le premier, dans la région, à essayer la résection des filets du sympathique. Les chirurgiens même hésitaient à le suivre, à pratiquer les interventions révolutionnaires qu’il prescrivait. Il s’en exaspérait, il cherchait vainement, de chirurgien en chirurgien, l’homme qu’il lui fallait, qui lui obéît, qui devînt la main savante, infaillible et intelligemment docile de son cerveau.

C’est alors qu’il rencontra Géraudin.

Bernard Géraudin, ancien chef de clinique du professeur Rillerac, venait d’être débarqué par son « patron », et végétait. Rillerac, chirurgien, depuis longtemps aurait voulu voir son élève épouser sa fille et lui succéder à la Faculté. Mais Géraudin avait une liaison avec une petite modiste, et refusait de rompre. Il était jeune, il avait l’âge où l’on pleure en écoutant « Louise », et où l’on s’exalte à chanter :


Tout homme a le droit d’être heureux,

Tout homme a le droit d’être libre…



À ce premier grief du « patron » contre son élève s’en était bientôt ajouté un second : Rillerac avait appris que son jeune chef de clinique commençait à opérer en ville, et à se faire une petite clientèle. Cela, Rillerac ne pouvait le pardonner. Il avait renvoyé Géraudin, cassé les reins à ce jeune trop pressé de lui faire concurrence.

Geraudin, jeté sur le pavé, condamné maintenant à attendre indéfiniment sa chaire de professeur, démuni des capitaux qui eussent pu lui permettre d’ouvrir une clinique, vivotait maigrement d’opérations à domicile.

Il était né dans le Bordelais de parents sans fortune. Et l’avenir s’annonçait noir devant ce garçon robuste, excellent anatomiste, et à qui dix années de vie médiocre, de gargotes, de chambres garnies et d’humiliations devant les riches, avaient terriblement aiguisé les dents. Il fut mis en présence de Salnikov, crut en lui et le suivit.

Ce ne fut pas, au début, sans un vertige. Salnikov, en ce temps-là, était encore loin en avant de la médecine officielle. Il risquait chaque jour toute sa situation, comme un joueur, sur une intervention. Il écrivait par exemple, sans sourciller, pour couvrir son chirurgien : « Je déclare sous ma responsabilité que M. X…, emphysémateux, doit être endormi au chloroforme et non à l’éther… » Peu à peu Geraudin se familiarisa avec cette témérité. Il devint l’instrument docile, qui exécute et qui comprend. Si bien que Salnikov déclarait à tous ses clients :

– Et pour vous opérer, Geraudin ! Il n’y a que lui ! Je ne vois que lui !

Geraudin bénéficia ainsi du renom de son protecteur, et de ses hardiesses. On ne distinguait plus. On disait :

– Ce Geraudin, quelle audace !

Et c’était vrai que Geraudin s’assimilait peu à peu les vues de son maître, et se lançait en grand, de son propre chef, dans ce qu’il appelait la chirurgie constructive, créatrice. Salnikov fut le vrai maître de Geraudin. Ce fut à son contact que le jeune chirurgien se forma peu à peu une conception personnelle et neuve de la chirurgie. Et le succès venait. Il put bientôt ouvrir une clinique.

Salnikov, plusieurs fois, confia sa propre carcasse aux mains de son ami. Il se brûlait, travaillait trop, s’amusait sans modération. C’est sur Salkinov d’abord que Geraudin pratiqua, pour la première fois en France, l’ablation des hémorroïdes. Et les hémorroïdes de Salnikov devinrent prodigieusement célèbres. Geraudin, successivement, supprima à son ami la vésicule biliaire, puis l’estomac, puis un tronçon de l’intestin. Et Salnikov mourut dans la clinique de son ami, deux jours après une greffe osseuse sur la colonne vertébrale qu’il avait exigée, et qui, en soi, avait bien réussi.

Mais Geraudin pouvait désormais se passer de son vieux maître. Il était lancé. Nul, même parmi ses ennemis, ne contestait plus sa râleur. Et comme il n’était pas de ceux qui savent garder longtemps en eux l’âge des sacrifices et de la pauvreté joyeuse, – la vraie jeunesse, – Géraudin, tenté par l’argent à mesure qu’il en gagnait, brisa sa liaison, quitta la petite modiste de sa vingtième année, et épousa Valérie Largilier, la fille cadette du doyen de la Faculté ! La vie n’est pas une romance. Il avait eu un enfant avec son amie. Il offrit une grosse somme, qui fut rejetée.

Son mariage avec la fille du doyen lui assura à la Faculté une chaire que Largilier créa exprès pour lui. Valérie apportait à son mari une dot princière. Et Géraudin fut bientôt en mesure de s’en passer. Sa clientèle était la plus riche, la plus brillante de la région. Industriels, hommes politiques, personnalités de toute espèce ne voulaient se voir opérés que par Géraudin. Et les honoraires fastueux qu’il réclamait, ses bizarreries, ses hauteurs, ses exigences d’homme qui peut dédaigner l’argent créaient autour de lui une légende respectueuse :

– C’est un original, disait-on.

À la Faculté, Géraudin régnait. Tous les députés de la région étaient ses amis. Guerran surtout, l’avocat, jeune encore puisqu’il n’avait pas atteint la cinquantaine, député à trente ans, ministre à trente-six ans, avait été pour lui un inestimable appui. Géraudin, connaisseur en hommes, avait lancé Guerran. Et Guerran l’avait bien payé. C’était Guerran qui assurait à Géraudin une énorme influence dans tout le département. Géraudin, en fait, nommait les chirurgiens dans tous les hôpitaux, casait ses élèves, leur faisait réserver les meilleurs postes. C’était Guerran qui avait fait obtenir à Géraudin la rosette et le ruban blanc et or de grand officier de la Légion d’honneur, Guerran toujours qui avait mis en « veilleuse » tous les décrets susceptibles de nuire à son ami Géraudin, et qui avait fait accéder au poste de secrétaire à la Faculté un petit cousin de Géraudin, César Gigon. Et le rôle de Gigon était inappréciable.

Géraudin pouvait sans doute se dire l’homme le plus adulé et le plus haï du pays. À son triomphe on cherchait les plus monstrueuses explications. Même à l’appui de Guerran on voulait trouver d’autres causes que l’amitié : on allait jusqu’à soutenir que l’homme politique aurait été l’amant de Mme Géraudin, au su du mari, bien entendu. Et, pourtant, Valérie Géraudin, si elle avait un caractère infernal, était incorruptiblement honnête. Mais, au milieu de ce flot de calomnies, Géraudin allait, sans même un haussement d’épaules. Car il avait pour lui, et ses pires ennemis le savaient eux-mêmes, une certitude : c’est que sans Salnikov, ni Gigon, ni Valérie, ni Guerran, même tout seul, il serait malgré tout parvenu à la renommée, par son génie opératoire. Et c’est cela surtout qu’on ne lui pardonnait pas.

 
			




Au deuxième étage de la Faculté, Gigon, au fond des bureaux, avait sa petite pièce à lui, modeste et poudreuse, et d’où il régentait les étudiants et les « patrons ». On soupçonne mal la puissance d’un modeste secrétaire de Faculté. C’est lui qui peut, pour vous, suspendre ou appliquer tel règlement, modifier votre dossier, fermer les yeux sur un passe-droit. Pratiquement, c’était Gigon qui décorait, distribuait les places, réglait les avancements. Ce petit cousin de Géraudin habitait la campagne. À Angers même, il eût été, du matin au soir, submergé de visites. Il augmentait ses appointements modestes en vendant, pour le compte d’une grande librairie, des livres de luxe sur la médecine et sur l’art. Naturellement, le petit groupe des arrivistes comme il en existe dans chaque Faculté lui en achetait beaucoup.

Ce jour-là, l’étroit couloir qui servait d’antichambre était plein. Bourland, Huot, Vanderblieck, les agrégés, saluèrent Géraudin le grand « patron », et s’effacèrent pour lui laisser passage. Gigon, qui reconduisait un visiteur, accueillit avec déférence son illustre cousin, et, s’excusant d’un geste auprès des autres, le fit entrer.

– Vous voyez, dit-il, j’ai du monde ! On vient d’apprendre que Suraisne n’irait pas bien du tout. Alors, la colonne des candidats s’ébranle. Depuis deux heures, il y pas mal d’ambitieux qui ont défilé ici. On veut avoir des nouvelles, connaître au juste ce qu’il en est, voir quelles seraient les chances de chacun…

– Suraisne n’est pas mort, que diable ! dit Géraudin.

– Mais non, mais non ! C’est ce que je répète à tous. Bon. Mais ce n’est pas pour cela que je vous ai dérangé…

Il exposa son sujet : il rêvait de créer une décoration nouvelle : l’Ordre du Mérite médical, qui constituerait une étape vers la Légion d’honneur, et donnerait d’autre part à Gigon un instrument d’influence supplémentaire. Avec l’appui de Guerran c’était la réussite assurée pour ce projet.

Géraudin promit d’en parler à Guerran, la prochaine fois qu’ils se rencontreraient. Et il quitta Gigon pour retrouver Louis et la Panhard, qui l’emmenèrent vers l’Égalité. La Panhard filait dans un bercement doux. Géraudin pensait à Suraisne, à cette petite troupe de jeunes gens condamnés à souhaiter la mort d’un aîné pour avancer d’un échelon. Et il se disait que cette « politique de Faculté », ces « patrons » entourés d’une cour et disposant en maîtres absolus de l’avenir de leurs élèves, sans que les concours ni les examens eussent la moindre valeur, n’étaient décidément pas faits pour favoriser la compétition loyale ni la confraternité. Il se rappelait avec un peu d’amertume sa jeunesse, Rillerac qui l’avait « débarqué » parce qu’il avait essayé de gagner sa vie. Il revoyait le groupe anxieux, piétinant dans le couloir de Gigon. Et si adroitement qu’il l’eût utilisé, il pensait que le système était mauvais.






Chapitre troisième


Michel, sans hâte, se dirigeait vers l’hôpital de l’Égalité. Il était en avance : Regnoult avait fini son cours plus tôt que d’habitude à la Faculté. Et le trajet n’était pas long. D’ailleurs, Géraudin, toujours surmené, arrivait rarement à l’heure.

Michel longea la façade de l’hôpital, pénétra par une entrée latérale, pour éviter le détour de la porte centrale, et traversa la salle d’oto-rhino-laryngologie, « nez-bouche-oreilles », disait-on le plus souvent, où les indigents de la ville apportaient leurs enfants à opérer. Le dispensaire était en pleine activité. Sur des bancs alignés tout autour de l’immense salle, une foule attendait, drapée de loques multicolores : des femmes, des hommes, des vieilles, tous avec un enfant sur les genoux, ou bien un bébé dans les bras, ou bien un gamin ou une gamine assis à coté d’eux, pâle et inquiet. Il faisait chaud. Les radiateurs fonctionnaient à plein, car cette matinée automnale était déjà fraîche. Et une odeur acre de lainages humides, de sueur et d’humanité tassée dominait l’acide senteur de l’antiseptique à la citronnelle que sœur Angélique avait vaporisé avant l’ouverture de l’hôpital. Toute cette foule, engoncée dans des bonnets de laine verts et rouges, tirés sur les oreilles, des cache-nez marron ou bleu marine, des pardessus gris-vert, des tabliers azur, des fichus jaunes ou blanc-sale, de vieux manteaux lie-de-vin, violine ou bruns, faisait au long des bancs un bariolage de couleurs agressives, heurtées et crues. À tout instant de nouveaux arrivants pénétraient dans la salle, venaient s’asseoir parmi les autres. On parlait peu. On regardait vers la porte du fond, vers la pièce où le gros Belladan, le chef de clinique du professeur de chirurgie infantile, opérait les amygdales et les polypes. Toutes les trois minutes, cette porte s’ouvrait : quatre, cinq mamans, des femmes du peuple voûtées et terrifiées, dans leurs hardes flottantes et délavées, sortaient, chacune portant sur ses bras un poupon, un enfant livide ou pourpre, le nez et la bouche ensanglantés, et qui hurlait. Elles revenaient à leur place, un interne leur apportait un morceau de glace à faire sucer.

– À d’autres ! appelait le gros Belladan.

Cinq autres femmes se levaient, s’avançaient vers le fond avec leurs gosses glacés de peur. La porte se refermait sur elles. Des cris affreux. La porte se rouvrait. Nouveau retour des enfants à la bouche sanglante.

– À d’autres !

Cela allait prodigieusement vite. Comme à la chaîne. Il le fallait bien, d’ailleurs. Chaque matin, au dispensaire, on avait à arracher gratis des centaines d’amygdales ou de polypes. Michel alla jeter un coup d’œil dans la petite salle d’opération, et serrer la main à Belladan. Une fois de plus, il s’étonna de la virtuosité du chef de clinique. Un infirmier empoignait un gosse, le ligotait sur une chaise, ou simplement le maintenait vigoureusement dans ses bras solides. Un projecteur sur roulettes, approché à un mètre du visage du gosse, aveuglait l’enfant. On ouvrait la bouche du petit, le plus souvent de force, parce qu’il ne voulait pas. Un interne lui passait entre les dents l’ouvre-bouche, lui ouvrait démesurément les mâchoires. Belladan plongeait l’abaisse-langue, écrasait la langue, empêchait l’effort de vomissement désespéré du patient, enfonçait très vite une curette, loin derrière le voile du palais, la remontait haut, vers la base du crâne, agitait, raclait, grattait. Le sang coulait. Des hurlements. Des quintes. Des haut-le-cœur. L’enfant, étouffé, ligoté, fou de souffrance et d’épouvante, avalait, s’étranglait, vomissait, crachait souvent en pleine figure de Belladan les débris sanglants arrachés à sa gorge. C’était fini. On le délivrait. La mère l’emportait en sanglotant. Et Belladan s’essuyait le visage avec un tampon de ouate, en faisant signe de ligoter le suivant.

– Il faudrait endormir, évidemment, disait-il à Michel, tout en épongeant un crachat vermeil dans ses sourcils. On ne peut pas. À peine une légère anesthésie locale, quand j’ai le temps. Mais c’est rare ! Ils sont trop. Tu vois l’encombrement ! Il n’y a vraiment pas moyen. Reste à savoir si la chirurgie doit s’adapter aux nécessités du dispensaire, ou si plutôt ça ne serait pas au dispensaire à s’adapter aux nécessités de la chirurgie. Médecine d’administration, déjà, mon vieux, médecine étatisée… Ça nous promet du joli pour plus tard. Je plains les malades de ce temps à venir ! Et je plains le médecin aussi ! Parce que tu verras : ce ne sera pas l’administration qui sera au service de la médecine. Ce sera le médecin qui devra s’accommoder des exigences de l’administration ! Et on rigolera ! Ça y est ? Il est prêt ? Allons, mon petit père, du courage…

Il s’approchait d’une nouvelle victime, la curette en main.

– Pleure donc pas ! Fais voir que t’as du courage… Regarde ta maman qui a du chagrin…

Michel sortit, poursuivi par un cri horrible. Il s’éloigna vite. Pour atteindre le pavillon de Géraudin, il traversa la cour de l’ancien cloître. Et il remarqua avec regret qu’on était en train de la badigeonner. Une équipe de peintres enduisait d’un marron épais les piliers et les arceaux des voûtes.

L’hôpital de l’Égalité dépendait de la commune de Mainebourg. Cet ancien monastère de Bénédictines avait été outrageusement agrandi et défiguré par deux ailes gigantesques, deux monumentales bâtisses en fer, verre et ciment armé, espèce de cages à mouches, vertigineuses et écrasantes. Mais au centre, le cloître avait longtemps subsisté, intact, très beau, très calme, avec sa galerie circulaire, ses arceaux de briques et de pierre, et sa pelouse verte, étalée comme un tapis aux pieds d’une statue de la Vierge, toute blanche, au milieu de cette fraîcheur. Un jet d’eau chantait dans une vasque. Par malheur, tout cela s’en était allé. La vierge d’abord, pour des raisons politiques, puis le petit jet d’eau, qui minait, paraît-il, les finances de l’Assistance publique, enfin la pelouse, remplacée, au nom de l’économie, par un robuste et sonore pavement de grès. L’abbé Vincent, aumônier, protestait vainement à chacun de ces nouveaux ravages. À présent, la municipalité de Mainebourg faisait enduire le cloître, murs, piliers et jusqu’aux meneaux des fenêtres, d’un solide barbouillage marron, huileux, d’un goudron indélébile qui évoquait les funèbres nuances d’un matériel de guerre. L’abbé Vincent avait couru tous les bureaux de la Mairie pour défendre son cloître, expliquer ses beautés, ce qu’on pourrait en faire. La brique rouge des murailles et des piliers, les chapiteaux et les nervures en pierre blanche de la voûte, les soubassements en pierre pleine et l’ardoise bleue des toits, tout cela bien gratté, bien nettoyé, formerait une harmonie de couleurs magnifiques. Mais il s’était heurté aux principes d’économie intransigeante des conseillers municipaux. De plus Chatelnay, le maire de Mainebourg, était comme par hasard représentant d’une fabrique de couleurs. On badigeonnait donc surabondamment par toute la ville.

La chapelle, brûlée pendant la révolution, avait fait place aux bureaux de l’économat. Mais au sous-sol, la crypte subsistait, joli morceau d’architecture aux voûtes gothiques, aux faisceaux de colonnettes graciles, aux mascarons de pierre finement détaillés en figures d’angelots ailés. On y avait installé les générateurs du chauffage central. Des entassements de houille en faisaient un réduit de ténèbres et de poussière, montaient jusqu’aux voûtes, enlisaient les piliers jusqu’à leurs chapiteaux sculptés et les encrassaient d’un enduit noir et corrosif de charbon et de suie. Des tuyaux énormes serpentaient dans cette ombre, imbriqués les uns dans les autres comme des reptiles. À terre, les chaudières posaient sur le dallage antique, de marbre jadis noir et blanc. Leur eau rouillée stagnait sur le sol, y formait une boue grasse. Et sur les pierres usées, par endroits, on devinait encore une inscription ancienne, les noms des religieuses enterrées là, sous les chaudières.

L’abbé Vincent errait avec piété et désolation parmi ces ravages. Et Géraudin aussi, Donat, Ribières, bien des professeurs, car le médecin se double souvent d’un amateur d’art et d’un collectionneur averti, venaient admirer là un détail de sculpture, une tête de femme ou de démon encore discernable sous la crasse de la suie, et regrettaient leur impuissance en face du vandalisme administratif. Mais la municipalité de Mainebourg était très anticléricale et ne s’intéressait pas aux chapelles.

 
			




Dans la cour de chirurgie, les étudiants attendaient Géraudin. En blouse blanche, le béret sur la tête, quelques cahiers sous le bras, ils arrivaient tout droit de la Faculté de médecine, où Regnoult, remplaçant son patron Doutreval, leur avait fait le cours de neuropsychiatrie. Doutreval, le père de Michel, s’occupait de psychiatrie, Et, le plus souvent, très pris par ses travaux, il se déchargeait du souci de ses cours, comme pas mal de ses confrères du reste, sur Groix ou Regnoult, ses deux candidats à l’agrégation. Ils en étaient enchantés, car ils voyaient là l’occasion d’un excellent exercice oratoire en vue de leur concours. Les cours de Regnoult, depuis quelques semaines, connaissaient un grand succès, surtout auprès des nouveaux étudiants. Le rôle de Regnoult, plus difficile qu’on n’eût cru, d’ailleurs, consistait à faire venir un hospitalisé quelconque, amené à pied ou sur une table à roulettes, et que l’on examinait sur toutes les coutures, pour mettre en lumière les signes les plus secrets de son mal. Certains malades, encore lucides, les jeunes surtout, souffraient de ce rôle de bête de foire. D’autres, habitués, ne rougissaient plus. Et quelques-uns en témoignaient une évidente vanité. L’hôpital, les promiscuités, les piqûres, les pansements et les examens publics tuent la pudeur, développent, parfois, un véritable exhibitionnisme. Et puis on les persuadait :

– Ces messieurs vont vous examiner. C’est pour votre bien, pour votre guérison.

Le malade, convaincu, en tirait gloire.

Les syphilitiques gâteux, les P. G., toujours contents, souvent très bien en apparence, gaillards, solides et complètement maboules, « déconnaient à plein tuyau », comme disait Tillery, et formaient toujours un numéro très réussi.

En attendant Géraudin, Tillery, sur le trottoir, ses énormes lunettes drôlement placées à cheval sur l’extrême bout de son petit nez, faisait des tours de cartes et palabrait avec le ton d’un bonimenteur de foire. Santhanas jouait un poker-dice avec le grand Seteuil. D’autres fumaient. D’autres se racontaient les potins de l’hôpital et de la « Fac ». Regnoult et Flégier, plus graves, discutaient de la place que laisserait Suraisne, s’il venait à disparaître, et des chances de succès des divers concurrents. Michel, lui, accompagna dans les salles son ami Groix « le Balafré », assistant de son père, comme Regnoult, qui voulait lui montrer un beau cas de syphilis, un chancre de la lèvre tout à fait remarquable chez une prostituée de vingt ans. Ces cas typiques deviennent rares.

– En Algérie, on en trouve encore tant qu’on veut, expliquait Groix. En Europe, fini. En revanche, infiniment plus de syphilis nerveuses. On dirait que nos médications refoulent seulement le mal, le portent sur un autre terrain. L’histoire de la gourme « rentrée » qui fait mourir le nourrisson… Qui sait ? Nos vieilles nourrices en savaient peut-être plus long que nous.

Ils traversèrent les salles, lentement, parlant tout haut, et les malades, dans leur lit, les suivaient des yeux. Dans l’embrasure d’une fenêtre, une jeune fille, debout, se lavait, cachée derrière les rideaux de toile blanche soigneusement épingles l’un à l’autre.

– Une délicate, expliquait Groix. Il y en a encore. Elle est ici pour une maladie de peau. Elle a peur des catins, au lavabo… Les mots. Les poux, aussi…

– Et puis, expliqua sœur Angélique-chipie, qui arrivait justement, elle a la frousse de la grande brune, l’Espagnole. Cette grande catin a le béguin pour elle. Elle lui fait peur, elle lui parle de « lui » faire un enfant dans le dos… Quelle bande ! Hier encore, la petite rousse, vous savez, la « marmite », elle dansait « la moukère », à poil, au milieu du lavabo.

Sœur Angélique-chipie, aguerrie par trente années d’hôpital, appelait un chat un chat.

– Je l’engueulerai, dit Groix.

Il fit voir, en passant, le chancre promis à Michel, une très jolie chose, particulièrement caractéristique, un vrai modèle, une photo de Larousse médical, comme disait Groix. Puis il alla s’expliquer avec l’Espagnole et la petite rousse, dans les lavabos.

– Espèce de vérolées ! Ça ne vous suffit donc plus d’aller pourrir les hommes ! Essayez voir encore d’emmerder les honnêtes filles. Je vous ferai foutre en tôle, moi ! Vous verrez ça !

Les filles, nues jusqu’au ventre, les seins lourds et flasques, baissaient la tête, troupeau sournois et peureux, et continuaient à se laver, à se trousser, à passer sous leur chemise, d’un geste professionnel, des pans de serviettes savonnés, sans répondre. C’était le poison de l’hôpital, la salle la plus difficile à mener. Elles arrivaient parfois saoules. Il fallait que sœur Angélique les couchât de force, avec quelques claques sur le nez. Certaines syphilitiques étaient de plus couvertes d’eczémas purulents. Et c’était sœur Amélie, une petite fille d’un peu plus de vingt ans, qui se chargeait de leur laver leurs purulences. L’une d’elles, enceinte, venait d’accoucher à sept mois et demi d’un enfant mort-né, tout gangrené. Une autre, à moitié folle, et tuberculeuse par surcroît, fichait le camp, s’évadait pour trois jours, revenait habillée tout de travers, et divagante. Il fallait la coucher, la nourrir de force, par un tube qu’on lui passait dans le nez et qu’on enfonçait ainsi jusque dans sa gorge, lui appliquer sur la tête, à demeure, un sac de glace, qui dégringolait à tout instant. Et les autres ne voulaient pas le lui replacer, parce qu’elles avaient peur de cette tuberculose. Alors, c’était une vieille rhumatisante qui, chaque fois, se levait, venait le lui remettre sur la tête. Une autre, vieille rouleuse de trottoir, despotique et cruelle, à demi percluse, se faisait servir, tyrannisait ses voisines ; elle exigeait qu’on la peignât, qu’on lui lavât les pieds, qu’on lui coupât les ongles des orteils. Et l’on craignait si fort sa langue empoisonnée qu’on lui obéissait. Elle seule avait le droit d’avoir auprès de son lit un seau hygiénique, qui empestait. Elle embêtait Groix ; chaque matin, elle avait mal quelque part. Lorsque son temps d’hôpital touchait à sa fin, elle s’en allait un jour ou deux, pour avoir droit à un nouveau séjour. Puis elle revenait tout de suite. Les patrons en avaient pitié et l’acceptaient dans leurs services. Elle avait été dans sa jeunesse la maîtresse d’un grand industriel. On l’appelait « Casque d’or » ; en ce temps-là elle avait sa voiture… Souvenirs qu’elle égrenait parfois devant les autres, éblouies.

Groix, au passage, montrait les créatures, expliquait à Michel leur histoire, leur cas.

Derrière eux, sœur Angélique-chipie préparait les injections, appelait les filles l’une après l’autre.

– Hé, toi ! là-bas, la « marmite » ! À ton tour !

Elle les bousculait, comme elle bousculait tout le monde, autoritaire, terrible et infatigable. Un vieux clochard fidèle la suivait, le nez dans le bassin de lit qu’il portait religieusement.

Dehors, dans la cour, une portière claqua avec un bruit sourd. Michel alla à la fenêtre.

Louis, le chauffeur de Géraudin, aidait son maître à descendre de la Panhard.

– Voilà le patron ! dit Michel.

Et quatre à quatre, Groix et lui s’élancèrent dans les escaliers, traversant, pour aller plus vite, le pavillon des cancéreux, où Heubel traitait au radium les cancers de la peau. Des tas de malheureux, un taffetas gommé sur la peau, se promenaient là dedans, mélancoliques. Piqués en pleine chair, en pleine lèvre, ou dans le nez, dans la joue, la langue, la paupière, le coin de l’œil, ils portaient une petite pointe de métal, quelque chose comme l’aiguille d’acier d’un phonographe, et qui contenait quelques milligrammes de radium. Et comme leur personne physique se trouvait ainsi brusquement valorisée, et représentait à présent un capital important, on surveillait ces pouilleux-millionnaires de très près. Ils n’avaient pas le droit de sortir du pavillon. Et, pour qu’on pût partout les retrouver, on leur accrochait à la boutonnière un large disque d’étoffe rouge, une gigantesque rosette de la Légion d’honneur, qui signifiait : « attention, radium ». Ainsi erraient, lugubres et crevant d’ennui, et rêvant douloureusement d’une inaccessible cigarette, ces vieux gueux faméliques, qui valaient maintenant des fortunes, porteurs et prisonniers symboliques de trésors dont le chiffre les aurait jadis fait écarquiller les yeux.

 
			




Bernard Géraudin était le grand maître de l’hôpital comme de la Faculté. « L’hôpital saint Géraudin », disaient les étudiants, en parlant de l’« Égalité ». Son ami Olivier Guerran l’avait fait nommer administrateur des Hospices. À ce titre, Géraudin s’était attribué tout un pavillon où il hébergeait les malades payants qui ne trouvaient pas place dans sa clinique privée. Il avait ainsi deux cliniques, l’une de grand luxe, l’autre à l’usage des classes moyennes. Mais dans son pavillon, il y avait toujours deux ou trois lits vacants, à l’usage du maire et des conseillers municipaux de Mainebourg, ou de leurs amis. Il les y soignait gratis, sûr ainsi d’avoir à l’occasion leur appui. Ces messieurs faisaient régler la note par la Caisse des Hospices, c’est-à-dire par les malheureux.

Un récent décret venait d’interdire ces cliniques privées à l’intérieur des hôpitaux publics. Mais Guerran avait immédiatement agi. Le décret restait « en veilleuse », en compagnie d’un second décret interdisant le cumul des fonctions de chirurgien et d’administrateur des Hospices. Et les relations de Géraudin avec Gigon achevaient d’assurer son autorité dictatoriale. Grâce à Gigon, Géraudin dédaignait les règlements, accordait à l’occasion faveurs et passe-droits à ses internes et ses favoris, nommait directement ses hommes à des postes où un concours était exigé, en modifiant paisiblement les articles des textes qui pouvaient le gêner. Ou bien l’affiche qui annonçait le concours était si discrètement collée dans les recoins les plus ténébreux des locaux administratifs que personne n’en avait connaissance. Il n’y avait donc qu’un seul candidat, – celui de Géraudin. Et il triomphait sans péril.

Flégier, le chef de clinique, s’était empressé au-devant du « patron ». Géraudin, suivi de la foule des étudiants, pénétra dans son pavillon, enfila sa blouse blanche tout en questionnant Flégier, alla jusqu’à la porte de la salle d’opération voir le « menu ».

– Allons, messieurs, dit-il, le tour des salles.

Et les élèves le suivirent à travers l’hôpital. De salle en salle, Géraudin en tête, la troupe allait, suivait les allées, se faufilait entre les lits. Dans chaque salle, l’interne de garde et la religieuse arrivaient, montraient du doigt les feuilles de température accrochées au pied des lits. Les malades, couchés, alignés, regardaient, distraits pour un instant de leur morne ennui. Assise sur son lit, une vieille créature hébétée, – cancer du sein, – juste ramenée de la salle d’opération de Heubel, promenait autour d’elle un regard stupide. Plus loin, on s’arrêtait devant une jeune femme. D’un coup, la couverture rabattue découvrait le corps. Géraudin fit retrousser la chemise jusqu’au dessus des seins.

– Remarquez le faciès, disait-il. L’œdème augmente avec l’arythmie cardiaque… Le sarcome est en progression très nette.

Il employait exprès des mots que la pauvresse ne pût comprendre. Précaution qu’on finirait par négliger facilement. Car on oublie un peu, à la longue, qu’on a affaire à un être humain. Le cas était intéressant. Tous les étudiants, l’un après l’autre, devaient palper le ventre. À quelques-uns, il fit faire un toucher vaginal. La femme, pourpre, nue sur sa couche, tournait la tête pour qu’on ne la vît pas pleurer. Alors Géraudin, qui s’en aperçut, eut quelques mots très simples, très bons, très beaux, chez ce grand maître, des paroles qui s’excusaient, qui demandaient pardon à la misère de se servir d’elle.

– Mon petit, il faut nous pardonner, nous comprendre ! Tu nous rends un immense service ! Tu nous permets de nous instruire, tous ces jeunes gens et moi. Tu m’aides à soulager des malheureux comme toi, à les guérir… Allons, tu permets, n’est-ce pas ?

Il avait le respect de la misère, Géraudin. Il savait parler aux malheureux. On voyait à cela qu’il avait été pauvre lui-même. La femme ne dit pas un mot, mais elle ne pleura plus. Et l’on eût dit qu’elle avait moins honte de toutes ces mains promenées sur sa chair nue.

D’autres, du reste, pendant qu’on les examinait ainsi, restaient indifférentes, habituées à l’hôpital. D’autres avaient un triste sourire gêné. D’autres, dans leur coin, sans que les étudiants s’occupassent d’elles, pleuraient toutes seules, songeant sans doute à leur maison. Aucun des jeunes gens ne s’en inquiétait, n’allait à elles, ne s’arrêtait pour les consoler. On passait. D’être à quarante ou cinquante gênait les étudiants, les empêchait d’avoir un geste de pitié que chacun d’eux aurait eu spontanément peut-être, si les camarades n’avaient pas été là. Il y a chez l’homme une étrange pudeur d’être bon.

Aux rayons X, dans la petite salle spéciale, vingt étudiants s’entassaient. Michel trouva place à grand-peine. L’ampoule rouge d’une veilleuse éclairait vaguement les ténèbres. Puis, brusquement, l’obscurité. Et sur un écran verdâtre, promené horizontalement au-dessus d’un malade allongé qu’on n’avait pas vu d’abord, tout le monde se pencha. Une jambe cassée, sur laquelle Heubel essayait un nouveau système à lui. Il était là, justement. Il expliquait, promenait sur ce tibia brisé le squelette de sa main, où la chevalière de platine faisait un gros rond noir. Il passait dans l’os, percé à la mèche, un fil d’argent auquel on suspendait un poids qu’on faisait varier selon la traction à exercer. On voyait sur l’écran ce fil de fer enfilé dans l’os. Heubel, dans l’ombre, ajoutait des poids, en ôtait, démontrait l’ingéniosité du système à Géraudin et aux étudiants. Et l’on entendait le souffle douloureux du malade, retenant sa plainte. Homme ? Femme ? Michel sortit sans l’avoir su.

On finit la tournée par les salles des enfants. Ils étaient dans leurs petits lits, rangée bien alignée de petites têtes pâles et sages sur les oreillers blancs, et ils vous regardaient passer, de leurs yeux douloureux de victimes.

– Anémie pernicieuse, disait Géraudin. Péritonite. Ostéomyélite.

Cette façon qu’ils avaient ainsi de vous suivre, de leurs larges pupilles calmes, résignées, innocentes, mettait toujours Michel mal à l’aise, le faisait penser à de pauvres bêtes soumises et douces, condamnées sans savoir pourquoi, acceptant sans comprendre de payer un immense péché collectif auquel il avait vaguement conscience de participer, lui, trop riche et trop heureux. Géraudin, devant un petit garçon tout blanc, s’arrêta pour prélever un peu de sang en vue d’une transfusion. Le « donneur » était arrivé. Flégier prépara les lamelles, les bistouris. Le petit considérait ces préparatifs avec angoisse. Géraudin s’approchait de lui, faisait appel à son pauvre courage de gosse :

– Allons, allons, tu ne vas pas pleurer, voyons ! Devant tout le monde ! Fais voir que t’es un homme ! Et j’ai une surprise pour toi, après, tu verras…

D’un coup de bistouri, il lui incisa le lobe de l’oreille. Le sang jaillit. L’enfant se mit à pleurer. Flégier recueillit le sang sur une lamelle, et fit les mélanges. Il retourna une lame à l’envers, ne s’y retrouva plus. Il fallait tout recommencer, réinciser l’oreille. Géraudin devint très rouge.

– Flégier, dit-il simplement, je n’aime pas ça. À un gosse…

Et Flégier aussi devint très rouge, et bredouilla. Quand ce fut fini, furtivement, tandis que les étudiants s’en allaient plus loin, vers les autres lits, Géraudin tira de sa poche une boîte de crayons de couleurs, et la fourra sous le drap du petit, exactement du même geste que les visiteurs, quand ils glissent un litre de vin rouge au copain malade derrière le dos de la Bonne Sœur ! Il adorait les gosses, Géraudin, il allait les voir tous les jours, dans leur salle, embrassait les petits, pinçait des joues, faisait des grimaces, disait de grosses bêtises, heureux comme un roi quand il avait fait naître un sourire sur un petit visage blême. Il apportait, en se cachant, des plaques de chocolat, des jouets qu’il savait choisir : une auto pour le fils d’un chauffeur de taxi, une grue au gosse d’un marinier, il devinait ce qui leur fallait, ce qui leur plairait, il s’oubliait parfois une heure entière à jouer avec eux quand ses internes n’étaient pas là, et il s’en allait bouleversé, hors de lui, malade, malheureux pour des semaines à en pleurer, quand l’un de ces petits innocents mourait par malheur sous son bistouri.

La tournée était finie. Les étudiants se dispersaient, Géraudin redescendait avec Flégier, Michel, Seteuil et quelques internes.

À la porte de la salle d’opération, de nouveau, il consulta le « menu », la liste des opérations à faire.

– Un curetage, un kyste. Une hystérectomie. Très bien. Flégier, vous commencerez par le curetage.

Flégier passait une blouse fraîche. Avant d’enfiler la sienne, Géraudin réclama :

– Sœur Angélique, mon bouillon d’onze heures.

Il prit la tasse de soupe grasse qu’apportait toujours sœur Angélique, avant qu’il opérât. C’était une des plus chères habitudes de Géraudin, ce bol de grosse soupe épaisse, plébéienne, cette soupe qui lui rappelait son enfance pauvre, et lui semblait plus savoureuse, sans raison, que les plus savantes préparations de sa talentueuse cuisinière. Pas une fois depuis vingt ans il n’avait manqué à sa chère coutume. Même, un jour, une malade déjà sur le « billard » l’avait entendu réclamer ainsi le bouillon d’onze heures, et, persuadée qu’il s’apprêtait à l’empoisonner, s’était enfuie par la fenêtre ! On en avait ri longtemps.

Ayant revêtu sa blouse et son masque, Géraudin, les mains nues, parce que les gants le gênaient, pénétra dans la salle d’opération avec Michel et sœur Séraphine. Flégier travaillait déjà. Sur une très haute table, une femme, allongée sur le dos, les jambes en l’air, écartées, dormait. Et Flégier, debout, le visage à hauteur des fesses de la patiente, plongeait avec un soin patient des curettes dans l’ouverture sanguinolente, raclait, grattait dans la chair vive, minutieux, absorbé, si intéressé que de toute évidence il avait totalement oublié qu’il travaillait sur un être vivant. Sur un banc, juste en face, deux femmes à l’air assommé attendaient, la tête basse, visiblement abruties par la piqûre de scopolamine qu’à l’avance leur avait faite sœur Angélique.

– Le kyste ? dit Géraudin.

– Celle-ci, dit sœur Séraphine.

– Faites-lui une rachi, Doutreval.

Michel releva la tête de la femme en lui posant la main sous le menton. Il lui cria :

– Ça va ?

Elle bégaya :

– Ça va.

– Vous êtes contente ?

– Heu…

– Pas peur ?

– Pas peur…

Elle répétait docilement, hébétée, stupide. Michel la fit asseoir sur le billard, sœur Séraphine lui troussa sa chemise. Et dans l’échine, en plein joint des vertèbres, Michel piqua le trocart, l’aiguille creuse. Une eau claire coula goutte à goutte de l’aiguille ; le liquide qui baigne la moelle épinière et le cerveau commençait à s’écouler. Michel aboucha la seringue, injecta la Novocaïne. À l’hôpital, Géraudin utilisait toujours la rachi. Simple, rapide, ce procédé assure l’immobilité parfaite de l’abdomen. Chez lui, toutefois, il gardait l’anesthésie par voies respiratoires. Un masque à éther, ça peut s’enlever à tout instant, à la moindre menace de syncope. Une piqûre au contraire injecte en plein dans le canal de la moelle épinière une dose brutale d’Évipan, sans recul possible. Les risques se compensent. Mais tout en préférant la rachi, Géraudin ne l’utilisait guère en clientèle.

Géraudin opéra le kyste avec une rapidité foudroyante. Il se sentait en forme. Une fois de plus, il éblouit Michel, Tillery, et tout le monde. Il avait fini son kyste, que Flégier grattait encore son utérus.

– Au numéro deux, dit-il.

Michel alla chercher sur son banc la deuxième femme, l’amena. De nouveau, il lui posa la question rituelle :

– Ça va ? Vous êtes bien ?

– Oui, disait la femme, tranquillement, d’un air indifférent.

– Comment vous appelez-vous ?

– Jeanne Lacroix.

– Quel âge avez-vous ?

– Trente-trois ans.

– La scopolamine l’a un peu moins assommée que les autres, celle-là, dit Géraudin, qui se savonnait les mains. Faites-lui sa rachi, Tillery.

Tillery fit la rachi. Puis on coucha la femme sur le billard. Et on culbuta la table mobile. Et la femme resta ainsi, pendante, les pieds en l’air, la tête en bas. Ses courts cheveux châtains flottaient comme ceux d’une noyée. Géraudin, d’une incision rapide, contournant par un court crochet le nombril, ouvrit le ventre.

Il sépara les couches musculaires, et, par-delà le péritoine, écarta de ses deux mains nues les entrailles. Tout le monde s’approcha plus près encore, ou tendit le cou, avec une curiosité avide.

– Voyez, dit Géraudin, passant les mains sous la matrice et la soulevant, la décollant du fond de sa cavité pelvienne, et montrant les ovaires, voilà une malheureuse qui s’est fait foutre une blennorragie par un salaud quelconque. Elle a pris une chaude-pisse, elle ne l’a pas soignée… Elle ne l’a peut-être même pas su, qu’elle avait attrapé la chaude-pisse. Résultat : infection, métrite, inflammation chronique des ovaires… Et je suis obligé de la châtrer comme un lapin. Hein, ma sœur, qu’est-ce qu’elle fichait dans le civil ?

– Elle était cartée, dit sœur Angélique. Elle logeait au 26, rue de la Caserne…

– Ah ! très bien, dit Géraudin. Une catin. Tout s’explique.

Il avait repris son bistouri, s’apprêtait à continuer. Et tout à coup, une drôle de voix, rauque et calme, forte, dit dans le silence de la salle d’opération :

– Monsieur le docteur, c’est pas ma faute.

Même Géraudin fut saisi. Il resta le bistouri en l’air. Tous les étudiants se penchèrent sur le visage de la femme, très bas, renversé, avec ses cheveux pendants en arrière. Elle avait les yeux grands ouverts et regardait Géraudin. Elle avait résisté à la scopolamine. Question de nerfs. C’est assez rare. Elle avait tout entendu. Et de sa voix rude, tranquille, sa voix enrouée et cassée par l’alcool, mais qui restait étrangement forte, bien qu’elle sortît de ce corps éventré, elle essayait de se justifier. Elle racontait la séduction, la défaillance, l’enfant qui naît, l’abandon, la misère. Et d’autres déceptions et trahisons, jusqu’à la chute complète, jusqu’au trottoir, la mise en carte et la noce. Elle racontait tout cela à mots simples, ternes, comme une histoire banale, où un détail çà et là mettait une note poignante à quoi se reconnaît la vérité.

– Il me restait ma petite, disait-elle. Quatre ans. Elle poussait bien. La nourrice la soignait. J’y allais le dimanche… Mais voilà qu’elle tombe malade. Je l’ai ramenée à Paris, je l’ai soignée sept semaines. Et puis elle est morte, un dimanche, à midi… Je n’avais plus un sou, monsieur le Docteur. Et il y avait un médecin à payer, l’enterrement, le curé, tout… Alors, cette nuit-là, j’ai été m’offrir dans une « maison d’abattage ». Toute la nuit. Cinquante, cent clients peut-être… Vous savez ce que c’est, ces bagnes-là… Mais j’ai gagné de quoi payer le cercueil et les fleurs.

« On l’a enterrée à Pantin. On l’a conduite dans un corbillard. Moi, je n’avais plus un sou pour un taxi. J’ai dû suivre l’enterrement de loin, dans le tram. Voilà, monsieur le Docteur…

– Ça va, ça va ! dit Géraudin. Ferme-la, maintenant, ma pauvre fille… Je n’arrive plus à travailler…

Il passa sa manche sur ses yeux. Il était aussi ému que ses internes.

Michel ne devait plus oublier la triste créature, culbutée, la tête en bas, les cheveux épars et rejetés en arrière, le visage aperçu d’en haut, dans un raccourci tragique, cette femme éventrée comme une bête, pendue à un croc d’abattoir, et qui racontait son histoire, pendant que Géraudin penché sur elle lui arrachait les ovaires, et épongeait du sang tout au fond de la cavité pelvienne, comme dans une espèce de bac de chair, tapissé de muscles.






Chapitre quatrième


Michel, après le départ de Géraudin, sortit du pavillon et s’en alla à travers l’hôpital avec Seteuil, Tillery et les aides.

– On bouffe à « Toxines Bar » ? proposa le petit Tillery. J’ai encore deux tickets.

« Toxines Bar », aussi dénommée « le Rendez-vous des Virulences », était une petite gargote que les étudiants avaient ainsi baptisée en raison de la toxicité du vin rouge et des bidoches qu’on y consommait. Le patron du lieu servait aux étudiants des repas à cent sous. Quatre francs cinquante si on prenait dix tickets d’un coup. Tillery, prudent, et qui se savait faible, s’achetait le premier du mois, sitôt reçue la pension paternelle, trente tickets pour le mois entier. Sûr ainsi de ne pas mourir de faim, il dépensait allégrement le reste de sa mensualité. Puis, vers le quinze, il revendait ses tickets à perte, pour se payer du tabac, et vivait, « sainement et sobrement » affirmait-il, de pipes et de sandwiches.

Il y avait aussi les étudiants qui déjeunaient à « Toxines Bar » pour avoir le moyen de se payer des livres.

– Va pour « Toxines Bar » ! dit Michel. Mais pas de viande. Un œuf.

Après une opération, la seule vue d’un beefsteak dans son assiette lui levait le cœur.

– Qui est-ce ? reprit-il, tandis qu’ils suivaient les couloirs, pour gagner la sortie.

– Qui ?

– Cette fille qu’on vient d’opérer.

– T’as le coup de foudre pour son utérus ? blagua Seteuil. Je ne sais pas. Une du Sana. Elle est sur mon carnet.

Externe au sana, Seteuil avait la liste des malades. Il tira son calepin.

– Voyons, voyons… Jeanne Lacroix. C’est ça, oui. Pavillon C, deuxième étage, chambre 28. Tuberculose. Oui, je me souviens. On l’a amenée ici, hier soir. Elle va retourner au sana cette semaine.

– J’irai la voir, dit Michel.

Ils traversaient maintenant une des salles communes de l’hôpital, une haute pièce blanche, claire et triste, inondée d’un grand jour cru et froid. C’était l’heure du repas. Un quart d’heure d’avance, le garçon avait distribué l’écuelle de faïence, la fourchette et la cuiller de fer-blanc. À présent, il passait, sa marmite sur le ventre. Tout y baignait en mélange confus, bœuf bouilli, pommes de terre, haricots, riz, pâtes. Il la maintenait d’un bras, y plongeait la cuiller, distribuait les rations. On entendait le clapotis de toutes ces bouches, humant le bouillon et suçant la viande. Pas de couteaux. Qui n’avait pas de canif devait empoigner la bidoche à pleines mains et la déchiqueter. Le jus coulait sur les mentons. Pas de serviette non plus. Les mains, les moustaches et les draps se graissaient de sauce. Le garçon, déjà, arrivait avec le dessert. Pruneaux cuits, marmelade. Si l’on n’avait pas fini, il en vidait une pleine louche sur vos pommes de terre. Tous se hâtaient donc, assis, déchiquetant avec les dents et les mains, et regardant passer Michel. Sur leur chemise, à l’épaule droite, le cachet de l’hôpital, en grosses lettres à l’encre noire :

 

« ÉGALITÉ »

 

– J’aimerais mieux claquer que de me faire soigner à l’hôpital, dit Tillery.

– Tu déconnes ! fit Seteuil. Attends seulement ton prochain rhume !

– Ça soulage quand même des misères ! dit Michel.

– Heu ! bien sûr, reconnut Tillery. Mais ça gagne trop, ça envahit tout, ça devient universel comme la vaccination ou le service militaire ! Dans cinquante ans tout le monde passera par l’hôpital. Et ça, c’est une erreur. L’hôpital, ça devrait être un moyen de charité exceptionnel, restreint. L’idéal c’est qu’on se soigne chez soi, mon vieux.

– Va-t’en te faire faire à domicile des radios, des pneumos et des réductions de fracture comme celle d’Heubel ce matin ! La médecine scientifique veut les grandes installations, les laboratoires, les rayons X, l’hôpital, quoi !

– Pas sûr. Pas sûr. Évidemment, si l’homme n’était qu’une bête… Et encore… Change le cheval d’écurie, il en est détraqué pour huit jours. Crois-tu qu’un malade arraché aux siens, égaré dans une espèce de caserne, n’en souffre pas ? Il y a le facteur psychologique, vieux !

– Le progrès social, le rendement, les nécessités économiques…

– Les nécessités économiques voudraient aussi qu’on fasse de la sélection humaine, qu’on ne permette d’avoir des gosses qu’aux « modèles » de l’espèce, qu’on crée des haras humains avec des étalons choisis. Qu’on fasse bouffer tout le monde à la gamelle. Qu’on puisse transplanter l’homme comme une machine, là où il y a du travail : d’Europe en Amérique, par exemple. Mais tout le monde reconnaît que ça n’est pas possible, que l’homme est attaché à sa maison, à son milieu, qu’il a une âme… La médecine est par essence individualiste !

– Alors, tu blâmes la charité publique ?

– Non. Je dis qu’elle s’exerce dans un mauvais sens. Qu’on devrait aider l’homme autrement, plus humainement. Et celui qui n’est pas de mon avis n’est pas un pauvre, n’est jamais passé par l’hôpital. Et je voudrais qu’il doive y laisser sa femme ou sa fille, par exemple, et la voir à poil, examinée par vingt étudiants, avec, quelquefois, au pied du lit, derrière les autres, un grand déplumé comme Seteuil qui rigole en douce avec Santhanas des nichons de la petite.

– Cul-cul, fit Seteuil.

– Géraudin est très chic, dit Michel.

– Épatant ! Ça, c’est vrai. Il a les mots qu’il faut. Mais tous ne le font pas. Il y en a qui ont trop l’habitude du métier, qui oublient… J’ai quelquefois eu un peu honte à voir sœur Angélique-chipie consoler une petite môme tout en larmes, après que nous l’avions comme ça tripotée sur toutes les faces !

– Les indigents viennent pour rien ! Il faut bien qu’ils paient d’une autre façon !

– Soit. Mais alors, sauf pour nous médecins, qui donnons notre temps à l’œil, ça n’est plus une charité, c’est un marché. La collectivité, elle, l’État, ne donne là rien pour rien. Il y a échange. Et alors, pourquoi nous parler de charité, de bienfaisance, d’assistance publique ? Pourquoi baptiser nos hôpitaux : « La Charité » ? « La Fraternité » ? « L’Hôtel-Dieu » ? « La Miséricorde » ? « La Pitié » ?

– Je ne sais même pas, reprit-il, si ce n’est pas le malheureux qui donne le plus, là-dedans ! On le prive de son foyer. Une femme qui accouche, on la prive de sa maison, des siens. On prive son mari du spectacle d’une souffrance qui les unirait un peu plus. C’est ainsi, grand déplumé, tu peux ricaner : j’ai vu dix fois des ouvriers me dire de leur femme : « Ça, bien sûr, c’est une rosse. Mais elle a eu du courage quand le gosse est venu au monde ! » Et le médecin ! Ce qu’il y perd ! Plus de contact d’homme à homme. Des malades qui prennent l’habitude d’être des numéros, de se faire examiner par vingt toubibs, et pour qui le docteur, ça devient une mécanique à ausculter et à guérir. C’est l’hôpital qui a tué le médecin de famille. Et personne n’y gagnera. Notre métier, oui, c’est souvent tout le contraire du collectivisme.

Michel ne sut que répondre.

Les trois camarades sortirent. Au-dehors, c’était la cohue habituelle d’une heure après-dîner. La foule des visiteurs bloquait les portes, chargés de biscuits, de chocolat et d’oranges. Depuis trois quarts d’heure cette masse attendait l’ouverture des grilles. Pressée comme un troupeau, elle assiégeait l’entrée. Et les bagarres éclataient à qui serait le premier. La grille et les portillons s’ouvrirent, ce fut la ruée, une galopade par les couloirs et les cours, pour gagner une minute, passer un instant de plus près du lit du père ou de la maman. Du bout de la rue, Michel voyait accourir à toutes jambes les retardataires. Et tout le long du trottoir s’alignaient les petites voitures des marchands d’oranges et de bonbons. Il y avait aussi de petits vendeurs de fleurs : roses et pivoines, dahlias, narcisses et marguerites jaunes de l’automne, toute une gaieté, toute une fête de couleurs et de senteurs fortes, dans la rue, en face du grand hôpital. Le peuple aime les fleurs. Cette foule en apportait beaucoup à ses malheureux.

 
			




La visite durait une heure. Et, sous l’égide de sœur Angélique chipie, la vie reprenait à l’hôpital, lente, monotone, avec ses innombrables souffrances, ses petitesses et ses grandeurs cachées. Sœur Angélique-chipie, – ainsi l’appelaient les étudiants, – avait la haute main sur tous les services. Elle gouvernait les clochards. Tâche ingrate. À partir de novembre, les S. D. F., les clochards venaient prendre leurs quartiers d’hiver. On les appelait les S. D. F. (les sans domicile fixe), parce qu’à la tête de leur lit une pancarte affichait ces trois initiales. Bronchites, rhumatismes, vieilles toux inguérissables, ils ne manquaient pas de prétextes pour se faire héberger. Comme on n’avait pas de salle pour eux, sœur Angélique-chipie, d’une poigne virile, les refoulait dans un grand couloir. Ils jouaient aux cartes toute la journée, près des calorifères. Le soir, ils s’en allaient, clopin-clopant, retrouver leur lit, dans la salle des vénériens, où on les faisait dormir parce qu’il ne restait plus de place ailleurs. En règle générale, ils s’en allaient au bout de quinze jours, retombaient malades et revenaient la semaine d’après. De quinzaine en quinzaine ils atteignaient ainsi le printemps et se dispersaient alors jusqu’à l’hiver d’après. Sœur Angélique leur inspirait une terreur sacrée.

Elle gouvernait aussi les étudiants, surveillait leurs semelles et leur faisait essuyer les pieds, leur enlevait du bec, sans façon, la cigarette qu’ils venaient d’allumer, en leur disant tout net :

– Monsieur, on ne fume pas ici.

Elle les jugeait, disait avec une certitude infaillible :

– Celui-ci, il bûche. Celui-là, ça ne fera jamais qu’un fainéant. Elle voyait aussi plus loin qu’eux. Ils avaient leur science et leurs livres. Mais elle avait, elle, trente ans d’hôpital. Et quelquefois, très tranquillement, devant une imprudence, une initiative qu’elle réprouvait, elle disait non, s’interposait, faisait attendre.

Elle voyait même parfois plus clair que le patron, pressentait, mieux que lui, les suites d’une opération, disait sans jamais se tromper, au milieu de l’optimisme général :

– Celui-là, il ne guérira pas ! – et annonçait à l’avance ceux de son service qui mourraient dans la journée. Des signes imperceptibles et infaillibles, d’indiscernables changements sur la face de ses malades, des choses cent fois vues par elle et par elle seule, dans ses trente années de contact avec la misère et la souffrance, l’avertissaient. Aussi les internes, et même les « patrons », croyaient-ils en elle. Le premier signe marquant l’approche de la mort, à l’hôpital, c’était le paravent que sœur Angélique-chipie venait installer autour d’un lit, pour isoler et adoucir l’agonie d’un malheureux. Ce signe-là ne trompait jamais. Puis venait le rameau de buis dans l’eau bénite. Puis les mouches arrivaient une heure avant la mort : elles non plus ne se trompaient jamais. Une heure après la mort, enfin, quand le corps commençait à se refroidir, les poux massés dans les cheveux, sous la nuque, sentaient la chaleur humaine décroître, et abandonnaient le corps. On les voyait courir sur le cou du cadavre, sur les draps et l’oreiller. « Il vide sa pouillère », disaient les voisins de lit. Car on croit, dans le peuple, que les poux logent derrière la tête, dans une poche sous la peau, qu’on nomme « la pouillère ». À l’autopsie, ces vermines se répandaient sur le marbre des tables de dissection, où les étudiants les écrasaient par centaines.

On pratiquait beaucoup l’autopsie. Autour d’un malade, d’un cas intéressant, les « patrons » discutaient. Heubel tenait pour une tumeur bénigne, Geoffroy pour un cancer, Géraudin pour un abcès. Doutreval et Donat apportaient de nouveaux avis divergents. Devant le moribond, on se lançait à la tête des termes barbares, incompréhensibles pour lui. Un mot mystérieux terminait le débat :

– C’est bon. Nous verrons ça chez Morgagni.

Aller chez Morgagni (le premier médecin qui, malgré les règlements anciens de l’Église, osa disséquer un cadavre humain), c’est pratiquer l’autopsie. On disait aussi :

– Nous ferons une « nécrops ».

Il y en avait ainsi dont on finissait par attendre la mort avec une espèce d’impatience, à force d’avoir discuté sur leur cas. Un abcès du cerveau, en particulier, surexcitait depuis un mois la passion générale.

En principe, la loi impose un délai de vingt-quatre heures avant l’autopsie. C’est fort gênant. Les viscères pourrissent. Il y a là un conflit assez dramatique entre la pitié immédiate pour les restes d’un malheureux, et cette autre pitié plus haute qui veut connaître, savoir, s’instruire, pour soulager à l’avenir d’innombrables misères. En général, on s’arrangeait. On injectait dans le ventre du mort, tout de suite, un litre de formol. Ça conserve. Ou bien, s’il ne s’agissait que d’examiner une seule pièce, et qu’il la fallût toute fraîche, un rein par exemple, on l’enlevait par une large incision, on plongeait la main dans le ventre, et on allait le chercher tout au fond. Un rein se décapsule très bien.

Et si le cas était vraiment intéressant et méritait un examen général, on faisait tout de même l’autopsie en grand. On descendait à la morgue. Dans la glacière, nus, tous les morts étaient allongés, empilés, chacun dans son tiroir vitré. On les voyait à travers cette vitre. On tirait l’un des tiroirs, on sortait l’homme. Et on travaillait sa carcasse, en prenant soin de respecter la tête, pour la famille. Les bureaux, en avisant du décès les parents du mort, leur demandaient toujours l’heure où ils arriveraient. On savait qu’on avait le temps. Quelquefois, tout de même, les parents survenaient trop vite. Alors sœur Angélique s’ingéniait à trouver un prétexte pour les faire attendre, dans l’antichambre. Et de temps en temps, elle venait taper furtivement à la porte, elle soufflait :

– Dépêchez-vous !

Et on se hâtait comme des voleurs, on rafistolait le cadavre à l’aide de grosses coutures, de pansements, de bandes de leucoplast, de recollages sommaires. Et on se sauvait par une porte dérobée, pendant que sœur Angélique épinglait le linceul, arrangeait la petite chapelle, allumait les cierges… La famille ne devinait rien. Il faisait sombre, et tout le pieux matériel agencé par les religieuses empêchait de voir. Et ce mort aux mains jointes, ce cadavre, ce buis trempé dans l’eau bénite, qu’on vous passait pour une aspersion respectueuse et distante, tout cela en imposait. Tout au plus osait-on embrasser sans trop s’attarder la joue froide… Et d’ailleurs, derrière vous, l’homme des pompes funèbres attendait, discret, sans doute, mais gênant… On ne voulait pas qu’il s’impatientât, cet homme. Quand on est pauvre, on est timide, on a le souci du travail des autres, on sait le prix du temps. Et on écourtait l’adieu. On s’en allait, tandis que derrière vous l’homme s’approchait du mort, et, d’un geste trop visible, tirait son mètre de sa poche, pour les mesures à prendre sur le cadavre…

Les noyés, les écrasés, gueux anonymes, toutes les épaves de la rue, toute l’écume de l’humanité échouant à la morgue, étaient envoyés aux salles de dissection. Et aussi tous les malades que leurs familles ne réclamaient pas. Parfois, on trouvait sur le marbre, un matin, un être qu’on avait vu encore la veille dans son lit, qu’on avait questionné, qui vous avait regardé, souri. Ça faisait une sensation pénible. On avait toujours l’impression qu’il allait vous parler encore. Ces cadavres baignaient dans l’antiseptique, d’où on les extrayait pour la dissection. On les écorchait, on enlevait la graisse, on isolait les muscles, les nerfs, les vaisseaux. Ça durait trois mois. Une moisissure couvrait à la fin cette charogne humaine, qu’on jetait par petits bouts, par petits débris, dans un bac, sous la table, déchets de boucheries anonymes, confondus, qu’un garçon de salle, enfin, allait enterrer dans un trou, quelque part. Et tous les ans, à la demande d’un groupe d’étudiants, l’abbé Vincent disait une messe pour l’âme de tous ces malheureux.

On consommait beaucoup de cadavres. Ils devenaient rares. Et des sociétés, des ligues se sont formées pour réclamer les corps. Des tas de gens qui ne recueilleraient certes pas chez eux un chien galeux, et à qui la vue des saletés et des purulences qu’un professeur ou un étudiant doit tripoter pour rien toute la journée à l’hôpital ferait lever le cœur de dégoût et d’horreur, trouvent généreux de s’attendrir sur la carcasse d’un miséreux à qui la veille, dans la rue, ils refusaient dix sous. Ils subventionnent des sociétés antidissectionnistes. Ce qui ne les empêchera pas, du reste, à l’occasion d’une hernie ou d’une jambe cassée, de profiter sans vergogne de tous les progrès d’une science chirurgicale qui doit ses perfectionnements essentiels à la dissection. Ces ligues sont bien renseignées. Elles trouvent toujours un parent qui vient demander la dépouille du mort… Alors, on achetait d’avance leur carcasse à de pauvres diables. Ils se vendaient pour quatre cents francs, tout vivants. À leur mort, ils appartiendraient à l’hôpital. D’autres préféraient une petite rente viagère. D’autres encore faisaient argent d’un parent mort. Des femmes, très souvent, liquidaient le corps de leur mari, en manière de vendetta. Ça leur épargnait les frais d’enterrement, elles touchaient trois cents francs, et ce cochon-là serait charcuté. Ce qui constituait une vengeance raffinée. On hébergeait enfin à l’hôpital, avec cette arrière-pensée intéressée, trois ou quatre vieux mendigots dont on attendait la dépouille, et qui en profitaient pour prendre là leurs invalides. Une fois au moins de leur vivant, les étudiants les emmenaient à l’amphi. Ils acceptaient, pour crâner, pour voir comment on leur ferait ça, plus tard… Ça leur produisait tout de même un drôle d’effet. Surtout quand on leur montrait, pour rigoler, le crâne et la face d’un vieux copain qu’ils reconnaissaient, un drôle de morceau de chair, un visage tout seul, désossé, décollé, ramolli, vidé de l’intérieur, un masque humain à moitié pourri, mais où ils retrouvaient encore une moustache, un nez, quelque chose de la face familière du camarade avec qui, un ou deux mois avant, ils jouaient aux cartes sous le préau.

 
			




Sœur Angélique-chipie se levait à quatre heures du matin, allait à la chapelle, communiait, méditait jusqu’à cinq heures, puis assistait à la messe, si dans son service un mourant ne la faisait pas appeler. À six heures, elle déjeunait. Et à six heures et demie elle était dans ses salles, en train de débarbouiller et préparer les malades pour la visite du médecin. Car le professeur passait à huit heures. À midi sœur Angélique avait fini de piquer, seringuer, panser et nettoyer. Elle mangeait en courant, toujours en retard, et au lieu d’aller à la chapelle à deux heures elle revenait à son service jusqu’au soir. Après le souper, enfin, à sept heures et demie, les religieuses avaient droit à une heure de récréation. Le seul moment de douceur de la journée pour elles. L’hiver, elles se réunissaient dans le réfectoire, et l’été dans le petit jardin de la chapelle. Là, elles bavardaient, riaient, se détendaient tout autour de la mère supérieure très grave, assise dans son fauteuil, un petit banc sous les pieds. Sœur Angélique n’y allait jamais. Elle revenait dans son service et montait se coucher vers neuf heures, dans une des petites salles basses, sous les combles, où l’administration logeait les sœurs en tas, à sept ou huit dans chaque réduit, parce qu’on manquait de place à l’Égalité.

Sœur Angélique soignait les « filles de vie » syphilitiques, grattait les ulcères, raclait des vases d’excréments, lavait des anus artificiels sondait les verges des vieux prostatiques, passait des cotons dans la gorge des diphtériques, pressait des anthrax pour en extraire les bourbillons, désinfectait les bocks et les canules, ramassait les chiques autour des poêles, et vidait le sable humide et gluant des crachoirs, en souvenir du Christ. Mais personne n’aimait sœur Angélique, et comme elle acceptait quelquefois une bougie de douze sous pour orner la chapelle, on la disait « intéressée ».

Et puis, prétendait-on, si les sœurs font tout ça, c’est pour vous « avoir ». Elle avait « eu » ainsi un vieux clochard, un ancien conseiller municipal extrémiste et anticlérical de Mainebourg, qui, hébergé à l’Égalité, s’était attaché à elle, la suivait partout comme un chien et la servait. Alors, tous les autres l’avaient mis en quarantaine et déclaré « traître au parti ». Même la mère supérieure n’aimait pas beaucoup sœur Angélique-chipie, qu’elle ne trouvait pas assez mystique. Mais sœur Angélique-chipie voulait demeurer avant tout une « sœur hospitalière ». Alors, les mystiques la traitaient d’assez haut.

Dans cinq ans, dix ans, vingt ans, sœur Angélique-chipie mourrait. On l’enterrerait au carré des religieuses, dans un coin du cimetière, au pied du crucifix dressé sur son gros rocher. Elle aurait une croix de bois noir et deux initiales, qu’un an de pluie effacerait. Personne ne lui porterait une fleur, ne se souviendrait d’elle. On passerait près de sa croix penchée et pourrissante sans savoir que là dormait, après cinquante années de sacrifice, à l’exemple du Maître, quelque humble fille du peuple, ou bien peut-être l’héritière d’une fortune royale et d’un haut nom de France, en religion sœur Angélique de la Miséricorde, – et « ce chameau de sœur Angélique-chipie », pour les étudiants, les clochards et les putains.






Chapitre cinquième


Ce matin, Ludovic Vallorge, dit « Louis XVI », nouait sa cravate devant le miroir de son armoire à glace. Pour une fois le beau visage lourd, régulier, un peu gras de Vallorge avait perdu de sa bourbonienne sérénité. Vallorge avait l’air soucieux. Sur sa table de nuit, s’étalait, déplié, le télégramme qu’on venait de lui remettre.

« Venez. Longue syncope ce matin. Suis inquiète », portait le télégramme. Et c’était signé : madame Suraisne.

Depuis quelques jours que Suraisne avait donné son banquet à la Taverne du Roi René, Vallorge n’avait pas revu son « patron ». Que s’était-il passé ?

Vallorge acheva de s’habiller sans nervosité, avec le soin qu’il mettait toujours en toute chose. Il descendit à son garage, sortit sa voiture, se réjouit de nouveau des étonnants départs à froid du moteur, et pour la première fois une ombre se mêla à sa satisfaction : l’idée que ce luxe était à présent menacé peut-être, au cas où Suraisne…

– J’irai tout de suite là-bas, en sortant du laboratoire, se dit Vallorge.

Là-bas, c’était aux Ponts-de-Cé, à quelques kilomètres de la ville. Suraisne y habitait un délicieux prieuré, au bord de la Loire, parmi les roseraies et les bouquets de hauts peupliers chantants.

Le laboratoire était « extra muros », sur la route de Segré. Là, Vallorge procédait gratis aux expériences que lui demandait le service d’hygiène. Il y gagnait de pouvoir ajouter aux innombrables titres qu’il collectionnait celui de chef de laboratoire des services d’hygiène, ce qui ferait un poids de plus dans la balance le jour où il s’agirait pour lui de prendre d’assaut une des chaires de la Faculté. Et surtout, il disposait ainsi, sans bourse délier, d’un laboratoire magnifique, fastueusement équipé, et dont les factures de verreries et produits chimiques étaient, aux frais de la « Princesse », réglées sans aucune discussion. Vallorge, prudent, rangea sa voiture dans l’avant-cour, la confia à la vigilance spéciale du concierge, et entra au labo.

On lui avait adjoint, depuis deux mois, un aide, un ancien gendarme retraité, que des appuis politiques avaient imposé là. Vallorge le trouva dans la salle des étuves, en train de griller des cigarettes en lisant un feuilleton.

– Salut, Émile, dit-il, cordial. Allons ! avez-vous fait votre petit travail, depuis qu’on ne s’est vu ?

– Tout est prêt, monsieur, dit Émile avec orgueil.

Il avait, en quatre jours, préparé un bouillon de viande, et dilué un peu de peptone dans de l’eau. Mais il avait oublié de peser le peptone.

– Hé bien ! vous recommencerez, dit Vallorge. Ça sera votre ouvrage d’aujourd’hui. Je vais vous montrer.

Patiemment, avec tous les détails, il expliqua l’opération :

– Vous prendrez un flacon de peptone. Vous en pèserez trente grammes. Vous savez peser ?

Émile ne savait pas peser. Vallorge lui montra la balance dans sa cage de verre, la manière de s’en servir, et les poids à utiliser.

– Vous ferez bouillir votre peptone là, sur ce réchaud à gaz, dans un litre d’eau. C’est bien compris, n’est-ce pas ? Puis vous filtrerez comme ceci, sur un papier disposé comme ceci, voyez-vous, Émile ? Puis vous verserez dans une éprouvette, – la voici, – vous ferez chauffer dans l’autoclave, mais oui, l’autoclave, cette machine-ci, voyons, à 115 degrés, pendant vingt minutes, et vous fermerez et mettrez de côté, en glacière. Voilà.

« Et si demain je ne venais pas, vous me ferez des pipettes avec ces tubes de verre. Vous savez faire des pipettes ? »

Émile ne savait pas faire des pipettes. Vallorge alluma un bec Bunsen, étira des tubes de verre, pour montrer à Émile.

Il sortit du laboratoire une demi-heure après, content d’avoir une fois de plus su dominer ses nerfs, utiliser cette prodigieuse patience qui était sa grande force. Émile était là par piston politique. Chassé, il se plaindrait. Ça peut mener très loin de toutes petites affaires de ce genre-là.

– J’aurais bien plus vite fini en faisant tout moi-même, pensait Vallorge en regagnant sa voiture. Mais quoi ? Peu importe, en somme. Avant tout, pas d’histoire.

C’était là son axiome essentiel.

À présent, sur la route qui court parmi les vignobles, la voiture filait vers les Ponts-de-Cé.

 
			




La chambre de Suraisne donnait par une large baie sur un balcon fleuri. De là on avait la perspective d’une série de terrasses, bordées de balustrades enguirlandées de rosiers grimpants. Ces terrasses descendaient par paliers jusqu’au fleuve. Des palmiers nains jaillissaient au milieu des pelouses. Un séquoia, un cèdre, çà et là, érigeaient la sombre splendeur de leur frondaison majestueuse. La chapelle du prieuré, à droite, noyée sous la vigne vierge, n’était plus qu’une somptueuse masse de pourpre et d’or. Et bien que la saison fût déjà fort avancée, le vent léger qui soufflait de la Loire restait très doux. Suraisne, allongé à plat sur son lit Louis XV tendu de soie brochée à petites fleurs vertes et jaunes, était sorti de la syncope soudaine qui l’avait abattu sans raison apparente au sortir de la table. Il respirait le mouchoir imbibé de vinaigre que sa femme lui passait de temps en temps sous les narines, et répétait à tout instant :

– Que diable a-t-il pu m’arriver ! Que diable a-t-il pu m’arriver !

Une force, ce Suraisne. Ce grand Méridonial brun, sanguin, au teint fleuri, à la voix chaude et prenante, avant même d’avoir passé l’agrégation, avait su si bien travailler et se rendre utile à ses supérieurs dans le service de l’inspection divisionnaire des troupes marocaines, qu’il avait réussi à être nommé maître de conférences à Paris. Alors seulement, il passa l’agrégation et poursuivit son ascension à une cadence rapide, évinçant avec maestria les jaloux qui rêvaient de le « luxer », c’est-à-dire en argot médical de lui prendre sa place. Il excellait, Suraisne, à cette « politique de Faculté ». Si bien qu’à la longue ses protecteurs même finirent par le trouver dangereux, et le « luxèrent » à son tour. Mais c’était un garçon de valeur. On ne put faire moins, pour l’éloigner, que de créer pour lui une chaire de plus à la Faculté d’Angers. Là, Suraisne acquit bientôt dans toute la région une réputation méritée. Banalisée à Paris, la mode des laboratoires n’avait pas encore conquis les campagnes. Suraisne, très versé en bactériologie, installa de façon ultramoderne un cabinet de consultations avec laboratoire annexe où il pratiqua en grand l’analyse des crachats, fèces, urines, et autres excrétions. Il y gagna une jolie fortune, et un renom éclatant. Il y gagna aussi d’épouser la fille d’un gros courtier en immeubles de Paris, qui lui apporta deux millions de dot, sans compter un château sur la Loire et un hôtel dans la capitale.

C’est au laboratoire de Suraisne que Vallorge s’était attaché. Il se fit remarquer, s’ingénia à rendre les mille petits services qu’attend le patron de son élève : rédiger ses cours et ses leçons, l’aider dans ses consultations en ville, se charger de fastidieuses besognes matérielles du labo. Tout cela liait peu à peu Suraisne à son élève, qui devint son confident. Vallorge avait ainsi connu un rapide avancement.

Il n’était pas midi quand il arriva au prieuré. Il monta tout droit à la chambre, examina le maître, lui tâta le pouls, et, sans dire un mot, courut au téléphone appeler le professeur Donat à Angers.

On ne sait ce qu’il expliqua à Donat. Mais une heure après, le vieux patron, malgré son péricarde malade et son aortite, escaladait quatre à quatre le perron du château.

Son diagnostic fut net. Le bobo, que Suraisne avait souillé de pus en prenant des mains de Seteuil le sein prélevé sur la vieille cancéreuse, s’était infecté. Et l’infection avait sournoisement envahi tout l’organisme. Le cœur flanchait. Suraisne devenait bleu. Il était déjà bien tard.

Donat téléphona à Géraudin. Le chirurgien était à la chasse. Donat appela Heubel, qui promit d’accourir. Mais il avait à finir deux opérations qui lui prirent beaucoup de temps. Il ne fut chez Suraisne que tard dans l’après-midi. Il ausculta le malade, passa dans la petite pièce voisine, posa à Mme Suraisne une seule et brève question :

– Est-il croyant ?

– Je… Je ne sais pas… dit Mme Suraisne, éperdue. Je crois. Oui.

– Alors, il est temps.

La triste Mme Suraisne, à demi folle, courut chercher un prêtre. Et Heubel fit quérir un vaccin antistreptococcique. Il était déjà trop tard.

Ainsi mourut stupidement Suraisne, le spécialiste du microbe, tué par le microbe pour l’avoir trop dédaigné à force de le connaître. Un petit coup de bistouri dans le doigt, quelques jours plus tôt, et Suraisne ne serait pas mort. Il l’eût fait sans nul doute s’il n’avait pas été médecin, professeur et savant. C’est un péril plus grand qu’on ne pense, pour l’homme qui soigne ses semblables, que cette familiarité quotidienne avec le danger. On oublie à la longue qu’on est soi-même vulnérable. Cette fin absurde n’est pas très rare, dans le métier.

Suraisne laissait une grosse fortune, et une veuve qui ne l’oublia plus. Elle voua un culte à la mémoire de son mari, et se donna aux bonnes œuvres.

 
			




Vallorge connut quelques semaines de désarroi. Toute sa carrière dépendait de Suraisne. C’est du fond du laboratoire de Suraisne que, sans avoir une seule fois assisté aux cours, il avait, haut la main, passé tous ses examens. C’était sur Suraisne qu’il comptait pour son avenir. Cette mort, pour Vallorge, était une catastrophe.

À qui veut faire une carrière officielle en médecine, devenir autre chose qu’un praticien, l’appui d’un professeur est un grand avantage. Dans tous les concours, les candidats sont classés d’après le patron qui les soutient. Ils forment ainsi ce qu’on pourrait appeler des « équipes ». Il y avait à Angers, l’équipe de Geoffroy, celles de Doutreval, de Donat, et de bien d’autres. Quand le tirage au sort désignait tel professeur pour faire partie du jury d’agrégation, toute l’équipe dudit professeur était dès lors automatiquement reçue à l’agrégation. Car le concours n’est qu’une formalité. La même copie vaudra au candidat 19 points ou 5, suivant que son patron sera ou non du jury. Et, entre patrons, on s’arrange, on se passe rhubarbe et séné, on pistonne le candidat d’un confrère pour que le confrère pistonne votre candidat. Toute une série de marchandages précède ainsi le concours d’agrégation de médecine, si bien qu’aussitôt la composition du jury, fixée, les résultats du concours sont par là même connus, bien avant qu’il ait eu lieu.

D’où l’utilité d’avoir un « maître » aux relations puissantes, capable, même s’il n’est pas du jury, de faire agir ses amis pour favoriser ses candidats. L’élève dont le professeur n’est pas élu par le sort et n’a pas de relations, l’élève qui n’a pas eu l’heur de plaire à un « patron », ou qui a eu la maladresse de lui faire trop vite concurrence dans la clientèle, ne sera pas de si tôt agrégé. Il faut savoir attendre, se résigner à commencer de gagner sa vie vers quarante ans. Et ne pas se révolter, si, de trois en trois ans, on vous recale et vous préfère de moins capables que vous, uniquement parce que votre patron n’était pas du jury.

Mais Vallorge avait connu la misère : elle lui avait laissé l’horreur de la pauvreté, la furieuse volonté d’arriver, d’être riche, de faire partie des puissants. Il n’avait pas toujours été heureux, Vallorge. Ce grand garçon, lourd, osseux, avec ses membres de paysan et son allure massive, avait eu des heures dures. Son père, petit marchand de lait, avait été tué par un coup de pied de son cheval. La mère avait repris dans le village une minuscule mercerie. Et c’est là-dessus qu’elle avait vécu, élevé son fils, payé toutes ses études, réalisé par des prodiges d’économies, de privations, de veillées et de labeurs nocturnes le miracle qu’elle voulait : faire de son fils un médecin, un monsieur. Elle mourut à la tâche, six semaines avant que Vallorge sortit sa thèse, sans avoir vu le triomphe de son fils, pour lequel elle avait donné sa vie. Vallorge ne se rappelait jamais sans un serrement de cœur le cher vieux visage usé, le vieil être qui l’avait porté, nourri, et qui était mort pour lui. Et il lui en restait une amertume, une rancœur, la volonté farouche de ne jamais plus connaître ni faire connaître à ceux qu’il aimerait cette existence comprimée et obscure, cet étouffement de la pauvreté.

Il s’était soumis à la règle du jeu. Attaché à Suraisne, il avait connu un avancement rapide. Sans être docteur, il fut nommé assistant de Suraisne. Il sut veiller à demeurer grand favori du patron, à ne pas se laisser « luxer » par certains camarades dont l’ambition eût menacé de barrer la route à la sienne, et qui rêvaient de faire autour de Suraisne le vide. Et Dieu sait combien de carrières scientifiques ce jeu-là peut briser dans les Facultés. Il ne resta guère avec lui que Seteuil. Et Seteuil lui aussi témoignait d’un appétit inquiétant. Mais il était trop jeune : il ne pouvait pas alarmer Vallorge qui était très en avance sur lui. Vallorge sut s’entendre avec Seteuil. Et il progressa en vue de l’agrégation, il accumulait les titres : médecin de l’Assistance publique, médecin des Écoles, conférencier à la Faculté de pharmacie. De plus il était déjà titularisé à vingt mille francs par an. On le trouvait partout, s’assurant ici deux nulle francs, là quatre mille, ailleurs dix mille, ou bien obtenant simplement la jouissance gratuite d’un laboratoire, et bien souvent même ne recevant rien et s’éreintant à faire des cours et des travaux pratiques exténuants, pour le jour où serait créée une chaire, et où l’on serait, bon gré mal gré, obligé de penser à lui pour la lui accorder.

À côté de tout cela, Vallorge comptait déjà à Angers une grosse clientèle. À ce fils de paysan, on ne pouvait dénier cette vertu : le courage. Ses innombrables titres l’obligeaient à d’écrasants travaux. Il s’y donnait comme un bûcheron, lentement, posément, s’attaquant à l’un après l’autre, sans hâte ni nervosité, et venant à bout de tous. Toute la besogne du laboratoire de Suraisne, c’était lui qui la faisait. Et, pour ses malades, il était inlassable, toujours prêt à courir, répondant aux coups de sonnette nocturnes, perdant sans grogner une nuit entière au chevet d’une accouchée, installant dans son auto et transportant lui-même à l’hôpital un grand malade ou un ouvrier blessé. Avec cela toujours gai, content, patient, et plein d’une inexplicable et inconsciente tendresse pour ce peuple, brutal, pittoresque et pitoyable dont il était sorti et qu’il continuait d’aimer. Ce succès, plus encore que son ascension à la Fac, indisposait ses concurrents. Vallorge n’en avait cure. Il comptait franchir avant peu le cap de l’agrégation. Et une fois là, il se promettait bien de supplanter ses confrères agrégés. Car la lutte continue entre agrégés. Dès qu’une vacance se présente, on se précipite chez les « patrons », une fois de plus. On frète une auto, un taxi, pour aller plus vite. C’est à qui sera le premier. C’est en effet le conseil des professeurs qui procède aux nominations. Et, dans cette attente, certains postulants rivalisent de zèle, expédient travaux sur travaux, font parler d’eux, surveillent les vieux maîtres titulaires dont la chaire, qui sait ? pourrait bientôt devenir vacante… En bactériologie, le patron pensait prendre sa retraite… Et plusieurs agrégés déjà se passionnaient pour la bactériologie, tandis que d’autres se vouaient à corps perdu aux voies urinaires, parce que le « patron » vieillissait singulièrement, depuis deux ans…

Vallorge, lui, édifiait ses plans à très lointaines échéances. Suraisne comptait remplacer le vieux titulaire de la chaire d’anatomie dès que celui-ci mourrait, ce qui ne tarderait guère. Vallorge estimait que cela surviendrait dans les deux ans. Puis, Ribières, le titulaire de la chaire des voies respiratoires, serait mis à la retraite d’ici cinq ans. À ce moment, Suraisne, professeur d’anatomie, réclamerait la chaire des voies respiratoires et l’obtiendrait, étant donné qu’un titulaire est réputé bon à tout, et qu’un cardiologue, par exemple, peut fort bien être chargé de la chaire des voies digestives. Dans le sillage de Suraisne, Vallorge deviendrait d’abord agrégé, puis professeur d’anatomie. Et quand Suraisne, dans cinq ans, succéderait à Ribières aux voies respiratoires, Vallorge postulerait la chaire d’anatomie devenue vacante.

La mort de Suraisne jetait bas tout ce savant, patient et audacieux échafaudage. Se chercher un nouveau « patron », c’est long et difficile. Et il était trop tard déjà. Vallorge grandissait. Ses rivaux lui portaient une haine inexorable. On ne le laisserait plus entrer dans une nouvelle équipe. Trop dangereux. On s’arrangerait pour lui casser les reins, pour ruiner d’avance sa réputation auprès du « patron ». Il fallait changer de tactique, ou bien, comme Seteuil avait décidé de le faire, abandonner la carrière professorale, renoncer à la lutte, aller s’établir quelque part en ville, et se contenter d’une carrière moins éclatante. Vallorge ne s’y résignait pas. Après plusieurs jours de réflexion, il prit la décision de jouer sa chance sur la carte matrimoniale. Quatre patrons avaient des filles à marier : Donat, Doutreval, le vieux Ribières et Heubel. Mais Simone Heubel était presque fiancée à Michel Doutreval. Pas la peine d’y songer. Donat, lui, était vieux. Son aorte ne tiendrait plus deux ans. Appui trop éphémère. Et puis, sa fille manquait vraiment de charme. Restait Alice Ribières et Mariette Doutreval. Gracieuses toutes les deux, bien élevées. Dot assez modeste, mais Vallorge désirait plus un appui que de l’argent. Il hésita. Puis il se souvint du caractère assez farouche de Ribières : homme d’un autre âge, le vieux « patron » gardait sur le sacerdoce professionnel des idées surannées. Pas de clientèle : il vivait assez maigrement des cinquante mille francs qu’il gagnait comme professeur et, payé par l’État, se refusait à donner à d’autres une minute de son temps. Pas de piston. Jamais un candidat désigné d’avance, chez lui, jamais une manœuvre de couloir. Des concours loyaux. À toute demande, toute sollicitation, il répondait :

– Je fais le concours.

Un mot qu’on n’entendait guère que chez lui. Avec cette austérité de principes, Ribières n’aiderait pas les ambitions de son gendre. Et puis, tout au fond, Vallorge inclinait plutôt vers Mariette Doutreval, dont la grâce fraîche et saine, lorsqu’il y songeait, l’émouvait. Il résolut de tenter là sa chance.






Chapitre sixième


Ce fut très peu de temps après que mourut Lapeyrade, le petit interne Lapeyrade qui battait si bien la mesure avec le parapluie du vieux Donat en chantant Caroline la Putain, au banquet du mois précédent. Un gamin atteint du croup était entré à l’Égalité. Lapeyrade le soigna, contracta le croup et mourut. Il y a les étudiants en droit, en sciences, en lettres. Ils ne risquent jamais leur vie. Il y a les étudiants en médecine. De temps en temps, l’un ou l’autre attrape la mort, comme ça, au chevet des miséreux. On l’enterre avec un discours, on en parle huit jours. Et c’est fini, on l’oublie et on oublie. Et les étudiants en médecine y pensent moins que personne, et continuent. C’est une chose singulière et belle, à bien y penser, qu’ils fassent cela si inconsciemment, si naturellement, qu’on n’ait jamais vu l’étudiant en médecine avoir seulement l’ombre d’une pensée de supériorité en face de ses camarades de lettres ou de droit. On ne voit guère de métier où une jeunesse aventure sa peau avec une telle simplicité, un tel manque d’orgueil. Et cette jeunesse n’a rien de particulier, d’exceptionnel. Cela plaide en faveur de l’homme.

Le jour de l’enterrement de Lapeyrade, après la cérémonie, Michel décida de s’en aller jusqu’au Sanatorium. Les cours vaquaient. Il voulait retrouver cette malheureuse qu’il avait vu opérer par Géraudin, et qui avait raconté son histoire pendant l’opération. Une inexplicable pudeur l’empêcha de dire aux camarades où il allait. Il les laissa à la sortie du cimetière, et partit seul, à pied, par la route montante qui mène vers Saumur. C’était là qu’à mi-côte s’érigeaient les bâtiments en béton armé du Sanatorium.

Michel grimpa jusqu’au deuxième étage sans rencontrer personne. La plupart des étudiants et des infirmières étaient encore au cimetière. Il suivit le long couloir du deuxième étage. Il se répétait à mi-voix l’indication de Seteuil, dont il s’était souvenu.

– Jeanne Lacroix, chambre 28.-26… 27, 28. Nous y sommes.

Il frappa. Personne ne répondit. Alors il frappa encore, poussa la porte et entra. La cellule était vide.

Déconcerté, Michel sortit, hésita une seconde, puis alla toquer à la chambre 27.

– Entrez, dit une voix de femme.

Il entra, eut un juron étouffé : la porte était très basse et lui très grand. Il venait de se cogner le front. Et il s’arrêta.

Dans le lit de camp, appuyée aux barreaux de fer, assise, le dos tourné à la porte, une forme féminine, une toute jeune fille, immobile, dans la grosse robe brune de l’hôpital, les mains allongées sur les draps, regardait le ciel, et ne se retourna pas. La nuque effilée et fragile disait son extrême jeunesse. Elle portait très haut, à l’antique, une masse écrasante de cheveux d’un blond fauve qui affinait encore la minceur du cou… La lumière de la fenêtre baignait cette masse blonde, achevait de donner à cette silhouette de toute jeune fille quelque chose de presque irréel. Michel, étonné, s’était arrêté sur le seuil.

– Hum ! toussa-t-il.

Elle ne se retournait pas. Elle devait croire que c’était une fille de salle.

– Mademoiselle, dit Michel.

Elle tressaillit, tourna vers lui un fin visage pâle avec de très grands yeux sombres, vaguement craintifs et farouches, comme ceux d’une bête peureuse. Elle murmura :

– Monsieur… Monsieur…

On voyait qu’elle était saisie.

– Je cherche Jeanne Lacroix… balbutia Michel. Jeanne Lacroix… chambre 28. Je suis bien au deuxième étage ?

– Oui, Monsieur, dit la jeune fille. Elle est morte hier matin.

– Ah ! redit Michel. Bon… Bien… Je regrette…

Il était gêné, sans raison. Il se sentait l’air idiot. Il demanda bêtement :

– Est-ce qu’elle a souffert ?

– Pas trop. Elle n’avait plus beaucoup de forces…

– Je la connaissais un peu, expliqua Michel. Je l’avais vu opérer l’autre jour…

– Oui. Je sais…

– Je suis étudiant en médecine. Un ami de M. Seteuil…

– Ah, oui. M. Seteuil… C’est lui qui a demandé à M. Ribières de me laisser ici.

– Le professeur Ribières ?

– Oui, le médecin-chef.

– Et vous ne pouviez pas rester ici ?

– Non. Je suis bacillaire. Ici, c’est le pavillon des prétuberculeux… C’est une faveur… Parce que Mlle Daele m’aime bien…

Un des coins de sa bouche petite se releva, elle eut une ombre de sourire timide. Michel, qui s’était avancé jusqu’au milieu de la pièce, alla jusqu’à la fenêtre, et, tournant le dos à la cour, s’assit à demi sur la barre d’appui, et regarda la malade. Elle était comme perdue dans la grosse robe de bure de l’hôpital, trois fois trop vaste. Elle n’avait sûrement pas vingt ans. Elle considérait Michel avec une franchise naïve et totale, presque enfantine. Elle devait être très pure. Tuberculeuse condamnée sans doute. Si mince ! Des tempes étroites et hautes. Des yeux trop grands, comme dilatés dans le visage. Une enfant. Une enfant encore pure. Ça se voyait. Michel se sentait remué. Il avait vaguement l’impression, avec sa voix forte, sa haute taille et sa carrure qui bouchait toute la fenêtre, d’être trop grand, trop robuste en face d’elle.

Il demanda :

– Et il y a longtemps que vous êtes ici ? Comment êtes-vous devenue malade ?

– Je ne sais pas, Monsieur, dit-elle, l’air toujours un peu effrayé, comme les gens du peuple quand ils répondent à l’interrogatoire d’un médecin. Ça m’a prise comme ça, à ma machine à coudre. Je me suis mise à vomir du sang.

– Vous étiez couturière ?

– Non, servante.

– Et vos parents ?

– Mon père est mort. Maman s’est remariée. Et mon beau-père… Je ne sais pas comment vous expliquer…

– Oui, dit Michel.

– Et maman disait que c’était ma faute, que c’était moi qui « tournais autour de lui… » Je n’osais plus rien dire. Et une nuit il est venu dans ma chambre.

– Dans votre chambre ?

– Et il s’est jeté sur moi. Alors, je me suis battue avec lui, et, le lendemain je me suis sauvée de chez moi. Je me suis placée comme servante. J’avais quatorze ans. J’étais bête, en ce temps-là ! Bête !

Elle souriait. Michel aussi dut sourire, à la voir se croire ainsi très vieille, très sage.

– Et puis ? Vous êtes devenue malade ?

– Pas tout de suite. J’étais « fille de quartier » dans une grande maison. Il y avait une femme de chambre, une cuisinière. Puis mes patrons renvoyèrent la cuisinière, puis la femme de chambre. Ils n’avaient plus d’argent. Et je me suis fatiguée à faire trop de lessive et de cuisine… Je n’en pouvais plus. Le dimanche après-midi, quand on me donnait congé, j’allais dormir dans ma chambre. Et un jour, j’ai vomi du sang. Alors le médecin m’a dit que j’avais le poumon atteint…

« J’ai tenu encore un moment. Et quand je n’ai plus pu travailler, j’ai dû quitter ma place.

« J’avais épargné un peu d’argent. J’ai écrit à maman. Elle m’a fait entrer dans un sanatorium à Paris. C’était cher. Les sels d’or surtout. Je n’ai pas pu rester longtemps. J’ai dû revenir, à peine remise. Et le voyage m’a fatiguée. Ma valise était lourde, les commissionnaires sont trop chers, n’est-ce pas ?

« J’ai trouvé une place à Paris-Plage. C’était dans une grande villa. Il y avait beaucoup d’invités. J’ai dû dormir à la cave pendant trois semaines. Il faisait humide… L’eau coulait sur les murs. J’ai eu froid… Je suis retombée malade. Alors, pour gagner ma vie, j’ai fait de la couture, des confections à la machine. Mais je sentais que je n’irais plus loin… Et maman était morte.

« Pour finir, j’ai pu entrer ici, en sana. J’allais avoir dix-huit ans.

« Elle était lourde, ma machine… Une machine “tailleur”… Un modèle trop gros… »

Elle parlait d’une voix basse, douce, monotone. Michel regardait ses mains, grandes, fortes et rouges, sur le drap, toutes piquetées de coups d’aiguilles au bout des doigts, et son visage amenuisé, amaigri, très petit, très mince, sous une abondance de cheveux roux bouclés, masse énorme, opulente, somptueuse, et qui semblait vivre de cet être frêle et l’épuiser. Seules les pupilles restaient vivantes, deux pupilles noires, luisantes, serties dans la cornée d’un blanc bleuâtre, qui les faisait encore plus sombres. Les narines palpitaient.

– Vous devez vous embêter effroyablement, ici ?

Elle eut un geste résigné de sa main, sur le drap.

– Que voulez-vous !…

– L’abbé Vincent, avec son cinéma…

– Oui, les premiers mois, j’aimais tant ! Maintenant, je ne peux plus descendre. Et ils ont bâti cet étage…

– Quel étage ?

Elle montra par la fenêtre les bâtiments des cuisines, récemment surélevés.

– Au début ça n’existait pas. Je voyais passer la flèche du tram, sur le boulevard… Ça me distrayait. Et je savais l’heure… Maintenant on ne la voit plus, la flèche…

– Pas de montre ?

– Si, si. Mais elle ne marche plus très bien… Elle eut une roseur légère aux pommettes.

– J’ai demandé à Mlle Daele de me la faire réparer. Mais c’est un peu cher… Il vaut mieux que j’attende…

Elle tira de dessous son oreiller un petit engin d’acier bruni, au cadran jaune, fendillé.

– C’est drôle, dit-elle, elle ne marche plus, mais j’y tiens encore, c’est comme une compagnie… Je ne sais pas pourquoi…

Elle eut de nouveau son sourire un peu triste.

– Il faut avoir du courage, murmura Michel, gauchement.

Elle ne répondit pas. Elle réfléchit un instant.

– Tout ce que je demande, dit-elle enfin, c’est de rester ici jusqu’à la fin… Je n’aimerais pas aller aux contagieux, au pavillon IV… Je fais tout ce que je peux, je ne dis jamais rien, je ne fais pas de bruit… Je tâche de n’ennuyer personne… Je crois qu’ils m’oublieront, oui…

– Pourquoi vous ferait-on partir d’ici ?

– Je suis bacillaire… Ici, il ne doit pas y avoir des bacillaires… C’est une faveur qu’on me fait. M. Seteuil me l’a bien dit :

« – Vous, mon petit, si vous n’êtes pas au pavillon IV, c’est grâce à moi… »

– Et vous n’aimez pas le pavillon IV ?

– J’ai l’habitude, ici… J’ai une cellule pour moi toute seule. Et on me laisse tranquille… Et puis, aux contagieux, quand on va mourir, on est mis dans une pièce à part, on sait d’avance ce qui va nous arriver… Et j’ai peur… Ici j’en ai vu mourir une… une amie… Elle est restée jusqu’au bout dans sa chambre… en paix…

« Et puis enfin, quand on a des visites, ici, c’est moins triste…

– Vous en avez parfois ?

– Au début, une vieille voisine… Elle venait tous les quinze jours. Elle apportait trois bananes. Elle me parlait une heure. J’étais bien contente. Mais elle ne vient plus. Ça dure trop longtemps, ces maladies-là, ça lasse…

– Alors, vous n’avez plus de famille ?

– Oh, si ! Une tante à Amiens. Une si bonne femme ! Sept enfants ! Je devais être marraine du dernier quand je suis tombée malade !

– Elle n’est jamais venue ? Elle n’a jamais écrit ?

Elle sourit.

– Je ne lui ai pas dit que j’entrais à l’hôpital, vous pensez bien ! Elle voudrait tout de suite m’aider, m’envoyer quelque chose. J’ai dit que j’avais trouvé une bonne place, et que je partais pour six mois avec mes patrons, en vacances.

Michel s’était levé, avait quitté la fenêtre. Il se sentait à la fois tout remué et tout gêné. Il avait préparé, avant de venir, deux billets de dix francs pour Jeanne Lacroix. Mais à cette jeune fille qu’il ne connaissait pas, il n’osait pas les donner. Et en même temps, il avait honte de s’en aller ainsi.

– Je dois partir, dit-il. Mais je reviendrai. Oui, je reviendrai… Allons, au revoir… Au revoir… La semaine prochaine…

Il était si troublé, si pressé de s’en aller, qu’en sortant il oublia de se baisser. Et sa grosse tête heurta de nouveau le chambranle de la porte. Il s’enfonça dans le couloir, se frottant le front, et grognant.

À l’angle de l’escalier, comme il allait, tête baissée, tout préoccupé, il bouscula une forme qui poussa un cri et faillit tomber en arrière. Michel la rattrapa par le bras d’une main robuste.

– Oh ! Pardon !

– Quelle brute !

Il reconnut Mlle Daele, l’infirmière.

– Ah ! C’est vous ! J’aurais dû m’en douter !

– Je vous ai fait mal, Mademoiselle ?

– Dame ! Une poigne pareille. J’aurai un bleu au bras demain ! Et qu’est-ce que vous faites dans mon service ?

– J’étais venu voir Jeanne Lacroix, dit Michel. Et j’ai parlé un peu avec sa voisine.

– Ah, oui, Évelyne, cette pauvre petite…

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Évelyne Goyens. Une brave gosse. Pas encombrante ! Et toute seule ! Vous n’avez pas idée de ça, vous autres, Doutreval ! Je le vois bien avec Lucien.

Lucien, c’était Seteuil, l’ami de Madeleine Daele.

– Vous êtes trop riches. Vous ne savez pas ce que c’est d’avoir encore en tout et pour tout sur la terre sept sous, dix sous, pour finir sa vie ! Il y en a, pourtant, des tas comme elle, ici, qui sont des pauvres, mais là, de vrais pauvres, d’une pauvreté qu’on n’imagine pas ! qui n’ont à eux pas même leur chemise, pas même leur robe, puisqu’elle appartient à l’hôpital. Des gens comme Évelyne, qui ne pourraient pas guérir, pour qui ça serait un embêtement formidable, un vrai malheur, de guérir, parce qu’ils n’ont même pas de souliers, ni de robe, ni de mouchoir. Des gens qui n’osent même plus souhaiter de revivre, Doutreval ! Et quand je pense à votre vie à vous, gosses de riches !

Michel essaya de rire. Madeleine Daele se tuait pour ses malades, faisait les analyses de crachats, les piqûres, les pansements, remplaçait les internes, pratiquait pour Seteuil et Santhanas les injections intraveineuses lorsque ceux-ci n’osaient pas s’y risquer en face d’un bras trop gras, où le vaisseau apparaissait mal. Et elle donnait à l’occasion son avis à Ribières lui-même, le patron, qui l’écoutait d’ailleurs, sur l’évolution d’une pleurésie ou d’une gangrène osseuse. C’était la fille d’un ingénieur électricien de Grenoble. Son métier l’avait éloignée de sa famille. Elle s’était liée avec Seteuil, elle était devenue sa maîtresse. Seteuil s’en amusait, allait finir la nuit chez elle avec dix camarades quand il avait fait la noce, exigeait à souper, se servait d’elle comme d’une domestique. Depuis qu’il faisait des remplacements, il s’était payé sur ses gains une voiture, une C. 4 d’occasion, très fatiguée. C’était Madeleine qui chaque mois réglait les factures d’essence et de réparations. Elle ne disait rien, elle acceptait tout, pour que Seteuil ne la quittât pas.

Elle fit voir à Michel de petits coffrets en verre, des cadres en carton, des poupées de laine, des tapis de table, toutes sortes de menus travaux fabriqués par les malades et qu’elle devait emporter chez elle. Car elle organisait dans son quartier des tombolas, des loteries, elle écoulait chez ses voisines et ses fournisseurs toute cette bimbeloterie, pour apporter à ses malheureux quelques sous. Elle était toujours sans argent. Ses malades lui prenaient les trois quarts de ses appointements, et Seteuil le reste. Ribières, le patron, le savait, connaissait son histoire, et aimait bien son assistante.

Elle « refila » à Michel une affreuse poupée de théière, et lui extorqua ses vingt francs.






Chapitre septième


Long serpent uni et gris-vert, à travers la campagne tourangelle doucement vallonnée et dorée encore des dernières splendeurs de l’automne, le rapide glissait. Dans le wagon-restaurant, seul à sa petite table, Olivier Guerran déjeunait d’un poulet-salade arrosé d’une demi-bordeaux. Par la fenêtre, le décor virait lentement, villages de pierre grise, coteaux plantés de ceps encore pourpres, et dominés de châteaux à toits d’ardoises, longues avenues bordées d’épais rideaux de peupliers d’Italie. Par instants, grise et brumeuse, la Loire. Le journal de Guerran était appuyé contre la carafe. Et Guerran lisait une ligne entre deux bouchées.

Son portrait s’étalait en grand, en première page du quotidien, dans un cadre ovale. Autour de lui, tandis qu’il mangeait, des chuchotements lui parvenaient, discrets, flatteurs :

– Guerran… Guerran le ministre…

C’était le mardi d’avant que le ministère était tombé, sur une pelure d’orange. Un fort joli tour pas très propre de Ramboise, le chef de l’opposition. Appelé à l’Élysée, Ramboise avait naturellement été chargé de constituer le nouveau ministère. Et il avait proposé à Guerran d’entrer dans sa combinaison. Guerran avait accepté, à la condition toutefois d’avoir le portefeuille de l’Agriculture. Il avait été déjà ministre de l’Agriculture deux fois, sous la précédente législature. Et il avait acquis dans ce domaine une compétence que tout le monde s’accordait à lui reconnaître. De plus, il y trouvait un avantage : cela lui créait une réputation de spécialiste, en même temps qu’il avait ainsi à offrir une réponse aux envieux de son parti qui pourraient lui reprocher d’entrer dans une combinaison « réactionnaire » :

– Je ne fais pas de politique : mon rôle est dans le cabinet un rôle de spécialiste, de technicien. J’occupe un « ministère technique ».

Quant à ses électeurs, le monceau fabuleux de lettres et de télégrammes de félicitations et de sollicitations arrivés depuis mardi rue de Varennes, au ministère, suffisait à rassurer Guerran sur leurs sentiments. Le département de Maine-et-Loire, agricole et viticole, ne pouvait voir d’un mauvais œil son élu devenir ministre de l’Agriculture.

Dans un grondement sourd, le train franchit un viaduc, au-dessus d’une étroite vallée.

– Encore dix minutes, pensa Guerran.

Il appela le garçon, régla la note, regagna en chancelant un peu son compartiment de première, écartant les gens dans le couloir et suivi partout de la rumeur agréable et doucement flatteuse de la popularité :

– Guerran. Le ministre… Olivier Guerran…

Guerran était d’origine modeste. Fils d’un petit instituteur laïc, il avait conquis sa licence en droit, débuté dans le barreau d’Angers, et là, étouffé parmi les avocats en renom, sentant qu’il en avait pour dix ans avant de gagner sa vie, et n’ayant pas le moyen d’attendre, il s’était lancé dans la politique, une voie sûre et rapide pour réussir dans le barreau. Son succès fut tel que bientôt le barreau l’intéressa moins que la politique.

En 1914 il était parti pour le front, avait fait la guerre avec courage comme simple soldat, refusant la « planque » qu’on lui offrait. Un an avant cette guerre, après beaucoup d’hésitations, il avait épousé Julienne, sa maîtresse, une fille qu’il avait connue dans un café où elle menait une vie assez légère. Il l’avait entretenue quelques années, en avait eu un enfant, un petit garçon. Mais il avait en même temps une seconde liaison. Et il ne songeait pas à se marier. Ce fut sa vieille marraine, Mme de Nouys, une sainte créature dont il vénérait encore le souvenir, qui le poussa à ce mariage, et guida son choix. Il eût préféré la plus jeune de ses deux maîtresses, douce et bien élevée. Mais l’autre, Julienne, avait un enfant, le petit Charles.

– Épouse Julienne, lui dit Mme de Nouys, après l’avoir confessé. Ton devoir est là.

Guerran devait, toute sa vie, payer ce choix cruellement cher. Quant à Julienne, bien entendu, elle n’avait jamais pardonné à Mme de Nouys de lui devoir la plus grande chance de sa vie. Elle avait réussi, à force de haine, à séparer Guerran de sa marraine, et la vieille femme, finalement, était morte sans avoir revu son filleul.

Depuis leur mariage, Julienne avait donné à son mari un deuxième enfant, une fille. Et la situation politique de Guerran n’avait fait que progresser.

– Angers ! Angers !

Guerran descendit du train. Un porteur se chargea de sa valise jusqu’à un taxi.

– Au Palais ! dit-il au chauffeur.

Il n’était pas indispensable pour lui de passer au Palais. Mais il cédait à une petite vanité secrète, au besoin d’être vu.

Il ne resta à la bibliothèque des avocats que quelques minutes, juste le temps de prendre son courrier, de serrer la main à ses amis, de savourer la tête déconfite et bilieuse de ses rivaux. Les bonjours secs, faussement indifférents, les airs occupés de gens qui ne voulaient pas le voir, les compliments péniblement arrachés à des bouches amères, les rumeurs, les chuchotements, les coups d’œil furtifs, derrière lui, les ricanements mauvais, il goûtait tout cela, un instant, intensément, comme le parfum de sa victoire. Il parla haut, rit, bomba la poitrine, fut aux yeux de tous plus fort, plus optimiste, plus sûr de lui, plus victorieux encore qu’il ne se sentait. Il savait bien qu’on l’épiait, depuis des années, qu’on surveillait sa mine, qu’on examinait ses traits, quand il venait de plaider, pour y trouver une lassitude, un affaissement, les premiers signes d’une fatigue. Le bruit courait qu’il avait le cœur touché, que ça se voyait à son artère temporale, sinueuse et trop gonflée après un effort oratoire. Et les jaloux, presque malgré eux, surveillaient la temporale de Guerran, après la plaidoirie. Guerran en riait avec ses secrétaires et ses partisans. Il vit Rebat, le plus obstiné de ses ennemis, entrer dans la bibliothèque et filer comme un rat aussitôt qu’il eut aperçu le nouveau ministre. Il écouta avec amusement le récit qu’on lui fit de ce qui s’était passé le mercredi matin, quand on avait su qu’il faisait partie du cabinet : une émeute, des avocats hors d’eux-mêmes, criant des injures, se querellant, des altercations entre ses amis et ses ennemis, une vraie révolution de Palais. Le vieux Mayer, le bibliothécaire, avait dû respectueusement et fermement s’interposer entre deux groupes qui voulaient en venir aux mains.

Le cabinet et l’habitation de Guerran étaient à deux pas du Palais. L’avocat s’y rendit à pied. Le cabinet du patron, ceux des secrétaires et les salles d’attente occupaient tout le rez-de-chaussée. Trente clients s’entassaient là, confiants en la toute-puissance de l’avocat-ministre, révélant par leur nombre l’universelle foi du peuple dans le « piston », les relations, la prépondérance du politique sur le judiciaire. Guerran pénétra dans son cabinet, appela d’abord ses trois secrétaires et son fils Charles, écourta leurs manifestations enthousiastes, se fit indiquer les dossiers essentiels et retint un instant son fils pour lui parler. Charles Guerran venait d’achever sa licence en droit et, marié depuis six mois, préparait son doctorat tout en travaillant chez son père. Très fier de porter à l’occasion la robe, il affectait déjà la majesté du légiste, s’habillait de noir, s’écoutait parler, faisait continuellement des gestes avec ses mains, et aurait voulu paraître très grave et très vieux. Guerran le savait, au fond, un nerveux et un faible. Ils parlèrent un instant de la maison, des affaires en cours. Un coup de téléphone les interrompit. Legourdan, le principal secrétaire de Guerran, annonçait l’arrivée du professeur Géraudin.

– Faites-le entrer tout de suite, tout de suite, dit Guerran. Amène-le-moi, Charles.

Charles sortit, revint introduire Bernard Géraudin dans le bureau de Guerran. Et le ministre se précipita, les mains tendues, affectueux et déférent, au-devant de son vieil ami. Ils s’embrassèrent.

– Ça va ? Ça va ? disait Géraudin, rouge, souriant de ses petits yeux gris, et palpant, de son geste machinal, les lobes de ses oreilles pourpres, enfoncées dans la chair grasse du cou. Content ? Et les électeurs ?

Guerran, d’un geste, montra les quatre grands plateaux d’argent surchargés de télégrammes et de lettres de félicitations qui encombraient son bureau.

– Voyez ! Et dix fois autant rue de Varennes ! Et une presse magnifique ! Oui, je suis content !

Il avait avancé à Géraudin un fauteuil de cuir vaste, un « club » où toute la personne courte et épaisse de Géraudin s’engloutit. D’un meuble ancien, garni de reliures de vieux livres évidés qui cachaient une cave à liqueurs, il tira un plateau, des verres, un flacon de fine Napoléon, une caisse de havanes secs et craquants. Il versa l’alcool blond dans les hautes tulipes de cristal coloré.

– Doucement, doucement, disait Géraudin, tendant vers les calices sa main élégante et musculeuse, sa main de jeune homme.

– Bah ! Un cigare ? Laissez-vous faire.

– Pas raisonnable… Pas raisonnable… Tu me tentes ! Ah ! celui-là, quand même… Il sent trop bon !

Il alluma un havane. Il palpa encore une fois son oreille.

– Je fume trop ! C’est stupide, Valérie a raison.

– Elle va bien ?

– Heu… Tu la connais… Quand même, elle nous enterrera tous, avec son épouvantable caractère. Mais il ne s’agit pas de ça. Parlons de toi ! Quand j’ai su la nouvelle en téléphonant au « Progrès social », j’ai bondi ! Je crois que je serais accouru à Paris, si je n’avais pas ma clinique, mes malades. Tu seras président du Conseil avant cinq ans, mon petit, c’est ton vieil ami qui te le prédit !

Ils parlèrent politique, élections, facultés. Guerran expliqua sa conception ingénieuse du « ministère technique », Géraudin exposa les désirs de Gigon, le secrétaire de la « Fac », expliqua pourquoi son obscur, puissant et précieux cousin rêvait de cette décoration nouvelle, le « Mérite médical », qui serait dans ses mains un moyen d’action supplémentaire et prodigieusement efficace, à notre âge du « bout de ruban ». Guerran promit. Le ministre de la Santé publique était Hochepied, un excellent ami. La chose était facile si le ministère pouvait seulement tenir quelques mois. On en vint ainsi à parler de la santé publique, de ce fameux « ordre des médecins », qui n’arrivait pas à voir le jour, parce que la gauche n’en veut pas. La fraude aux accidents de travail, les avortements, c’est un trop bon moyen de propagande électorale pour ceux qui trouvent leurs électeurs dans la masse. Suffrage universel sans contrepoids dans l’autorité des élites ouvrières, paysannes et bourgeoises, règne apparent d’un peuple en réalité empoisonné et mené par les puissances financières et la presse ! Guerran, sceptique, évoqua tout ce triste jeu qu’il jouait parce qu’il le fallait bien, mais avec un peu de dégoût. À propos de l’alcoolisme, Géraudin parla de la publicité insensée qu’on permet aux fabricants de ces saletés qu’on appelle « apéritifs ». Et Guerran raconta l’aventure d’un de ses amis, journaliste, admis à collaborer à l’un des grands quotidiens de Paris, et que la rédaction avait commencé par avertir ainsi :

– Vous êtes libre. Écrivez ce que vous voudrez. Mais ne touchez ni à l’Armée, ni à l’Église, ni à l’alcoolisme, ni à la question de la prostitution réglementée…

Géraudin rit de bon cœur :

– Pauvre Armée ! Pauvre Église ! Quelle compagnie pour elles !

Ils bavardèrent encore un quart d’heure. Puis Géraudin n’écouta plus les protestations de Guerran qui le retenait, et voulut s’en aller.

– Non, non ! Je vois ton courrier… J’entends le téléphone… Et j’ai brûlé la politesse à quarante clients qui t’attendent dans l’antichambre. Je me sauve. Adieu, mon petit. Viens dîner chez nous, un de ces soirs. Non, plus de cigare… À bientôt, hein ? Au revoir.

Toute l’après-midi, Guerran reçut des clients et travailla. L’essentiel de ses affaires concernait naturellement des questions fiscales, douanières ou administratives. C’est dans ces domaines que l’avocat parlementaire peut « intervenir » avec tout son poids. Olivier Guerran, neuf fois sur dix, se vantait d’arriver à arranger les litiges sans plaider. Il mit sur les dents son fils et ses secrétaires, abattit un travail énorme. À sept heures, la tête lourde, fatigué et content, il sortit de son cabinet et monta à l’étage, d’où Charles téléphonait que « Micheline et maman venaient de rentrer ».

Julienne Guerran accueillit son mari avec indifférence. Il y avait longtemps qu’elle et lui ne simulaient même plus la tendresse. Très brune, les yeux noirs, durs et comme brûlants, le visage maigre, le teint olivâtre, les sourcils et les lèvres crayonnés de noir et de rouge, Julienne Guerran avait dans ses traits quelque chose d’ardent, d’impérieux et de cruel. Plus âgée de deux ans que son mari, elle portait des toilettes jeunes, qui allaient bien d’ailleurs à sa minceur espagnole, fumait beaucoup, et dépensait sans compter.

Guerran, jusqu’au repas, ne s’occupa que de sa fille. Micheline, à dix-sept ans, blonde, les yeux bleus, le teint blanc, forte et fraîche, était la préférée de son père. Guerran s’était assis dans un fauteuil, l’avait prise sur ses genoux, et, sans écouter son babil, la regardait et se sentait heureux. Puis arriva Charles Guerran avec Andrée, sa jeune femme. On se mit à table. Tout le dîner fut occupé par la dispute d’Olivier Guerran et de Julienne. Julienne avait espéré partir pour Paris avec son mari, habiter là-bas l’appartement réservé au ministre, rue de Varennes, partager sa gloire, vivre dans l’agitation mondaine qu’elle aimait et qui était pour elle comme un stimulant et un aliment psychique. Elle posa tout de suite la question :

– Alors ! Quand allons-nous te rejoindre ?

– Jamais, dit Guerran.

– Et pourquoi ?

– Pour Micheline. Elle est trop jeune. Je ne veux pas de cette vie-là pour elle.

– On peut la laisser ici en pension.

– Je ne veux pas que Micheline soit pensionnaire.

Et la querelle éclata. Julienne, une fois de plus, accusa Olivier de la sacrifier aux enfants, de vouloir entretenir là-bas des liaisons. Elle cria, s’emporta, retrouva ses violences d’ancienne fille, finit par casser une carafe et monter se coucher en claquant la porte. Charles et Andrée n’avaient pas attendu sa sortie pour se rappeler qu’ils devaient aller au cinéma ce soir-là. Ils avaient disparu sans attendre le dessert. Guerran resta seul avec Micheline, pendant qu’Élisa, la femme de chambre, desservait avec la bonne.

Guerran passa la soirée avec sa fille. Ils s’étaient assis tout près du radiateur. Elle était revenue s’asseoir sur ses genoux. Et il la questionnait, doucement, presque maternellement. Il avait bien l’impression d’être en même temps le père et la maman de sa fille. Il demandait :

– Et la pension ? Ça va ? Tes études ? Tes notes ? Ces demoiselles sont contentes de toi ? Je leur ferai avoir ce terrain municipal en location pour leur basket-ball. Tu le leur diras… J’irai les voir d’ailleurs… Leur parler de toi…

Guerran, athée, mais malheureux de l’être, confiait sa fille à un pensionnat religieux.

Il disait :

– Et cette semaine ? Qu’as-tu fait, Micheline ? As-tu été sage, ici ? Le soir ? Pas de cinéma, j’espère ?

– Non, papa, disait Micheline.

– As-tu assez de livres ? En veux-tu d’autres ? Tu as ta musique, ta peinture, tes compagnes… Je n’aime pas que tu sortes, mon petit… C’est pour ton bien. Tu ne m’en veux pas ?

– Oh, non, papa !

– Et tu sais que tu dois tout me dire, qu’il ne doit rien y avoir de caché, là, dans ce cœur… Tu sais que tu peux avoir confiance en ton vieux papa, Micheline…

– Je le sais bien ! disait Micheline.

Elle embrassait Guerran. Il lui caressait ses beaux cheveux blonds. Il la regardait. Elle avait une taille mince, une poitrine déjà forte, des hanches robustes, une belle santé florissante. Elle était, dans sa dix-septième année, encore enfant et déjà femme. Elle évoquait une merveilleuse promesse de vie, de fécondité. Et Guerran la trouvait belle, sa fille, belle à en avoir les yeux mouillés d’émotion, d’orgueil et de joie. Et il lui parlait, il la sondait, il allait jusqu’au fond de son âme, fier, heureux, envahi d’une allégresse à la sentir intacte, immaculée, sans rien de secret ni de ténébreux, pure d’une pureté qui était son œuvre, à lui. Car c’était lui qui l’avait sauvée de Julienne, et qui, vicié et flétri par la vie, avait su, à force de volonté, de patience, de franchise, de délicatesse, préserver cette âme de jeune fille, et mériter sa confiance comme une mère. À la voir, ce soir, rire avec lui de son beau rire jeune et ouvert, et lui parler comme à un grand camarade aimé, à qui on ne cache rien, Guerran se sentait récompensé.

Doucement, il la questionna sur sa mère. Il craignait Julienne. Il savait les conseils qu’elle donnait déjà à Micheline, en vue d’un beau mariage : toilettes, flirts, fards, artifices, coquetteries et roueries de toute sorte, Julienne, volontiers, les enseignait à sa fille, sûre d’avoir l’expérience des hommes, sûre qu’à spéculer sur leurs instincts, leur sensualité, leur bêtise, et quelquefois leur bassesse, une femme gagne à tout coup. Ainsi croyait-elle préparer le bonheur de sa fille. C’était contre cela que Guerran luttait. Il connaissait Micheline. Il la savait encore très petite fille, très pure. Mais il savait aussi qu’elle avait mûri très vite, qu’elle serait femme de bonne heure, qu’elle avait en elle, sans qu’elle en eût conscience, une exubérante vitalité à surveiller, à mener avec sagesse. Micheline, avec Julienne, était allée au bal de la Préfecture. Guerran était ministre depuis la veille et Micheline avait eu un grand succès.

– Quelle toilette avais-tu ? demandait Olivier. Avec qui as-tu dansé ? À quelle heure es-tu rentrée ? Qui t’a menée au buffet ? Robert Bussy ? Ah ! Le fils du notaire ? Bien. Bien. Est-ce qu’il ne te recherche pas un tout petit peu, Michou, ce jeune homme ? Entre nous… C’est normal, tu sais. Tu peux m’en parler. Tu le dois… D’ici quelques années tu seras en âge de te marier… Mais je dois tout savoir… Tu ne l’as plus revu depuis ? Pas de lettre ? Pas de visite ici ?

– Non, papa, disait Micheline… Je… Il ne m’est pas indifférent… Mais c’est tout…

– Bien, bien… On examinera ça… Nous l’inviterons, aux vacances… Hein ? Tu le jugeras… Moi aussi… On en discutera à nous deux… En principe, c’est un parti très acceptable ! Mais tu sais que tu dois tout me dire… Tu n’as que moi… Je suis ta maman, Michou ! C’est moi, ta maman… Allons ! L’heure passe… Il est temps… Au lit, maintenant, fillette.

Il embrassa Micheline. Avant d’aller se coucher, elle put encore obtenir de lui la promesse d’une raquette neuve, d’un appareil photographique et d’un mois de vacances à Paris-Plage pour l’été suivant. À ces heures-là Micheline s’entendait merveilleusement à extorquer toutes sortes de choses à son père. Guerran le savait, et cela ne lui déplaisait pas.

Resté seul, il réfléchit un moment. Robert Bussy. Oui… Très bien ce garçon-là… Ça pourrait se faire vite… Il vit Micheline mariée, s’épouvanta.

– Ce qu’elle va me manquer ! Quelle vie ! Quelle solitude !

Il secoua la tête.

– On sait bien, on ne les élève pas pour soi.

Mais il n’acceptait pas cette séparation. Micheline était tout pour lui, bien plus que Charles, son fils, qui s’était, lui, rapproché de la mère, par une similitude de caractères qui les avait fait s’allier.

Guerran consulta sa montre. Neuf heures trente. Il hésita une seconde. L’idée de regagner sa chambre lui répugna. Il prit son chapeau, descendit. Dans la rue, il traîna un moment, sans but. Déjà le guettaient une fois de plus ces deux monstres qu’il passait sa vie à fuir : la solitude et le tête-à-tête avec soi-même. Il hésita de nouveau :

– Hélène ? Non, zut ! Elle m’embête… Chez Triboux, alors ?

Il resta une minute indécis. Il lui eût été agréable de connaître un contact féminin, ce soir, dans l’exaltation mêlée de fatigue qu’il ressentait, après toutes ces joies, ces chocs, ces émotions, et cette querelle enfin avec Julienne. Car de ces disputes, à chaque fois, il emportait un sourd désir de vengeance qui s’assouvissait à la tromper. Mais il n’avait pas de maîtresse, pas d’entretenue, pas d’amie officielle. Seulement, au hasard, très rarement, quand la bête l’exigeait, une courte liaison de quelques semaines sans risque, ou bien une passade avec quelqu’une de ces femmes de l’endroit le plus chic, le plus confortable et le plus discret d’Angers, dont le patron, Triboux, était d’autre part pour Guerran un opulent et puissant agent électoral. Au total, ce soir, Guerran mesurait l’écrasante vanité de cette gloire que lui enviaient les autres, et qui le laissait l’âme vide, effroyablement solitaire.

Il pensa :

– C’est nécessaire… Je dois être libre… Et puis Micheline… Elle serait trop jalouse si elle savait que j’ai une maîtresse…

Il songea de nouveau à Micheline, au rôle qu’il avait auprès d’elle :

– C’est singulier, pensait-il, comme on peut implanter et développer chez un être qu’on aime des vertus, des puretés qu’on n’a pas soi-même !

De s’être rappelé Micheline l’arrêta net sur le chemin de chez Triboux. Il se sentit brusquement un dégoût de ce qui l’attendait là-bas, il évoqua la femme avec ses phrases toutes faites, ses mots d’amour commercial, ses préparatifs, ses caresses, ses gestes, qu’on sentait machinaux, professionnels, vides de sens comme la politesse d’un commis-voyageur. Et ce vague écœurement qui suivait ces amours, il l’éprouva d’avance. Il fit demi-tour, il s’en alla vers la place d’Armes lire les journaux du soir avant de rentrer se coucher. Ainsi cette pureté qu’il n’avait plus, qu’il avait su préserver chez sa fille, lui revenait ce soir comme par ricochet et le haussait au-dessus de la bête jugulée. Mais il n’en avait pas conscience. Il s’en allait seul par les rues sombres. Et il songeait à sa vieille marraine, Mme de Nouys. Une grande dame pauvre et digne, qui s’était occupée de lui, qui l’avait bien aimé. Très pieuse. Elle avait été la seule au monde à pouvoir lui parler de vertu sans le faire sourire ou l’agacer. Peut-être parce qu’elle vivait elle-même ce qu’elle disait. Il évoqua le vieux visage fané, indulgent et bon. Quand même, pourquoi avait-elle voulu qu’il se mariât avec Julienne ? Quelle lourde erreur ! Et pourtant, inexplicablement, il se sentait incapable de lui en vouloir ! Mme de Nouys, sa marraine ! C’était toujours à elle qu’il pensait durant les heures de solitude, sans savoir pourquoi.






Chapitre huitième


En quittant son ami Guerran, Géraudin remonta en voiture, et Louis, son fidèle chauffeur, le mena à la clinique. Géraudin soignait là toute l’aristocratie du pays, – aristocratie de nom ou d’argent. Et de Paris, où ses clientes avaient depuis longtemps diffusé son nom et établi sa célébrité, de nombreuses femmes d’industriels, des artistes, des Américaines de passage, lui arrivaient aussi, à l’occasion d’un appendice à enlever ou d’une poitrine à « remonter ».

Il fit la tournée des chambres de ses malades, s’attarda un moment auprès de Mme Boissy, la femme d’un gros ardoisier de Fumay. Il s’agissait justement d’une poitrine à restaurer, un cas difficile et qu’il surveillait de très près. La malade devait pratiquer chez elle un régime déplorable, à base de bourgogne, poissons et gibier sans doute. Car les plaies ne se cicatrisaient pas.

Il passa près d’une heure à voir ses opérés, puis descendit au bureau contrôler les comptes de Mme Claim, son infirmière en chef. C’était le côté « marchand de soupe » du métier, comme il disait. Ces additions, ces notes du boucher, du boulanger, des fournisseurs, ces frais d’opérations impayés, ces listes de salaires pour la fin du mois, ces fiches d’Assurances sociales, de patente, ces feuilles de contributions multicolores, toute cette paperasserie l’horripilait. Il se sentait fait pour opérer, Géraudin, non pour revoir des comptes. Mais Valérie, sa femme, surveillait âprement le rendement de la clinique. Si bien que Géraudin, qui avait sauvé des dizaines de vies humaines vouées sans lui à la mort, perdait son temps à des opérations de chirurgie esthétique, à des rafistolages superficiels de vieilles peaux avachies et flétries par les passions, travail indigne de lui mais qui lui rapportait trois cent mille francs chaque année.

Il était, d’ailleurs, devenu un virtuose de cet art. On citait à la Comédie-Française trois poitrines au moins qui étaient son œuvre. Il découpait un rond dans la peau, autour de l’auréole du sein affaissé. À six ou sept centimètres plus haut, il dessinait et enlevait une rondelle de peau de même diamètre. Et il glissait le bout du sein sous la peau, le faisait surgir dans le nouveau trou ainsi aménagé. Le sein était « remonté », il ne restait plus qu’à couper, plus bas, le reste de la peau vidée et devenue inutile. La cicatrice autour du mamelon, confondue avec l’auréole, était à peine visible. Ça coûtait cinquante mille francs. Géraudin estimait, non sans raison, que ces fantaisies-là peuvent se payer. La femme opérée en avait pour cinq ans. Puis le poids des seins étirait peu à peu la peau, et la poitrine s’effondrait de nouveau. Mais on pouvait recommencer.

Géraudin refaisait des jambes, des ventres, et des fesses. Aux grosses, il enlevait la couche de graisse du ventre et des fesses, un, deux, trois kilos de graisse jaune, écœurante comme un suif, le lard de toute une vie de fainéantise et de bons morceaux. Aux mal bâties, il reformait le mollet : il fendait la peau de la jambe, enlevait artistement un fuseau de viande, et recousait. Sous les yeux, ou bien au front, il retendait les poches, effaçait les rides, coupait un croissant de peau, s’arrangeait pour que la cicatrice vînt juste au ras des cils ou à la naissance des cheveux. L’ablation du double menton n’était qu’un jeu. La trace imperceptible du bistouri se perdait dans le pli du cou. Ainsi, « remontées », retendues, les femmes en avaient pour quelques années d’un renouveau éphémère. Puis elles revenaient. Facétieux, les étudiants assuraient que certaines, à force de se faire ainsi « remonter » la peau, finissaient par avoir du poil sur la poitrine, comme des débardeurs !

De tels travaux réclamaient une prodigieuse finesse de main, pour que les cicatrices fussent inapparentes. Mais Géraudin savait coudre cinq cents points d’aiguille dans un timbre-poste, et broder son nom sur une feuille à cigarette sans perforer celle-ci d’un seul trou. Sa virtuosité opératoire forçait l’admiration des plus jaloux, des plus haineux. Géraudin était né chirurgien. Il opérait magnifiquement, avec une rapidité, une précision, une certitude de geste qu’aucun de ses rivaux n’osait prétendre égaler. Un sang-froid, un esprit de décision incomparable avaient cent fois sauvé la vie à ses patients. En dix secondes, devant un ventre ouvert, révélant des désastres insoupçonnés, il prenait sa décision, choisissait entre une ablation et une plicature, une suture latérale et une termino-terminale. Mais où il forçait l’admiration de ses élèves, c’est dans ces accidents brutaux, hémorragie, syncope, qui surviennent comme un coup de tonnerre dans le déroulement rituel et silencieux de l’opération, et jettent au milieu de cette harmonie laborieuse et minutieusement réglée le trouble et parfois le bouleversement. Le calme de Géraudin à ces heures avait quelque chose de saisissant. Dans le ventre ouvert, sans hâte, sans affolement, au milieu d’un ruissellement rouge, d’une marée sanglante et tragique, il savait rechercher l’artère coupée, endiguer l’hémorragie :

– Madame Claim, des pinces… Adrénaline… Huile camphrée… demandait-il, d’un ton inchangé, paisible, et qui imposait à tous l’ordre et le sang-froid.

Il avait été l’un de ceux à qui la chirurgie doit le massage direct du cœur. Il ne comptait plus, maintenant, ces interventions toujours dramatiques et saisissantes pour l’entourage. Quand son opéré tombait en syncope grave, quand la respiration artificielle et l’injection d’adrénaline dans le myocarde, l’oreillette droite ou l’un des ventricules ne rappelaient pas les battements de l’organe arrêté, Géraudin avait été l’un des premiers à oser ouvrir délibérément l’être confié à lui et qui était déjà un cadavre, pour arriver au cœur. Et cela, non par l’abdomen et le diaphragme, comme le font le plus souvent les chirurgiens, dans leur crainte des protestations et des actions en justice, – mais directement, en incisant la poitrine, en entaillant le sternum à hauteur des troisième et quatrième cartilages costaux par une large brèche suffisante pour y voir clair et pour y passer toute la main. À travers cette ouverture béante, Géraudin saisissait solidement le cœur, à pleine main, le massait, le pétrissait, comprimait les cavités pour en refouler le sang, y réalisait une circulation artificielle. Et tout à coup, entre ses doigts, au fond de cette poitrine, le viscère encore chaud, le moteur d’une vie humaine, répondait par un frémissement, une contraction, une pulsation soudaine, contre sa paume. Et Géraudin, une fois de plus, avait ressuscité un mort.

Dans quelques cas, le cœur s’était remis à battre, le corps avait encore vécu trois ou quatre jours, sans que l’âme y revînt. Le cerveau, là, était resté mort. La résurrection n’avait été que partielle.

Donc, en quittant sa clinique, le chirurgien remonta en voiture, content. Tout le monde allait bien, même Mme Boissy, la femme de l’ardoisier. La plaie se refermait, la cicatrice, en forme de croissant, juste sous le sein, épousait parfaitement la courbe de celui-ci et serait quasi invisible. Mme Boissy exhiberait d’ici peu à Juan-les-Pins une poitrine de jeune vierge. Et quoi qu’elle fît, le nom de Géraudin courrait. Ces choses-là se savent toujours, il n’y a pas de discrétion professionnelle qui défende un secret contre la jalousie des rivales. Excellente réclame pour Géraudin. On ne dirait pas, au moins, qu’il « baissait ».

C’était le grand souci de Géraudin ; ne pas baisser, ne pas vieillir. Surtout depuis qu’il avait dépassé la soixantaine. Il s’observait perpétuellement, s’étudiait, se contrôlait, mesurait ses temps d’opération comme un champion du cent mètres, passait de la désolation à l’allégresse, suivant qu’il avait mal ou bien réussi, finissait toujours par constater, avec tout le monde autour de lui :
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