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« When was the last time that you cried. »


À la mémoire de ma mère, Éva Zombory,
à mon père, Péter Nagy



Préface





Pourquoi les grands de ce monde portent-ils des lunettes noires lors des enterrements publics ? Sans doute pour cacher une légèreté, une faute ou une malédiction : les yeux secs devant le malheur. Les larmes ne se commandent pas, mais elles s’imposent. Elles garantissent une authenticité profonde, elles forcent la compassion. Qui d’entre nous, au long d’une carrière, ne garde le souvenir vif d’une entrevue ou d’un colloque où, contre toute attente et tout usage, des pleurs ont éclaté devant soi, gênants et poignants ? La crise de larmes rompt la suite grise des états et des routines. Il n’est pas nécessaire d’être Néron devant Junie pour être fasciné par les larmes ; dans un univers occidental depuis longtemps dressé à la maîtrise corporelle des émotions, la nostalgie de l’expression immédiate des émotions, attisée par la lecture des romans d’autrefois, dont les pages sont mouillées de larmes, s’adresse volontiers à un passé ou à un ailleurs supposés plus libres ou plus sensibles.

C’est ce désir de retrouver les émotions anciennes qu’exprimait une phrase célèbre de Roland Barthes : « Qui fera l’histoire des larmes ? » Piroska Nagy, qui place la phrase en exergue de son livre, relève le défi. Elle n’est pas tout à fait la première à le faire et signale scrupuleusement ce qu’elle doit à des tentatives précédentes, mais elle est la première, je crois, à proposer une vaste enquête, portant sur plusieurs siècles de pratique des pleurs, bien au-delà des monographies, des descriptions des représentations ou d’une aléatoire histoire des émotions. En effet, son enquête relève d’une anthropologie historique des pratiques corporelles : que fait-on, que peut-on faire, que doit-on faire, dans une société donnée, avec un corps forcément signifiant, forcément expressif ? En cela, Piroska Nagy suit les traces de Jacques Le Goff, dont le mémorable séminaire sur le rire médiéval lui donna l’envie et l’idée de passer de l’hilarité retenue à la douleur exhibée. Mais le premier mot d’ordre venait de Marcel Mauss, auteur d’une autre formule célèbre, qui incitait les chercheurs à s’intéresser aux « techniques du corps ». La formule, avec son délicieux parfum de matérialité artisanale, fit rêver les historiens. Pourtant, malgré leur cousinage avec les anthropologues des sociétés actuelles, ils ne disposaient pas des documents filmiques ou des observations directes qui, seuls, peuvent objectiver les plis et tournures des corps. Les textes, ni même les images fixes, ne décrivent les minuscules mouvements, souvent de nous-mêmes inconnus, qui composent une posture, une orientation du corps vers le monde et vers les autres. Pour se rendre compte de cette difficulté, il suffit de comparer la littérature courante de notre temps (un quelconque lot de romans par exemple) et les études de proxémique (étude des distances corporelles entre individus d’une même société) lancées depuis une quarantaine d’années, pour constater combien les représentations que nous produisions sont aveugles à ces composantes essentielles de notre vie ; d’un côté, on peut mesurer, vérifier et comparer ; de l’autre, règne le silence. Certes, les pleurs ont une existence textuelle plus forte, par exemple dans les sources narratives, mais que tirer d’une mention rapide, conventionnelle, où aucune glose n’illumine ces larmes ?

Devant ce silence ou cette platitude des sources, Piroska Nagy prit la bonne décision : poursuivre la pratique des pleurs au sein de quelque chose qui ressemble à une institution, dans la religion chrétienne du Moyen Âge : le « don des larmes ». De l’institution, le don des larmes a le caractère objectif (on l’a ou on ne l’a pas) et la fonction distinctive : il assigne un thème précis à la déploration, en prélevant sur le continuum des mélancolies ou des tristesses un motif légitime et exclusif : la douleur d’être né et de vivre dans le péché, ou, ce qui revient au même, la douleur, proprement nostalgique, de se traîner dans le voyage, encore loin de la patrie (le paradis). La divinité qui donne les larmes, accompagnées de leur juste motif, agit un peu comme ces mères qui traînent un enfant pleurnicheur dans les foules jusqu’à ce que, donatrices de sens, elles giflent l’enfant en disant : « Au moins, tu sauras pourquoi tu pleures ! »

Le travail de Piroska Nagy s’inscrit donc dans une histoire institutionnelle et intellectuelle des sensibilités. Dans les années 1970, on aurait dit : « Les larmes sont bonnes à penser. » La formule fatigue, mais elle signifie encore quelque chose. Les larmes ont servi à penser la médiation entre la nature et le divin, le rapport entre le corps et l’intériorité, entre l’individu et l’Église. La faible présence du don des larmes dans la scolastique du XIIIe siècle, qui, comme le montre l’auteur, se déplace vers d’autres saisies de la médiation, signale, a contrario, que les larmes relèvent bien d’une histoire de la pensée. Est-ce à dire qu’à partir de son histoire rien de concret ne sera découvert, que rien ne relie les larmes du don aux larmes communes ? Non, car la réalité empirique et périssable laisse des traces en se frottant à la dureté de l’institution. Ainsi les historiens ont-ils découvert récemment que l’histoire du sentiment de justice ne peut se passer de l’histoire institutionnelle du droit et notamment de la procédure. En outre, le propre de l’institution est de toujours manquer au sujet, et les captivantes descriptions des doutes et incertitudes d’un Jean de Fécamp nous font approcher du singulier concret.

Dès lors, la grande difficulté était d’historiciser le sujet. En effet, dans les sources, aussi bien que chez les rares commentateurs modernes, le don des larmes apparaît strictement comme individuel. Aucun apprentissage, aucune tradition ne semble s’élaborer à son propos. Des Pères du désert aux mystiques modernes, le don advient, dans sa gratuité, sans contexte autre que l’élection singulière. Piroska Nagy est donc partie patiemment à la recherche des lieux de présence et d’absence, selon de vastes séries, qui permettaient d’établir des moments et des régions où le don se densifiait ou se raréfiait. La quantité demeure l’instrument privilégié de l’historien. Une fois repérés ces îlots, il fallait construire les itinéraires qui pouvaient les relier.

La première manifestation du don des larmes comme acte et preuve de spiritualité se trouve chez les Pères du désert. De grands livres, ceux d’Aline Rousselle (Porneia. De la maîtrise du corps à la privation sensorielle. IIe-IVe siècles de l’ère chrétienne, Paris, P.U.F., 1983) et de Peter Brown (Le Renoncement à la chair : virginité, célibat et continence dans le christianisme primitif, Paris, Gallimard, 1995 ; original de 1985), ont souligné l’importance de cette véritable révolution des mœurs qu’a produite le christianisme exacerbé des ascètes de Syrie et d’Égypte, qui tentaient de reconstruire complètement la structure de la personnalité humaine en agissant directement sur le corps. Les analyses de Piroska Nagy montrent que le corps, dans cet ascétisme extrême, n’était pas seulement un ennemi à abattre ou à fuir, mais aussi le véhicule, le canal d’un flux qui pouvait, malgré l’incommensurabilité, relier la créature à son Créateur. L’athlète de Dieu substitue une corporéité à une autre.

Cette origine lointaine dans le temps et dans l’espace fut régulièrement réactualisée en Occident. Les moines se construisent dans la société du Haut Moyen Âge comme un corps de « gémisseurs », délégués à la déploration collective des douleurs singulières. Le monachisme bénédictin a eu constamment comme référence les Pères du désert. Contre l’image (et souvent la réalité) du moine gestionnaire ou jouisseur, il faut revenir à la lettre du texte de Benoît pour en saisir la dépendance de l’ascétisme oriental. Jusqu’à saint Bernard, la réforme passe par un retour aux dits (« apophtegmes ») des Pères. Et encore en plein XIIIe siècle urbain, les dominicains, qui n’étaient pourtant pas des moines mais des chanoines réguliers, étaient fascinés par le désert, au point que Gérard de Frachet, qui vers 1260 composa, sur ordre du maître général Humbert de Romans, une hagiographie collective des prêcheurs, l’intitula Vie des Frères, sur le modèle des Vies des Pères.

C’est précisément dans un milieu monastique que se produisit un tournant capital dans l’histoire des larmes et, plus généralement, de la spiritualité occidentale. Ce qu’on dénomme la « réforme » ou la « révolution » grégorienne, au XIe siècle, n’a peut-être pas eu toute l’ampleur sociale et politique qu’on lui prêtait naguère, mais, à coup sûr, elle construisit de façon très neuve l’institution ecclésiale, en implantant l’idée d’une nécessaire et salutaire séparation entre les mondes profane et sacré. Or, Piroska Nagy a pu montrer que le principal narrateur et commentateur du don des larmes était Pierre Damien, grand réformateur du monachisme, grand personnage de l’Église romaine, dont il fut cardinal. On ne gâchera pas le plaisir du lecteur en lui racontant, avant l’auteur, les connexions lumineuses qu’elle établit entre la réforme grégorienne, les relations de certains milieux italiens avec l’Orient et les migrations de quelques moines vers la Normandie, où Jean de Fécamp, originaire de Ravenne, alla longuement sangloter devant la Manche. La démonstration vaut comme illustration de la nécessité d’une interaction entre l’histoire sociale, l’histoire culturelle et l’histoire de la spiritualité.

Un dernier point mérite l’attention : là encore, c’est le repérage des densités qui conduit l’analyse. Au XIIe siècle, quand Piroska Nagy compare deux milieux fortement orientés vers la pratique et le discours mystiques, elle constate que le don des larmes était fort répandu chez les cisterciens (bénédictins réformés), beaucoup moins chez les victorins (chanoines réguliers de Saint-Victor à Paris). Certes, il ne faut pas forcer le contraste, car les limites entre les institutions étaient poreuses et chaque auteur conservait son individualité. Néanmoins, la tendance est fort intéressante, et Piroska Nagy la relie à deux façons opposées de saisir l’acte de pénitence, motif et source des larmes. Une constante de l’Église occidentale a été la prise en charge de la pénitence comme institution. La tarification du Haut Moyen Âge en était la forme la plus simple. La ternarité sacramentelle qui enchaîne la contrition, la confession et la satisfaction ne se mit en place que lentement. On a beaucoup parlé de l’intériorisation de la pénitence par la confession, en négligeant d’ailleurs la persistance obstinée de formes de contrition publique, retrouvées récemment par Mary Mansfield (The Humiliation of Sinners. Public Penance in Thirteenth Century France, Ithaca, 1995). Mais les modalités de l’objectivation de la pénitence importaient tout autant. N’oublions pas que la construction des sept sacrements n’est achevée qu’au milieu du XIIIe siècle. Et le grand théoricien de la spécificité des sacrements fut précisément, au XIIe siècle, Hugues de Saint-Victor. C’est dire que le don des larmes, qui se trouvait au centre de la reconstruction chrétienne, s’est effacé devant la puissance de l’institution sacramentelle. Le parallèle avec le sacrement importe. Comme dans l’eucharistie, un mystère s’accomplit en passant par la matière. Notons au passage que l’expression « don des larmes » renvoie certainement aux sept dons du Saint-Esprit, mais ces dons apportent des qualités ou des vertus. Seul le don des larmes fait advenir une matière, une humeur corporelle. Le Christ avait fourni le modèle inverse et complémentaire : un auteur scolastique franciscain, Jean Peckham, expliquait vers 1270 que la sueur du Christ avait été de sang au mont des Oliviers, parce que la sueur provenant de l’incomplète combustion des humeurs mal équilibrées ne l’homme, le Christ en sa nature humaine et parfaite ne pouvait fournir au geste de sudation que son sang le plus pur. Dans la divinisation du corps spirituel, la pureté des larmes, bien qu’encore salées, rejoignait l’incarnation christique.

Piroska Nagy arrête son étude à la fin du XIIIe siècle. La décision peut surprendre, tant les pleurs mystiques abondent à la fin du Moyen Âge. Mais elle a raison. En effet, si saint Bernard fut le dernier des Pères de l’Église et le dernier des Pères du désert, saint François fut peut-être le dernier à rêver d’une reconstruction physique, à l’intérieur de l’institution ecclésiale et par la spiritualité, de la personnalité humaine. Ce n’est pas simplement parce qu’il pleura abondamment, au point, nous disent ses biographes, que ses médecins attribuaient à ses larmes la cécité qui l’affecta à la fin de sa vie. En lui, la transformation quasi divine de la chair se fit à l’ermitage de La Verna par la stigmatisation, dont un beau livre de Chiara Frugoni, malheureusement non traduit en français (Francesco e l’invenzione delle stimmate. Una storia per immagini e parole fino a Giotto ed a Bonaventura, Turin, 1993), a montré qu’elle fut perçue par tout un courant franciscain comme une incorporation du Christ et non comme une représentation miraculeuse. La dispersion, au début du XIVe siècle, du courant « spirituel » des franciscains, qui avait tenté, par le biais de la très haute pauvreté, de maintenir une société quasi divine à l’intérieur de l’Église et du monde, marque la fin d’un projet conçu dans le désert. L’idée d’une corporéité chrétienne ne disparut pas et on pourrait peut-être la poursuivre jusque dans les manifestations baptistes contemporaines, mais elle disparut des projets ecclésiaux et passa dans les singularités mystiques, en marge de l’Église. Les larmes devinrent privées, et se refermait cette longue période où, au moins, on savait pourquoi on pleurait.



Alain Boureau




INTRODUCTION





Qui fera l’histoire des larmes ? Dans quelles sociétés, dans quels temps a-t-on pleuré ? Depuis quand les hommes (et non les femmes) ne pleurent-ils plus ? Pourquoi la « sensibilité » est-elle à un certain moment retournée en « sensiblerie » ? Les images de la virilité sont mouvantes ; les Grecs, les gens du XVIIe siècle pleuraient beaucoup au théâtre. Saint Louis, au dire de Michelet, souffrait de ne pas avoir le don des pleurs ; une fois qu’il sentit les larmes couler doucement sur sa figure, « elles lui semblèrent si savoureuses et très douces, non pas seulement au cœur mais à la bouche ». (De même : en 1199, un jeune moine se mit en route vers une abbaye cistercienne, dans le Brabant, pour obtenir par les prières le don des larmes.)

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux
Paris, Seuil, 1977, p. 214





Le don des larmes est une figure. L’expression se rencontre dans des circonstances assez diverses, mais son contenu reste flou. Elle a cependant un sens : une association entre les pleurs et l’idée du don positif, de l’ordre du cadeau ou de la capacité. Lorsque l’on sait la charge religieuse de ce mot, qui renvoie à la grâce divine, on mesure toute la force qui se cache derrière le terme. Son sens, c’est d’abord de désigner une des plus grandes énigmes des larmes : le soulagement qu’elles apportent à celui qui les verse par tristesse ou par douleur.

Jules Michelet comprit il y a bien longtemps que, pour les gens du Moyen Âge, les larmes étaient porteuses d’une signification singulière :

« Voilà tout le mystère du Moyen Âge, le secret de ses larmes intarissables et son génie profond. Larmes précieuses, elles ont coulé en limpides légendes, en merveilleux poèmes, et, s’amoncelant vers le ciel, elles se sont cristallisées en gigantesques cathédrales qui voulaient monter au Seigneur1 ! »


Cette intensité intérieure du désir du ciel, si caractéristique de la sensibilité médiévale, est attestée par nombre de textes religieux et narratifs, qui accordent une importance particulière aux pleurs. Le mystère universel des larmes « jaillies du plus profond de l’être2 », leur « pouvoir germinant3 » ne peuvent suffire pour expliquer leur fortune médiévale. Pourtant, c’est bien ce mystère de la production des larmes, entre mécanique corporelle et vie émotionnelle, que le christianisme investit pour faire de celles-ci « un signe de religion au sens étymologique du mot4 », un charisme dépendant de l’arbitraire de la grâce.

Au départ de ce livre et de la recherche qui l’a précédé réside une certitude : la faveur médiévale des larmes. Dans ce qui suit, il ne saurait être envisagé de rendre compte de toutes les larmes, nombreuses et diverses dans les textes, versées par les hommes et les femmes du Moyen Âge. Le don des larmes s’explique au sein du système religieux et anthropologique chrétien. Il s’agira donc de retracer la construction et l’évolution historiques de la valeur chrétienne des pleurs afin d’isoler, dans la mer des larmes religieuses, ce qu’on entend par don des larmes dans différents milieux et à divers moments du Moyen Âge, quelles significations on lui attribue et pourquoi on y recourt. À l’origine de l’idée d’une grâce des larmes sonne la parole du Christ dans le Sermon sur la montagne : « Bienheureux ceux qui pleurent parce qu’ils seront consolés », qui établit un lien déterminant pour la religion chrétienne entre l’affliction et l’élection divine. Comment a-t-on cheminé de l’idée d’une récompense divine promise aux affligés à celle d’un don divin de pouvoir pleurer ?

Comment a-t-on pu prendre ces paroles au pied de la lettre ? Jésus, qui verse à trois reprises des larmes, prouve ainsi le mystère de son humanité, sa nature véritablement humaine. Là se lit une aporie, qui ne sera pas le dernier sur le chemin des larmes : elles sont valorisées à la fois comme signe d’humanité profonde, d’émotion et de vertu, et comme signe de l’habitation divine de l’homme.

Le christianisme médiéval et l’Église, l’institution la plus durablement puissante pendant le Moyen Âge en Europe, en imposent par leur réussite. Pendant de longs siècles, en Occident, le christianisme était la structure de pensée la plus conquérante, capable d’offrir une explication globale du monde, ainsi que des préceptes moraux cohérents ; il était le seul à disposer d’un réseau institutionnel de plus en plus dense lui permettant de diffuser ses dogmes et préceptes et d’en surveiller l’application. Le christianisme est parvenu à fonctionner comme un système idéologique hégémonique ; l’Église avait un dynamisme, une capacité d’intégration et de renouvellement inouïs pour une machine de sa dimension. Cependant, pensais-je au départ, la réussite du système chrétien devait avoir ses limites. Le discours évangélique dut son succès, du moins en partie, au fait qu’il visait à remodeler l’homme par la foi, à toucher son intériorité bien au-delà du rituel ; la société médiévale, entièrement christianisée dans ses structures visibles, devait avoir ses poches de résistance cachées, précisément au cœur de l’intime, de l’incontrôlable.

J’avais eu, il y a dix ans, le dessein d’écrire l’histoire des limites de la christianisation médiévale des pleurs. Bien que Jésus dît sur la montagne « Bienheureux ceux qui pleurent », la plupart des gens, pensais-je montrer, continuaient à pleurer au Moyen Âge non pas de joie céleste, mais de chagrin terrestre. Aujourd’hui, le lecteur tient entre ses mains un ouvrage sur le don des larmes, la forme de pleurs la plus chrétienne qui soit. Il s’agit ici de retracer l’histoire d’un charisme, de son invention à travers son émergence jusqu’à son apogée, sa diffusion et sa perte de signification réelle.

Une telle inversion de perspective s’explique par deux raisons. D’abord par la réalité des sources. Comme dans la plupart des civilisations prémodernes, la maîtrise de l’écrit était un pouvoir hautement surveillé au Moyen Âge par les clercs, jusqu’au XIIIe siècle inclus. La plupart des sources narratives, littéraires ou historiques étaient donc composées par des clercs et imprégnées de leur culture profondément religieuse, la seule culture écrite jusqu’au Moyen Âge central. Contourner le problème religieux des larmes semblait dès lors impossible. Les pleurs que j’aurais tant aimé traquer, ces pleurs non chrétiens, se diluaient dans le flot du discours ecclésial. Non qu’ils n’existent pas, mais ils n’ont souvent aucun relief. J’aurais encore pu choisir de faire un tableau de tous les pleurs, exprimant des émotions et des normes sociales, à un moment bien précis de l’histoire. Ç’aurait été vagabonder sur le terrain dangereux de ce qu’expriment les genres, codifiés et fidèles à leurs sources, de la littérature médiévale des comportements réels : comparer le degré de réalisme d’un ensemble de genres fortement mais différemment normés, comme l’hagiographie ou la littérature courtoise.

Ainsi – et voilà la deuxième raison –, je me suis laissée captiver par ce qui m’était le plus étranger et étrange, le noyau du discours chrétien sur les larmes et leur pratique, digne de faire l’objet d’un intérêt anthropologique : le don des larmes. Ce charisme, on le verra, est le signe dynamique de l’investissement chrétien du sens et des raisons mêmes des pleurs, de ce voile intime de l’homme qui renvoie au plus profond de l’être. Le fait de m’être aperçue que le don des larmes n’est pas une figure constante de la civilisation médiévale a conforté l’ambition d’en écrire l’histoire. Le caractère exotique et intrigant de l’objet même, né d’une interprétation radicalement littérale, m’a obligée à suivre sa genèse et ses transformations.

Or la difficulté de la quête des larmes du passé, une difficulté inhérente au phénomène lacrymal, au-delà du fait que les larmes sèchent sans laisser de trace, est que le discours normatif n’y a pas de prise, même si l’on fait des efforts pour pleurer. C’est la complexité psychologique de la capacité ou non de pleurer qui était comprise par les hommes du Moyen Âge comme une véritable grâce, dépendant de l’arbitraire de Dieu. C’est ce caractère aléatoire des pleurs qui a fait d’eux un charisme rare et désiré, mais difficile à théoriser, à prescrire, à généraliser. Pourtant, aux alentours de l’An Mil, émerge un discours qui, tout en admirant cette grâce si peu saisissable, cherche à la décrire, la circonscrire, l’analyser : en somme, à l’instituer et, par là même, à la normaliser. Toute la dynamique du succès – ou non – du don des larmes réside dans le lien paradoxal et tendu entre charisme et institution, ascèse et grâce divine.

 

Sur le chemin ardu de l’historicisation de cette figure fugace, chemin qui n’était pas dépourvu de larmes, quelques personnes me furent d’une aide précieuse. Je remercie d’abord Hélène Monsacré pour la confiance qu’elle m’a accordée, en accueillant l’ouvrage dans la « Bibliothèque Albin Michel Histoire ». Je dois beaucoup à Alain Boureau, qui a dirigé ma thèse avec délicatesse et une infinie patience. Pendant toutes ces années, Jacques Le Goff, Gábor Klaniczay et Évelyne Patlagean m’ont toujours donné de précieux conseils. Je dois à Nicole Bériou, à Barbara Rosenwein et à Gabriel Martinez une lecture perspicace de ma thèse et des suggestions de réécriture qui m’ont beaucoup aidée. L’élaboration du livre a tout particulièrement bénéficié des lectures et des conseils de Sylvain Piron, de Monique Paulmier-Foucart et d’Olivier Meunier ; le chapitre sur le XIe siècle, des remarques précieuses de Jean-Marie Sansterre. Je remercie l’adorable personnel de la bibliothèque du Saulchoir à Paris, où j’ai principalement préparé ce livre, et l’École Française de Rome, qui m’a permis de bénéficier de sa bibliothèque. À la toute fin de ma rédaction, Gâbor Klaniczay, le Collegium Budapest Institute for Advanced Studies et Sylvain Piron m’ont donné, à Budapest, un coup de main aussi inoubliable que salvateur.

 

Au début de certains chapitres, le lecteur trouvera des extraits de texte mis en exergue pour leur beauté et l’avant-goût qu’ils donnent de ce qui suit, sans qu’ils y soient dans tous les cas étroitement reliés. Afin de ne pas trop compliquer la lecture, j’ai été amenée à alléger les notes en références – geste qui, je l’espère, me sera pardonné par les plus savants. Pour les mêmes raisons, les références bibliographiques sont données dans les notes.

*



LE DON DES LARMES, UN OBJET HISTORIQUE


« Li benoiez rois […] désirroit merveilleusement grâce de lermes et se compleignoit a son confesseur de ce que lermes li defailloient, et li disoit debonnerement, humblement et privement, que quant l’en disoit en la letanie ces moz : “Biau sire Diex, nous te prions que tu nous doinses fontaine de lermes”, li sainz rois disoit devotement : “O sire Diex, je n’ose requerre fontaines de lermes ainçois me souffisissent petites goustes de lermes à arouser la secherece de mon cuer !” Et aucune foiz reconnut-il à son confesseur priveement, que aucune foiz li donna Nostre Sires lermes en oroison, lesqueles, quand li les sentoit corre par sa face souef (doucement), et entrer dans sa bouche, eles li sembloient si savoureuses et tres-douces, non pas seulement au cuer, mes a la bouche5. »


Michelet, Roland Barthes, Jacques Le Goff ont noté le paradoxe6 du malheur du pieux roi, qui permet de cerner le problème médiéval du don des larmes. Louis IX éprouvait un ardent désir pour la grâce des larmes et souffrait de son absence, alors que Geoffroy de Beaulieu admet même qu’il arrivait au roi de verser en oraison des larmes d’une douceur spirituelle et sensuelle exquise. Celles-ci restent pourtant un breuvage rare pour le roi dévot. Humble à l’extrême, il n’ose en demander que quelques gouttes seulement, timide participation à cette grâce choyée dont il ne se sent pas digne. Toutefois, au fond de son cœur, il désire, selon son biographe, la grâce de pouvoir verser d’abondantes larmes.

Quelques décennies plus tôt, dans son Dialogus miraculorum (v. 1219-1223), Césaire de Heisterbach raconte une histoire qui offre un autre éclairage du don des larmes.

Un moine (nommé Walter) souhaite d’acquérir la grâce des larmes ; il obtient de son abbé l’autorisation d’aller chez une femme sainte dans la ville à proximité, qui a donné la grâce des larmes à un autre moine et a la réputation de ne se voir rien refuser de la part de Dieu. Il demande à la sainte femme de prier pour lui. Elle lui demande : « Que voulez-vous que je demande pour vous ? » Il répond : « Que je puisse pleurer mes péchés. » Et elle : « Mais vous n’êtes pas moine ? Celui qui ne peut pleurer ses péchés n’est pas un moine7. »


Ce petit récit désigne la capacité de pleurer ses péchés sous le nom de gratia lacrymarum. Considérées par la femme sainte comme une aptitude ou une vertu monastique tout à fait ordinaire, aux yeux du moine à qui elles manquent, ces mêmes larmes ne se réduisent pas à une vertu, puisque les mérites ne suffisent pas pour les acquérir. Pour lui, l’acquisition du don des larmes demande l’intercession de la femme réputée pour disposer de pouvoirs surnaturels.

Le moine Walter et la femme sainte ont tous deux une conception bien précise et différente du don des larmes. Un demi-siècle plus tard, Saint Louis en vit une troisième. Pour lui, la grâce des larmes jalousée n’englobe pas tous les pleurs. Si le roi saint souffre de ne pas posséder ce don, il verse pourtant souvent des pleurs en prière8. Il distingue deux sortes de larmes : celles qui relèvent d’un comportement dévot et celles qui sont le signe de la grâce. Le moine Walter cherche en revanche la simple capacité de pleurer, qui apparaît selon lui comme un don qui dépend de Dieu.

Mais pourquoi ce désir de pleurs ? Au-delà de la douceur de ces larmes qui arrosent la sécheresse du cœur, renvoyant d’abord au soulagement bien connu de pleurer, ce désir a une raison religieuse. Liées aux péchés, les larmes désirées sont réputées purifier l’âme, c’est pourquoi Walter les recherche. Elles procurent le sentiment de participer à la béatitude céleste : tel est le sens de la douceur exquise des larmes pour Saint Louis. Le don des larmes apparaît dès lors comme un instrument spirituel, d’utilité certaine. La divergence majeure entre les deux conceptions porte sur le contenu et la nature même de ce don. Le don des larmes, cette aptitude à pleurer d’abondantes larmes douces, est-il un charisme extraordinaire, au-delà d’autres pleurs dévots, ou la capacité ordinaire, la vertu monastique de pouvoir pleurer ? Peut-on distinguer les larmes d’oraison de Saint Louis de la grâce qu’il convoite, ou doit-on considérer toutes les larmes pieuses comme faisant partie de ce don ?

Un autre paradoxe fondamental apparaît dans les textes : l’injustice apparente du refus de cette grâce au roi saint ou de la privation d’une vertu monastique (on l’appellera ainsi par commodité) chez un moine. Nous connaissons peu la vie du moine Walter, mais nous savons que Saint Louis, ce modèle de roi chrétien, n’a pas manqué de vertus. Son insatisfaction découle de son statut social (il est roi, non pas religieux) et de la nature même de l’objet de son désir. Le Dieu des catholiques ne mesure pas la grandeur ou la quantité des grâces accordées à celles des mérites spirituels. Comme le dit saint Bernard, « [pour avoir] du mérite, il suffit de savoir que les mérites ne sont pas suffisants9 ».

Ce paradoxe esquisse la distinction essentielle entre l’habitus et le charisme, le mérite et la grâce. Au contraire de la dévotion et des vertus cumulatives, la sainteté et ses signes, les charismes relèvent par excellence de la grâce, cet arbitraire divin. La théologie définit même le charisme comme un don gratuit de Dieu, sans lien avec le mérite10. Les ambiguïtés du don des larmes sont pour partie inhérentes au phénomène lacrymal ; le reste l’est à tout phénomène relevant de la grâce.


L’introuvable définition : habitus et charisme


Malgré ces apories, il est indispensable de donner une définition du don des larmes, qui nous guidera parmi les textes. Les deux exemples cités plus haut utilisent le même terme pour nommer des réalités différentes et permettent d’isoler, sur le plan théorique, deux types d’usage de l’expression dans les sources.

1. Césaire de Heisterbach entend don des larmes au sens large. Le terme désigne la capacité, l’habitude, la pratique des pleurs dans une perspective religieuse. Ces larmes, qui relèvent de l’habitus plutôt que du charisme, caractérisent la dévotion d’un homme. Elles sont plus qu’une simple vertu puisque le moine a beau les chercher, il n’a pas de prise sur elles : il possède ou non, voire peut acquérir, cette disposition qui devient alors une qualité, un état. Dans certains cas, le caractère immaîtrisable des pleurs et leur faculté de purifier les péchés les font percevoir comme une grâce divine.

Si je me permets d’utiliser ici le terme habitus, ce n’est pas dans le sens sociologique, d’abord précis, ensuite technique, qu’en a donné Pierre Bourdieu11. Par ce terme, je désignerai un concept proche de l’usage qu’en fait Thomas d’Aquin, sans pour autant reprendre le sens strict de la psychologie aristotélicienne dont il hérite. Thomas entend par habitus une disposition habituelle12, à laquelle il est nécessaire d’ajouter ici sa pratique. À la frontière du psychologique (la disposition interne) et du sociologique (dont relèvent l’acquisition de la disposition et son usage), ce terme convient à l’acception large du don des larmes, d’autant que, dans de nombreux textes, il est perçu uniquement en tant qu’habitude ; dans d’autres, en tant que vertu, disposition ; encore ailleurs, comme le fruit d’un don divin.

2. Le sens étroit du don des larmes serait celui qu’entend Saint Louis. Selon lui, ces pleurs sont un véritable charisme, apportant une joie spirituelle et sensuelle. Cette acception mystique va de pair avec la distinction faite entre ces larmes « exquises » de la grâce et les larmes simples de la dévotion que le roi est bien capable de verser. La définition que donne André Vauchez de ce don n’est pas bien différente : pour lui, la grâce des larmes se caractérise par des pleurs versés par amour de Dieu, provoqués par la méditation de l’incarnation du Christ, qui causent une joie spirituelle13 – et possèdent une capacité béatifiante.

Élaborée pour nous guider au long de l’étude, cette double définition théorique n’est pas facile à mettre en œuvre. Le don stricto sensu se situe en général dans la continuité de l’habitus : la béatitude suit la purification, sans que les textes permettent de les distinguer. Un vocabulaire identique désigne souvent les larmes de dévotion et les larmes de la grâce ; l’expression « don des larmes » peut désigner l’habitus ou le charisme selon les cas et les époques, et on trouve des descriptions qui se passent de la nomination du phénomène. Les textes médiévaux ne définissent jamais une notion qui à l’époque va de soi. Chaque auteur utilise (ou non) le terme à son gré pour désigner un phénomène plus ou moins charismatique. En effet, jusqu’aux grandes clarifications scolastiques du XIIIe siècle, les hommes du Moyen Âge n’ont simplement pas fait la distinction entre la vertu et la grâce14.




L’univers des larmes chrétiennes

L’univers des larmes chrétiennes nous est étranger dans son expression même : pour le décrire, il faut en passer par des termes techniques appartenant au vocabulaire théologique. C’est l’univers du renoncement au monde, où le lien au « siècle », au terrestre n’est conservé que par le repentir éternel des péchés. La dynamique de la conversion, qui apporte les larmes, se comprend comme une tension entre le « deuil spirituel », le deuil du monde errant dans le péché, et la « joie spirituelle », née du parfait abandon des choses futiles et de la contemplation des choses célestes. La description de cet univers dans la littérature médiévale se fait à l’aide de citations bibliques et patristiques, qui forment la culture commune des clercs du Moyen Âge ; ils constituent une nébuleuse de lieux communs liés entre eux de plusieurs manières, bien connus de tous.

On a vu combien le problème de la définition du don des larmes est ardu ; il importe maintenant de présenter le terme qui est lié de plus près aux larmes religieuses et au don des larmes : la componction. Sa définition brève – dont le lecteur insatiable lira un complément historique en annexe15 – permet de décrire la componction comme le volet intérieur, psychologique des larmes, en un sens très large. Lui est liée une autre notion, la contrition, désignant le regret spirituel du péché. On pourrait les représenter comme les trois étages d’un « état d’âme » :








	Manifestation extérieure, visible :

	larmes




	Manifestation affective, sensible :

	componction




	Manifestation spirituelle :

	contrition








Désagréables d’abord, ces notions ou concepts, ces sensations ou affects sont considérés comme bénéfiques, de même que les larmes, car elles appartiennent à l’univers du deuil spirituel, proche parent de la « tristesse selon Dieu » salutaire que saint Paul oppose à la « tristesse mondaine » ainsi qu’à la gaieté insouciante (II Cor 7, 10).






UNE HISTOIRE RESTREINTE16 DU DON DES LARMES


L’étonnement de Michelet devant le phénomène ou les remarques de Johan Huizinga sur la sensibilité des hommes médiévaux témoignent de l’émergence, entre le siècle précédent et le nôtre, d’une attention aux différences de sensibilités dans l’histoire. La faveur médiévale des pleurs nous trouble, au tournant du millénaire. L’explication spontanée établit une relation entre la quantité des larmes et la quantité, voire la qualité, de l’émotion. Huizinga a pu parler d’une « facilité d’émotion », d’une « propension aux larmes », caractéristiques de « l’âpreté du goût », de « la violence de couleur qu’avait la vie » à la fin du Moyen Âge17. Pour discutable qu’elle puisse paraître, son explication de la multiplicité des pleurs dans les textes médiévaux, tout comme les interrogations de Norbert Elias ont préparé le terrain à l’émergence de l’histoire des sensibilités, dont l’acte de naissance fut établi par un article célèbre de Lucien Febvre18 qui visait à reconstruire la vie affective d’autrefois.

Pour saisir la singularité des larmes médiévales, on doit recourir aux différences culturelles et historiques, en prenant exemple sur les transformations de notre propre perception des larmes, de notre expression et réception des émotions19. De nombreuses études postérieures aux interrogations de Huizinga suggèrent le caractère variable de l’appréciation des pleurs ainsi qu’un découpage différent des rôles sociaux et sexuels relatifs aux larmes dans d’autres civilisations, à d’autres époques. Les héros grecs de l’épopée homérique pleuraient20, de même que les hommes de la Révolution française21 ; dans la Grèce classique, les larmes furent interdites aux hommes22 et, au XIXe siècle, pleurer devenait une affaire de femmes23. Par ailleurs, philosophes, psychologues, sociologues et anthropologues24 ont cherché à s’interroger sur les sens et les fonctions variables des larmes d’un contexte culturel à l’autre25, sur la possibilité et les limites d’une ritualisation des pleurs26. Ces études, dont on peut compléter l’apport par celui d’analyses littéraires précises menées sur des corpus restreints27, suggèrent l’historicité du phénomène lacrymal et de ses composantes28.

L’enquête entreprise ici s’inscrit dans une perspective historiographique selon laquelle les comportements sont largement commandés par les modèles dont les individus disposent dans une société donnée29 ; le surgissement, la disponibilité ou l’activation d’une représentation ou d’un modèle (de comportement ou explicatif) se comprennent si l’on reconstitue le lien qu’ils entretiennent avec le contexte conceptuel, historique et social. Cet axiome – qui diffère fort du projet originel de Lucien Febvre – a pour fondement la théorie de la construction sociale de la réalité30 élaborée par la sociologie récente. Concevoir la société non pas comme une chose, prédéterminée et structurée de façon rigide, mais comme un ensemble mouvant d’agents interactifs, amène à privilégier, en face d’une causalité déterministe, les explications qui rapportent les phénomènes à leur contexte, à leur configuration et à leur expression immédiate31. Au cours d’une enquête historique ou anthropologique portant sur les sensibilités, on doit tenir compte de cette interaction entre théories conceptuelles et représentations sociales de l’expérience affective. L’échec de la tentative visant à transplanter la psychologie dans l’histoire32 nous oblige désormais à réduire nos ambitions et à scruter soigneusement les configurations qui permettent de circonscrire et de transcrire ce qu’on perçoit des sensibilités. Bien qu’on veuille saisir un au-delà du discours, ce n’est qu’à partir du discours que nous pouvons procéder, de sorte qu’il s’agit, avant tout, de comprendre le sens même des mots33. Pour cela, on doit viser à reconstituer et à comprendre la structuration du réel à travers la construction des modèles, avant de pouvoir effleurer l’expérience personnelle, en grande partie inaccessible et qui n’affleure que dans les fractures du mur du modèle.

Objet isolé par le langage et par la perception des contemporains, le don des larmes, observable pour l’historien, se situe à l’intersection du collectif (stratégies et modèles narratifs, de représentation et de comportement) et du singulier (la capacité individuelle de sentir et de vivre intensément quelque chose qui s’inscrit, s’exprime et se perçoit dans des formes collectivement élaborées)34. En amont de la construction, propre à la modernité, d’un territoire autonome du terrestre et du privé qui se loge entre l’espace public et le monde céleste, l’histoire des pleurs vécus a semblé impossible à faire. Chercher à comprendre le don des larmes sur le plan psychologique ou des sensibilités renverrait à des catégories anhistoriques. Je tenterai donc plutôt d’ancrer cette figure, cet objet dynamique, dans des configurations intellectuelles, spirituelles et pratiques susceptibles de l’avoir engendrée, favorisée ou, au contraire, négligée, dans l’espoir que l’articulation de ces configurations crée un système descriptible capable d’expliquer le sens ou l’importance du phénomène.

La question centrale de cette recherche – qui ne porte pas tant sur les pratiques religieuses que sur les conditions et les présupposés qui créent ou induisent ces pratiques – concerne la construction des larmes en tant que charisme. Les larmes semblent isoler celui qui pleure de son entourage, tout en le mettant en relation avec une profondeur indicible. Elles marquent donc une altérité, une solitude, vécue et interprétée au Moyen Âge comme une mise en relation avec le ciel, verticale donc, qui compense l’isolement horizontal. Elle est moins fondée sur l’action que sur la capacité de ressentir quelque chose de spirituel. La notion de construction suppose ici un processus de longue durée : l’histoire du don des larmes tentée dans cet ouvrage prend forme à travers la mise en relation constante des analyses doctrinales, des textes spirituels et des pratiques religieuses des larmes avec le contexte spirituel, intellectuel et social, toujours en partie ecclésial, qui les a fait naître.


Historiographie

Les larmes religieuses et plus particulièrement le don des larmes ont fait l’objet de nombreuses études, généralement doctrinales. L’article de Pierre Adnès dans le Dictionnaire de Spiritualité35 reste un point de départ essentiel sur les larmes religieuses. Adnès thématise parfaitement les problèmes des larmes, mais ne se soucie pas de chronologie ; son article traite du christianisme occidental et du christianisme oriental en deux blocs séparés. Les quatre études les plus importantes sur la doctrine des larmes religieuses et leur contenu psychologique se divisent selon l’aire géographique. L’étude pionnière est une étude doctrinale de Myrrha Lot-Borodine sur le rôle du don des larmes dans la perfection spirituelle en Orient36. L’ouvrage d’Irénée Hausherr, qui analyse la doctrine du pénthos en Orient, équivalent grec du deuil spirituel, à l’origine de la componction en Occident37, la complète. Pie-Raymond Régamey, quant à lui, dans son article sur « la componction du cœur », dont il résume l’histoire dans l’Occident chrétien38, s’intéresse plutôt au contenu intérieur et au déroulement psychologique du processus de production des larmes. Pour l’Occident, une des plus récentes publications sur l’histoire de la doctrine et de la pratique de la componction est l’ouvrage de S. J. McEntire39. L’auteur passe en revue l’élaboration et le devenir de la notion de componction d’abord en Occident puis particulièrement en Angleterre, depuis ses débuts jusqu’au XIVe siècle. Guidé dans son plan par une périodisation judicieuse de l’évolution du problème, l’auteur distingue la période de l’élaboration de la doctrine en Occident (Ve-VIe s.), deux périodes de « résurgence » (VIIe-IXe s. et XIe s) avant son fleurissement monastique au XIIe siècle et sa diffusion hors du cloître (XIIIe-XIVe s.). Si son analyse de la componction s’intègre de manière pertinente dans les contours des changements de la spiritualité40, elle ne montre ni n’explique en rien la spécificité de chaque période, de chaque auteur ou de chaque système spirituel. En somme, l’histoire de l’évolution du concept et du sens religieux et social de son usage reste à faire.

Un second groupe d’études s’interroge sur le phénomène affectif et spirituel des larmes. On retiendra les articles de H. Bars41 et d’A. Gardeil42 qui analysent l’origine et la naissance des larmes religieuses ; les études historico-théologiques d’A. Gomez43, de C. Riggi44 sur la « componction des larmes » ; l’article de B. Steidle45 sur le problème mystique des pleurs ; celui de W. Kahle46 qui traite de la spiritualité des larmes dans une optique œcuménique et globale ; enfin, ceux de P. McGuire sur les cisterciens (Bernard et Aelred)47 et de M.-H. Vicaire48, qui analyse le rôle du don des larmes dans la prière intérieure des dominicains du XIIIe siècle. D’autres études traitent de la spiritualité des larmes chez un auteur particulier : J. Leclercq l’évoque à propos d’un moine réformateur du XIe siècle, Jean de Fécamp49, S. Mary à propos de Syméon le Nouveau Théologien50, M. Pigeon à propos de Robert de Tombelaine51, et P. McGuire à propos de saint Bernard52 ; ces travaux, descriptifs avant tout, analysent l’inscription des larmes dans un système personnel de spiritualité.

Ces études qui s’inscrivent dans une perspective d’histoire de la théologie révèlent des différences notables entre Orient et Occident. En Orient, les notions (et phénomènes) de pénthos et de don des larmes, ainsi que leur doctrine, semblent être plus nettement définies et codifiées, et se prêtent mieux à l’étude théologique ou historique qu’en Occident. Les études de M. Lot-Borodine et du père Hausherr décrivent les manifestations et précisent la terminologie du pénthos et des larmes. La chrétienté latine hérite des notions grecques, qu’elle doit adapter à une réalité différente ; d’où des glissements de sens et des changements historiques multiples. Cette différence de contexte explique la divergence de l’objet décrit, ainsi que la fluctuation dans la traduction latine des termes grecs, qui rend l’interprétation plus complexe. Ainsi, pour le domaine latin, une analyse historique serrée des mots et de leur sens, de leur lien aux réalités décrites, reste indispensable ; la comparaison des usages laisse apparaître une conception variable selon les auteurs et un certain flou sur le contenu précis des termes.

D’autres études, résolument historiques, inscrivent le plus souvent le don des larmes au sein d’une problématique plus large. Dans ce groupe, on peut distinguer trois types d’approches. Premièrement, les études consacrées à l’histoire d’un vaste phénomène religieux : dans sa thèse sur la sainteté aux derniers siècles du Moyen Âge53, André Vauchez aborde brièvement le don des larmes ; Patrick Henriet traite du sujet dans sa thèse sur la prière efficace dans l’Occident médiéval54 ; enfin l’ouvrage de Jean-Charles Payen55 sur le repentir dans la littérature médiévale en parle de manière accessoire. Une seconde catégorie d’études historiques traite du don des larmes à l’intérieur d’une recherche plus généralement consacrée aux larmes. Ainsi Évelyne Patlagean, qui analyse aussi bien les larmes religieuses que celles versées pour d’autres raisons dans un article ayant pour sujet (toutes) les larmes de Byzance au Moyen Âge56 ; ou la thèse synthétique de Heinz Gerd Weinand, dont le mérite principal est le classement typologique des pleurs médiévaux à partir des sources allemandes57. Il faut mentionner également le mémoire de H. Blampain sur le thème des larmes et des pleurs dans les sources narratives liégeoises, qui distingue les types différents de larmes et recense les sources permettant de les étudier58.

Au croisement des études consacrées à un auteur et à un univers précis, un article de Giovanni Tabacco apporte d’importantes remarques sur le don des larmes, phénomène capital pour la compréhension de la spiritualité érémitique italienne du XIe siècle, et en particulier celle de Romuald et de Pierre Damien59. Lorsqu’il décrit un système spirituel individuel, Tabacco ne cherche pas à saisir et à représenter les états psychologiques ; au contraire, il traite du phénomène des larmes au sein des configurations sociales et dans une perspective historique.

Ce panorama permet de saisir une lacune importante des études sur les larmes religieuses : celle d’une analyse qui tente de comprendre le phénomène des larmes dans son contexte historique, en l’arrimant à son environnement religieux et intellectuel, en le saisissant dans son évolution. Les observations les plus intéressantes sur le don des larmes sont celles des historiens qui cherchent à intégrer le phénomène dans le système de pratiques et de théories spirituelles d’un auteur, en l’inscrivant dans l’univers d’un groupe précis (P. McGuire traite des cisterciens et M.-H. Vicaire des dominicains, G. Tabacco des ermites romualdiens). Rapides dans le détail, les études qui mentionnent le don des larmes dans le cadre d’une analyse plus globale des pratiques religieuses aident à intégrer le phénomène et la sensibilité d’où il est né parmi d’autres pratiques de la vie religieuse médiévale, ainsi que dans la durée historique (A. Vauchez sur les saints, P. Henriet sur la prière). Ces études sur les larmes médiévales, pour riches qu’elles soient, ne font qu’effleurer les problèmes abordés ici. Les travaux qui traitent du don des larmes dans le cadre plus large d’une analyse historique ne peuvent être utilisés sans une connaissance plus précise de l’environnement doctrinal du problème. Pour compléter leurs résultats, le recours aux études du premier groupe est indispensable. Mais, avant tout, la diversité des angles d’approche nécessite de réfléchir sur les concepts en jeu permettant d’aborder le sujet dans une perspective historique dont le but est de saisir dans quels contextes et pour quelles raisons les hommes et les femmes cherchaient ou produisaient les larmes religieuses, enfin quelle signification ils leur attribuaient.




Chronologie

Le caractère paradoxal du don des larmes, évident lorsqu’on compare les sources, l’est encore plus si l’on confronte les approches modernes. Certains comprennent la présence des larmes comme une constante dans la religiosité chrétienne et ne s’interrogent pas sur son historicité. Parmi ceux qui observent le don des larmes dans une perspective historique, on peut opposer deux thèses. La première postule la disparition rapide ou lente du don des larmes au Moyen Âge60. Or, la tendance à la limitation des pleurs caractérise certes la littérature doctrinale, où le rationalisme scolastique déloge la sensibilité aux phénomènes religieux mystiques, mais, dans la pratique et ses témoignages, l’élan mystique de la fin du Moyen Âge, sensible dès le XIIe siècle en Occident, semble au contraire favoriser le don des larmes. André Vauchez mentionne le don des larmes parmi les signes visibles de la sainteté, en vogue aux derniers siècles du Moyen Âge. Selon lui,

« ce charisme est assez rare en Occident après l’époque de Grégoire le Grand, à la différence de l’Orient byzantin où il est fréquemment mentionné dans les textes hagiographiques antérieurs à l’an mil. L’évolution de la sensibilité religieuse le mit à l’honneur dans l’Église latine à partir du XIIe siècle. Saint Bernard et l’école cistercienne virent dans les larmes de componction que devait verser le moine une preuve d’amour envers Dieu. Elles étaient provoquées par la méditation de la “memoria” du Christ, c’est-à-dire de son souvenir sensible et procuraient un avant-goût de la vision béatifique dont l’âme sanctifiée allait jouir dans la vie future. Elles constituent donc pour les auteurs spirituels à la fois la condition et le signe de la visitation de l’âme par le Verbe en ce monde. Ces considérations mystiques sur la valeur du don des larmes ne sont demeurées longtemps accessibles qu’à des milieux très restreints, surtout monastiques. Mais quand la méditation des mystères douloureux, en particulier de la Passion, eut pris une place centrale dans la spiritualité occidentale, le don des larmes joua un rôle de plus en plus important dans la vie des saints et dans l’estimation de leur degré de perfection61. »


André Vauchez distingue ici deux domaines géographico-religieux et propose une chronologie occidentale nouvelle. Il isole, comme Pierre Adnès, un Orient chrétien, constamment sensible au don des larmes, d’un Occident qui a connu une importante période de rupture dans son approche des larmes, entre Grégoire le Grand et le XIIe siècle cistercien. La remise en valeur monastique serait suivie d’une diffusion plus large, aboutissant à l’inclusion fréquente de témoignages concernant le don des larmes dans les procès de canonisation à la fin du Moyen Âge62.

Mon projet est de préciser, de modifier et d’expliquer ce schéma chronologique occidental. André Vauchez parle de la connaissance du phénomène (disparu) avant le VIe siècle en Occident ; or une recherche effectuée sur le terme gratia lacrimarum dans la base de données informatisée de la Patrologie latine63 montre que l’usage même de l’expression, inconnue avant la seconde moitié du VIe siècle, apparaît avec Grégoire le Grand et devient de plus en plus fréquente au fur et à mesure qu’on avance dans le Moyen Âge. Au lieu de la disparition du don des larmes entre le VIe et le XIe siècle, le sondage montre au contraire la lente mais indéniable diffusion de l’expression, inséparable d’une plus large association des larmes et de l’idée de la grâce. D’après les occurrences de l’expression, la véritable fortune du don des larmes se situe en effet après le XIe siècle. L’entrée du don des larmes dans les articles des procès de canonisation, qui fait de lui un critère objectif de sainteté, équivaudrait à son institution enfin réussie.

Je m’attacherai à examiner le développement du don des larmes entre sa naissance et sa fortune occidentale. Ce don n’est guère connu avant le XIIIe siècle en dehors du monde monastico-érémitique ou plus largement ecclésial. Toutefois, le moment clé, du point de vue de son devenir, se situe en amont. C’est au XIe siècle qu’apparaît, dans le milieu érémitique et monastique réformateur italien ou lié à l’Italie, la religiosité affective qui valorise hautement la communication par les larmes. La diffusion, à travers succès et revers, de ce modèle dont il s’agira de comprendre la genèse et les motifs, ne va pas de soi. Je propose d’imaginer le don des larmes, et la spiritualité affective dont il participe, comme le résultat d’une bifurcation anthropologique qui s’opère d’abord entre Orient et Occident, aux alentours du Ve siècle, puis entre deux manières – individualiste ou institutionnelle, affective ou rationaliste – d’appréhender le salut et le chemin qui y mène, dans l’Occident des XIIe et XIIIe siècles. Il faudra par conséquent comprendre pourquoi et dans quelle mesure on peut parler de son succès, alors que l’institution s’en méfie et cherche à tout prix à le contrôler, à le cantonner, à l’évincer. On essaiera de comprendre comment évolue l’usage et le sens des larmes en Occident au Moyen Âge, ainsi que les étapes par lesquelles naît l’idée du don des larmes ; enfin on tentera d’expliquer, en termes aussi bien anthropologiques que purement spirituels, cette évolution et son inscription dans une histoire chrétienne et sociale plus large.




Sources

Une telle recherche conduit à l’étude des usages, de l’inscription de la figure et de l’objet « don des larmes » dans un système de spiritualité, dans des visions du monde. L’objet, rare en soi, implique l’extension de la recherche sur le plan chronologique (il m’a semblé nécessaire d’expliquer certains passages bibliques à l’origine des idées maîtresses de la littérature chrétienne en matière de larmes et de suivre leurs inflexions et leurs développements jusqu’au XIIIe siècle), géographique (une brève incursion dans le domaine de la chrétienté orientale m’est apparue utile), ainsi que sur le plan thématique (bien que les larmes ne couvrent en soi qu’un domaine exigu, leur importance ne pouvait se comprendre souvent qu’insérée dans une configuration bien plus large, ce qui implique également une hétérogénéité des sources écrites). J’ai dû exclure les documents iconographiques des sources envisageables pour cette période : si elles représentent des gestes d’affliction64, elles ne contiennent pas de représentations de pleurs proprement dites avant le XIVe siècle.

La production des sources qui m’ont permis d’étudier le don des larmes s’étend sur plus d’un millénaire, de la rédaction des Évangiles au XIIIe siècle. Énumérer des sources que j’aurai l’occasion de présenter ensuite serait ici fastidieux et inutile. Les textes utilisés, soigneusement sélectionnés dans une masse énorme, appartiennent à quelques genres de la littérature médiévale. Les documents hagiographiques sont souvent les plus concrets dans leur approche du phénomène des pleurs dans la vie d’une personne. L’exégèse s’attache à l’explication et au suivi d’interprétations des passages bibliques les plus importantes en matière de larmes. Les textes normatifs monastiques ou liturgiques permettent de circonscrire l’importance qu’un milieu, une époque, un moment liturgique pouvaient accorder aux pleurs. La littérature dévotionnelle ainsi que les traités moraux et scientifiques nous renseignent, enfin, sur la thématisation théorique que les médiévaux eux-mêmes élaboraient autour des larmes.

*

Le lecteur pourra suivre le chemin des larmes en cinq grandes étapes. Les deux premières ont pour objet la genèse et l’émergence du don des larmes comme figure et comme pratique. Dans un premier temps, on verra comment le discours originel du christianisme engendre une pratique nouvelle et étonnante des larmes. D’abord, l’étude des passages de la Bible portant sur les pleurs montre comment se met en place une interprétation chrétienne des pleurs en même temps que se dessinent ses grands modèles. Toutefois les exhortations à pleurer n’engendrent pas immédiatement des pratiques. La gestation d’une pratique chrétienne des pleurs est lente : on pourra suivre pas à pas la naissance des grandes articulations du discours et de la pratique du charisme des larmes dans les milieux monastiques égyptiens.

Dans un deuxième temps, il sera question de la genèse d’une tradition chrétienne occidentale où s’enracine la pratique chrétienne des larmes. On peut localiser la naissance d’une anthropologie chrétienne proprement occidentale entre Augustin et Grégoire le Grand. On verra ensuite comment cette tradition incorpore les éléments décisifs de la tradition orientale héroïque via Cassien, tout en les transformant pour n’en garder que l’habitus des pleurs ; le monachisme occidental intègre ces larmes utiles au salut dans sa pratique quotidienne à travers les règles monastiques. Enfin, on étudiera l’usage des pleurs dans la culture religieuse du haut Moyen Âge, qui témoigne d’un lent changement entre le VIIe et le Xe siècle et permet de déceler la réémergence du don des larmes vers la fin de la période.

Le troisième moment traite de l’apogée du charisme des larmes aux alentours de l’An Mil. Après l’analyse de quelques textes qui montrent la croissance de l’attention à la recherche du don des larmes, ainsi que la description des larmes mystiques en acte, on tentera d’expliquer cette faveur des larmes par l’environnement religieux et culturel de ses promoteurs, qui appartiennent tous à des milieux reliés par mille liens. Il conviendra de comprendre pourquoi les milieux érémitiques et réformateurs se font les partisans du charisme qui participe, à travers un retour aux sources du christianisme, au renouveau de l’Église.

Les quatrième et cinquième temps montrent que le succès du don des larmes dans le christianisme médiéval ne va pas de soi. On y observera la naissance et l’affirmation d’une grande bifurcation dans les attitudes face aux larmes. Au XIIe siècle, on peut distinguer deux manières d’appréhender l’homme et son salut, dans les univers religieux. L’une qui passe par l’exploitation du don des larmes, participant d’une approche individualiste qui se soucie du salut de soi ; l’autre, où le salut de tous les chrétiens et la construction d’une ecclésiologie l’emportent et excluent qu’on accorde un rôle important au don incontrôlable des larmes.

La dernière étape, qui porte sur le XIIIe siècle, confirme la bifurcation du XIIe tout en la transformant. Rationaliste, le discours scolastique sur l’homme et son salut laisse de côté le charisme des larmes et déplace l’interrogation sur les pleurs vers des problèmes plus naturalistes, psychologiques ou de théologie spéculative. D’un autre côté, la pratique du don des larmes sort du huis clos monastique pour se généraliser dans les milieux plus variés d’hommes et de femmes soucieux de leur salut.
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I.

Généalogie des larmes chrétiennes









« Les larmes sont semblables aux pluies d’orage et le moine est l’agriculteur ; il doit, lorsqu’elles arrivent, se dépenser afin que rien ne s’en perde mais que tout entre dans le petit jardin et l’arrose. Car je vous le dis, enfants, souvent il se trouve un seul jour de pluie au début d’une année entière et qui sauve tous les fruits. Et c’est pourquoi, lorsque nous constatons qu’il est arrivé, dépensons-nous et veillons sur nous, occupons-nous à prier Dieu instamment ; car nous ne savons pas si nous retrouverons cette pluie un autre jour1. »

 

« […] Le vieillard lui rapporta qu’un jour l’abbé Dioscore pleurait sur lui-même dans sa cellule, tandis que son disciple se tenait dans une autre cellule. Quand celui-ci vint chez le vieillard, il le trouva donc pleurant et il lui dit : “Père, pourquoi pleures-tu ?” Le vieillard répondit : “Je pleure mes péchés.” Alors son disciple lui dit : “Mais Père, tu n’as pas de péchés.” Et le vieillard répondit : “Vraiment, mon enfant, si j’obtenais de voir mes péchés, trois ou quatre autres ne suffiraient pas à les pleurer2.” »

 

« L’homme qui est assis dans sa cellule et qui médite les psaumes est semblable à un homme qui cherche le roi. Mais celui qui prie sans cesse est semblable à celui qui parle au roi. Quant à celui qui demande avec larmes, il tient les pieds du roi et lui demande pitié, ainsi que l’a fait la courtisane qui en peu de temps lava de ses larmes tous ses péchés3. »









1. 

Les Sentences des Pères du désert. Nouveau recueil. Apophtegmes inédits ou peu connus, rassemblés et présentés par L. Régnault, traduit par les moines de Solesmes, Abbaye de Saint-Pierre de Solesmes, 1977, N 537, pp. 96-97.







2. 

Ibid., Collection alphabétique, 192, Dioscore 2, p. 80.







3. 

Ibid., N 572, p. 107.









Les recommandations et les désirs des pleurs des médiévaux se fondent sur l’élaboration millénaire de la valorisation chrétienne des larmes. Celle-ci s’enracine dans une tradition méditerranéenne bien plus ancienne encore, qui accorde certains rôles et certaines valeurs aux pleurs. Il convient donc de singulariser les différentes couches de la construction culturelle qui aboutit au don des larmes. Commençons par saisir, en les distinguant des traditions anciennes, les grands axes de l’enseignement biblique à ce sujet, base essentielle des interprétations ultérieures. Le texte des Écritures et en particulier les récits évangéliques dessinent les figures et les scènes sur lesquelles s’appuiera la valorisation chrétienne des larmes.

La pratique quotidienne des pleurs et la constitution des larmes en un don divin a pour théâtre les milieux ascétiques des premiers siècles chrétiens. C’est pour cette raison qu’on se tournera, par la suite, vers le premier univers ascétique chrétien bien connu, celui du désert égyptien. Ce choix, qui conduit à laisser de côté l’étude du premier christianisme latin, ainsi que la majeure partie de l’Empire romain en cours de christianisation, se justifie par l’importance de ces premiers jalons du monachisme au regard de toute l’institution ultérieure. Enfin, la valorisation des larmes s’inscrit dans une perspective ascétique : l’idée des bienfaits des pleurs germe dans un monde qui tient à maîtriser son corps et son âme.





1.

Des traditions antiques
aux nouveautés évangéliques





La valorisation chrétienne des larmes trouve, pour l’essentiel, ses racines dans la Bible. Les larmes sont très fréquemment mentionnées dans les Écritures ; seule une part de ces occurrences concourt à la construction chrétienne ultérieure. La Vulgate, traduction latine de la Bible par saint Jérôme, qui constitue la version utilisée en Occident pendant tout le Moyen Âge, emploie plusieurs termes pour désigner les pleurs : le plus souvent le verbe fleo, suivi de lugeo, puis de lacrima et de ses dérivés, de luctus et enfin de fletus. La multiplicité des occurrences1, interprétées souvent de manière identique par l’exégèse ultérieure, oblige à travailler sur une sélection raisonnée de versets, afin de dessiner les sens majeurs de l’usage et de l’interprétation bibliques des larmes. Outre la fréquence d’une expression ou d’une idée dans le texte, il convient de tenir compte ici de l’impact d’un verset ou d’une idée sur la considération chrétienne des pleurs, que l’on peut bien cerner dans l’exégèse.

Le monde que décrit l’Ancien Testament appartient à l’univers des civilisations antiques des pourtours de la Méditerranée ; il en va de même pour la plus grande partie des larmes qu’il mentionne. Il faut attendre la prise en charge chrétienne pour que les textes vétérotestamentaires prennent une tonalité nouvelle. Aussi peut-on distinguer les pleurs qui renvoient à des contextes sociaux relativement communs aux civilisations antiques de ceux qui représentent une spécificité du peuple juif ou du discours du Christ et qui le plus souvent constituent la base de la construction des comportements chrétiens.


ÉMOTIONS ET DEUIL


Dans l’Ancien Testament, hommes et femmes pleurent fréquemment, tant en public qu’en privé ; ces pleurs sont en général l’expression immédiate de l’émotion et de la détresse. On y pleure aussi bien de désespoir que de deuil, en accompagnant ses larmes de paroles ou de cris : l’expression la plus répandue est « elevavitque vocem flevit », élever la voix ou crier en même temps que pleurer. Hommes et femmes pleurent donc de façon visible et audible, souvent même avec de grands cris (Gn 27, 38 ; Jg 21, 2), « cumque heiulatu magno ». Les pleurs d’émotion et de surprise – à l’occasion d’une rencontre (Gn 29, 11 ; Gn 45, 2), d’une séparation (Rt 1, 9 et 1, 14), d’un malheur ou d’une déception (Gn 27, 38) – dénotent l’étonnement, la joie, ou l’impuissance, la colère, la douleur, surtout dans les relations familiales entre parents et enfants (par ex., 1 Sm 24, 17), frères ou cousins : le dévoilement sans retenue de sentiments intenses circonscrit l’espace intime. Mêlées à l’amour, ces larmes s’accompagnent parfois de baisers (par ex., Gn 50, 1 ; Rt 1, 14) ; ostentatoires et bruyantes, elles font partie de la communication et manifestent la véhémence des émotions. Ces pleurs dont on retrouve l’équivalent dans d’autres civilisations, dont la nôtre, participent de la communication. Loin d’être réductibles à une signification uniforme, ils prennent sens au sein d’un ensemble de gestes et de paroles. Ce genre de pleurs ne disparaît pas des sources plus tardives : on en rencontre dans les chroniques, les textes littéraires ou hagiographiques, tout au long du Moyen Âge. Toutefois l’étude des codes sociaux, qui réglemente l’expression des émotions selon le sexe, la catégorie et le statut social, le lieu et le temps, constitue un domaine passionnant qui n’est pas au centre de nos préoccupations ici ; l’analyse des modalités sociales et spatiales de pleurer d’émotion relève en effet d’un autre registre.

Issues des émotions éprouvées face aux vivants, les larmes de deuil, pour autant que le terme luctus renvoie aux pleurs, forment une autre manifestation violente d’émotions fortes et intimes. Dans l’Ancien Testament – comme dans les autres civilisations connues de l’Antiquité –, les pleurs de deuil, versés dans les espaces publics ou privés, avec et devant les autres, prennent une forme ritualisée et technique, à durée déterminée et avec obligation pour la maisonnée (ou pour une collectivité plus large si le défunt est un personnage important) d’y participer. Le deuil, de durée variable, est généralement long : soixante-dix jours dans l’Égypte pharaonique (Gn 50, 3) ; trente jours à la mort d’Aaron (Nm 20, 29). Arrêt du temps social, la période consacrée aux larmes marque la sortie du défunt du monde des vivants. Les pleurs de deuil qui expriment la douleur et la soulagent permettent de ressouder la communauté privée d’un de ses membres. Lorsque le deuil est fini et que la vie habituelle reprend son cours, la disparition est acceptée. Les lamentations de deuil, sous forme de chants ou de pleurs ritualisés, se retrouvent bien au-delà des frontières de la civilisation européenne. Leur continuité dans la civilisation hellénique, malgré la rupture que représente la christianisation et la réglementation ecclésiastique du soin pour les morts, a été analysée par Margaret Alexiou, qui souligne le lien intrinsèque entre lamentation et enterrement, deux aspects de la séparation du mort2. Ces formes communautaires de deuil font partie d’une culture étendue : on en retrouve des manifestations aussi bien dans les sociétés méditerranéennes que dans les sociétés germaniques et l’héritage préchrétien du rituel reste bien vivant encore à l’époque moderne3. Le deuil a pour fonction sociale d’empêcher l’éclatement sans bornes du désespoir, de la douleur et de la tristesse qui menaceraient la cohésion sociale. Il s’agit aussi de canaliser ce désespoir dans les cadres réglementés d’un rituel qui commande l’arrêt et la reprise du temps ordinaire : c’est entre autres pour cette raison que le rituel de deuil et ses pleurs n’ont jamais pu être éradiqués par le christianisme. L’Église primitive, qui mit du temps à élaborer sa doctrine (et sa pratique) concernant la mort4, connut un grand débat à ce sujet5 au moment de la formation du rituel funéraire chrétien. À l’époque de saint Ambroise encore (IVe s.), l’Église considérait qu’il fallait surmonter rapidement l’événement de la mort et s’efforçait de réprimer, chez les nouveaux chrétiens6, le long rituel de deuil fortement implanté dans le monde méditerranéen7. C’est avant tout la scène de douleur violente éclatant juste après la mort qui provoque la désapprobation de l’Église dès l’époque de Grégoire de Nysse et de Basile de Césarée ; aussi l’Église s’est-elle efforcée d’en détacher le rituel qu’elle jugeait nécessaire, en le conservant et en le christianisant, en même temps qu’elle a tenté de modérer les formes plus exacerbées de l’expression de la douleur8. Éric Rebillard a récemment montré comment le christianisme du tournant du Ve siècle, entre l’époque d’Ambroise de Milan et celle d’Augustin, a changé de discours sur la crainte de la mort et la crainte du jugement. Augustin ne considère plus la mort comme un bienfait ni la crainte du jugement comme un signe de culpabilité ; il admet au contraire une inquiétude existentielle et participe à la construction d’une attitude plus modérée au sujet du deuil. Cependant l’Église continue à lutter contre le comportement païen face à la mort et contre son expression rituelle et violente chez les laïcs tout au long du haut Moyen Âge9 ; les dogmes de la séparation immédiate de l’âme et du corps, de la douleur modérée lors du deuil que l’éthique chrétienne impose aux fidèles n’ont eu qu’un succès limité. Dans les régions les plus tardivement christianisées de l’Europe, ces problèmes restèrent longtemps à l’ordre du jour, et l’honneur rendu aux morts, tributaire des anciennes coutumes locales, ne disparut jamais. Peter Brown attribue le développement du culte des martyrs précisément à ce vide qu’il fallait combler entre le sentiment tragique de la mort « noire » et la théorie chrétienne qui, par son seul raisonnement, n’arrivait pas à rendre cet événement translucide10.

Dès la fin de l’époque patristique, un clivage apparaît entre l’attitude du monde monastique vivant sous le signe du contemptus mundi, qui ne doit pas regretter la mort, et celle du monde laïc, qui continue à s’attrister et à s’en inquiéter11. Le deuil reçoit une signification chrétienne précisément définie dans la vie monastique. Sa présence est prépondérante dans la vie des moines ainsi que dans les textes qui la relatent. Émotion traduite en rituel collectif dans les sociétés traditionnelles, le deuil nous semble aujourd’hui privé, délié des sphères publiques. Dans le processus pluriséculaire de sa privatisation, la construction chrétienne a une responsabilité indéniable, bien que l’Église ait agi en deux sens opposés. D’une part, c’est elle qui a impliqué le deuil dans les relations internes et verticales du corps et de l’âme, en leur subordonnant le travail collectif et horizontal de la communauté qui perd un de ses membres ; d’autre part, la liturgie de la mort, développée à partir de l’époque carolingienne, eut pour fonction sociale de renforcer le travail collectif et personnel12. Au cours du Moyen Âge, l’attitude de l’Église a évolué graduellement.

Un second moment important de l’évolution de l’attitude de l’Église est celui de la prise en charge progressive du deuil par le discours religieux, entre le XIIe et le XIVe siècle, en relation étroite avec la modification des sentiments religieux et avec la transformation des structures mentales que Jacques Le Goff appelle, pour le XIIIe siècle, « la descente des valeurs du ciel sur la terre » ; celle-ci éloignait le monde terrestre du ciel et faisait apparaître entre eux une réelle coupure. La lumière se glisse alors sur le corps du Christ déposé de la croix et, par là, sur l’événement même de la mort. Cette évolution des sensibilités et des représentations religieuses vers l’accentuation de la finitude humaine explique le développement, à la fin du Moyen Âge, des descriptions de scènes de pleurs (et de méditation) à l’occasion de la mort dans la littérature religieuse, mais aussi profane.

Il serait tentant de considérer les larmes de deuil et les larmes d’émotion comme une constante dans la civilisation judéo-chrétienne ou comme le témoignage d’une strate purement émotive dans l’homme, en deçà de ce que le discours chrétien et l’institution ecclésiastique ont pu apporter. Agir ainsi serait oublier que leurs rôles et leur importance rituels et rhétoriques étaient culturellement conditionnés dans les civilisations païennes ou chrétiennes. On ne peut suivre ici le chemin des larmes de deuil, qui ne cessent de prendre une place grandissante dans les textes de culture et d’intention chrétiennes, entre le Ve et le XVe siècles. L’expression des émotions dépend des relations et des statuts sociaux que l’on doit mettre de côté pour se consacrer au don des larmes.




LE NOUVEAU TESTAMENT : SENTIMENTS ET PROPHÉTIE


Le christianisme occidental s’est nourri tour à tour de l’Ancien et du Nouveau Testament ; on sait que la lecture des textes vétérotestamentaires (psaumes, livres historiques) a tout particulièrement façonné les modèles politiques et religieux du haut Moyen Âge. Par la suite, au contraire, c’est la lecture des Évangiles qui a fourni les modèles les plus importants de comportement et de valeurs. Il va de soi que, parmi les pleurs bibliques, les pleurs du Christ constituent un modèle particulier et fécond. Ils dessinent le modèle chrétien de la valorisation de l’expression des sentiments, tout en présentant une particularité bien comprise et exploitée par le christianisme : celle de relier l’émotion subite à l’avenir pressenti. Cette articulation entre émotions humaines et savoir surhumain, qui se retrouve dans les pleurs de l’Apocalypse, organise l’exégèse patristique et médiévale des passages concernés.

Jésus13 pleure trois fois dans sa vie, et l’exégèse chrétienne s’est appliquée à montrer les vertus incarnées par ses pleurs. La première scène des larmes du Christ, selon la chronologie de l’histoire sainte, est celle où Jésus pleure avant de ressusciter Lazare (Jn 11, 35). Son esprit s’ébranle (spiritus contribulatus est) et il se trouble à la vue de Marthe et des Juifs en pleurs : il a des larmes aux yeux, il pleure (lacrymatus est). Le dévoilement de son émotion à la mort de son ami, compris comme une ostentation de la nature humaine qu’il a revêtue, constitue pour les exégètes un exemple de sa compassion. Car, s’il pleure sa mort, Jésus sait qu’il doit ressusciter son ami, parti déjà loin : il pleure Lazare, qui sera de nouveau voué aux difficultés de la vie de ce monde. Le deuxième épisode (Lc 19, 41) présente la même particularité « prophétique ». Jésus pleure à l’entrée de Jérusalem sur le sort futur de la ville ; selon les exégètes, il pleure par charité sur les malheurs qu’il prévoit, et les deux passages sont ainsi étroitement liés. Le Christ pleurant exemplifie le Dieu-homme par excellence ; à deux reprises, le divin en lui qui sait n’empêche pas sa part humaine de s’émouvoir. De plus, les commentateurs constituent la scène en modèle : à l’instar de Jésus pleurant sur les péchés de la ville, le chrétien doit verser des larmes de repentir sur ses propres péchés et, par compassion, doit pleurer sur les péchés des autres.

Le dernier épisode, dont le souvenir l’emporte jusqu’à notre époque, se trouve dans l’épître aux Hébreux (5, 7). En se retirant pour prier dans le jardin des Oliviers après la Cène, Jésus verse des larmes de douleur à la pensée de sa Passion. Ces pleurs, remplacés dans l’Évangile de Luc (22, 44) par la sueur de sang de l’agonie, expriment l’angoisse du Christ à la pensée de sa souffrance future : « Éloigne de moi cette coupe ! » dit-il. Ils renvoient en même temps à la nécessité de la Rédemption dans la douleur, assumée par amour pour les hommes. Les larmes ou la sueur, comme les pleurs de l’épisode précédent, sont prophétiques ; elles préfigurent la Passion et tiennent lieu de sang, grâce à une logique de circulation et d’interchangeabilité symbolique établie entre les différents liquides du corps. Aussi permettent-elles d’établir un lien direct entre les larmes du chrétien et la souffrance rédemptrice du Christ. Cet épisode est à l’origine d’une dévotion particulière, la participation au sacrifice du Christ dans la souffrance, les larmes et l’amour. Les larmes acquièrent un statut positif car méritoire, sacrificiel et salutaire chez les chrétiens : toute larme versée devient dès lors une goutte du sang de la Passion et constitue un sacrifice personnel.

Les larmes de Jean dans l’Apocalypse (Apc 5, 4-5), se rapprochent de ces dernières. Jean pleure parce qu’il ne se trouve personne, ni dans le ciel ni sur la terre, pour ouvrir et lire le livre où sont consignés, selon les exégètes, les secrets divins, les mystères des Écritures14 et l’avenir de l’Église15. On sait qu’ensuite la Révélation continue ; par ses pleurs, il finit par obtenir le savoir désiré. Ces pleurs, qui expriment l’angoisse de l’avenir inconnu, mais plein de terribles présages, ressemblent aux larmes humaines du Christ ; on retrouve chez Jean le don de prophétie, privilège rare. Les vieillards consolent Jean pour l’assurer de l’avenir que lui réserve la justice divine. Mais la scène des pleurs annonciateurs du Jugement dernier peut également s’interpréter comme une typologie inversée du désir que le Père de l’Ancien Testament avait de l’avènement du Christ. L’ouverture du livre correspond alors à la rédemption, à la consolation des vieillards à l’annonce de l’arrivée du Messie. Le jugement ne serait donc que l’accomplissement de l’œuvre rédemptrice de Jésus16.

Ces textes posent les fondements de l’association des pleurs avec la prophétie et, plus largement, les visions, que l’on retrouve dans les textes médiévaux. Si, comme on le verra, la vita de Romuald au XIe siècle associe extase et pleurs, c’est dès l’aube de l’expérience monastique que saint Antoine pleure après une vision annonçant des malheurs.




ÉLECTION, SOUFFRANCE ET BÉATITUDE


Une autre série d’épisodes de pleurs, communs à l’Ancien et au Nouveau Testament, met en relation l’élection divine et l’idée d’un retournement de fortune. Ainsi, les malheurs d’Israël découlent de son élection et appellent une récompense éternelle. Les Béatitudes reprennent l’idée d’une distribution des pleurs et de la souffrance dans le présent et l’avenir par la justice divine.


Élection et justice divine

Le lien entre l’élection et la souffrance, si essentiel dans le christianisme, a ses fondements dans l’Ancien Testament. À l’occasion des malheurs qui accablent le pays ou ses habitants, on rencontre des appels collectifs du peuple d’Israël à Dieu où la communauté entière pleure. Ainsi lorsque l’ange annonce les malheurs qui attendent Israël, après la sortie d’Égypte (Jg 2, 4), les Juifs pleurent, crient et offrent des sacrifices ; plus tard, ils pleurent sur le sort cruel de leur peuple (Jg 21, 2). Ailleurs, les pleurs collectifs peuvent apparaître comme une action de grâces adressée à Dieu : ainsi au moment de la reconstruction du temple après l’Exil (1 Esr 3, 12), où les pleurs se mêlent aux cris de joie. Il arrive fréquemment aux hommes d’Israël de pleurer coram Dei17, devant Dieu ou plutôt à son intention : communication immédiate qui se passe de paroles, c’est une façon de s’adresser à lui à travers les pleurs.

Tous ces pleurs ont une justification explicite. L’idée qu’il faut pleurer et être endeuillé dans la vie (Ecl 7, 3), reprise par les Béatitudes, s’intègre dans une conception du monde régie par un Dieu juste, où il y a une distribution juste de l’affliction et de la joie devant l’éternel. Avant de conclure l’Alliance avec Abraham, le Seigneur lui annonce la servitude de l’Exil ainsi que la vengeance divine qui accablera ensuite ses adversaires (Gn 15, 13-21). Les calamités apparaissent donc, dès la conclusion de l’Alliance, comme un corollaire de l’élection. Le Seigneur éprouve constamment Abraham et son peuple ; l’acceptation de la plus dure des souffrances est le lot quotidien du peuple élu, compensée par une relation unique à Dieu. On retrouve cette idée au fondement de l’ascèse chrétienne et, partant, de l’éthique monastique. De même que les souffrances du Christ sont liées à sa filiation divine, de même les souffrances infligées par le chrétien à son corps répondent aux tribulations infligées par Dieu à son peuple, pour lesquelles l’ascète, à l’instar du peuple d’Israël, attend sa juste récompense.

La dialectique du malheur, des larmes et de la joie – « il y a un temps pour pleurer et un temps pour se réjouir (Ecl 3, 4) » – se comprend dans la perspective d’une telle justice divine. Tout en infligeant les malheurs, le Dieu d’Israël assure : « les larmes des justes, Dieu les séchera » (Is 25, 8 ; Is 61, 2), établissant ainsi une équivalence entre larmes et malheur engendrant le bonheur ; ou, comme dit le psalmiste, « ceux qui sèment dans les larmes moissonneront dans la joie » (Ps 125, 5). Cette promesse de rétribution par la justice divine aux élus qui doivent souffrir ici-bas se complète par une menace de châtiment à ceux qui vivent dans la joie et la gaieté (gaudium) ou, plutôt, comme le précise le livre de Baruch (Bar 4, 34), dans l’insolence (gaudimonium) ou l’insouciance, dans l’oubli de Dieu. Idée centrale dans l’Ancien Testament, cette promesse de l’inversion future de l’ordre des choses par la justice divine devient primordiale au temps des prophètes ainsi que dans le discours du Christ. D’autre part, s’identifiant aux élus, les chrétiens ont très vite assimilé l’irrespect à la gaieté et considéraient toute joie terrestre comme une insulte envers Dieu.




Oraison et repentir

C’est dans le cadre de ces relations d’élection que l’utilité ou la nécessité de verser des larmes en oraison est soulignée dans la Bible. Selon de nombreux témoignages, pleurer en prière (1 Sm 1, 10), devant Dieu (Jb 16, 20), garantit qu’à cette prière Dieu ne pourra rester sourd (Ps 38, 13). Outre les Psaumes, où la prière en larmes est fréquente, beaucoup d’autres passages attestent cette pratique chez le peuple élu18.

Deux motifs présents dans tous ces passages prennent ensuite une importance primordiale dans la littérature chrétienne. D’abord, les pleurs attestent auprès de Dieu la sincérité du cœur, l’intensité de la prière, ensuite la prière paraît plus efficace aux yeux de Dieu si elle est accompagnée de larmes19. C’est ici que l’on comprend également les pleurs continuels des Psaumes, dont on pourra constater la fortune dans les textes du Moyen Âge, qui s’explique par la place primordiale des Psaumes dans la liturgie chrétienne et dans la vie monastique. Le psalmiste, en intimité familière avec Dieu, lui parle de ses larmes quotidiennes dans ses louanges : chaque nuit il en baigne sa couche (Ps 6, 7), ses larmes lui servent de pain (Ps 79, 6) et, jour et nuit (Ps 41, 4), il les mêle à sa boisson (Ps 101, 10). Les pleurs, présents à tous les instants de la vie, apparaissent comme un liquide vital. Or les larmes perpétuelles vont de pair avec la prière perpétuelle dont elles ne constituent qu’un corollaire, et l’association monastique de la lecture des Psaumes et de la prière perpétuelle investit les pleurs d’une valeur nouvelle : ils deviennent obligatoires pour le moine, puis pour le bon chrétien.





Bienheureux ceux qui pleurent

Dans le Sermon sur la montagne, Jésus reprend à son compte la dialectique du présent et de l’avenir rencontrée dans l’Ancien Testament. Tout en se plaçant dans la lignée des prophètes persécutés (Mt 5, 12), il annonce à ses fidèles, ces nouveaux élus, leurs souffrances futures ainsi que leur récompense céleste, s’ils participent à la Nouvelle Alliance. La troisième béatitude (Mt 5, 5 ; Lc 6, 21) ne fait que reprendre des paroles anciennes en énonçant : « Bienheureux vous qui pleurez maintenant… » Par ailleurs, le Christ ne cesse de répéter qu’en enfer des pleurs éternels et des grincements de dents attendent ceux qui vivent dans la gaieté, les puissants de ce monde (Mt 8, 12 ; Mt 13, 42 ; Mt 13, 50 et Lc 23, 28). Ainsi les Béatitudes enracinent-elles la croyance en une inversion de fortune dans la vision chrétienne du monde, donc l’idée de la nécessité et de la nature bénéfique des souffrances ici-bas, dont Jésus donne l’exemple. L’exégèse explique par la béatitude des larmes les raisons pour lesquelles le chrétien doit pleurer dans sa vie. On y voit la preuve de l’obligation de vivre ici-bas dans le deuil20, de pleurer en même temps sur la condition terrestre en général, sur les péchés commis par soi-même ou par autrui et pour finir, de pleurer dans l’espoir des joies célestes21.

Deux figures néotestamentaires offrent l’exemple vivant des pleurs de repentir méritoires et efficaces, autrement dit récompensés. La femme qui, prenant conscience de sa vie de péché, baigne les pieds de Jésus de ses larmes de repentir et les oint de parfum a été considérée dès le Moyen Âge comme le modèle par excellence du repentir et des larmes (Lc 7, 36-50). Cette figure se confond rapidement avec l’héroïne de l’onction de Béthanie, telle qu’elle est rapportée par Jean (Jn 12, 1-11) et se mue pour la postérité en une seule figure. La Marie-Madeleine de la tradition occidentale se constitue ainsi de la pécheresse anonyme, de la sœur de Marthe (Lc 10, 39 ; Jn 11-12) et de Marie de Magdala (Lc 8, 2). De ses larmes et de ses baisers, la pécheresse est immédiatement récompensée par la rémission de ses fautes. Aux côtés de Pierre, l’apôtre qui a renié le Christ, figure de la faiblesse et de l’erreur humaine ainsi que de la conversion dans la pénitence22, la pécheresse repentie incarne pour le christianisme la conversion totale et l’amour du Christ, amour qui assure l’efficacité de sa pénitence23. On aura l’occasion plus loin d’analyser sa fortune médiévale.

Ces deux personnages qui symbolisent la fragilité humaine acquièrent une importance centrale dans l’enseignement évangélique, car ils offrent des modèles concrets de comportement face aux choix difficiles qu’impose aux fidèles la doctrine du Christ. Leurs exemples, qui associent les sentiments de douleur et d’amour dans les larmes, prouvent que la douleur des péchés commis, la conversion dans les larmes et l’amour du Christ effacent les traces d’une mauvaise vie.

Dans l’Apocalypse, on retrouve la même distribution des justes et des injustes, de la joie et des pleurs futurs. Au début de la vision, après les lamentations de tous les vivants à l’arrivée du Juge (Apc 1, 7), Jean relate que, au moment de l’ouverture du sixième sceau, Dieu prend soin de préserver ses serviteurs (Apc 7, 3 sq.). Il voit ensuite une foule nombreuse, celle des martyrs chrétiens, représentant tous ceux qui ont souffert pour Dieu (Apc 7, 14). Jean reprend alors les paroles prononcés par le Seigneur à Israël dans le livre d’Isaïe (Is 25, 8 ; 49, 10-11) :

« Jamais plus ils ne souffriront de la faim ni de la soif, jamais plus ils ne seront accablés ni par le soleil, ni par aucun vent brûlant […]. Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux. »


L’appel fait au peuple élu de s’enfuir de Babylone, qui représente dans l’Apocalypse la ville pécheresse et puissante de Rome (Apc 7, 16-17), vouée à la destruction, rappelle également le retournement de fortune à venir (Apc 18, 7) : il vaut mieux chercher les pleurs maintenant, pour fuir les pleurs éternels. Ainsi les visions de Jean confirment-elles les propos de l’Ancien Testament et du Christ sur la grande inversion de l’ordre du monde à la fin des temps. Ces passages fondent chez les chrétiens l’idée que les souffrances, l’affliction et le repentir subis pour Dieu seront récompensés et que la jouissance du siècle sera punie.

*

Les larmes dans la Bible connurent d’innombrables interprétations ultérieures. Le thème vétérotestamentaire des pleurs d’émotion, versés en présence des proches, offre un modèle affectif à la construction d’une intimité de l’homme avec Dieu. Comme dans les relations humaines, les pleurs constituent le gage de la sincérité et de l’intensité des sentiments dans la communication avec Dieu. D’autre part, on assiste à la réorganisation de toute la vision du monde (et des larmes avec elle) en fonction du message eschatologique des Béatitudes et des passages vétérotestamentaires sur lesquels il s’appuie. Dans la continuité de la passion du Christ, commémorée et symboliquement réitérée par les pleurs, ceux-ci deviennent un moyen d’obtenir le salut, la récompense céleste étant promise à ceux qui subissent les tribulations. À l’opposé, la Bible dépeint le sort funeste de ceux que leur gaieté mondaine fait bannir du royaume des cieux. Cette complémentarité binaire et la réversibilité de l’ordre actuel, élaborations qu’on retrouve dans toute la tradition biblique, sont accentuées dans le christianisme. Dans l’Église primitive, l’attente eschatologique est tout aussi imminente qu’au temps des prophètes d’Israël ; l’urgence d’observer les recommandations faites pour la fin proche de « ce siècle » semblait claire. Ce n’est que dans une telle perspective de proximité qu’on pouvait accepter le renoncement et la souffrance dans cette vie, afin d’être placé, le jour du grand renversement, du côté des justes. Or cette interprétation radicale du message des Béatitudes, inventée dans un temps d’attente eschatologique intense, devint par la suite un trait caractéristique de la vision chrétienne du monde et une doctrine majeure de l’Église : l’attente d’une époque meilleure, à l’arrivée toujours différée, a transformé le monde terrestre en un univers de deuil volontaire.

Les passages vétérotestamentaires décrivant des comportements sociaux largement répandus à travers le monde méditerranéen se prêtaient dès lors à un nouvel usage. Il fallait réorienter toutes les scènes d’amour filial ou de deuil en un sens spirituel, pour y inclure le message évangélique. Les larmes de deuil privé ou public, souvent collectives et rituelles dans l’Ancien Testament, pouvaient se transformer en larmes sur la déplorable condition terrestre ; les larmes d’amour entre parents, en modèle d’expression de la dévotion à Dieu. Les pleurs « terrestres », incarnant la mauvaise tristesse bannie par saint Paul (2 Cor 7, 10), perdirent leur raison d’être devant la tristesse salutaire et devaient disparaître. C’est à ce travail considérable de réorientation, de réinterprétation et de transformation des sentiments, de leur expression et de leur fonction sociale que s’est appliquée l’Église chrétienne, dont une élite radicale prit le message évangélique à la lettre.
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