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    Introduction


    

      Il savait que ce serait dur. Lui et ses compagnons ont traqué le troupeau de rennes une journée entière, passé des heures accroupis dans une position douloureuse à attendre sans se faire repérer, et tiré quand ils se sont trouvés suffisamment près. Les tirs ont porté, et porté comme il faut : deux animaux gisent à leurs pieds, touchés à la tête, la viande intacte pour la vente. La saison commence bien…


      Le vent souffle autour d’eux, aigre et froid. Le Groenland du mois d’octobre apparaît souvent presque nu, dépouillé du manteau de neige qui l’habille généralement. La terre s’étend au loin, d’un gris pierreux, longue plaine de cailloux. Quelques flocons volent dans l’air, insuffisants pour la recouvrir. Ils ont donc dû partir à pied, en laissant les traîneaux à la cabane où tous se retrouveront plus tard dans la journée. Maintenant, il faut rapporter les quartiers de viande qui fument dans le froid, découpés à même les bêtes immédiatement dépecées. Les viscères et les bois sont abandonnés sur place, tout le reste est emporté.


      Kim et Ringo sont en tête. Chacun d’eux a pris deux énormes morceaux de renne, les a attachés sur son dos et calés avec un bandeau passé autour du front. Droits comme des i, ils avancent sans effort apparent. Julien sait qu’il doit en faire autant. Un bon chasseur, au Groenland, c’est quelqu’un qui se donne du mal ; et malgré son corps abîmé, il ne rechigne jamais à la tâche. Depuis qu’il s’est lancé dans la chasse et en vit, « Julienni », ou le « Franskeq » comme l’appellent les autres, répond présent quand il y a du travail.


      Le morceau de viande doit peser dans les soixante-dix kilos. Seul, il le charge et son dos, déjà, lui fait mal. Il faut trouver la bonne position, celle qui sera la moins douloureuse. En soufflant, il s’ébranle. Un pas, puis un autre. Il trouve son rythme. Les autres devant vont plus vite que lui. Il ne leur faudra pas plus d’une demi-heure pour disparaître à l’horizon, alors que trois ou quatre heures de cette marche laborieuse lui seront nécessaires. Il continue malgré la douleur, remettant la charge en place quand le bandeau glisse, transpirant malgré la température, faisant le vide dans sa tête.


      Enfin, la lueur du feu du camp se devine au loin. Depuis deux heures déjà, la nuit est tombée et la lune baigne les rochers de reflets argentés. Le froid est plus vif, mais Julien ne le sent pas. Il doit être près de vingt et une heures. Les autres ont dû lui mettre deux bonnes heures dans la vue. Quand il arrivera, tout le monde aura déjà dîné. Il lui faudra encore faire chauffer son frichti, à moins qu’il ne reste un peu du mélange de riz et de viande qui, cuit et recuit dans la grande gamelle collective, fait leur quotidien.


      Pénétrant dans le cercle de lumière créé par le feu, il lance un salut collectif, défait précautionneusement le bandeau qui maintient sur son dos la lourde charge. Un petit homme brun, solide et sec, le type même du Groenlandais du Nord, se lève et s’approche de lui. C’est Kuno Markussen, l’un des plus grands chasseurs de Saatut, dans la région d’Uummannaq, à l’extrême nord du pays. D’un geste sûr, il aide Julien à se débarrasser de son fardeau. L’attention est rare. Puis il lui sert un verre de safti, le sirop local, et lui dit : « C’est moi qui te fais boire. » Par deux fois, il prononce : « Piniartorsuaq. » Deux fois. « Grand chasseur » en groenlandais (kalaallisut). Il répète ensuite : « Julienni Piniartorsuaq », « Franskeq Piniartorsuaq. » Sur le visage fatigué de Julien se dessine un immense sourire. Il n’a jamais reçu un tel hommage d’un personnage aussi important. Ça y est, il est admis. Il est vraiment chasseur. « Piniartoq. »


       


      Comment un Français en est-il arrivé là ? Comment Julien Caquineau, né à Niort il y a quarante-six ans, élevé à Bourg-Blanc, près de Brest, est-il devenu l’un des chasseurs les plus célèbres du Groenland, au point que sa photo illustre des articles consacrés aux traditions de là-bas ? Peut-on ainsi changer de vie ? C’est toute l’histoire que raconte ce livre, l’histoire d’une aventure humaine peu commune, celle de l’adoption d’un mode d’existence qui tend à disparaître et qui fut choisi au lieu d’être imposé, celle du passage réussi d’une culture à une autre.


      J’ai rencontré Julien Caquineau pour la première fois en décembre 2016, lors d’un voyage de presse organisé conjointement par Visit Greenland, l’office de tourisme du Groenland, et le tour-operator Grand Nord Grand Large. Les voyages de presse relèvent autant du journalisme que de la communication et consistent, pour un organisme, à inviter sur une destination donnée un groupe de journalistes qui s’engagent à faire un article pour les pages « voyages », « tourisme » ou « consommation » de leur magazine. L’exercice, souvent sympathique (je ne crache pas dans la soupe, il m’a permis de parcourir la planète), est quand même plus proche du voyage organisé que du grand reportage. Cette fois-ci plus que d’autres, la logorrhée enthousiaste de la représentante de Visit Greenland, qui tendait à faire passer le Groenland pour une terre de rêve sans problèmes ni aspérités, était vite devenue lassante, et la vérité du pays nous échappait au gré des visites de fabriques de bière artisanale, des balades en traîneau et des nuits en hôtel de luxe. Cela faisait longtemps que, biberonné aux livres de Jack London et de James Oliver Curwood, j’avais envie de me colleter aux pays du froid. Si l’émotion esthétique était là (ma première aurore boréale reste inoubliable même si, d’après les connaisseurs, elle était médiocre et que je l’ai vue au sortir d’un supermarché dans la capitale Nuuk), je sentais que, comme trop souvent dans ce genre de contexte, rien au-delà de l’image d’Épinal exportable ne nous serait montré.


      Séjournant trois jours à Ilulissat, sur la côte ouest, nous ne pouvions manquer de tomber sur Julien. Bien que capitale touristique du pays, la ville compte moins de cinq mille habitants, et la présence d’un groupe de journalistes français, en plein mois de décembre, quand la nuit polaire enferme le pays dans le noir, ne pouvait passer inaperçue. Julien est donc venu respirer parmi nous l’air du pays natal et, avec franchise et sans langue de bois, nous a décrit un Groenland beaucoup plus vrai que celui qui nous avait été présenté jusque-là. Le lendemain s’est mis en place un kaffemik, coutume locale consistant à se recevoir les uns chez les autres pour boire du café et manger des gâteaux, que les autorités touristiques présentent aux voyageurs comme le summum de l’authenticité. Faute d’autres candidats désireux de nous accueillir, nous nous sommes retrouvés chez Julien, dans cet appartement où je ne savais pas encore que je passerais de longues journées à tourner en rond en attendant que le temps se lève. Ce soir-là, plus longuement, il a partagé avec nous son histoire. Passionnante. Étonnante. Exemple a priori réussi d’une acculturation, d’une transformation de vie, d’un changement de monde. Il la racontait avec drôlerie, sans embellissements, sans romantisme exagéré ni mise en avant indécente, contrairement à d’autres aventuriers du Grand Nord plus médiatiques. Dans l’avion du retour, j’ai réalisé que la seule vision juste du pays que nous avions eue pendant ce court séjour, c’était grâce à lui. Et j’ai aussitôt su que je retournerais sur place pour l’approfondir, et que je le ferais à travers la narration de cette vie hors norme.


      Julien a tout de suite accepté. Je me suis donc rendu trois fois au Groenland, pour trois séjours de trois semaines chacun, les deux premiers à Ilulissat, le dernier à Oqaatsut, petit village de vingt-neuf habitants où il habite aujourd’hui. Je l’ai vu vivre au quotidien, je l’ai accompagné à la chasse, j’ai fait des heures de traîneau et je suis parti explorer des lointains jusque-là inconnus de moi, me confrontant au froid extrême et à une nature qui peut vite se révéler mortelle. J’ai compris, même si je ne l’ai vécue que par intermittence, l’incroyable dureté de son existence. J’ai perçu à quel point elle s’opposait, sur des questions fondamentales, aux réponses qui ont actuellement cours chez nous (véganisme, antispécisme…). Je ne sais pas si Julien est un des derniers représentants de cette vie qu’il a choisie, si les défis de la modernité et du réchauffement climatique la rendront bientôt obsolète. Mais je sais qu’il était bon de partager ces moments-là avec lui. Et j’ai eu envie de les raconter.


    


  








1
Un journaliste à la découverte du pays des glaces



Le regard par la fenêtre suffit à tout dire. À nouveau, la baie de Disko est à peine visible, et la neige qui tombe dru apporte avec elle irritation et découragement. La baie de Disko, c’est une large étendue d’eau sur la côte ouest du Groenland, dans l’est de la mer de Baffin. Elle doit sa gloire récente au fait que se jette dedans le glacier Kujalleq et qu’elle-même charrie les icebergs les plus gros du monde dont, à en croire une légende tenace, celui qui embrocha le Titanic. La ville principale de la baie est Ilulissat, la troisième plus importante du pays (4 737 habitants), dont les maisons montent à flanc de colline et offrent bien souvent une vue sublime. Le Groenland, c’est d’abord cela : cet éblouissement de couleurs, ces aurores étincelantes, cette splendeur d’autant plus évidente qu’elle dissimule le danger et la mort, cette idée d’une nature omniprésente ramenant partout l’homme à sa petitesse, ce sentiment d’être sur une terre dans laquelle il ne sera jamais que toléré… Durant toute une après-midi passée chez les beaux-parents de Julien, dont l’appartement situé sur les hauteurs de la ville donne pleinement sur la baie, je n’ai pu en détacher mes yeux, regardant le soleil en illuminer les formes, la mer y battre les côtes, et même, coup de chance, une chasse à la baleine s’y organiser soudain, une dizaine de petits bateaux jaillissant du port pour aller traquer la bête. Ilulissat fut notre porte d’entrée au Groenland, à Julien et à moi – moi pour trois séjours relativement brefs, lui pour la réorientation totalement inattendue de sa vie.

Ce jour-là toutefois, les beautés de la baie restent cachées. Une brume persistante masque jusqu’à l’île de Disko, invisible. Cela fait maintenant cinq jours que je suis arrivé. Et rejoindre le Groenland, si ce n’est plus un exploit aujourd’hui, reste une aventure. Il n’y a que deux compagnies desservant le pays : Air Greenland, au monopole bien établi, et Icelandair. De Paris, il faut passer par Copenhague, dormir sur place et repartir le lendemain aux aurores. N’ayant nulle envie de trouver un taxi, puis un hôtel qu’il m’aurait fallu quitter à cinq heures du matin, j’ai opté pour une nuit à l’aéroport. Le sol y est dur, les vigiles passent taper dans vos chaussures quand ils estiment qu’il est l’heure de se lever… mais je recommande le Wi-Fi du McDonald’s du premier étage, d’excellent débit.

Le lendemain, départ à l’aube et vol pour le Groenland, vers le seul aéroport international de l’île, celui de Kangerlussuaq, une ancienne base militaire américaine installée pendant la Seconde Guerre mondiale et rétrocédée au Groenland en 1992 pour un dollar symbolique. Ce passé militaire explique peut-être le côté peu jovial des lieux. Ici, on ne dit d’ailleurs pas « l’aéroport de Kangerlussuaq », mais Kangerlussuaq tout court, pour la simple et bonne raison qu’aucune ville, aucun bourg, si ce n’est quelques cabanes nécessaires à l’entretien des pistes, ne vient égayer les abords des salles d’embarquement, posées dans cette cuvette neigeuse comme un bonnet sur la tête des rennes en peluche qui pullulent à la boutique duty-free. Le retard étant une constante des avions d’Air Greenland (pour des motifs météorologiques souvent bien compréhensibles), on sait quand on arrive à Kangerlussuaq, jamais quand on en repart. À l’extérieur, un panneau indicateur marque les distances séparant l’endroit de contrées plus familières : Berlin est plus loin que le pôle Nord…

Il y a là une salle d’attente, un restaurant et plusieurs magasins. La différence avec nos propres aéroports se voit surtout dans les jouets que l’on y vend – les rennes, les ours blancs et les tupilak, ces statues rituelles aux pouvoirs magiques devenues aujourd’hui objets touristiques, dominent très nettement –, ainsi que dans les énoncés de certains plats : on peut en effet manger du phoque, du renne, et des mets aux noms obscurs pleins de K, de Q et de U. Dehors, sur une colline pelée par le vent où la terre affleure sous la neige, désignés par un touriste à la face particulièrement réjouie et sa compagne qui sautille sur place d’excitation, paissent des bœufs musqués. Lesquels, je vérifie, sont également proposés par le restaurant sous forme de grillades.

Aucun des passagers qui fait la queue n’est vêtu de peaux de bête ni ne porte de harpon. S’ils sont plutôt petits et ont des traits plus mongoloïdes qu’aryens, les Groenlandais font ce que fait tout être humain au XXIe siècle : ils écoutent de la musique avec leur casque sur la tête ou regardent leur portable. L’anorak (du terme local anoraaq) et le survêtement sont fortement représentés. Quelques filles sont néanmoins ouvertement coquettes, affichant jeans moulants et T-shirts parfois plus échancrés que la température ne semblerait le permettre.

De temps à autre, une tête émerge au-dessus des autres. Elle est généralement blonde, souvent rougeaude. Ce sont des Danois, très nombreux sur cette terre qui est encore un peu la leur. S’il n’y avait pas cette histoire de taille, on les remarquerait quand même au fait que ce sont les seuls qui ont l’air d’aller travailler. Certains osent le costume, visible sous la doudoune, et beaucoup ont un attaché-case à la main.

Ceux qui, de toute évidence, ne sont pas là pour des raisons professionnelles, ce sont les touristes, troisième catégorie humaine du lieu. Leurs équipements ne trompent pas : ils sont tous passés chez North Face. Leurs parkas sont neuves, quand celles des locaux sont rafistolées à gros bouts de Scotch. Quêtant le regard d’autres aventuriers, ils se lancent de nombreux signes de reconnaissance. Je ne réponds pas à ces appels visuels, même si rien dans ma tenue ne peut faire croire que je suis né ici, entre un iceberg et une paire d’ours blancs.

J’aurai une double chance : je n’attendrai mon avion que deux heures et demie, et le ciel sera dégagé tout le long de la traversée. C’est un petit bimoteur Dash 8-200, trente-sept places, où les sièges ne sont pas réservés. Je n’ai même pas besoin de me ruer le premier pour avoir un hublot : habitués et au paysage et à la frénésie qui s’empare du primo-arrivant, les Groenlandais le laissent volontiers s’emparer des « bonnes » places. Sous moi, alors que l’avion s’arrache à la terre, se déroulent d’abord les eaux noires du fjord de Kangerlussuaq. Le sommet des collines est brun, nettoyé de sa neige par le vent. Des plaques de lichen dépassent encore. Puis se déploie le tapis blanc de la calotte glaciaire : de tout là-haut, on distingue creux, bosses, crevasses, ainsi qu’une infinité de tons de blanc. Chacun sait que les Esquimaux (zut, plus personne ne dit « Esquimaux »), que les « Inuits » (certains voudraient que le pays s’appelle désormais Inuit Nunaat), que les Groenlandais, donc, ont une trentaine de mots différents pour désigner les diverses nuances de la neige. En un clin d’œil, on a l’impression de pouvoir user de tous. Clair, foncé, teinté de bleu, saupoudrant des rochers ou bien ouvrant sur des crevasses, lumineux ou au contraire ombragé, le blanc est partout. Et partout différent.

L’aéroport d’Ilulissat est à celui de Kangerlussuaq ce que le Trianon est à Versailles : une sorte de copie en plus petit, en moins clinquant. Les bagages y sont déposés dans un tout petit local. Quelques tables sont dressées dans le hall, et une cahute sert à boire et à manger quand elle est ouverte – ce qui, vu le nombre d’avions, est très irrégulier. Ceux qui rentrent chez eux se dirigent directement vers la sortie pour chercher un taxi, qu’il faut généralement commander à l’avance. Les autres traînent un peu. De mon côté, je n’attendrai qu’une petite demi-heure avant que Julien n’arrive en glissant. L’aéroport d’Ilulissat est l’un des seuls au monde où l’on peut venir chercher ses amis en chien de traîneau. Julien m’installe derrière lui, case mon sac comme il peut dans mon dos, et nous filons jusque chez lui. C’est parti pour trois semaines. Trois semaines au cours desquelles j’espère pouvoir enfin mener une vie de trappeur comme dans les romans de mon enfance…


Apprendre la patience

Depuis cinq jours, je suis prêt. Tel Tartarin de Tarascon à l’assaut des lions de l’Atlas, ou le père Pagnol courant sus aux bartavelles, j’attends les ours (non, ça, je sais déjà que je n’en verrai pas) et les phoques (ça, j’ignore encore que j’aurai beaucoup de difficultés à en observer). Julien se tient prêt lui aussi à rejoindre la cabane de Nunatarsuaq, un des lieux de chasse et de pêche les plus célèbres du coin. C’est la première fois que je vais aussi loin avec lui. Mon excitation est grande et, si sympathique que soit l’accueil de Charlotte, sa femme, et des enfants, qui me laissent leur chambre, ma frustration est extrême de voir repoussé jour après jour notre départ. Le temps est trop clément, ce qui peut faire sourire quand des flocons glacés vous environnent dès que vous mettez le pied dehors… Mais la neige prouve que la température est encore insuffisante pour que la banquise se forme et que les routes vers les terrains de chasse soient accessibles.

Malgré l’afflux de touristes qui l’envahissent régulièrement, Ilulissat est une petite ville. Tout le monde se connaît, et ceux qui passent devant les fenêtres où nous examinons le ciel lancent souvent un bonjour amical. Le défi de la semaine est d’ouvrir la voie, comme à chaque début de saison. De tracer la piste qui mènera de la petite ville à la cabane de chasse. Ces cabanes, il en existe des dizaines sur le territoire groenlandais, installées là par les régions elles-mêmes. Elles sont rustiques, faites en bois et meublées de châlits et d’un gros poêle à mazout. Mises à la disposition de tous, offrant ravitaillement de base et couvertures, elles sont toujours ouvertes, chacune d’entre elles devant permettre à quiconque de s’abriter. Entretenues par ceux qui les utilisent, les cabanes de chasse sont une nécessaire ponctuation sur la longue route des traîneaux.

Les chasseurs, Niels, Kim et Julien, passent les uns chez les autres pour se tenir informés. Chaque jour, le départ est reporté et sur les visages se lit la lassitude. Cette route qui, en milieu de saison, damée par les nombreux passages, se parcourt en deux heures, il en faudrait aujourd’hui au moins huit ou dix pour la couvrir. Ils savent tous qu’il va bien falloir finir par partir, que l’un d’entre eux devra se dévouer pour ouvrir la voie, mais personne n’a envie que ce soit lui, et même les plus aguerris attendent que quelqu’un d’autre s’en charge.

Ce matin, c’est Niels qui passe chez Julien et lui fait signe que non – aujourd’hui encore, c’est bloqué. « Cette année, je sens qu’il n’a pas envie d’y aller », s’inquiète mon hôte qui, lui non plus, n’est pas franchement désireux de partir le premier. Il salue son vieux complice et retourne s’atteler aux tâches du quotidien : vérifier une nouvelle fois le matériel, réparer ou fabriquer de nouveaux harnais pour les chiens, qu’il faut nourrir et sortir. Lui aussi, l’attente l’énerve, mais il fait contre mauvaise fortune bon cœur. C’est finalement moi qui piaffe le plus, avec l’inconscience de ceux qui ne savent pas, qui ignorent tout des difficultés du voyage. Car la vie du chasseur est aussi constituée de ces longs moments d’attente, de ces périodes où l’on tourne en rond.

Ce découragement n’est pas fait que d’impatience : ils ont tous peur que la saison soit mauvaise et que l’argent ne rentre plus, marqués qu’ils sont par le terrible souvenir de l’année 2013, quand tout n’avait démarré qu’en janvier. Pendant ce temps, les factures s’accumulent. Il arrive que Julien (pas longtemps, mais quand même) songe à prendre un poste dans l’administration, mais lui a la chance de pouvoir compter sur le complément (devenu essentiel ces temps-ci) du salaire de son épouse Charlotte, qui a récemment doublé. Pour Niels, le souci est encore plus grand : c’est lui qui subvient principalement aux besoins du foyer, sa femme ne gagnant guère qu’un petit millier d’euros par mois. Quand les chasseurs ne partent plus, c’est tout le marché de la viande qui est bloqué, et une importante partie de la vie économique d’Ilulissat qui stagne.

Parfois, l’espoir renaît. Un collègue passe pour dire qu’une motoneige a avancé. Moins aptes à aller partout que les traîneaux, les motoneiges sont pourtant de plus en plus utilisées, et leurs lourds patins facilitent le passage. Ce matin-là, Kim est venu annoncer que Sven, un Danois, a quasiment réussi à atteindre le sommet de la montagne. Julien jette un œil au ciel et décide d’y aller. « Cette après-midi, nous partirons. »

Vers midi, il commence à préparer les chiens. Cela dure à peu près une heure, le temps de jauger leurs aptitudes, d’aller chercher chacun à sa niche, de le ramener et de l’attacher en modérant quelques bagarres. Il décide pour aujourd’hui de n’en prendre que neuf et de partir à vide : le but n’est pas de fatiguer les chiens mais de simplement vérifier que la route est praticable. Depuis les morts, nombreuses, de l’année précédente, causées par une épidémie imprévue, il lui faut reconstituer un « team », choisir les meilleurs animaux, repérer ceux qui ont cette capacité de mener la meute…

J’ai jusque-là très peu fait de traîneau. Il me faut m’asseoir au fond, en veillant à ne pas être trop avachi mais un peu penché vers l’avant afin de soulager les bêtes et d’éviter de trop peser sur l’arrière quand la neige est profonde. Julien a construit lui-même son premier traîneau en observant ceux de ses voisins. Il a découpé le bois, fabriqué les montants, posé les patins. Quelques jours plus tard, après deux ou trois erreurs l’obligeant à recommencer, sans clous ni vis, il l’avait devant lui : le traîneau classique d’Ilulissat, appelé qamutit par les Inuits. De dix à quinze planches (car ici on compte en planches, naput, et non en mètres) de long, soixante-dix centimètres de large, deux patins relevés sur lesquels on fixe une plate-forme en bois équipée à l’arrière de deux montants, des bras de levier (naparissat) qui servent à le guider dans les descentes. Le conducteur peut s’asseoir contre les montants ou s’installer derrière eux, les pieds sur la planche qui les soutient, avec à portée de main une vieille chenille de motoneige équipée de vis qu’il lance sur la neige et sur laquelle il appuie avec le pied pour le stabiliser et lui éviter d’aller taper dans les pattes des chiens. C’est un traîneau adapté à des terrains où la neige n’est pas très profonde, où les cailloux sont nombreux, et où l’on transporte de très lourdes charges – celui-là même qui a permis à Rasmussen d’atteindre le passage du Nord-Ouest et à Paul-Émile Victor (en une version légèrement transformée venue à l’est du pays, de Tasiilaq, plus pratique pour la neige profonde) de traverser la calotte glaciaire. Les premiers traîneaux ont été introduits au XIIe siècle par les gens de Thulé, qui ont atteint le Groenland en venant du Canada. Ailleurs, les modèles sont un peu différents. Dans la baie de York ou celle de Melville par exemple, la banquise a souvent de grandes craquelures : les traîneaux sont donc beaucoup plus grands pour pouvoir franchir ces bouts de mer ouverte et, n’ayant pas à s’aventurer par la montagne, ils peuvent se permettre d’être plus confortables.

Le départ est rapide. Les chiens connaissent la route par cœur, ils filent à toute allure, prennent le chemin qui passe derrière la maison de Julien et rejoignent le grand lac menant aux montagnes. Ils longent le terrain commun où tous les propriétaires gardent leurs animaux : les chiens sont aujourd’hui regroupés, leurs aboiements permanents étant de plus en plus considérés comme une nuisance en « ville ». Sur le lac se dessinent des traces de motoneige. La veille, certaines d’entre elles ont aplani une partie du trajet avant de revenir.

Les chiens dans cette région ne sont pas disposés deux par deux et à la queue leu leu comme au Canada, mais en éventail, position qui permet de mieux s’en sortir en cas de chute dans l’eau, les chiens sur le côté tirant ceux qui sont passés à travers la glace. Ils avancent, sans pour autant trouver leur rythme de croisière ni la vigueur qu’ils auront en fin de saison. Même si le soleil est là, je suis soigneusement emmitouflé dans une combinaison orange et vêtu d’une cagoule chaude et de bons gros gants. Il fait autour de -10 °C, température trop douce pour que se forme la banquise mais suffisante pour geler un doigt imprudemment laissé dehors. Sur le lac, nous croiserons un autre traîneau, dont le propriétaire est en train de battre ses chiens comme plâtre. C’est un chasseur du coin.

La ville s’éloigne derrière nous tandis que Julien guide l’attelage du fouet et de la voix. Il regarde d’abord comment les chiens réagissent puis crie leurs noms, les stimule. Le fouet vole, mais ne les touche pas. Ils trottent, s’emmêlant parfois dans leurs lignes de trait, et il n’est pas rare d’en voir un courir sur trois pattes, voire être traîné par les autres. Le terrain est plat ; des deux côtés défilent les collines enneigées. Je suis plutôt bien installé, même si la position est parfois pénible, obligeant à rester assis sans pouvoir appuyer son dos.

Ce relatif confort ne va toutefois pas durer. Au bout du lac, nous atteignons le pied de la montagne, Akinaq. C’est la première grosse épreuve. Trois cents mètres de dénivelé recouverts de plusieurs mètres de neige. (L’année où la grande course nationale de traîneaux a lieu à Ilulissat, certains « mushers » – les pilotes d’attelage – refusent d’y participer à cause de cette montagne, dont la descente est souvent périlleuse.) Les chiens foncent, très vite freinés par l’accumulation de poudreuse. Ils se marchent dessus, et ceux qui sont déséquilibrés tombent. Les meneurs en ont jusqu’au museau et peinent. Julien crie plus fort, fait claquer son fouet. Puis il saute du traîneau, s’installe derrière, essaie de pousser. Il me faut descendre à mon tour. J’ai comme lui de la neige jusqu’à mi-cuisse et je m’accroche aux battants du traîneau. Il ne faut pas les lâcher, car les chiens, plus rapides malgré tout, me laisseraient loin derrière. Je dois donc à la fois courir dans la neige autant que faire se peut, ne pas lâcher le traîneau, et pousser pour aider les bêtes, le simple fait de les soulager de mon poids ne suffisant pas. L’exercice est épuisant. En quelques instants, je réalise ce que les sauts, les courses le long du traîneau et les allers-retours de Julien nécessitent de forme physique. Alors que je me crois une aide majeure pour ces malheureux canidés, Julien me crie : « Vas-y, pousse ! » quand bien même j’avais le sentiment d’être à fond. Un peu comme quand Obélix répond : « Je suis cambré » au « Cambre-toi, beau gosse » que lui lance la danseuse espagnole dans Astérix en Hispanie…

Enfin, nous voilà au sommet de la montagne. J’ai marché sur deux cents mètres de dénivelé et je m’affale, épuisé, sur le traîneau. Il me faudra dix minutes pour retrouver mon souffle. Nous prenons notre temps, il fait beau, le soleil brille et la visibilité est parfaite. Que serait-ce si la tempête nous assaillait, s’il fallait à tout prix avancer, si l’on n’y voyait pas à trois mètres, si la température était infiniment plus rude ? Si, si… Ces très modestes aventures me seront nécessaires pour comprendre l’incroyable difficulté de la vie de ces hommes, difficulté dont les balades en traîneau organisées pour les touristes ne rendent absolument pas compte. Depuis notre sommet s’aperçoivent au loin la mer de Disko charriant ses icebergs et le chemin qui se poursuit vers deux autres grands lacs, étapes indispensables pour rallier la cabane. Julien décide malgré tout de rentrer. Nous pourrions poursuivre encore un peu, mais ça ne servirait pas à grand-chose, car la neige recouvrira bientôt nos modestes traces. Être monté ici est une avancée suffisante pour aujourd’hui. Les chiens se sont bien débrouillés.

La descente s’annonce raide. Sentant le bercail, les bêtes, encore indisciplinées, ont tendance à accélérer. C’est Aputsiaq, l’un des possibles futurs chiens de tête, qui a donné l’impulsion. Déséquilibré par un virage, je vole et atterris dans la neige. Les chiens s’en moquent, et dévalent la pente jusqu’au bout. Si le traîneau avait été chargé de trois cents kilos de poisson, comme c’est parfois le cas, il aurait fallu tout récupérer dans la pente, tâche difficile, à la fois perte de temps et de butin. Julien leur hurle dessus, réussit à les faire stopper. Je finis pour ma part la descente à pied.

Plusieurs fois, quand nous repasserons par là, le scénario se reproduira, suscitant l’inquiétude de Julien. S’il ne peut pas compter sur ses chiens, l’aventure devient éminemment plus dangereuse. L’animal doit s’arrêter quand on le lui dit, quelles que soient les circonstances, quel que soit le terrain. Un chien qui n’obéit pas, c’est possiblement la mort. Le jour du retour, Julien sera particulièrement en colère et laissera passer cette rage sur le team. Il sera ensuite furieux toute l’après-midi – contre les bêtes, qui ont appelé cette colère, et contre lui, qui s’y est laissé aller, leur communiquant son stress. « Un chien, c’est à la fois con et subtil, et ça sent très bien ces choses-là. Trop de chasseurs maltraitent leur attelage, ce qui est cruel et inefficace. Les chiens finissent par ne plus réagir qu’à la peur. Assimilant leur châtiment à leur erreur, ils risquent de fuir en la renouvelant au lieu de s’amender, ce qui est l’inverse du but recherché. » Mais comment oublier ce jour où, alors qu’il était à sept kilomètres d’Ilulissat, obligé de rattacher un poids sur le traîneau, il s’était éloigné de quelques centimètres de trop ? Les chiens avaient bondi. Le temps que Julien tende la main, ils étaient loin, et il lui avait fallu rentrer à pied, pestant dans la neige trop haute. Erreur de débutant, qui aurait pu lui être fatale : s’il avait été plus loin de chez lui et que la tempête s’était levée, il était condamné. Être sévère avec ses chiens, en faire des machines à obéir à la moindre inflexion de voix, cela signifie aussi, bien souvent, sauver sa peau.

Le lendemain matin, la neige tombe dru et la journée est consacrée à divers petits travaux : harnais, filets, lignes… Chacun s’échange des nouvelles de la piste, se plaint de la mauvaise saison qui démarre. Julien espérait que, la veille, Niels serait allé plus loin que lui et aurait commencé à ouvrir la voie. Mais non, rien n’a bougé. Il va donc falloir qu’il s’y colle, au risque sinon de voir la saison se réduire comme une peau de chagrin, et j’y retournerai avec lui. Départ à dix-sept heures, cette fois : on essaiera d’atteindre le premier lac, puis on rentrera. La plus grande partie du voyage se fera de nuit.

C’est parti. Le premier lac est franchi, puis la montagne sur laquelle la neige n’a pas encore totalement recouvert nos traces, et où les chiens semblent aller plus gaillardement que la veille. En tout cas (indulgence de Julien ou moins grande nécessité ?), je ne suis pas obligé de descendre du traîneau pour le « pousser ». Nous atteignons le deuxième lac, notre rythme est régulier. Le soir tombe. Un homme à l’arrêt, avec lequel Julien échange quelques mots en groenlandais, est monté jusque-là avec son traîneau mais doit redescendre sans aller plus avant. Dans le ciel, qui est vierge de nuages, les étoiles commencent à apparaître. Avec un peu de chance, nous aurons droit à une aurore boréale.

Le froid s’installe. Il faut remonter la cagoule, se couvrir le visage. Les reliefs se découpent peu à peu, plus mystérieux sous la lumière de la lune. Une couleur bleutée teinte les montagnes. Le silence est total, troublé seulement par les craquements de la glace et le trottinement des chiens. Au sortir des lacs, la piste n’est plus tracée, et ils doivent à nouveau pousser et tirer. Quand nous traversons la rivière, l’eau qui coule se devine par transparence sous la glace. Au bout de deux heures, Julien stoppe les animaux. L’avancée est notable, mais il faudrait encore des heures pour atteindre notre but.

Nous faisons demi-tour. Julien me signale une aurore boréale derrière nous et je me tords le cou pour essayer de mieux la voir. Une pâle lueur verte zèbre le ciel. Je suis tout ému, mais mon compagnon douche aussitôt mon enthousiasme de novice en soulignant la médiocrité du spectacle devant lequel je m’extasie comparé à ceux que je verrai sans doute un jour. Et il a raison. Sur le chemin du retour, nous recroisons l’homme qui avait décidé de ne pas monter plus haut. Il est à pied. Ses chiens sont loin devant, immobiles. Comment les a-t-il laissés partir ? Nous ne le saurons pas. Mais il ne court aucun danger, alors Julien ne s’arrête pas.

Ces va-et-vient dureront toute la semaine. Lents grignotages, avancées interrompues, reconnaissance des chiens… Le clan des chasseurs continue de se retrouver, tous passant les uns chez les autres et s’échangeant des nouvelles par la fenêtre. Chaque matin, la neige désole ceux qui auraient besoin d’un bref coup de froid. Personne n’est encore allé jusqu’au bout, et la saison ne démarre toujours pas. L’an passé, qui pourtant ne fut pas très bon, ils étaient déjà partis à cette période. Et devant mon impatience, Julien a beau ironiser sur le fait qu’ici rien n’est jamais sûr, son inquiétude grandit de jour en jour.




Le grand départ

Un jour, enfin, après cinq tentatives, le chemin s’ouvre. « Niels est parti, me prévient Julien en début de matinée. Il va ouvrir la voie. Prépare-toi à y aller. » Tout se déroule alors très vite. Profitant de l’ouverture, nous calons nos affaires sur le traîneau, soigneusement recouvertes d’une couverture en peau de renne. Le ciel se couvre, les distances entre le blanc du ciel nuageux et celui des montagnes s’estompent. Les chiens tirent sans trop de peine.

Il nous faudra sept heures au total. Sept heures à être transbahutés, à sauter à bas du traîneau pour encourager l’attelage. Et encore, je ne fais pas la moitié de ce que fait Julien, qui régulièrement descend pour courir à côté avant de ressauter à bord. Dans les montées il faut aider, dans les descentes être debout derrière pour freiner, donner de la voix et du fouet, s’arrêter pour démêler les lignes de trait. Nous franchissons le premier lac, puis le second. Une heure, deux heures, trois heures… Quelques arrêts, quand les chiens se sont trop emmêlés, et une séance de « dressage » pour une faute que, néophyte, je n’ai pas saisie tout de suite. Sur le second lac, une frayeur : la glace, soudain, s’enfonce sous nos pas, et le traîneau baigne dans une eau glacée. Les chiens accélèrent. Pas de réel danger : ça craquelle, et ce craquellement se répand sur le lac, créant sous la glace légère une vague qui la fait onduler. Il n’y a qu’une solution : sortir le plus vite possible de cette zone fragile. Julien donne de la voix. Je comprends une fois de plus à quel point sa sévérité avec les chiens est aussi une nécessité. Si le lac avait été plus profond, la chute plus franche, seule leur capacité à tirer au bon moment aurait pu nous sortir de là.

Le temps lui aussi change au cours de la journée. Partis sous un soleil pâle, nous nous retrouvons sur les lacs pris dans une minitempête de neige qui annihile totalement les reliefs pour ne laisser qu’un blanc lumineux et enveloppant. Julien se retourne vers moi et, du ton impassible dont il aurait constaté que j’avais quelque chose sur le nez, me dit : « Tiens, t’es en train de geler… » Je remonte ma cagoule sur l’appendice menacé. En traîneau, le vent occasionne de fait de nombreuses gelures. Celles-ci marquent la peau comme des cicatrices puis s’en vont. Il est très difficile de les éviter. Si on met une cagoule qui recouvre tout le visage, la respiration crée de la condensation qui se transforme vite en bloc de glace, et mettre la tête dans sa veste ne protège guère. Pris dans la tempête, Julien a souvent eu le visage brûlé par endroits. La peau morte a pelé, laissant apparaître une grosse trace blanche. L’hiver suivant, quand le froid revient, les stigmates des gelures passées réapparaissent.

Enfin, après une dernière pente dans laquelle les chiens se précipitent et qui transforme le traîneau en bobsleigh, incrustant nos traces dans celles de Niels, nous apercevons la cabane. Anorak sur le dos et moufles à la main, le vieux chasseur est déjà là. Ses chiens, lovés dans la neige, sont entraînés à rester tranquilles. Julien met les siens à l’arrêt et, avant toute autre chose, les immobilise. Il fait un trou dans la glace et y glisse le bâton auquel il les attache : en éventail si l’arrêt est temporaire, ou en creusant avec le tooq1 pour y passer un anneau de corde si l’arrêt est long. Technique typique des pays de banquise : s’il y a un problème, on peut ainsi sauter sur le traîneau, détacher tout l’attelage d’un geste et partir. Comme c’est encore le début de la saison, Julien ne laisse pas les quinze chiens ensemble, mais dispose les jeunes d’un côté et les vieux de l’autre. Autrement, la bagarre éclaterait à coup sûr.

La journée du lendemain est radieuse. Un soleil éclatant brille sans interruption et le blanc (ou plutôt les blancs) de la neige explose. Une autre cabane est située un peu plus haut, qui donne sur le glacier. À l’intérieur, la pièce a un air de coquille vide. Des sacs de couchage traînent encore sous les châlits en bois. Quelques boîtes de conserve et des paquets de café sont sur la table, à côté d’un petit réchaud à gaz. Celui qui aura besoin de se réfugier ici pourra s’en servir librement. L’importance du geste est trop grande pour qu’il ne soit pas respecté, et rares sont ceux qui profitent de ces biens publics sans contrepartie. La plupart du temps, les chasseurs passent la semaine entière dans la cabane, du dimanche au vendredi. Puis ils s’offrent un jour et demi de repos et repartent. Quand l’ensoleillement dure vingt heures, il arrive toutefois à Julien de faire l’aller-retour dans la journée.

Pendant que je grimpe pour rejoindre le refuge, là encore peinant dans une neige qui m’arrive presque à la taille, Niels et Julien prennent les traîneaux pour aller inspecter la banquise. Ils en reviennent un peu dépités : les deux superbes icebergs que j’avais pris pour des montagnes, collés l’un à l’autre, bloquent le passage. Il va falloir trouver un autre endroit, ou bien y aller à pied en portant lignes et filets.

En attendant, la fin de l’après-midi est consacrée à creuser des trous avec le tooq pour piéger les phoques. Les bras s’abattent au même rythme, rapide et ininterrompu. Les copeaux de glace volent. Parfois, la couche à percer mesure plus d’un mètre, et il faut des heures de ce travail long et pénible. Ce n’est heureusement pas le cas aujourd’hui. En trois quarts d’heure, la glace est percée et l’eau apparaît, d’un bleu presque gris. Derrière Niels et Julien, le soleil couchant illumine de rose puis de rouge les icebergs immobiles, spectacle sublime que je suis le seul à admirer.

À trois reprises, ils vont creuser des trous – trois trous alignés pour chaque piège. Chacun des deux fait sa part, puis va aider l’autre à finir. Il faut ensuite faire passer le filet du premier trou dans le deuxième, puis du deuxième dans le troisième, en lançant un bout de bois auquel il est attaché. Niels y arrive quasiment du premier coup mais Julien, aujourd’hui, peine. Le morceau de bois ne réapparaît pas ; sans comprendre ce qui le bloque, Julien recommence la manœuvre vingt fois de suite pendant que je guette en vain sa sortie du trou. Niels vient lui donner un coup de main et, enfin, cela fonctionne. Le morceau du filet ainsi tiré du premier au deuxième trou est attaché à un pieu planté dans la glace, et le bout de bois relancé. Quand il ressort du troisième trou, le filet est entièrement déployé. Il n’y a plus qu’à attendre.

Le soleil s’est couché. Il est cinq heures de l’après-midi, et il nous faut remonter à la cabane, où de nombreuses tâches nous attendent encore : nourrir les chiens, réparer quelques harnais, préparer le repas. Ce soir, ce seront des pâtes et des vivres divers apportés avec eux : gâteaux secs (très secs), fond de Nutella… Pour qu’on ait de quoi se désaltérer, Niels va couper un morceau d’iceberg et le met à fondre sur un réchaud. Alors que l’eau est encore froide, il la sort du feu et la met en bouteilles. Et quand elle est chaude, il l’utilise pour faire du thé et du café.

Cette nuit-là, je comprends pourquoi Julien a traité avec dédain « ma » première aurore boréale. Le ciel est couvert de longues traînées éblouissantes qui font comme des rideaux mouvants, changent de couleur, passent du vert au violet et envahissent tout l’horizon. C’est Julien qui m’a prévenu, alors que j’étais en train de lire à la frontale sur mon lit. « Tu devrais aller voir dehors. » Le spectacle, très souvent décrit, est encore plus étincelant que ce à quoi je m’attendais. Je reste dehors jusqu’à ce que le froid ait raison de mon émerveillement. Au bout d’un quart d’heure, il est trop intense pour que je m’attarde plus longtemps. Il ne fait pourtant « que » -20 °C : en février, c’est parfois du -50 °C qu’affrontent les chasseurs.

Le lendemain matin, Niels est le premier debout. Le jour ne s’est pas encore levé, et l’odeur du café emplit la cabane. Le voyant qui part relever ses filets, je saute dans ma combinaison pour le suivre, sans bien sûr arriver à marcher à son rythme. Près des trous qui supportent les filets, le chasseur voit tout de suite qu’il y a une prise. Un pouce en l’air, un grand sourire : premier jour, premier succès, c’est plutôt bon signe. Par l’ouverture la plus à droite, il tire le filet et sort l’animal. C’est un petit phoque annelé, quinze kilos de viande. Il le recouvre de glace (« un frigo naturel », dit-il en souriant) et part inspecter les autres pièges. Julien, qui nous a rejoints, va voir les siens : rien. Niels retourne à sa prise, lui passe un lien dans les naseaux et la tire jusqu’à la cabane. Puis sur un plateau dédié, il dépèce la bête. Le coup de couteau est sûr. Il coupe autour de la viande, taille dans le gras. Le sang coule sur le blanc de la neige et la peau est donnée aux chiens, ainsi que quelques bas morceaux. Les bêtes jappent à qui mieux mieux, emmêlant leurs traits encore plus. Comme il se doit, le premier phoque est consommé sur place. Une sorte de rituel qui a aussi son côté pratique : se nourrir de ses proies permet d’économiser les réserves de nourriture.




La vie dans les cabanes

Pendant des mois, cette vie sera le quotidien de Julien. Il part pour des séjours d’une semaine ou plus, et cet espace exigu entouré d’une immensité dangereuse devient alors son chez-lui. Ou plutôt leur « chez-eux ». Car la cabane se remplit vite, et les chasseurs se retrouvent souvent à quinze ou vingt entassés les uns sur les autres. La journée, chacun part vers ses pièges et relève ses filets. Le soir, ils vivent dans un univers très communautaire, où chacun partage ce qu’il a avec les autres, n’hésitant pas à mettre sur la table un phoque pêché le jour même. Le plus important, c’est le mazout, apporté en traîneau et à parts égales. Stocké à l’extérieur, il sert à alimenter de gros poêles dont dépend la survie de chacun.

Les lits sont collés les uns aux autres, plates-formes en bois surélevées où chacun installe son duvet à côté de celui du voisin. En cas de grosse affluence, la place sous ces lits est également utilisée, et les couchages ainsi doublés. Et, si tout est archiplein, les chasseurs se casent où ils peuvent.

Vie rude, certes. Mais qui n’a plus grand-chose à voir avec celle de Nanouk l’Esquimau. Les portables captent souvent. Quand je suis allé à la cabane pour la première fois, nous avons ainsi pu apprendre au petit matin, par un message arrivé sur le téléphone de Julien, qu’Arielle Dombasle avait été éliminée de « Danse avec les stars », information dont le caractère essentiel n’a échappé à personne… Certains apportent même des films et les regardent sur leurs portables ou sur de petits lecteurs DVD. Julien en a aussi, mais il ne les visionne presque jamais. En fait, bonheur de cette société encore peu informatisée, les gens s’isolent rarement dans la cabane. Ils y sont ensemble, et y passent leur temps ensemble. « Le contact humain rend les choses supportables, et chacun en a conscience. S’isoler ne se fait pas. Même ceux qui sortent leurs téléphones ont toujours une oreille qui traîne, prêts à se joindre à la conversation. »

Conversation qui, du coup, est plus ou moins ininterrompue. On parle beaucoup, on rit beaucoup. Le sommeil en est souvent victime. On se couche, une discussion est lancée, les dormeurs se réveillent, participent, elle s’épuise, ils se rendorment, puis deux autres recommencent et le cercle se reforme. La radio est allumée presque en continu, bruit de fond qui fournit la matière à de nouvelles parlotes. C’est KNR, la radio du Groenland, dont le jingle marque le passage des heures. Des bougies sont allumées en permanence, surtout pendant la nuit polaire où tout le monde rentre plus tôt. Parfois, le faisceau d’une lampe frontale éclaire les dormeurs. Et les livres ? Julien en emporte rarement, et ses amis encore moins.

Comme toutes les conversations de mâles, les discussions de cabane tournent beaucoup autour des femmes et de la sexualité. On narre ses conquêtes, on découvre qu’on a couché avec la même et on compare ses exploits, ceux qui rentrent à Ilulissat plaisantent sur ce qu’ils vont faire aux femmes de ceux qui restent encore quelques jours. Charlotte est assez ouverte à tout cela, et supporte les blagues triviales avec le sourire chaque fois qu’elle rejoint Julien. D’autres ont des épouses moins tolérantes et font profil bas quand ils se promènent en ville, oubliant d’un coup la complicité de ces journées passées entre hommes. Ils parlent aussi beaucoup de leurs prises, des quotas de pêche, racontent la saison qui démarre ou celle qui s’est écoulée. « Parfois, j’en ai un peu marre. J’aurais envie de discussions plus intéressantes », confesse Julien.

Ce premier séjour de la saison ne durera que trois jours. Trois jours de mise en place, d’évaluation du terrain. Le lendemain, deux phoques sont encore capturés. Une fois découpés, ils sont stockés dans un appentis suffisamment froid pour que la conservation ne soit pas un problème, et lorsqu’il y en a une quinzaine, on les descend à Ilulissat pour les vendre. Nous rentrerons plus vite que nous ne sommes venus : le chemin est mieux damé, même si les chiens s’enfoncent encore par moments. C’est à l’approche d’Ilulissat qu’à nouveau ils refuseront d’obéir, se précipitant dans la pente au risque de verser. Et à nouveau, je finirai à pied pour cause d’éjection brutale. Le métier qui rentre, sans doute…
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