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À mon père…



Ma vie n’est au fond nulle part qu’en moi-même.

Benjamin Constant




La désillusion


Jour 0 – Échec de la quatrième et dernière FIV de Louise Delattre

 

Louise a reçu l’appel de sa gynécologue, son visage s’est décomposé. Elle a tout de suite compris. Elle aurait sans doute préféré hurler puis fondre en larmes en se jetant sur le canapé. Mais elle a simplement raccroché. Le couperet est tombé froid et tranchant : ils n’auront pas d’enfants ensemble, Adrien est stérile. Non pas à 100 %, mais suffisamment pour qu’au bout de trois ans d’essais et la quatrième fécondation in vitro, ils sachent que, a priori, aucune petite tête blonde, brune ou rousse ne viendra pointer le bout de son nez.

 

Adrien se mure dans un long silence et observe sa femme. Toutes leurs projections s’effacent, il ne reste plus qu’une image floue et un avenir sans perspective. Leur lien lui semble soudainement si ténu. Louise reste calme et posée. C’est ce flegme qui l’a séduit quand il l’a rencontrée. Elle ferme les yeux, son corps se contracte légèrement, une première larme vient s’échouer au coin de ses paupières. Elle est annonciatrice de nombreuses autres. Mais elle ne craque toujours pas, elle se plie en deux comme un roseau. Au fond d’elle, c’est une déflagration. Elle implose. Elle voit défiler leurs six ans de mariage avec ses années d’essais et d’espoirs. Un monde s’écroule. Elle sait qu’il n’y aura plus de jours d’attente interminable avec l’espoir au bout du fil. Elle n’ira plus faire des prises de sang pour évaluer l’évolution hypothétique de l’embryon. Elle ne scrutera plus le moindre changement hormonal. Elle ne se touchera plus les seins pour sentir s’ils ont vraiment gonflé. Son cœur ne s’accélérera plus quand elle ressentira des douleurs au ventre. Elle sait que, si elle reste avec lui, elle n’aura pas d’enfant. Elle connaît la chanson. Il n’y aura pas de cinquième tentative, c’est trop risqué.

 

Leur couple est en jeu et ils ont fait tapis. Ils ont tout misé sur l’espoir d’un enfant. Adrien est atteint d’asthénospermie1 et de tératospermie2, s’il en croit les termes médicaux qui apparaissent sur les analyses des laboratoires et qu’il traîne depuis trois ans avec lui dans une pochette bleue. Ses spermatozoïdes préfèrent se la couler douce au bord de la plage, version camping. Son urologue lui avait annoncé de manière directe pour ne laisser aucune place à l’interprétation. Adrien aurait préféré qu’il le fasse avec poésie et panache. Et pourquoi pas avec une pointe de lyrisme historique, pour colorer cette nouvelle qui allait écraser sa virilité : « Bon, Adrien, je dois vous dire : vos zigotos, là, n’ont aucune envie de partir à la conquête de nouveaux territoires, ils restent immobiles. Il n’y a pas de Grande Armée en vue, aucun spermatozoïde ne répond à l’appel de la charge. Pas de cavalerie pour arracher les victoires d’Ulm et d’Austerlitz. Nada, à faire gémir Napoléon. C’est la bérézina. Il y en a bien des braves, ou tout simplement des moins fainéants, qui sont prêts à partir au premier coup de pistolet, mais ceux-là ne sont pas aptes au service. Les soldats “anormaux” sont trop nombreux. C’est dans vos garnisons que ça se passe, Adrien, il y en a une qui n’est pas au top de sa forme. On est loin d’un chef-d’œuvre de Dalí. »

 

Pourtant, tout a été fait pour trouver les très rares fantassins prêts à se mobiliser. Son urologue est allé les chercher au fin fond des deux garnisons. Il a bien trouvé quelques soldats, mais peu ont fini par atteindre l’objectif. Et quand c’était enfin bon, quand ils ont touché dans le mille, c’est du côté de sa femme que ça a coincé, que ça n’a pas tenu après le transfert. La bataille était peut-être trop rude. Ou la foi n’y était pas. Qui sait ? Finalement, tous sont morts pour la patrie, l’espoir d’un couple, sans gloire ni victoire. La science engendre la science. Médicalement, leur échec se résume à des statistiques. Quatre FIV, un transfert que vous multipliez chacun par 15 % à 20 % ont donné comme résultat un zéro pointé vers l’infini.

 

Louise se souvient des photos accrochées aux murs de la clinique. Des clichés envoyés par des parents chanceux. Autant de victoires sur la fatalité. Des promesses qu’elle voyait défiler quand l’infirmière la transportait sur son lit d’hôpital, tout sourire, vers la salle d’opération. Évidemment, Louise s’était projetée. Elle essaie de ne pas en vouloir à l’infirmière qui lui avait souri et lâché dans un élan d’optimisme : « Si vous ne tombez pas enceinte, je deviens bonne sœur ». Louise n’est pas tombée enceinte et l’infirmière est restée infirmière. Mais elle aussi devait y croire. Elle essaie de ne pas revoir ces photos de bébés, enfants de la réussite d’une science qui a su sublimer la vie. Non, il ne faut pas qu’elle se revoie toute petite avec son frère et sa sœur. Ne pas… et avancer. Elle est en colère, elle ressent de l’injustice et ne veut pas renoncer à ce projet de vie. Ces mêmes murs blancs n’affichaient pas ceux pour qui la médecine n’a rien pu faire et des pans entiers de parois restent immaculés de ces couples sans espoir.

 

Quelle promesse reste-t-il, alors ? Quelle réponse donner à ceux-là ? Où peuvent-ils trouver la force de donner un nouvel élan à cette autre vie à laquelle ils doivent se résoudre ?

 

Adrien s’approche d’elle. Il aimerait pouvoir lui parler, décrocher un mot, celui qui annonce une lueur, du réconfort ou de l’espoir. Mais rien ne sort. Jamais il n’aura le courage de lui avouer qu’il l’avait pressenti. Une voix, au fond de lui, lui glissait certains soirs dans le creux de l’oreille qu’ils n’auraient pas d’enfant ensemble. Pas maintenant. Il est encore trop tourmenté, pas assez en éveil. Il a souvent eu ce sentiment que c’est là, au fond de son être, au-delà du corps, que cela se passe. Il a encore du chemin à parcourir avant qu’une vie puisse germer. Et ça, aucun urologue ni tout autre médecin n’aurait pu en faire le diagnostic, et jamais il n’a pu l’avouer à sa femme de peur de la perdre.

 

Leur histoire avait pourtant commencé comme un conte d’amour des temps modernes. Ils vivaient dans l’insouciance d’un couple à qui tout devait sourire.



1. Diminution de la mobilité des spermatozoïdes, dont le nombre reste normal (définition du Larousse).

2. La tératospermie (ou tératozoospermie) est une anomalie spermatique se caractérisant par des spermatozoïdes présentant des défauts de morphologie. Source : www.passeportsante.net



La rencontre


7 ans avant le jour 0

 

Adrien a rencontré Louise à l’instant précis où il n’attendait plus rien de sa vie sentimentale ni de cette soirée qui semblait s’étirer à l’infini.

 

Le trentenaire à l’apparence solaire, fin, aux cheveux bruns et ébouriffés qui soulignent son regard couleur vert noisette, est usé par ses nuits trop courtes, l’alcool et les rencontres sans lendemain. Ses collisions nocturnes avec des inconnues ont lieu habituellement au carrefour du bar et de la piste de danse. Quand le constat ne se fait pas à l’amiable, il finit dans le lit de ces femmes dont il oublie le nom quelques semaines plus tard. Adrien est un architecte d’intérieur qui vit au rythme de ses désirs fugaces, avec parfois, dans la confusion des corps emmêlés, l’éclosion d’un sentiment amoureux. Mais au réveil, il ne reste finalement rien d’autre que des draps souillés, une sensation de solitude, un vertige et une envie de fuir.

 

Il est 3 heures du matin, il erre, les pieds engourdis dans une boîte branchée de la capitale. Pourtant l’atmosphère est joyeuse et électrique. Mais lui n’y est plus, il aurait aimé quitter les lieux depuis longtemps. Ses deux amis sont partis avec leurs conquêtes il y a une heure environ. Sur le départ, Charly lui avait murmuré : « Bon Adri, on part, désolé, en même temps on te laisse en bonne compagnie, mais quand même bon courage, et abnégation ! » et lui avait tapé sur l’épaule.

 

Charly et Geoffrey, ses frères d’armes, étaient à l’œuvre avec deux jeunes Américaines, Jane et Caroline. Elles venaient tout droit de Californie. Caroline s’était confiée à Geoffrey, entre deux gorgées de mojito, les lèvres collées à son oreille. Elle accompagne Jane qui s’est fait larguer par son mec et qui espérait oublier cet amour perdu en venant en Europe. Mais sans succès. Alors elle rit beaucoup en public et pleure plus encore en privé. Elle a entraîné Caroline dans son petit manège, qui fait semblant de ne rien voir. Après s’être extasiées devant les œuvres du Louvre en balançant des « So, amaaaaazing », s’être perdues dans les ruelles de Montmartre, et avoir accroché un cadenas sur une rambarde, elles avaient décidé que, ce soir, elles se laisseraient embarquer dans le jeu de l’Arrache-Cœur. Charly et Geoffrey correspondaient parfaitement aux Parisiens tels qu’elles se les imaginaient. Charmeurs, physiquement élancés, élégants et pratiquant l’anglais avec un accent à couper au couteau. Jane avait embrassé Charly, et Caroline s’était laissé surprendre par Geoffrey. Elles avaient aimé ce french kiss. C’est peut-être ça, avoir un cœur libre et ouvert à l’aventure, aimer le baiser d’un inconnu, le laisser s’échapper et ne pas s’y attacher.

 

Ils s’étaient éclipsés, bras dessus, bras dessous, laissant Adrien prisonnier de la soirée. Il avait perdu son ticket de vestiaire et devait attendre la fermeture pour récupérer ses affaires. Il avait bien tenté sa chance en se plantant devant la fille du vestiaire. Il s’était ressaisi, avait rassemblé ses esprits en ravalant l’alcool qu’il avait ingurgité dans une euphorie hilare avec ses amis et avait tenu droit le regard de la jeune femme :

— Je ne vais tout de même pas attendre cinq heures ? Laissez-moi entrer dans le vestiaire et je vous montre mon manteau.

— Et si tout le monde faisait comme vous, Monsieur ? Non, désolée, il faudra attendre la fermeture.

Intransigeante comme un bon sens administratif, cette logique implacable lui avait cloué le bec. Adrien ne tenait plus en place. Il aurait bien sauté au-dessus du comptoir, pris son manteau et puis « au revoir ». Mais il avait cédé, il n’avait pas envie d’insister. Il avait laissé couler et avait fait demi-tour.

 

Adrien traverse la salle, le son électro rythme les battements de son cœur. Les basses qui s’accélèrent en surface et la mélodie comme une lame de fond lui hérissent le poil. Il monte sur une estrade au bord de la piste de danse et observe l’agitation autour de lui. Il promène son regard dans la salle. Il y flotte un parfum de sensualité dans l’air, une brise enivrante. La foule se croise et s’entrecroise, de la piste aux toilettes, des toilettes au bar, du bar à la piste. Les corps se frottent, les gens se toisent, la séduction est présente à chaque regard en coin. C’est le lieu des possibles. Il est entouré de fêtards qui sortent comme des bêtes sauvages de leur quotidien pour voyager au cœur de la nuit. Ils y vont avec l’élan essentiel d’une liberté promise, la promesse que tout peut arriver, que tout peut être vécu sans conséquence, que tout peut être expérimenté. Vivre pour vivre, rire pour rire, pleurer pour pleurer, séduire pour séduire, boire pour boire, se droguer pour se droguer, sans raison, sans autre recherche que celui du plaisir de l’instant, furtif sans doute. Ils ne sont pas venus ici chercher une part d’éternité ni un sens à leur vie. Ils sont venus l’oublier un peu, tout simplement.

Mais Adrien, lui, ne voit que des ombres. Aucune silhouette ne se détache. Pourtant, à quelques mètres de lui, juste aux pieds de son perchoir, il y a une jeune femme. Châtain et yeux bruns. Elle tourbillonne sur la piste de danse à la manière d’un derviche tourneur. Au milieu de la masse, il la repère enfin. Elle se sent observée et le toise de son regard candide qui brille comme une étoile. Une lueur de pureté dans la nuit noire. Adrien reste amarré à la jolie ingénue de longues minutes qui passent comme des secondes. Elle a les traits réguliers. De son visage émane une douceur désarmante. Il est traversé par un sentiment qu’il croyait lointain, interdit, une émotion qui pourrait lui gâcher définitivement sa soirée. Un sentiment d’attachement. Adrien sait d’expérience que la nuit sublime les gens et les sentiments, pour mieux les broyer au lever du jour.

 

Il sort de sa torpeur, encore en tension, se rassemble et l’aborde maladroitement :

— Salut, je peux t’offrir un verre ?

— C’est direct comme approche, mais oui pourquoi pas ? Je veux bien un verre de vodka pomme, s’il te plaît.

Elle lui sourit béatement. Il l’extrait de la piste et la drague avec retenue. Elle s’y prête avec innocence. Elle s’appelle Louise, elle a vingt-huit ans. L’appréhension d’Adrien a cédé la place à l’enthousiasme que procure une complicité naissante. Les gestes commencent à être tendres, sa main a saisi la sienne, il serre ses doigts, sa paume. Tout son désir est contenu dans ces deux mains qui se pressent, ces doigts qui s’enlacent, au cœur de ces paumes qui se caressent. Avant que l’intensité ne baisse, que ces gestes ne s’affaiblissent, il l’embrasse par surprise. Louise sursaute puis s’abandonne pudiquement. Sa bouche distille un goût de vodka pomme et de laisser-aller. C’est une sensation extraordinaire d’embrasser une femme pour la première fois. Le souffle se coupe, le cœur s’accélère, fort, le corps s’électrise, vient enfin la caresse des lèvres liquides, qui couvre, apaise et éveille les sens. C’est un premier saut dans le vide. Mais le saisissement s’estompe dès le deuxième, l’instant si précieux de la découverte est déjà passé.

 

Les minutes s’égrènent. Le cœur d’Adrien s’emballe gracieusement. Il oublie qu’il est séquestré dans cette soirée pour une sombre histoire de vestiaire et de logique implacable.

 

Alors qu’il se projette dans la suite, une amie de Louise vient la chercher. Elle débarque, confuse et agacée. Elle sait que plus aucun homme ne la séduira ce soir. Cette nuit, elle retournera chez elle, seule, tête baissée, ses escarpins à la main.

 

— Bon, Louise, ça fait plus d’une heure que je te cherche, j’y vais, tu viens ? Son amie fronce les sourcils et fait un geste discret de la tête lui indiquant la sortie.

— Oui, oui j’arrive.

— D’accord, je t’attends dehors. Grouille.

— Je dois partir, je suis désolée. J’aurais aimé rester plus longtemps mais nous sommes venues ensemble et je ne veux pas la laisser partir toute seule.

— Tu pars déjà ? Mais comment fait-on pour se revoir ?

— Laissons faire le hasard…

— D’accord ! Et quand pourrait-on se revoir par hasard ?

— Je ne sais pas, appelle-moi, ça devrait sans doute lui donner un sérieux coup de pouce.

Elle sort de son sac un bout de papier froissé, gribouille rapidement son numéro et lui tend. Elle se retourne avec un sourire espiègle et disparaît dans la foule qui se referme sur elle.

 

*

 

Adrien a pris son courage à deux mains, a composé le numéro de téléphone de Louise et l’a invitée au musée Rodin. Elle a accepté d’une voix distante.

 

C’est la fin juillet, le ciel est lourd. La chaleur accable le Penseur qui paraît se recroqueviller davantage. Ils se sont donné rendez-vous devant l’entrée de ce majestueux hôtel particulier du XVIIIe siècle, l’hôtel Biron. Adrien est en retard. Louise, toujours à l’heure, est sur le point de s’éclipser. Il l’a repérée de loin, avec son visage juvénile et son élégance affable. Il accélère le pas. La jeune célibataire a déconcerté Adrien. Depuis la soirée où il l’a abordée, il n’a cessé de penser à elle sans qu’il n’arrive à réellement comprendre pourquoi il s’est attaché à cette fille au premier abord ordinaire. Avant de l’appeler, ils avaient échangé des messages. Chaque SMS envoyé était une mise en abyme, l’attente un purgatoire et sa réponse une rédemption. Louise scrute les alentours à sa recherche. Elle a la peau cuivrée par le soleil d’été, elle porte une jupe verte, un haut noir et n’est auréolée d’aucun affiquet. Il la trouve tout simplement ravissante. Louise est sur ses gardes. Elle a, se dit-elle, accepté l’invitation par simple curiosité. Elle avait illico cerné le caractère séducteur et noceur du personnage. Elle ne devait être ni la première ni la dernière sur sa liste de convoitise. Seulement, le soir de leur rencontre, elle avait trouvé le bonhomme, à la dégaine d’esthète débraillé, charmant et amusant. La constance de Louise devait être encline à découvrir le bouillonnement fantasque d’Adrien.

 

Ils s’embrassent gênés sur la joue, les compteurs sont remis à zéro. Ils cherchent refuge dans la fraîcheur du bâtiment. Leurs corps moites y trouvent une respiration nouvelle. En déambulant dans les salles du musée, Adrien se laisse porter par la sensualité des sculptures exposées et par le corps dandinant de Louise. Au premier étage, il s’arrête devant l’œuvre Psyché ranimée par le baiser de l’amour d’Antonio Canova. Il laisse filer Louise. Il est subjugué par cette sculpture translucide comme de la nacre. Il se souvient de l’histoire de Psyché qui, dans la mythologie grecque, est d’une redoutable beauté au point de susciter la jalousie de la déesse de l’amour, Aphrodite. Celle-ci endort Psyché avec l’espoir qu’elle n’attise plus jamais le désir des hommes. Chez les dieux aussi, l’envie est le plus redoutable des péchés. Mais Aphrodite est contrée dans son dessein par le baiser qu’Éros donne à la jolie Psyché. Et c’est à cet instant-là, au moment où les lèvres d’Éros effleurent comme une caresse d’éveil celles de Psyché, à cette seconde-là précisément, que le désir (« la passion amoureuse » au sens grecque) l’emporte sur l’amour. Adrien reste planté encore quelques secondes devant la sculpture, prisonnier de ses pensées et de son désir contenu. L’après-midi se déploie et le duo s’envisage.

 

Après avoir vagabondé dans les allées du jardin, il l’invite à dîner au Café Marly. Ils choisissent une table en terrasse avec une vue imprenable sur la pyramide du Louvre et s’enfoncent dans la soirée. Louise sort une clope de son paquet : « Tu en veux une ? » Ses gestes sont lents, entrecoupés de quelques spasmes de nervosité et d’une maladresse touchante. De l’extrême bout des lèvres, elle tire sur sa cigarette et recrache aussitôt la fumée. C’est une fumeuse en herbe. Elle en sort une autre : « Tiens, je n’aime pas trop fumer seule ». Ils crapotent désormais tous les deux. Louise parle d’elle. Il la trouve douce et drôle. Elle est pourvue du charme discret et soigné de la bourgeoisie dont elle est issue. La nuit avance et couvre la place.

 

Louise décrit son travail « dans le marketing ». En tant que chef de projet chez Guerlain, elle gère des campagnes de communication. Il décroche un instant, il avoue. Adrien se méfie des mots « marketing » et « communication ». Elle lui parle de sa famille, les Delporte, et s’attarde sur son père qu’elle admire. Elle dépeint sa jeunesse et une adolescence dorée. L’ennui, les loisirs, le plaisir et l’oisiveté semblent se marier parfaitement dans le quotidien de cette famille du Nord. Elle commence à se sentir à l’aise avec Adrien. Elle déroule sa vie, ses projets, ses amis, ses emmerdes, avec l’espoir inconscient qu’il comprenne et partage ce qu’elle ressent. Louise a un regard doux, une voix qui glisse sur les voyelles et les consonnes, une intonation tendre, un cœur ouvert au monde et une curiosité qui l’amène à vouloir découvrir d’autres espaces. Elle possède cette force rare, qu’il n’avait jamais vue jusqu’à ce soir d’été, de toujours porter un regard bienveillant sur le monde et sur les autres. Elle perçoit la qualité des êtres avant leurs défauts. Elle n’a rien à prouver. Elle est, tout simplement. Le tourbillonnant célibataire vient de rencontrer une femme qui lui murmure des mots de liquoreux à l’oreille. Alors il l’écoute, s’enthousiasme, la fait rire, la fixe et cherche à la séduire avec son bagout. Adrien est tout feu tout flamme.

 

La Lune se reflète dans les vitres de la pyramide lorsqu’ils quittent le restaurant. L’instant est de cristal. Ils sont à la croisée des chemins. Soit elle rentrera seule chez elle prétextant qu’elle doit se lever tôt pour aller travailler, soit elle viendra chez lui « prendre un dernier verre » dont ils savent l’un et l’autre qu’il ne sera jamais servi.

 

Louise s’apprête à le laisser :

— Merci Adrien pour cette belle journée. Tu vois, finalement, le hasard fait bien les choses. On se revoit bientôt ?

— Tu veux déjà rentrer chez toi ? Il n’est pas très tard, décidément c’est une habitude de partir tôt. Viens prendre un verre chez moi.

— Je ne suis pas certaine que… Oui, d’accord… bredouille-t-elle avant d’enjamber le scooter d’Adrien.

 

Ils traversent Paris, les bras de Louise sont enroulés comme deux lianes autour de la taille d’Adrien. Les kilomètres défilent, il sent la chaleur du corps de Louise qui se diffuse contre lui, son désir augmente, il accélère. Arrivés en bas de son appartement, la tension et l’excitation sont à leur comble. Adrien vit au dernier étage de l’immeuble, dans un quarante mètres carrés, près de Belleville. Il a aménagé sa garçonnière avec goût – c’est son métier – en un savant mélange d’antiquités et de meubles contemporains.

 

Une fois avoir passé la porte, ils s’effeuillent maladroitement. Il la guide vers sa chambre et l’embrasse comme pour fuir. Louise retient son souffle, elle évite son regard, puis le cherche. Elle se livre à un homme qu’elle ne connaissait pas, ou à peine, il y a quelques heures encore.

 

Lâcher prise, se dire qu’il est celui qu’elle imagine. Faire confiance, se faire confiance et s’abandonner. Elle s’est mis à nu. Dans la pénombre, sa silhouette se dessine en ombre chinoise. Adrien distingue la forme bombée de ses seins et le creux de ses reins qui se jettent sur la courbe de ses fesses. Le corps de Louise se refroidit en quelques secondes. Il est glacial et parcouru par de légers spasmes, de froid et de nervosité. Elle saute dans le vide avec Adrien, un homme rencontré à 4 heures du matin au pied d’un podium il y a un mois. Elle est perdue. Les mains d’Adrien l’effleurent, il essaie, lui aussi, de cacher ses tremblements. Elle inspire d’un coup sec à l’instant précis où il touche sa peau. Ses lèvres se posent sur les siennes, il glisse vers sa nuque. La respiration de Louise devient sonore. Il lui caresse le bas du dos, ses doigts se faufilent le long de ses cuisses et remontent entre ses jambes. Ne pas aller trop vite, être dans la justesse de ce qui les appelle au fond d’eux. Ils essaient de ne pas se laisser dépasser par le désir. Elle rentre dans la danse, ses sens ont pris le contrôle. Il n’y a plus d’espace pour les questions, le cerveau abdique, le cœur réconforte. Leurs corps se rapprochent, le simple contact ne suffit plus. Ils ont besoin de plus. Leur désir devient violent. Ils font l’amour dans un plaisir continu. Ce sont deux lutteurs dans un lit trop petit. Leurs corps suintants ne font plus qu’un. Louise se relâche, elle devine qu’elle ne s’est pas trompée, elle le devine physiquement, ça la rassure. Son cœur tambourine, il résonne encore. Elle ressent une légère euphorie et vient se tapir contre lui.

Dans cet instant de réconfort, Adrien comprend qu’il est transporté. Avec Louise, il veut du vrai, de l’imparfait, du solide dans les instants de fragilité.



Sœurs d’âmes


4 mois après le jour 0

 

Le cœur de Louise est ratatiné par l’échec du dernier transfert, mais elle essaie de faire bonne figure. Ça fait quatre mois, jour pour jour, qu’ils savent que cette lumière-là s’est éteinte. Il n’y a plus de branche rationnelle sur laquelle se poser. L’espoir d’avoir un enfant ensemble est définitivement mort et enterré. Misérable anniversaire. Une étoile de vie a été soufflée. Ils sont à table, les conversations quotidiennes sont restées les mêmes. Mais une distance s’est installée entre eux, sournoisement, petit à petit, bêtement. Leurs conversations n’ont plus la même consistance. Ils s’entendent mais ne s’écoutent plus vraiment, ce sont deux étrangers. « Tiens, j’ai eu Diane au téléphone, figure-toi… on vient de lui proposer de… fou, non ? »

Les mots s’effacent, ils ne passent plus le mur du son. Une pensée traverse Louise, une pensée cruelle et crue, qui la pousse à fermer brièvement les yeux pour mieux la chasser de son esprit. Adrien ne peut pas avoir d’enfants, mais moi je suis fertile malgré l’échec des transferts. Je l’ai accompagné jusqu’au bout, corps et âme, je ne peux rien faire de plus pour nous. Je veux fonder une famille. Mes sentiments ne sont plus les mêmes qu’avant, je me sens plus distante. Je ne suis plus désirée. Alors que comptes-tu faire, idiote ? Divorcer ? C’est ça ? Chercher un autre homme ?

Oui et pourquoi pas ? Rien ne l’en empêche. De quoi faut-il faire le deuil ? De son mari ou de son rêve d’être mère ? Alexandra, sa boss, lui a glissé de quitter Adrien. Pas plus tard que la semaine dernière à la cantine dans un moment de confidence, entre deux bouchées de salade de quinoa bio, après s’être perdue dans quelques poncifs sur la mauvaise gestion de la politique économique française. Alexandra, indépendante, féministe et libre, n’attend plus grand-chose de la gent masculine. Elle l’avoue sans aucune pudeur :

 

— Louise, en réalité, je ne pense pas avoir cherché un jour « l’homme de ma vie ». Tout ça, ce sont des foutaises romanesques. Je connais les hommes. Ça simplifie beaucoup les choses, crois-moi. Je me suis évertuée à trouver un homme bien, fidèle, capable de me faire un enfant et de l’élever dans de bonnes conditions. Et c’était déjà un sacerdoce. Heureusement Thibault est parfait, merveilleux même. C’est un chic type et surtout un très bon père. Le reste, tu sais… Tu es encore jeune mais tu verras, c’est important de te réaliser et de penser à toi d’abord. Il est temps d’avancer, ma chérie.

 

Alexandra a trouvé un mâle prolifique, un père de famille pas trop ambitieux, mais doté d’une petite fortune personnelle. Ça lui permet de se consacrer sans entrave à sa carrière professionnelle. Elle pourrait le quitter sans larmoiement s’il le fallait. Elle ne se fait plus d’illusion sur l’amour. L’indépendance avant tout et elle l’assume. Et, bien que Louise ne soit pas encore comme Alexandra, elle sent qu’elle a espéré jusqu’au bout qu’Adrien soit un mâle reproducteur.

Face à elle, son mari est fébrile. Il se sent coupable et vide. Il redoute le jour où elle se résignera à le quitter. Ils ne se sont plus touchés depuis des semaines, des mois plus probablement. Il a honte, sa stérilité a eu raison de sa virilité. Son désir est muet. Il est en colère contre lui-même. Chaque soir, étendu près de Louise, il est inorganique. Il n’est plus qu’embarras. Il aspire au sommeil pour s’esquiver. Il aimerait révéler l’animal qui sommeille en lui, mais le tourbillon de ses pensées barricade toute échappée. Il se sent impuissant. Il lui arrive de compter sur un éveil, il se scanne, espère « qu’IL » tressaillira, mais c’est le vacuum. Il aimerait forcer la chose, tente le coup et, honteux, abdique à chaque tentative. Le mental assomme l’être. Il n’a plus à offrir que sa tendresse et l’innocence de ses effleurements qui voyagent sur le corps de Louise. L’or au bout de leurs caresses s’est mué en coton. Adrien doute de lui. Comment se définir ? Il n’est pas ascète et n’a pas fait vœu de chasteté. Il n’est plus que l’ombre d’un homme dénué de sensualité. Il ne supporte plus de voir des scènes d’amour sur grand écran. Mais il se secoue périodiquement en cachette sur des sites libidineux en regardant des femmes fantasmagoriques prises violemment par de jeunes étalons dans un concert de gémissements érotiques. Il retrouve alors brièvement l’éveil de sa virilité dans un moment d’extase. Un plaisir d’alcôve qui lui échappe au contact de Louise. L’humiliation est sévère, Adrien est soumis. Il se rêve ailleurs, dans les bras d’une autre, un terrain vierge de toute tentative, ignorante de sa tragédie. Une femme sans aspiration d’enfant, libérée du joug de la maternité.

 

Il contient ces pensées-là, il est statufié, ses membres sont endormis, ils sont tentés de tout abandonner. Il s’accroche à la table et sert un verre de vin rouge à Louise. Le bruit du liquide l’apaise un court instant. Il cherche une échappatoire.

— Louise, je crois qu’il faut que l’on se fasse du bien. Prenons le temps de panser nos plaies. Partons quelques jours au soleil. J’aimerais voir la mer, changer d’air, de pays. C’est oppressant de rester à Paris, j’étouffe ici. Partons à Naples par exemple ! C’est magnifique et chaotique, Naples ! Qu’en penses-tu ?

Louise, qui n’a pas pour habitude de pratiquer la politique du « non » (elle n’aime pas ça, ça crée des tensions, et ce n’est pas son truc), réplique :

— Oui pourquoi pas, si tu crois que c’est une bonne idée.

Il aurait pu lui proposer de partir dix jours dans la Creuse ou un mois dans un luxueux lodge en Tanzanie, sa réponse aurait probablement été la même. Un deuxième long silence s’ensuit.

 

C’est à nouveau au tour d’Adrien d’être pris dans la spirale de ses anciennes questions existentielles. Il revoit l’Adrien célibataire, libre, en recherche perpétuelle d’intensité dans ce qu’il vivait. La transgression comme religion. La juvénilité dans les soirées d’ivresse, les conquêtes féminines, les fous rires avec ses potes et ses voyages en sac à dos à travers le monde. Il ne voulait pas avoir le cœur trop vieux. Il pensait qu’il ne devait pas encore renoncer à ses rêves d’enfant, à ce qu’il lui restait de sa quête d’aventure. Pour ne pas vieillir trop vite, pour ne pas mourir trop vite. Il avait soif de liberté. Se sentir vivre en exacerbant ses sens, se mettre au contact de la vie, à nu, sans limites. Sentir brièvement chaque pore de sa peau se dilater et brûler lorsqu’il effleure l’instant, où tout semble mystérieusement juste. Au bout du chemin il ne restera, de toute façon, rien d’autre que lui, face à sa solitude profonde et implacable. Alors autant tout cramer et vivre dans l’excès. La nuit absorbait ses déceptions, ses désillusions, ses espoirs enfouis et sa peur d’être seul. Il est beaucoup sorti avec ses amis, a laissé filer quelques amours, et s’est perdu loin, jusqu’à cette nuit où il a rencontré sa femme. Mais ce soir, face à elle, il sent ce sentiment de solitude se poser sur lui comme un voile. La voie de l’apaisement, d’un embourgeoisement docile pour combler le vide, prend elle aussi des allures de voie sans issue. Il comprend qu’il ne trouvera pas de réponses dans son mariage ni dans la naissance d’un enfant. Son corps a refusé fermement cette option. En tant que procréateur, il est inutile et hors d’usage.
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