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INTRODUCTION
Entrer en philosophie





I. – Un itinéraire singulier

Considéré comme l’un des plus grands penseurs du XXe siècle, Wittgenstein n’a publié que deux ouvrages, le Tractatus logico-philosophicus et les Recherches philosophiques qui, chacun à leur manière, ont provoqué une révolution philosophique profonde dont nous présenterons ici le sens et les enjeux. Avant d’entrer dans le vif de notre sujet, il faut mesurer l’ampleur de sa pensée et la fécondité de ses usages. Il serait tout d’abord réducteur de caractériser le philosophe viennois comme un philosophe du langage car, comme le rappelait Stanley Cavell, si Wittgenstein possède « des idées parfaitement définies sur la signification, la compréhension, les signes, la communication, les propositions, l’usage des mots », il « ne leur porte ni plus ni moins d’intérêt qu’à des questions comme l’intention, la volonté, la croyance, l’ordre du privé, le doute, l’enseignement, la souffrance, la pitié, la conviction, et la certitude »1. Le philosophe viennois a également ceci de singulier que le rayonnement de son œuvre ne s’est pas cantonné à la seule philosophie. Wittgenstein a notamment joué un rôle décisif dans l’histoire et le développement des sciences sociales. Par exemple, dans Le Raisonnement sociologique, Jean-Claude Passeron s’est inspiré du Tractatus pour élaborer une critique de l’épistémologie de Popper. De son côté, Bourdieu a été l’un des premiers en France à souligner l’importance des Remarques sur le Rameau d’or de Frazer2. L’approche de Wittgenstein continue aujourd’hui de nourrir les sciences sociales, notamment la linguistique, en particulier dans sa composante pragmatique. Il est enfin l’un des rares auteurs qu’on a présentés comme le « philosophe des poètes et des compositeurs, des scénaristes et des romanciers3 » : personnage littéraire chez Thomas Bernhard (celui de Roithamer dans Corrections) ; figure dédoublée de l’enfant et du professeur de Cambridge dans le film Wittgenstein (1993) de Derek Jarman ; protagoniste de Logicomix, la bande dessinée d’Apostolos K. Doxiadis et Christos H. Papadimitriou qui place au centre du récit la rencontre entre Russell et Wittgenstein à Cambridge en 1911 ; basse continue dans l’écriture de Quelque chose noir de Jacques Roubaud, etc.

Né à Vienne le 26 avril 1889, Ludwig Wittgenstein grandit avec ses huit frères et sœurs dans le palais de l’Alleegasse. Ce palais, construit par un comte quelques décennies avant que les Wittgenstein ne s’y installent, avait été orné par le père de Ludwig, Karl Wittgenstein, des plus beaux bronzes, de magnifiques tapisseries, de sculptures de Rodin, de tableaux de Klimt et doté d’un salon de musique. Karl Wittgenstein, d’origine juive et dont les deux parents s’étaient convertis au protestantisme, est un magnat de l’acier, à l’image de Krupp ou de Carnegie, en Autriche. Il est également le mécène des avant-gardes à Vienne, de la Sécession4 et des Wiener Werkstätte. Malher, Clara Schumann et Brahms sont des habitués du palais des Wittgenstein. C’est d’ailleurs pour Paul, l’un des frères de Ludwig, que Ravel composa son Concerto pour la main gauche. Alors qu’il grandit dans l’effervescence de la Vienne fin de siècle, rien ne semble prédestiner Wittgenstein à se tourner vers des études de philosophie. Après avoir été inscrit au collège de Linz, il entame des études d’ingénieur, d’abord à Berlin, puis à Manchester et à la Research Station de Glossop. C’est au département des Sciences de l’ingénieur de l’université de Manchester qu’il découvre la logique mathématique et la crise des fondements qui, au début du XXe siècle, préoccupe les logiciens et les mathématiciens. Cette découverte marque un point de non-retour : c’est en s’immergeant aussi soudainement qu’intégralement dans le traitement de ces questions que Wittgenstein entre véritablement en philosophie. Il se rend alors à Iéna pour y rencontrer Frege, qui lui recommande de suivre les cours de Russell à Cambridge. Wittgenstein suit ce conseil et fait la connaissance de Russell à l’automne 1911. La collaboration qui s’instaure entre les deux hommes est décisive : tandis que pour l’auteur des Principles of Mathematics Wittgenstein est l’exemple le plus parfait du génie tel qu’on l’imagine, « passionné, profond, intense et dominateur5 », le logicien de Cambridge plonge en retour Wittgenstein au cœur des ressources offertes par la nouvelle logique et des horizons qu’elle ouvre alors à la philosophie. Durant cette première phase, Wittgenstein commence à noircir ses cahiers de notes sur la logique – travail entrecoupé par de longues et intenses discussions avec Russell –, et il réfléchit à la « nature de la proposition » (Car, 22 janvier 1915, p. 85), c’est-à-dire à son sens, son unité, sa bipolarité. Pour lui, la philosophie n’est pas déductive ou explicative, mais purement descriptive. Pour cette raison, il importe de la distinguer d’une enquête d’ordre scientifique, et de l’épistémologie qu’il définit alors comme la « philosophie de la psychologie ». Il soutient déjà qu’une proposition ne peut rien dire à son propre sujet. En 1913, alors que Russell prépare un cycle de conférences pour les États-Unis, Wittgenstein adresse une objection massive à sa théorie du jugement (selon laquelle elle n’est pas immunisée contre la formulation de non-sens). Russell accuse le coup (de fait, il n’achèvera pas le livre qu’il est en train de rédiger), tandis que Wittgenstein, après un séjour durant l’été à Vienne, connaît une période particulièrement féconde. Il effectue alors, en compagnie de David Pinsent, un voyage en Norvège à la suite duquel il envisage de se retirer dans la solitude pour travailler sur la logique. Il s’installe au mois d’octobre 1913 à Skjolden, à l’intérieur du Sognefjord, au nord de Bergen. G. E. Moore lui rend visite à Pâques, ce qui fournit à Wittgenstein l’occasion de dicter à son collègue de Cambridge les dernières pensées qu’il a rédigées. L’été venu, Wittgenstein quitte son refuge pour rentrer à Vienne et fait don d’une partie de sa fortune auprès de poètes et d’artistes (Rilke, Trakl, Kokoschka, Lasker-Schüler).

La Première Guerre mondiale aurait pu – et sans doute aurait dû – interrompre ses réflexions : le 7 août 1914, Wittgenstein s’engage comme artilleur volontaire et embarque sur un torpilleur à destination du territoire russe. Il poursuit pourtant avec une intensité encore supérieure le travail entamé à Cambridge et en Norvège. Sa première œuvre publiée en 1921, le Tractatus logico-philosophicus, sera le fruit de ces premiers travaux et de ses carnets de guerre, dans lesquels, tout en combattant vaillamment sur le front en 1916, il ponctue ses recherches logiques de remarques inspirées de Schopenhauer, de Dostoïevski et de Tolstoï. Grâce à une permission, il achève la rédaction de la première version du Tractatus chez son oncle à Hallein près de Salzbourg. Dans ce premier ouvrage, Wittgenstein estime que « la vérité des pensées qui sont transmises ici » est « intangible et définitive » (TLP, préface, p. 91). Dans le premier chapitre, nous reviendrons sur les étapes qui l’ont conduit à cette conclusion péremptoire. À la fin de la guerre, retenu en captivité à Cassino en Italie, Wittgenstein demande à Engelmann de lui expédier les Grundgesetze der Arithmetik de Frege et il reçoit l’Introduction to Mathematical Philosophy envoyé par Russell. Libéré le 21 août 1919, Wittgenstein met alors un terme à son activité philosophique. Il se réinstalle d’abord à Vienne, où il se déleste de son héritage au profit de son frère Paul et de ses sœurs Hélène et Hermine. Il cherche également un éditeur pour le Tractatus et passe un concours pour devenir instituteur après avoir songé à embrasser une vie monastique. Rencontrant des difficultés à faire publier son livre en Autriche et en Allemagne, il retrouve Russell à La Haye qui lui propose d’en rédiger la préface. C’est le dernier véritable échange philosophique entre les deux hommes. Peu après, pendant l’hiver 1921-1922, Ogden et Ramsey traduisent l’ouvrage en anglais dont Moore souffle le titre en écho à Spinoza : Tractatus logico-philosophicus.

Durant les années de l’après-guerre, Wittgenstein, désormais instituteur en Basse-Autriche, entretient une correspondance avec ses amis de Cambridge (notamment l’économiste John Maynard Keynes). Au début de l’année 1923, il engage également une relation épistolaire avec un brillant économiste, philosophe, logicien et mathématicien de Cambridge, Frank Ramsey, qui viendra lui rendre visite à plusieurs reprises. Après avoir porté la main sur un élève, Wittgenstein démissionne et rentre à Vienne en 1926. Il élabore alors pour sa sœur Margaret, avec l’aide de Paul Engelmann, les plans d’une maison dans la Kundmanngasse à Vienne inspirée de l’architecture de Loos. « Gretl », qui fut l’un des modèles de Klimt et l’une des premières patientes de Freud, lui a fait cette commande. Ce projet, dont Wittgenstein prend rapidement les rênes, est l’occasion pour lui de revenir sur des réflexions ébauchées dans ses carnets de guerre sur le statut des arts et, en particulier, sur le travail de l’architecte qu’il compare alors à celui du philosophe : « Le travail en philosophie – comme à beaucoup d’égards, le travail en architecture – est avant tout un travail sur soi-même. C’est travailler à une conception propre. À la façon dont on voit les choses. (Et à ce que l’on attend d’elles). » (RM, p. 29). Durant ces mêmes années, après la publication du Tractatus en 1921, il fait également la connaissance de Moritz Schlick, l’« âme du Cercle de Vienne » qui l’introduit dans les réunions du groupe (composé notamment de Waismann, Carnap et Neurath). Les échanges avec le Cercle témoignent du vif intérêt que ses membres portent au Tractatus. Tandis que se font rapidement jour des désaccords avec Carnap, Schlick et Waismann se rapprochent de Wittgenstein. Leurs ouvrages ultérieurs portent la marque indélébile des discussions qu’ils auront ensemble sur le « tournant linguistique », ses conséquences sur la pensée philosophique et sur le traitement des questions éthiques. Ces années, souvent dites de transition, sont en réalité des années extrêmement riches pour Wittgenstein qui commence à formuler certaines critiques à l’égard de son premier ouvrage et remet en chantier une série de questions supposées réglées. En 1928 à Vienne, il assiste à une conférence de Brouwer qui achève de le convaincre qu’un retour à temps plein à la philosophie est nécessaire. En 1929, Wittgenstein, pressé par Keynes de réintégrer Cambridge, présente le Tractatus pour l’obtention de son PhD et devient fellow à la fin de l’automne de 1930 à Trinity College.

À partir de 1930, Wittgenstein enseigne donc à un cercle d’étudiantes et d’étudiants. C’est la période la plus productive du point de vue de son enseignement et de l’écriture : Wittgenstein attache une importance particulière à ses cours qui n’ont pas le même statut que les remarques qu’il rédige pour lui-même en s’efforçant de mettre noir sur blanc sa pensée. Il y élabore ce qu’on a souvent nommé sa seconde philosophie, dont les Recherches philosophiques constitueront l’aboutissement. Dès 1929, il formule certaines des faiblesses du Tractatus et développe une nouvelle méthode, en rupture avec l’académisme de Cambridge. Moore écrit :

J’ai été très étonné par certaines de ses déclarations sur ce qui distinguait la philosophie au sens où ce qu’il faisait pouvait être appelé philosophie de ce que l’on avait traditionnellement appelé de ce nom. Selon lui, ce qu’il faisait constituait une discipline nouvelle, et non pas simplement une étape dans un développement continu… À l’égard de son propre travail, il disait que ce qui comptait n’était pas que ses résultats soient vrais ou faux, mais qu’une méthode avait été découverte6.


Cette méthode, que Wittgenstein étoffe, reconfigure et parachève jusqu’à sa mort en 1951, reste descriptive. Après les Recherches, le philosophe viennois fait porter son enquête sur les concepts de la psychologie pour remédier à la « confusion conceptuelle » (RP, II, xiv, p. 324) annoncée dans les dernières lignes de la seconde partie de l’ouvrage. C’est à cette clarification des concepts de la psychologie que Wittgenstein consacre ses derniers cours (et ses derniers manuscrits) dans les années 1940. Il enseigne à Cambridge jusqu’en 1947, puis il se retire. Après un bref voyage aux États-Unis, au terme duquel il rédige une partie des manuscrits mieux connus sous le nom de De la certitude, Wittgenstein rentre en Europe. On lui annonce alors qu’il est atteint d’un cancer. Il meurt quelques semaines plus tard, le 29 avril 1951, et est enterré à Cambridge.





II. – Une « nouvelle méthode »

Sans relâche, l’auteur du Tractatus et des Recherches a pris pour cible les philosophes qui voudraient « commencer avant le commencement » et qui se réduisent ainsi eux-mêmes à ne pouvoir proférer qu’« un son inarticulé » (RP, § 261, p. 141). Selon lui, en effet, l’entrée en philosophie ne résulte pas d’une décision, mais de la butée sur un problème dont on ne peut se déprendre qu’« en remontant à la racine même de l’incertitude » (RC, I, § 15, p. 11). Nul prolégomène ici, ni quête de fondement. S’engager dans la pensée philosophique, c’est s’efforcer de dissoudre un problème précis et situé, mais c’est aussi prendre la mesure du renversement axiologique que cette activité produit sur le régime des fins et des moyens.

Dès les premiers Carnets, le jeune philosophe affronte une série de problèmes dont le Tractatus constituera la première formulation achevée. De 1911 à sa mort, Wittgenstein maintient que la philosophie n’est pas une théorie, mais une activité. En outre, l’ambition clarificatrice du Tractatus a longtemps été confondue avec le programme vérificationniste et antimétaphysique des membres du Cercle de Vienne, faisant de Wittgenstein un philosophe dont l’ambition était avant tout de mettre en évidence la dimension illusoire des problèmes métaphysiques.

Cependant, il faut distinguer la méthode du philosophe viennois de celles des positivistes logiques par la profondeur que ce dernier confère aux problèmes philosophiques en les caractérisant comme d’intenses inquiétudes. Si, selon Wittgenstein, « il n’y a rien de plus merveilleux au monde que les vrais problèmes de philosophie » (CP, p. 25), ce qui peut nous arriver de pire, c’est de perdre notre capacité à ressaisir ce qu’il y a de problématique (Problemverlust) dans la question qui nous taraude.

En effet, le Tractatus ne fournit pas un critère de démarcation entre des propositions pourvues de sens et les propositions absurdes de la métaphysique. Il s’agit pour Wittgenstein de défaire la métaphysique sans entretenir l’espoir de s’en dégager définitivement. Loin d’être « celui qui a incendié la bibliothèque d’Alexandrie » (CCS, p. 54), c’est un philosophe au travail oscillant sans relâche entre obsessions métaphysiques et dénouages patients de ce qu’il appelle ses puzzles, par une description orientée de nos usages langagiers. C’est le sens thérapeutique que Wittgenstein assigne à la philosophie. En outre, pour l’auteur du Tractatus, défaire la métaphysique, ce n’est pas la combattre en vue de la dépasser ou de l’éliminer. Dès ses carnets de guerre, le philosophe viennois a souligné la naïveté qu’il y aurait à prétendre triompher de la science première au nom d’une scientificité redéfinie et permettant de faire apparaître l’absurdité des questionnements métaphysiques. On se tromperait donc lourdement à vouloir aligner son entreprise sur celle du Cercle de Vienne et à confondre la réponse de Wittgenstein à la métaphysique – le diagnostic du non-sens de ses énoncés – avec le combat mené par Carnap. Pour le philosophe viennois, le risque encouru n’est pas seulement de perdre la dimension proprement philosophique des questions soulevées, mais de laisser intactes, voire de renforcer, la fascination que les questions métaphysiques exercent sur notre esprit. Loin d’en appeler à la moindre résignation ou à une restriction de la portée des interrogations philosophiques, le diagnostic de Wittgenstein est doublement fécond : d’une part, il libère la signification éthique des expériences métaphysiques ; d’autre part, il fait droit à la profondeur de la métaphysique entendue comme tendance, à la profondeur du métaphysique, enraciné en nous et déposé dans notre langage.

De même, dans les Recherches philosophiques, le rappel de nos usages ordinaires – ce que Wittgenstein nomme la grammaire – est opératoire pour ressaisir ce que le métaphysicien était parti chercher dans la spéculation pure, les « possibilités des phénomènes » (RP, § 90, p. 78). En d’autres termes, la réappropriation explicite de la réminiscence platonicienne et son détournement (nous souvenir des types d’énoncés que nous formulons à propos du temps, de notre expérience personnelle, de l’esprit ou de la matière) dégagent de nouvelles modalités de saisie de l’essence. L’essence ne nous est pas « cachée », elle n’est pas à leur fondement, tapie sous la surface des usages. Wittgenstein, qui reprend ici un terme platonicien, qualifie la description grammaticale de présentation synoptique des usages (Übersichtlichkeit). Il n’hésite pas écrire que « l’essence est exprimée dans la grammaire » (RP, § 371, p. 170). Comme l’a bien vu Cavell dans Les Voix de la raison, Wittgenstein ne nie pas l’« importance ou la signification du concept d’essence », il le sauve, car « le besoin d’essence est satisfait par la grammaire pour peu que nous voyions (quel est à cet égard) notre besoin réel7 ».

Si nous prenons réellement la peine de nous immerger dans l’œuvre du philosophe viennois, nous nous trouvons donc confrontés à un philosophe au service des problèmes de la philosophie comme jamais personne peut-être ne l’a été avant lui. Nous n’avons d’autre choix que de prendre ces problèmes au sérieux, dans les termes de Wittgenstein, de les prendre à la racine, « sans court-circuiter » la réponse que nous pouvons leur apporter. Une vie n’est parfois pas assez longue pour répondre à un problème donné à la hauteur de sa difficulté propre. La question du solipsisme, par exemple, a hanté Wittgenstein de ses premiers textes aux tout derniers. Celui-ci ne présuppose aucune connaissance technique de ses lecteurs, si ce n’est ce désir d’affronter la difficulté du problème pour ce qu’elle est. En revanche, il exige d’eux qu’ils s’approprient le problème. C’est la raison pour laquelle, à Cambridge, Wittgenstein veillait à transmettre avant tout une méthode de questionnement et d’appropriation des questions, plutôt qu’un enseignement historique de la philosophie :

On ne cesse d’entendre cette remarque : la philosophie ne fait en vérité aucun progrès, les mêmes problèmes philosophiques qui occupaient déjà les Grecs nous occupent encore aujourd’hui. Mais ceux qui disent cela ne comprennent pas la raison pour laquelle il en est ainsi. Cette raison, c’est que notre langage est demeuré le même, et qu’il nous dévoie toujours vers les mêmes questions. Aussi longtemps qu’il y aura un verbe « être » fonctionnant apparemment comme « manger » ou « boire », aussi longtemps que nous aurons des adjectifs comme « identique », « vrai », « faux », « possible », des discours sur le flux du temps et l’extension de l’espace etc., etc., les hommes se heurteront aux mêmes difficultés énigmatiques et porteront un œil hagard sur quelque chose qu’aucune explication ne semble pouvoir supprimer. Je lis : « Les philosophes ne sont pas plus près de la signification de la “réalité” que ne l’était Platon. Quelle situation bizarre ! Comme il est étrange que Platon ait pu aller aussi loin ! Ou que nous n’ayons pu aller plus loin. Est-ce parce que Platon était tellement intelligent ? » (GD, p. 441-442).


La remarque de Bouswma sur le statut du Cogito nous paraît, à cet égard, tout à fait révélatrice :


C’était à moi d’introduire le sujet. J’ai proposé : Cogito ergo sum. Ma présentation terminée, W. a enchaîné. Bien sûr, si *** me racontait une chose pareille, je dirais : « N’importe quoi ! Mais la vraie question est différente.

Comment Descartes en est-il venu à faire cela ? » J’ai demandé s’il voulait dire : « Ce qui y mène dans la pensée de Descartes » et la réponse a été : « Non. On doit le faire pour soi-même.8 »



Si nous philosophons, nous devons non seulement accepter de nous laisser traîner « dans la boue du problème », mais également faire l’effort de le formuler dans nos propres termes. De quel ordre sont ces problèmes que nous allons explorer ? Nous l’avons déjà dit, et il faut le répéter : ils ne se restreignent pas à quelques questions techniques issues de l’histoire de la logique ou de la philosophie du langage. Wittgenstein travaille tout autant sur les limites du langage (en répondant notamment à Kierkegaard et à Heidegger), sur les sens relatif et absolu de la valeur (en dialoguant avec saint Augustin, Tolstoï, Dostoïevski), sur l’expressivité du visage et la perception des figures ambiguës (en prenant pour cible certains présupposés de la psychologie de la forme), sur la certitude, qu’à ce qui constitue la signification d’un geste ou d’un motif musical, d’une attente ou d’un sentiment amoureux. En dépit de la diversité des pistes de réflexion abordées et de la richesse des sujets traités, se dégage l’unité d’une méthode nouvelle de traitement des problèmes philosophiques. Dans ses deux œuvres – les seules que Wittgenstein a considérées comme des œuvres –, la réponse à un problème donné n’a rien de théorique, mais tout d’une transformation pratique.

L’auteur du Tractatus souligne que la philosophie ne prétend d’aucune façon à la nouveauté. La philosophie comprise comme une activité opère sur une matière première constituée par les pensées ou les propositions confuses des philosophes. C’est sans doute là que se loge la rupture que Wittgenstein instruit délibérément à l’encontre de la tradition : clarifier, c’est le maître-mot de la méthode, revient à introduire de la clarté dans des propositions confuses et embrouillées. Mais, comment le philosophe peut-il mettre fin à ces confusions en empruntant la voie de la description ? En dépit de la proximité de ces caractérisations – philosopher, c’est clarifier, philosopher, c’est s’attaquer à la racine d’un problème donné –, il existe une différence importante entre le Tractatus et les Recherches, différence qui tient à ce que le Tractatus prétend avoir résolu la « compréhension fautive de la logique de notre langage » :

Le livre traite des problèmes philosophiques et montre – comme je le crois – que la formulation de ces problèmes repose sur une compréhension fautive de la logique de notre langage. On pourrait à peu près résumer tout le sens de l’ouvrage par les mots suivants : ce qui peut être dit en général peut être dit clairement ; et sur ce dont on ne peut parler, on doit se taire (TLP, préface, p. 89).


Les Recherches évoqueront plus librement les problèmes qui se posent au philosophe : « En philosophie, il n’y a pas une méthode, mais bien des méthodes, comme autant de thérapies différentes » (RP, § 133, p. 89). Plutôt que d’opposer terme à terme l’unité de la méthode du Tractatus à la pluralité annoncée par cette remarque des Recherches, il faut suivre la recommandation donnée par Wittgenstein lui-même, c’est-à-dire lire ces nouvelles pensées, celles des Recherches, à la lumière de celles développées dans le Tractatus :

Il y a quatre ans, j’ai eu l’occasion de relire mon premier livre (le Tractatus logico-philosophicus) et d’en expliquer les pensées. Il m’est alors apparu soudain que je devais publier ces anciennes pensées en même temps que les nouvelles, car ces dernières ne pourraient être placées sous leur vrai jour que sur le fond de mon ancienne manière de penser et par contraste avec elle (RP, « Avant-propos », p. 22).


Dans les deux œuvres, Wittgenstein ne répond pas à un problème d’une manière théorique. La philosophie est une pratique, une activité, et non pas un corps de doctrines :

Le but de la philosophie est la clarification logique des pensées. La philosophie n’est pas une théorie, mais une activité. Une œuvre philosophique se compose essentiellement d’éclaircissements (Erläuterungen). Le résultat de la philosophie n’est pas de produire des « propositions philosophiques », mais le fait que les propositions deviennent claires (TLP, 4.112, p. 134).


La philosophie « doit rendre claires et délimiter nettement les propositions qui autrement sont pour ainsi dire troubles et confuses (TLP, 4.112, p. 134). Cette recherche de la clarté exige avant tout du lecteur qu’il n’attende pas des contenus doctrinaux tout faits, et pour ainsi dire tout prêts. C’est pourquoi le premier effet que produit la lecture des œuvres de Wittgenstein est souvent une désorientation, qu’il s’agisse du Tractatus, des Recherches ou de ses derniers écrits. Cette perte de repères ne doit pas être imputée à quoi que ce soit d’extrinsèque à ce qu’il dit, par exemple à notre ignorance. Elle découle plutôt de la caractérisation que Wittgenstein donne de l’activité philosophique, et de ce qu’il entend par problème philosophique. Le principe même de la thérapie consiste à rompre l’évidence de l’immersion dans nos usages langagiers pour nous contraindre à nous demander de quoi en l’occurrence nous parlons. Cette désorientation n’intervient pas seulement dans sa seconde philosophie, mais dès ses premiers échanges avec Frege, avant même que le Tractatus ne soit publié. Dans ce qu’il nous reste de leur correspondance, Frege fait état de son incompréhension :

Je trouve votre traité d’une compréhension difficile. Vous alignez vos propositions, les unes après les autres, la plupart du temps sans les justifier ou, du moins, sans que cette justification ne soit suffisamment explicite. Aussi souvent je ne sais pas si je dois être d’accord, parce que leur sens n’est pas pour moi assez évident. D’une justification de détail, le sens ressortirait du reste plus clairement. L’usage du langage courant est en général trop fluctuant pour servir à résoudre des difficultés logiques ou pour traiter de la théorie de la connaissance. Des clarifications sont – il me semble – nécessaires afin que le sens ressorte avec plus de netteté9.


De cet échange et des demandes de clarification de Frege, on retient en général le désespoir dans lequel ils plongèrent Wittgenstein – lequel confiera à Russell qu’il est difficile de ne pas être compris « par une seule âme qui vive ». Or, si l’on est attentif à l’aveu d’incompréhension de Frege – et à ce que Wittgenstein lui répondra au sujet de l’angle faible par lequel le logicien de Iéna attaque l’idéalisme –, force est de constater que les deux logiciens conçoivent différemment la « clarification logique des pensées ». C’est aux enjeux de cette clarification que le premier chapitre de ce livre se consacre.
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