

			[image: Image de couverture]




		
			

 

 

 

 

			Titre original : Luminous Debris.
Reflecting on Vestige in Provence and Languedoc

			Éditeur original : University of California Press

			© 1999 by the Regents of University of California Press

			© Éditions Le Pommier/Humensis, 2023, pour la traduction française

			Tous droits réservés

			ISBN 978-2-7465-2716-4

			Dépôt légal – 1re édition : 2023, septembre

			170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

			








		
		
		
				[image: ]





 

 

 

			Pour Esther et Gabriel, avec affection

		





		
			Remerciements

			Si l’un des essais qui suivent conduit les lecteurs à des prises de conscience semblables, les modestes ambitions de ce livre auront été satisfaites. Je suis particulièrement reconnaissant à Eliot Weinberger, le premier à m’avoir encouragé à entreprendre ce projet, ainsi qu’aux nombreux archéologues et préhistoriens de Provence, dont la gentillesse, la générosité et le désintéressement sans limites m’ont accompagné tout au long de mon chemin. Certains de ces essais sont spécialement dédiés à ceux qui ont rendu ce « chemin » aussi éclairant.

			Gustaf SOBIN

			

			
				
					[image: ]
				

			

			Sites archéologiques évoqués dans cet ouvrage.

			1. Terra Amata

			2. L’abri de la Font-aux-Pigeons (Châteauneuf-les-Martigues)

			3. Les collines des Cordes (Fontvieille)

			4. Le Cayla de Mailhac

			5. Oppidum de Gailhan

			6. Étang de l’Or (étang de Mauguio)

			7. La pointe de l’Arquet (La Couronne)

			8. Oppidum de Barri

			9. Chastelard de Lardiers

		





		
			Introduction

			La brise, ce matin, traverse le cabanon où je travaille. Pour empêcher mes feuilles de s’envoler, j’utilise comme presse-papiers une lame de hache en pierre du Néolithique trouvée il y a des années dans un verger voisin. Cette lame, svelte comme une truite et profilée comme une sculpture de Brancusi, repose assez lourdement sur une épaisse liasse de pages blanches bruissantes. Elle a plus de quatre mille ans. Quant aux feuilles blanches agitées, elles ne sont guère plus que griffonnages au jour le jour, fragments, esquisses, brouillons jetables qu’accumule inévitablement un auteur. Il est certes rassurant de voir quelque chose d’aussi durable qu’un outil préhistorique perché sur nos propres traces éphémères, rassurant de voir le passé venir en quelque sorte ancrer nos propres notes provisoires. À vivre comme je le fais dans un paysage provençal riche des vestiges et de la mémoire matérielle de tant de cultures passées, j’éprouve une fascination croissant avec les années pour tout ce qui, silex, céramique, serpentine, s’ouvre un chemin vers la surface et, aussi frais que les rêves, aussi lointain que ces sociétés fondatrices, se dégage du sous-sol composé.

			Les artefacts « parlent » si nous savons comment « écouter », si nous apprenons à interpréter les détails pertinents grâce auxquels chacun pourrait être identifié. En ce sens, les artefacts sont comme des mots. Ils n’attendent qu’une traduction. Dans les essais qui suivent, j’ai tenté de traduire un certain nombre de ces mots, de ces locutions, de ces passages signifiants. J’ai tiré mes matériaux précisément de ces objets, de ces exemples que je considère comme les plus riches de sens pour notre présent. À cet égard me revient souvent à la mémoire une phrase de Roland Barthes. Il y décrit son hésitation à l’entrée d’un café parisien et se demande si ce café contient à cet instant quelque chose d’« existentiel ». J’ai choisi les matériaux de ce livre exactement sur ce critère. Une svelte pointe de flèche « en feuille de saule », que peut-elle nous apprendre sur nous-mêmes ? Comment les tessons gris cendre d’une cruche étrusque reflètent-ils – tels d’opaques miroirs – tel aspect caché de notre existence ? Le croissant de lune d’une boucle d’oreille de l’âge de bronze, qu’a-t-il à dire exactement ?

			J’avais commencé, des années plus tôt, à passer au peigne fin la surface des vergers, des vignes, des champs de blé, des terrains soumis à des labours périodiques. La meilleure saison, bien sûr, c’est l’hiver. La terre est meuble, les pluies abondantes et les objets suintent véritablement à la surface. J’en vins à connaître des lopins entiers où je pouvais m’attendre à trouver les traces, par exemple, d’un atelier néolithique à ciel ouvert (grattoirs, lames, burins). D’autres endroits recelaient des armes de chasse (fers de lance, pointes de javelot), d’autres encore abondaient en minuscules tessons cubiques provenant de thermes gallo-romains – tesserae. Ces sites n’avaient souvent que 20 ou 30 mètres de circonférence, étaient presque toujours peu distants de sources encore accessibles de nos jours et invariablement à l’abri du tout-puissant mistral. Silex, tessons, ossements bleus calcinés de gibiers néolithiques, tout disparaissait brusquement dès l’instant où je hasardais un pas dans la pleine force de ce courant quasi mythique. Après tant de milliers d’années, soudain tout vestige s’évanouissait. En un instant, je passais du règne de la « culture » à celui de la « nature » : de l’outil au chêne nain.

			Il n’y a guère de moment de la Préhistoire, de la Protohistoire, de la première histoire écrite, qui n’ait laissé sa trace dans la terre hautement réceptive de Provence. Souvent sur pas moins de quinze couches successives, ces dépôts s’étalent chronologiquement, depuis les habitats saisonniers des tout premiers chasseurs du Paléolithique jusqu’à notre potager empli de la faïence craquelée et des billes cassées de la famille. Entre ces deux extrêmes, presque chaque moment de l’évolution humaine a laissé sa marque. Du bracelet d’os d’un archer néolithique à la minuscule monnaie de bronze, le viaticum, coincée jadis entre les dents d’un ecclésiastique médiéval, l’histoire de la région finit par s’illustrer elle-même.

			Si je n’ai moi-même jamais fouillé – jamais participé à une expédition archéologique proprement dite – j’ai passé beaucoup de temps à pratiquer une discipline parallèle, pour laquelle je ne trouve d’autre nom que celui d’« excavation d’archives ». J’ai creusé ma route à travers les tumulus d’innombrables rapports de terrain, les thèses de doctorants en archéologie, les conférences enregistrées d’éminents préhistoriens lors de congrès annuels. Chaque fois, je n’ai fait que creuser, racler, tamiser en quête du détail lumineux. En effet, je n’avais d’autre ambition, farfouillant parmi les livres, les brochures, les mémoires manuscrits et les tirages informatiques traitant aussi bien des pollens méditerranéens fossiles (palynologie) que des microtoponymes (paléolinguistique), que de déterrer ces détails lumineux, ces moments exemplaires. Ce faisant, mes études finissaient par compléter mon travail sur le terrain : l’archiviste, en ce sens, élucidait le flâneur. Tous deux recherchaient cependant les mêmes propriétés ensevelies : le pouvoir – inhérent à certains objets, dans certains cas – de produire une réflexion, une référence, de faire office de miroir ressuscité. Obscurs, ordinairement encroûtés, le plus souvent illisibles, ces objets n’en fixent pas moins des points à partir desquels nous pourrions situer notre présente existence. Oui, par-delà les millénaires, le pictogramme gravé, par exemple, de telle culture protohistorique pourrait servir de jalon, de repère pour déterminer en dernière instance qui nous sommes, ce que nous sommes, où nous en sommes en ce moment précis. « Existentiel », en effet. Car le passé, correctement interprété, clarifie le présent, nous donne – de temps en temps – de foudroyantes visions de notre propre réalité.

			À l’approche de la fin d’un nouveau millénaire, les aperçus que ces visions nous donnent deviennent toujours plus significatifs. À la dérive dans un monde de vacuité sémiotique, étrangers à nous-mêmes au milieu d’une telle débauche d’électronique, nous avons commencé, comme par intuition, à hanter les musées, à consulter les archives, à trier les détritus apparents que sont les vestiges longtemps méconnus. Ici, en Provence, par exemple, chaque village a produit son historien, chaque autel délabré en bordure de route son restaurateur. À défaut d’un présent viable, nous en sommes venus à valoriser comme jamais le passé. Projetés en avant, nous nous sommes clairement tournés vers l’arrière, cherchant les signes, les signatures et les échos attestés d’un monde qui gît sous le nôtre.

			Chacun des essais qui suivent participe à divers degrés d’une dialectique entre ces deux ordres temporels. Pour moi, le passé en soi a peu d’intérêt et le présent n’offre que le profond malaise d’une culture toujours plus dépourvue des protocoles nécessaires à la réflexion. J’ai pris la liberté de sélectionner des objets spécifiques, des lieux, des exemples tirés du passé sur la seule base de leur utilité, aussi ténue soit-elle, à cette dialectique. Rien d’autre n’a compté dans le choix des matériaux que les échos, les miroitantes images qu’ils pouvaient offrir, les réverbérations qu’ils pouvaient créer.

			Les essais commencent avec l’étude d’un minuscule brise-vent paléolithique vieux de quatre cent mille ans et s’achèvent avec l’examen d’un aqueduc de l’époque de Claude au premier siècle de notre ère. Ils sont présentés dans l’ordre chronologique bien qu’ils n’essaient nullement de « couvrir » cette vaste étendue. Au contraire, chacun n’offre rien de plus qu’un bref aperçu – un moment précis – dans cet énorme écheveau. Le présent volume embrasse une période qui va du commencement de la civilisation à la latinisation de la Gaule méridionale, et parcourt une aire qui est approximativement celle de la Provincia romaine, vaste territoire administratif constitué par Auguste en l’an 28 av. J.-C. Il inclut une bonne partie de ce qui est aujourd’hui le Sud-Est de la France. Vivant dans cette région depuis trente-cinq ans, j’ai naturellement pris peu à peu connaissance de son immense héritage historique et de la richesse de ses vestiges.

			Ce ne sont pourtant ni l’histoire ni les vestiges que l’on rencontre dès l’arrivée en Provence, mais un paysage, un pays sculptés par le vent. Le vent est partout : dans l’anatomie torturée des arbres que l’on aperçoit dans les tableaux de Van Gogh, dans l’architecture des fermes qui semblent se blottir, se tapir contre les longs assauts du mistral en hiver, dans les vergers en terrasses délicates où les oliviers résolument lui font face. Sous le vent aussi se tient le soleil, ce vaste médaillon méditerranéen. Ce même soleil, je l’ai appris presque aussitôt, fait fleurir les amandiers à la mi-février et s’émietter la terre en août en fine, insidieuse, funèbre poussière. C’est ce monde poignant de la Provence étalé sous nos yeux que l’on rencontre en arrivant. Face à tant d’abondance, à tant de fruits, de fleurs et de calcaire doré piqué de lichens, il est difficile de croire que ce monde en dissimule un autre sous lui. Que le plan horizontal de nos perceptions, dans toute son étendue, nous tient à l’écart d’un autre niveau plus profond, plus secret, de connaissances sous-jacentes. Qu’une lecture verticale pourrait bien être possible.

			Il est nécessaire aujourd’hui, peut-être comme jamais auparavant, de rétablir le contact avec cette verticalité : de nous sentir enracinés, non pas simplement dans le passé en général mais aussi dans le moment qui nous est propre à l’intérieur du continuum stratifié du passé. Bref, il est nécessaire de nous situer en regard de notre propre évolution. Nous qui vivons sur la couche supérieure d’une profonde compilation – faite de vent, d’ombre et de voix battues par d’autres voix –, nous avons besoin de sentir que pour cette résidence une garantie a été « souscrite » par des antécédents : que nous, les vivants, nous sommes continuellement accompagnés par la présence, aussi lointaine soit-elle, de prédécesseurs. Que finalement nous ne sommes pas seuls.

		





		
			PREMIÈRE PARTIE

			Silex

		





		
			Terra Amata

			Les galets s’étalent là, en petits tas désordonnés. Rien, en effet, ne semble indiquer un arrangement quelconque dans la façon dont les pierres s’appuient l’une contre l’autre, comme écroulées selon des angles bizarres, apparemment fortuits. Il n’y a absolument rien pour nous dire qu’ils ont été délibérément mis en place, il y a plus de quatre cent mille ans, par des chasseurs du Paléolithique, dans une tentative pathétique pour protéger les foyers qu’ils avaient creusés du fort vent dominant. Rien n’indique leur véritable nature sinon le fait que ces galets – lâchement disposés en vagues croissants, en courbes inférieures 10 centimètres de haut sur 50 de large – sont tous orientés nord-nord-ouest. Il se trouve que tous font face à la masse d’air prégnante, déterminante, du mistral.

			Nous observons, stupéfaits. Sont-ils nôtres, pourrions-nous nous demander, vraiment nôtres, ces vestiges ? La marque, fût-elle de fortune, de quelque lointain prédécesseur ? Nous qui vivons sous tel ou tel autre vent, mais à l’abri de maisons chauffées, lourdement isolées, nous observons, étonnés, les gros cailloux de cette résurrection archéologique, heurtés par l’énormité de ce manque d’évidence.
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			Un coupe-vent vieux de quelque 400 000 ans.

			Crédit photographique : © Henry de Lumley / 
Musée de Préhistoire de Terra Amata, Nice.

			Découvert tout à fait par hasard en creusant les fondations d’une tour d’habitation dans les faubourgs de Nice, le site de Terra Amata nous a donné un aperçu bref mais éclairant sur une période tout à fait obscure de la Préhistoire1. Le site primitif est enterré sous 10 mètres de gravats, de dépôts marins et de sédiments éoliens. En dépit de tout ce que nous avons appris sur Terra Amata – occupé de façon saisonnière par des bandes itinérantes de chasseurs acheuléens (ordinairement à la fin du printemps ou au début de l’automne, d’après les analyses polliniques du sous-sol) – il nous reste peu d’éléments matériels concernant les chasseurs eux-mêmes. Nous avons, certes, leurs outils. Nous avons même un terrain, clairement identifié par les archéologues comme un chantier, dans lequel les Acheuléens fendaient les galets de quartzite et, à partir de ces éléments, créaient leurs outils. Mais les chasseurs eux-mêmes ? Leur aspect, leur physionomie, pour ne rien dire de leurs rites, de leurs traditions, de leur Weltanschauung ? De tout cela, il ne reste rien. Rien sinon une petite parcelle de terre nue au cœur du chantier. Là, entourés d’éclats de galets, sur un emplacement que les archéologues ont qualifié de « stérile », les faiseurs d’outils ont dû s’accroupir, taillant un éclat après l’autre de ces volumes ronds et lourds. Nulle part, en fait, leur présence à Terra Amata n’est plus apparente que dans cette absence manifeste, ce lopin exigu, en terre battue, de pure lacune.

			Il ne nous reste, comme toujours, que le résidu, le peu qui subsiste. Au Paléolithique tardif, cela consiste en quelques outils épars : traces de l’effort de l’Homo faber pour survivre à un environnement essentiellement hostile. Aussi revenons-nous, encore et encore, à ces galets entassés, à ces petits coupe-vent pathétiques, pas plus larges qu’une main ouverte et pas plus longs qu’un avant-bras. Car ceux-ci, sans erreur possible, étaient les leurs. Galet sur galet, ils étaient ce que les chasseurs assemblaient à seule fin de protéger les vives petites écharpes de leurs feux, les viandes de rebut qu’ils faisaient cuire, il y a plus de quatre cent mille ans, dans les creux excavés des dunes. Tels étaient leurs minuscules aménagements de fortune contre le déversement plat, latéral, de ce flot d’air indomptable.

			Le mistral souffle toujours. Tandis que nous quittons le musée dans lequel l’excavation a été méticuleusement préservée, nous sommes violemment heurtés par une rafale de cet air bleu. À travers les rues de Nice, le même vent souffle sans relâche. Nous le regardons se prendre, maintenant, dans les stores des terrasses de cafés et soulever le canevas tendu, aux rayures éclatantes, des cabines de plage. Pour nous, bien sûr, ce n’est plus un problème, nous avons appris depuis longtemps à nous protéger de tout élément naturel ; plus encore, nous avons appris à faire travailler ces éléments pour nos propres besoins en constante expansion. Le vent – après combien de centaines de milliers d’années ? – affecte rarement nos vies. Tout comme n’importe lequel de nos appareils produits en masse, nous sommes désormais « windproof ».

			Mais ces feux, pourrions-nous demander ? Ces feux à l’intérieur ? Les subtiles petites flammes que chacun de nous couve, non pas dans les excavations d’une plage, mais dans les chambres du cerveau ou de l’esprit, où que nous localisions cette minuscule lueur tremblotante, immatérielle que nous assimilons à la vie même ? Le rougeoiement, disons, d’une intuition première ? Ou les braises grésillantes de quelque souvenir résilient ? Ces feux sont-ils moins exposés aujourd’hui qu’ils ne l’étaient alors ? Sont-ils moins vulnérables ? Et ces galets, nos galets, ce que nous avons disposé à la lisière de notre conscience dans un effort incessant pour protéger ce feu, ce rougeoiement, ces braises : sont-ils, en effet, moins provisoires ?

			Le vent aujourd’hui souffle toujours, au-dedans comme au-dehors. Et si, à Terra Amata, nous nous sommes longuement attardés sur des objets apparemment si dérisoires, c’est seulement que nous avons reconnu – galet après galet chancelants – l’extrême fragilité de notre propre existence, déployée en paradigme. Trouvé, parmi tant de matériau brut, une métaphore qui convienne à notre humaine condition.

		





		
			Lire la Préhistoire

			À LA RECHERCHE D’ANTÉCÉDENTS

			« Ce qui caractérise l’humanité est notre capacité à évoquer des objets absents ; à les re-présenter mentalement. »

			GEORGES SAUVET, 
« Rhétorique de l’image préhistorique »,
in Psychanalyse et Préhistoire

			Au commencement était l’éolithe. C’est du moins ce que nous lisons en ouvrant un manuel d’introduction à la Préhistoire. Eo, l’aube, lithe, la pierre : au commencement, au tout début de l’humanité, vint l’éolithe, la pierre de l’aube, un gros caillou pesant, en rien remarquable sinon par l’apparente absence de la moindre caractéristique. Le voici, pourtant, décrit, analysé, voire dorloté – en dépit de son anonymat – comme notre tout premier artefact. Nôtre ? nous surprenons-nous à demander encore. Nous qui vivons sur le bord extrême – opposé – de la civilisation, nous regardons en arrière et nous nous interrogeons. Nôtres, ces galets ? Ces volumes arrondis, quelconques, aux contours à peine ébréchés, objet de doutes et de spéculations sans fin de la part des paléontologues eux-mêmes ? Oui, nous nous interrogeons. Car, au départ, rien ne peut différencier un caillou naturellement fracturé par un intense choc thermique d’un autre délibérément taillé. Pourtant, c’est exactement ici, à ce point, cet instant précis de délibération, que cette figure virtuelle, Homo habilis, évolue en Homo faber, l’artisan. En voici le geste inaugural, la première marque irréfutable.

			Nous lisons. Nous sommes avides de signes, d’indications, d’un écho qui fonde notre bien trop précaire existence, notre prétendu être-là. Ne sommes-nous pas sans cesse à guetter quelque preuve substantielle, à nous chercher des antécédents tandis que nous pénétrons toujours plus profondément dans l’obscurcissement de notre présent ? La typologie archéologique, nous ne sommes pas longs à l’apprendre, nous permet d’associer un artefact avec un niveau donné de développement humain ; d’établir une corrélation entre un caillou taillé et le volume d’une boîte crânienne, d’affirmer que tel objet a été façonné par un tel. Mais est-ce bien nous, nous demandons-nous, sont-ils bien nôtres, ces ancêtres, continuons-nous obstinément, incrédules, devant une si douteuse relique, un bloc si pauvrement articulé.

			Viennent maintenant, incontestables, les premières « cultures lithiques ». Vient celle de l’Oldowayen, il y a 1,75 million d’années, avec ses hachereaux archaïques taillés dans deux directions. Ici, enfin, nous pouvons commencer à reconnaître un dessein logique, un motif qui se répète au cœur du minéral : une fréquence qui constitue la signature de l’homme. Au Quaternaire (qui a commencé il y a peut-être 2 millions d’années selon certaines estimations), la calotte glaciaire a fini par recouvrir le continent européen tout entier. S’adaptant à ce cataclysme, une nouvelle créature évolue. Selon la formule célèbre forgée par Linné, cet hominidé « loquax, bimanum, erectum » ne cesse de se développer comme un animal rationnel. Page après page, millénaire après millénaire, nous suivons l’évolution désespérément lente de cette créature telle qu’elle se manifeste dans son industrie lithique. Un troisième éclat ici, un quatrième là, et le hachereau oldowayen se change graduellement en outil ovale – ou piriforme – grossièrement travaillé sur deux surfaces. Désormais, même un œil peu exercé peut y reconnaître l’habileté requise. Une culture succède à une autre : l’Acheuléen, nous dit-on, suit l’Abbevillien, il y a 1,5 million d’années. Et, dans cet intervalle, le hachereau devient plus mince, plus fin, le façonnage de ses bords par pression toujours mieux maîtrisé. Les archéologues ont nommé ces outils limandae d’après leur svelte aspect de poisson. Il a fallu néanmoins des dizaines de milliers d’années pour que se produise cette évolution. Comme toujours, nous sommes confrontés à l’incommensurable.

			En même temps, nous traversons une succession d’expansions glaciaires et de contractions interglaciaires – autant de phases, bien sûr, de cette unique période : le Quaternaire. Chacune de ces phases a reçu le nom teuton abrupt de son origine présumée. Mindel, Riss et Würm, par exemple, tous trois affluents du Danube. Par ailleurs, les cultures affectées – déterminées – par ces fluctuations glaciaires ont été nommées d’après les sites archéologiques, plus loin vers le sud-ouest, avec lesquels – en matière d’évolution culturelle – elles ont été associées. Abbeville, Chelles, Saint-Acheul, le Moustier, la Madeleine, sont quelques-uns de ces éponymes. Notre familiarité avec ces lieux (tous situés en France) ou, simplement, la musique de leurs noms ne nous rendent pourtant pas plus proches ces cultures disparues. Tout au contraire, une espèce de consternation s’installe au fur et à mesure que nous lisons. L’os d’une mâchoire, quelques dents, un fémur broyé : sont-ce là, véritablement, nos vestiges, nos restes biologiques ?

			Ici, nous sommes à la merci non seulement des archéologues, mais de toute une armée de spécialistes, chacun compétent dans un champ particulier de la recherche préhistorique. Les paléontologues, lecteurs de roches et d’éboulis, peuvent déterminer avec exactitude comment et quand tel caillou particulier a pris sa forme. Par ses seules striures, ces spécialistes peuvent nous dire s’il a été exposé à l’eau de mer, au vent, au feu, aux pressions glaciaires ou à la chaleur solaire. Tout aussi bien, ils peuvent interpréter les dépôts fluviaux, analyser le lœss – un sédiment volatil transporté par le vent – ou l’effet de la solifluxion sur un lit de graviers. Nous lisons toujours, et pourtant, il nous semble nous égarer toujours plus loin de notre recherche d’antécédents, de traces d’un déterminant humain avec lequel nous identifier si peu que ce soit. Et bien que nous venions juste d’apprendre qu’il existe une étroite corrélation entre, disons, le niveau des mers, les vestiges glaciaires et les artefacts humains, nous nous sentons plutôt plus éloignés que jamais d’une possibilité, fût-elle éphémère, de reconnaissance de soi.

			Les paléobotanistes, curieusement, nous en éloignent plus encore. Prélevant des pollens fossilisés sur les mêmes couches stratigraphiques où ont été identifiés des outils fabriqués ou des ossements humains, ils associent une forme de vie éteinte à une autre. Toujours plus consternés, nous les écoutons nous dire, par exemple, comment les sédiments d’un certain organisme marin microscopique – le radiolaire –, s’accumulant à raison d’un centimètre par millénaire, constituent un moyen parfait de déterminer un moment précis de l’évolution humaine. Ce moment peut être « localisé », nous dit-on, par le niveau du dépôt alluvial où il survient.

			Où sommes-nous alors, sommes-nous forcés de nous demander. Lisant avec une telle assiduité, chapitre après chapitre, glaciation après glaciation, ne courons-nous pas le risque de tomber, à demi-conscients, dans les gouffres même de la Préhistoire ? De glisser entre deux pages dans quelque morne abysse ? De nous trouver étouffés sous tant de couches pétrifiées de sédiments, de débris glaciaires, d’égouttements de stalactites ? Il n’y a pas grand-chose, en effet, pour nous retenir, à défaut de cet écho fondateur, pas grand-chose pour nous assurer qu’ici est bien toujours ici. La découverte d’un crâne – preuve irréfutable, nous dit-on, d’un nouveau palier dans l’évolution – ne lève guère nos inquiétudes. Non, nous pourrions facilement continuer à tomber entre toutes ces pages de preuves et de faits paraît-il décisifs. Assurément, l’arrivée de l’Homo neanderthalensis ne nous aide en rien. Avec son front bas, ses arcades sourcilières massives, proéminentes, et son menton effacé, il nous ressemble bien peu. Et même si les archéologues sont prompts à louer les avancées technologiques considérables réalisées par ce prédécesseur, il est presque impossible – à l’âge de la recherche génétique et de l’exploration interplanétaire – d’apprécier pleinement ces avancées. Ces hominidés – apparus, nous dit-on, dans le climat relativement tempéré de la troisième période interglaciaire, peuplée d’éléphants, de rhinocéros et de hyènes – se sont acclimatés à la progression de la dernière glaciation. Chassés par un froid rigoureux jusque dans les cavernes, ils ont adapté leur industrie lithique à ces conditions. Si le hachereau d’origine (qui commence avec l’éolithe pour culminer dans l’élégance de la limanda acheuléenne) convenait parfaitement à la vie nomade de petites hordes dans un espace ouvert tempéré, des outils sur éclats – lames de silex aux bords finement retaillés – sont utilisés désormais pour dépouiller et écorcher le gibier sous des climats beaucoup plus froids. Comme toujours, un nouvel ensemble de circonstances matérielles a produit une nouvelle technologie. Plutôt que de façonner un bloc de silex grossier en instrument en forme de noyau, l’homme de Néandertal pouvait transformer l’éclat résiduel – le déchet de fabrication lui-même – en nouvel outil à son usage. Cette découverte, nous dit-on, était véritablement révolutionnaire.

			Nous lisons. Nous continuons, comme nous l’avons toujours fait, notre recherche, moins sur eux que sur nous-mêmes, sur nos propres traces obscures. Lisant, visitant les musées, ou tombant en arrêt devant le vaste parapluie d’or d’un marronnier à la mi-automne, ne sommes-nous pas toujours, d’une certaine façon, à la recherche de nous-mêmes ? Espèce solitaire par nature, et qui l’est plus encore aujourd’hui en raison de la perte de toute vision commune – de tout référent collectif –, nous errons à travers des galeries, des tumulus d’archives et de vestiges archéologiques dans l’espoir de découvrir, à tout instant, la clé, le minuscule éclat métallique parmi nos propres ombres. Appelons cela, si vous voulez, le souffle exhalé au centre même de notre miroir vide.

			Nous regardons en arrière parce qu’il y a nulle part ailleurs où regarder. Nulle part où chercher le moment spécifique, instigateur, qui nous est propre, sinon parmi les cavernes et les tourbières d’une Préhistoire qui ne cesse de nous échapper. Nous avançons, nous frayant un chemin à travers les millénaires, examinant ce peu d’évidence, dans l’espoir qu’une clavicule ici, un silex taillé là, nous donnent quelque indication. On nous a avertis, pourtant, que l’évolution humaine est rarement explicite. Si nous pouvons, en effet, retracer le progrès technologique attesté par tant d’artefacts exhumés, nous n’avons qu’une faible, voire très faible idée de nos prédécesseurs en tant qu’entités vivantes. Leurs squelettes mêmes sont peu nombreux et fragmentaires tout au long du Paléolithique inférieur et de la plus grande partie du Paléolithique moyen, soit durant 99 % de l’évolution humaine. Il faut attendre la toute fin de cette période apparemment interminable – jusqu’à la fin du Moustérien, autour de 32 000 ans av. J.-C. – pour rencontrer les premiers squelettes fossiles complets. La recherche d’antécédents nous aurait-elle rendus nécrophiles ? Plus attirés, disons, par les tibias que par la possible reconstitution des gestes, des mouvements, de la réflexion ? C’est tout le contraire : nous pouvons seulement commencer à reconstituer la véritable vie de ces prédécesseurs lorsqu’il nous est possible d’examiner non seulement leurs os mais la manière dont ils ont été préparés à l’inhumation rituelle. Un squelette d’homme, par exemple, enterré dans un petit abri rocheux à la Chapelle-aux-Saints, la tête tournée vers l’est dans un demi-cercle de pierres, un sabot de bison pour viatique posé près de lui, nous en dit plus sur notre identité cachée que n’importe quelle quantité de hachereaux, de lames ou de grattoirs. Car ici, enfin, nous pouvons commencer à pénétrer la pensée préhistorique elle-même. Ce sont les os, paradoxalement, qui nous rapprochent maintenant de l’animé, du cognitif. Dans une accélération distincte du développement humain qui a à la fois fasciné et intrigué les préhistoriens, nous est donnée soudainement une profusion de signes. Nous avons, par exemple, le squelette de Moutiers enterré en position fœtale, sa tête reposant depuis trente-quatre mille ans au creux de son bras droit. Nous pouvons lire aussi ce qui concerne un autre squelette, celui d’un enfant de 9 ans découvert dans le sud de l’Ouzbékistan, sa tombe entourée de cornes de chèvres sibériennes. Le crâne de cet enfant, significativement, présente les premiers traits incontestables d’un nouveau palier de l’évolution humaine, d’une nouvelle créature : Homo sapiens sapiens. Nous voici à l’aube du Paléolithique supérieur. Mieux, nous voici sur le point de rencontrer un hominidé que nous pouvons non seulement identifier clairement mais aussi reconnaître. Nous voici à l’orée de la reconnaissance de soi.

			Le Paléolithique tardif, nous dit-on, a commencé abruptement par de vastes migrations humaines à partir du Moyen-Orient (lieu de naissance présumé de l’Homo sapiens sapiens ou homme de Cro-Magnon) accompagnées d’avancées critiques du développement culturel. Émergeant lors des ultimes soubresauts de la dernière glaciation (il y a près de 36 000 ans en France), ces sociétés nouvelles en rapide évolution sculptaient les bois de leur gibier favori, le renne, en épingles magnifiquement ouvragées, en ciseaux et en pointes de chasse dont la base était fendue avec une remarquable finesse. À travers la toundra durcie, ils chassaient le mammouth et le rhinocéros laineux, capturant leur proie au moyen de trappes ou, là où le terrain était trop gelé, en dressant d’ingénieux pièges aériens pour capturer ces gros mammifères. Mais, bien plus que pour leurs prouesses techniques, ces Aurignaciens – comme on les nomme maintenant – se distinguaient par l’image. Pour la première fois, des sociétés commençaient à peindre et à sculpter, représentant ce qui jusqu’alors n’avait jamais été figuré. Les premières peintures rupestres datent de cette période : leurs contours vigoureux – des silhouettes, en réalité – étaient tracés à la lumière des torches en ocre rouge ou oxyde de manganèse noir, ou taillés, grattés, incisés à même les parois rocheuses. Figurés de profil dans toute leur innocence printanière, le cheval et le bison, le bouquetin et l’antilope semblent paître depuis trente mille ans dans une pureté de trait qui nous étonne encore.

			Est-ce à l’« art », alors, dans ses toutes premières manifestations, que nous associons si facilement ce moment ? Est-ce le pouvoir de représentation qui nous pourvoit – enfin – de cet écho fondateur, de ce fait avéré ? De l’émoi de la reconnaissance ? Regardons-y de plus près. Qu’est-ce exactement qui a trouvé son expression dans ces premiers gestes graphiques ? Est-ce la lourde panse du bison, son allure, son port, la façon dont sa tête semble s’enfoncer dans la masse de ses épaules ?

			Non, pourrions-nous répondre, rien de tout cela. Le mammifère, en dépit de sa figuration, n’a pas été représenté ou reproduit mais conjuré – graphiquement sommé – comme entité métaphysique. Ce n’est pas une représentation que nous admirons ici mais une invocation : ce n’est pas une bête qui a été figurée mais un vœu. Nous pouvons facilement imaginer que les artistes, confrontés au vide immense de la toundra lié à leurs affreuses conditions d’existence, n’ont pas peint ce qu’ils voyaient mais ce dont ils avaient besoin : la puissance inhérente à ces espèces de gibier migrateur, qu’ils pouvaient s’approprier magiquement et qui sans cela restaient hors de leur portée.

			En bref, nous sommes en présence d’une absence articulée ou, plus exactement, d’un intervalle qui semble mesurer l’espace entre ce qui est manifeste et ce qui est imaginé, osciller entre ici et là, maintenant et plus tard, toujours imminent. C’est-à-dire entre le désir et la satisfaction, la supplication et la réponse. N’est-il rien qui caractérise plus pleinement notre véritable nature ? Notre dimension spatiale ? Nous sommes bel et bien des créatures de l’intervalle, de l’attente innée. Enfermés dans un présent de continuelle projection, nous, Homo projectivis (si je puis me permettre un tel néologisme), en venons finalement au point dont nous pouvons nous réclamer. Après tant de pages de texte, couvrant tant de millénaires mal définis de développement humain, nous commençons, à la toute fin, à nous reconnaître dans ces premières évocations. Page après page, illustration après illustration, nous devenons, paradoxalement, visibles à nos propres yeux à l’instant même où nous reconnaissons ceux qui ont peint – pour la première fois, sous des traits encore hésitants – l’invisible. Ce faisant, notre miroir, soudain, se remplit.

		





		
			Les premiers chasseurs et les derniers

			Les champs commençaient à se rétrécir de chaque côté d’un canyon étroit cerné de rochers, et c’est là que je les trouvais. Pointes de flèche ou de javelot – éparpillées, surtout après les pluies d’hiver, de manière parfaitement aléatoire sur un terrain par ailleurs vide. On ne pouvait donc les associer à un site préhistorique quelconque, croire, par exemple, qu’elles émanaient d’un peuplement néolithique bien défini. Non, en l’absence de tout autre objet (céramique en particulier) et vu la distance variable entre les armes de chasse, leur présence ne pouvait être qualifiée – archéologiquement parlant – que d’« excentrique ». Mais était-ce bien le cas ? N’y avait-il aucune relation entre ces outils et ce petit ravin un peu plus loin ? Ne pouvait-on rien tirer du fait que la fréquence de mes trouvailles augmentait nettement, quoique sporadiquement, au fur et à mesure que je m’approchais du canyon ?

			C’est là que j’avais appris à lire le paysage comme jamais auparavant. Appris à interpréter, comme une sorte de texte, la dialectique assourdie qui existe quelquefois entre un lieu donné et son histoire ; entre tel lopin de terre et la trace d’une culture passée qu’il peut exsuder. Ici les vestiges se sont révélés immensément éloquents. À en juger par ces artefacts, j’avais affaire à une période qui s’étendait du Magdalénien tardif à la limite de l’âge du bronze, en passant par le Néolithique. En d’autres termes, il s’agissait des traces matérielles de sociétés de chasseurs qui couvraient pas moins de huit millénaires et avaient commencé douze mille ans auparavant.

			Mais pourquoi là ? Je n’ai pas eu à attendre la réponse – elle n’était que trop évidente. Il y avait « là », je le voyais, un piège naturel où capturer le gibier : un passage en entonnoir se rétrécissant jusqu’à le coincer dans ce boyau de calcaire. Sur une distance d’au moins 100 mètres, il n’offrait aucun abri, aucun arbre, aucune échappatoire. Pendant des millénaires, de toute évidence, il a fourni aux chasseurs un terrain idéal pour acculer leurs proies.

			Douze mille ans. L’esprit recule devant l’immensité d’un tel chiffre, pris de vertige devant l’étendue abstraite de tout ce temps écoulé. Rien d’abstrait pourtant dans l’objet lui-même : par exemple une pointe de flèche longue et svelte en forme de feuille de saule, posée sur la paume de la main. Presque aussi longue que la paume est large, tout aussi tactile, aussi tangible que notre couteau de poche ou notre stylo-plume. Douze mille ans semblent soudain se contracter, confluer dans cet instrument unique, luisant. Comme un mot perdu, un hiéroglyphe venu de quelque langue lointaine, l’objet exige, plus que la simple curiosité, un examen scrupuleux. Il veut être lu.

			On trouvera ci-dessous la description sommaire de quelques artefacts trouvés sur ce site. Je les ai choisis pour leur valeur de spécimen, ou d’archétype d’une typologie, et les ai présentés dans l’ordre chronologique. Cet ordre ne reflète en aucune façon les circonstances matérielles dans lesquelles je les ai trouvés, dispersés sur plusieurs hectares de terrain et sur plus de quinze années de ma propre vie. Il s’agit simplement d’un échantillon des moments où je sortais « silexer » – comme j’avais coutume de le dire – après une journée d’écriture, et me trouvais, une fois de plus, à scruter les étendues vides devant moi, à ratisser la terre à la recherche d’un autre ensemble de vocables égarés, de dénominations perdues.

			Une pointe en feuille de laurier effilée 
(pointe à cran), débitée par pression 
sur les deux faces

			Le « cran » – l’effilage du rebord pour assurer l’emmanchement – indique presque invariablement le Magdalénien. Il est probable aussi que cette pointe en particulier ait été montée à l’extrémité d’un javelot long et mince plutôt que sur le bois d’une flèche, car l’arc et la flèche apparaissent à une date ultérieure. Nous sommes toujours au Paléolithique tardif, au crépuscule de la dernière glaciation. Des chasseurs itinérants, se déplaçant en petits groupes soudés, complètent une alimentation à base de gibier avec des racines, du miel sauvage, des glands et des larves, et utilisent toujours des propulseurs pour permettre à leurs harpons et à leurs sagaies – un équipement lourd – de fendre l’air. Ils emploient toujours des pointes de javelot comme celle-ci tout en s’avançant – comme en symbiose – sur les traces des tout derniers rennes qui se retirent.

			Une pointe de flèche à fixation latérale, trapézoïdale, minuscule et microlithique 
par ses dimensions

			Je serais passé complètement à côté de cet artefact (et de tant d’autres identiques) si je ne l’avais vu reproduit dans des revues archéologiques, ou exposé derrière les vitrines poussiéreuses des musées locaux. Les premières pointes de flèche sont, en effet, remarquablement peu visibles. Petites et relativement asymétriques, elles ont de plus été fabriquées sans le moindre souci de leur apparence. Bref, elles ne « ressemblent » pas à des pointes de flèche. Néanmoins, ces minuscules armatures (qui pèsent en moyenne deux grammes), montées sur des branches de noisetier parfaitement droites et tirées par les tout premiers arcs à ressort, pouvaient fendre l’air à la vitesse de 30 mètres par seconde. Elles déchiraient – plus qu’elles ne la perçaient – la chair de leur proie ; comme telles, elles ont été classées parmi les armes à trancher ou sectionner. Qui fabriquait, en vérité, ces curieuses formes trapézoïdales ? Nous savons qu’elles appartenaient à un peuple – une civilisation entière – pris dans un lent mais inexorable processus de transformation. Passant d’une existence nomade aux premières formes archaïques d’une culture sédentaire, ces populations, qui ont émergé pendant le Mésolithique (9000-6000 av. J.-C.) jouissaient d’un nouveau climat tempéré assez peu différent du nôtre. Simultanément, elles ont vu l’apparition d’une flore et d’une faune qui auraient survécu jusqu’à nos jours si nous n’avions au cours du dernier millénaire ruiné à ce point notre écosystème.

			Une pointe de flèche, exceptionnellement longue, en forme d’amande, parfaitement symétrique, montrant des traces de la résine d’origine qui servait de lien

			Avec cette armature, nous entrons manifestement dans le Néolithique et passons du tranchant au pénétrant. Quant à la longueur exceptionnelle de la pointe, on peut facilement la relier au site lui-même. Si dans les collines environnantes je n’ai jamais trouvé de pointes de flèche mesurant plus de 3 ou 4 centimètres, ici, j’en ai trouvé exactement de la même facture, mais presque deux fois plus longues. La différence de dimensions ne pouvait être attribuée qu’à une différence essentielle de fonction. Si, dans les collines, lapins, lièvres, renards et volatiles étaient le gibier traditionnel, dans ce couloir de calcaire naturel c’étaient des sangliers, des bovidés sauvages et des cervidés – rabattus depuis les hauteurs – qui étaient pourchassés et piégés. Dans les deux cas, la longueur de la pointe était parfaitement adaptée au poids – à la masse – du gibier poursuivi.
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