



[image: 001]





© Éditions Albin Michel, 2007

978-2-226-19817-4




Pour Anne, qui y a cru la première.

Pour Marion, qui a toujours montré qu'elle était là.

Pour Shaïne, qui a jeté toutes ses forces (et les miennes) dans la bataille, et ce n'est que le début !
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« Le monde est vaste, Mary, et nous ne pouvons pas tout savoir. » Il avait murmuré ces mots sur son lit de mort ; je les avais à peine entendus. Dehors, les vaisseaux de l'Empire m'attendaient, et mon existence menaçait une nouvelle fois de basculer. J'étais épuisée, j'étais terrifiée, et je ne savais même pas ce que « monde » voulait dire.

Mais ce soir, ce soir, tandis qu'à la lueur d'une chandelle de suif je feuillette d'une main les pages de l'énorme America principus de Winslow, tenant de l'autre la plume fébrile qui rédige ces lignes, les paroles de mon pasteur me reviennent en mémoire avec une netteté nouvelle et douloureuse.

Je repense à l'année où tout a commencé, bien avant ma naissance. Je repense à la façon dont les événements se sont précipités et entremêlés pareils aux thèmes d'une violente symphonie, et me voilà projetée cinquante ans en arrière. Brusquement, je réalise que, si toute cette histoire devait se jouer à nouveau, sous mes yeux ou ailleurs, rien, pas un seul mot n'en serait changé. Parce que les hommes avancent ainsi : courbés sous le joug du destin, soumis à un entrelacs de causes et de conséquences si complexes qu'ils se révèlent incapables, tant qu'ils n'ont pas vécu, de percevoir le sens secret des choses. Et ensuite...







Ceci n'est pas une confession. Ceci n'est pas un livre de mémoires. Ceci est la relation aussi fidèle que possible d'une période de ma vie particulièrement agitée, qui coïncide avec ce que les historiens appellent la « chute de Gotham » : une sorte d'apocalypse, au sens de révélation, qui changea à jamais le visage de notre capitale. Oui, j'ai vécu ces événements, j'ai vécu ces bouleversements, j'y ai pris une part plus qu'active. Pour autant, je ne crois pas en être à l'origine. Je ne représente que le dernier maillon d'une chaîne qui s'enfonce dans la nuit des âges, une chaîne faite de haine et d'amour, et je connais, en cet instant, un homme qui noircit des pages aussi, et dont la responsabilité dans ce qui s'est passé est au moins égale à la mienne.

Je ne prétends pas que tout soit vrai ; j'ai essayé de me rappeler, le plus fidèlement possible, et il arrive que des souvenirs nous échappent ou se transforment. Ce que j'ai écrit, toutefois, je l'ai écrit dans un souci constant de justice.

J'ignore à quelle époque et en quelles circonstances vous lirez ces lignes. Certaines choses sont difficiles à expliquer pour qui n'a pas vécu ces temps troublés ; c'est pourquoi j'ai pris soin d'inclure par endroits des extraits de livres et de journaux. L'ensemble ne forme pas à proprement parler un roman, puisque ce qui est décrit est réellement arrivé. Mais vous n'êtes pas forcé de me croire et peu importe, en définitive. Ce qui importe, c'est que mon histoire existe. Que vous la lisiez.

Fermez les portes à présent. Calez-vous dans un bon fauteuil et dites aux autres que vous n'êtes plus chez vous. Je vous emmène ailleurs – très loin.







Imaginez. Nous nous trouvons en l'an de grâce 1670. De l'autre côté de l'océan, le très vénérable et très estimé astronome Galileo Galilei, qui vient de fêter ses cent six ans d'existence en même temps que ses trois décennies d'exil, est décoré en grande pompe par le roi Louis XIV sur le parvis de la cathédrale Notre-Dame. C'est le matin. Les Français sont heureux. Ils ne savent pas encore.

Dans moins d'une heure, le poète John Milton, Premier ministre du roi Charles II d'Angleterre, sera retrouvé assassiné, les feuillets sanglants du manuscrit originel du Paradis perdu éparpillés autour de lui. À cause de cela, de nouveau, il y aura une guerre. On la pressent. On la redoute. Déjà, les armées se rassemblent et d'obscures alliances se nouent ; les artilleurs astiquent leurs pièces de bronze et les généraux défroissent leurs plans de bataille : c'est la rumeur d'un monde en marche. Bientôt, ses échos cataclysmiques parviendront jusqu'aux lointaines Amériques.

Mais pas aujourd'hui.

Car ici, ici dans cette vallée noyée de brumes et de ténèbres où, depuis trois jours, tombe une pluie torrentielle qui fait bondir les fleuves de leur lit et descendre la boue des montagnes, l'orage se déchaîne avec une telle violence que l'on ne peut rien entendre d'autre, et les gens se moquent bien de savoir ce qui se passe en Europe : ils baissent la tête, avalent leur soupe et attendent, frissonnants, que la colère du ciel s'apaise.

Il est près de trois heures du matin, et nous nous trouvons à la taverne de L'Ours Noir, au cœur des monts Adirondacks. Dans la cheminée, les bûches crépitent. Tout le monde est descendu dans la salle commune. Comment trouver le sommeil par une nuit pareille ? Pour passer le temps, on mange, on parle de chasses miraculeuses et de forêts à explorer – on évoque les nouveaux traités commerciaux signés avec les Iroquois du Nord, on se raconte en ricanant les derniers ragots de Gotham.

Autour de la grande table, l'assemblée est hétéroclite : deux cartographes, un mercenaire, trois trappeurs et un groupe de Hollandais négociants en fourrures. Seul, à l'écart, un jeune homme drapé dans un long manteau gris a gardé son capuchon relevé. Personne ne lui pose de questions. Après qu'il a terminé de nettoyer ses casseroles, Ben le Borgne fait servir aux convives de grosses chopes de vin chaud. Sa femme, Lucy, se presse derrière les bancs, un plateau à la main. Les Hollandais sont bruyants et tapageurs mais, d'une certaine façon, Ben est heureux qu'ils soient là. Depuis cinq ans qu'il possède cet endroit, il n'a encore jamais vu un temps pareil.

Un rideau de pluie s'abat sur la forêt ; Ben se poste à la fenêtre. Régulièrement, un éclair illumine les montagnes. L'écho du tonnerre résonne au-dessus de la vallée.

Ici, avant, il n'y avait rien, rien d'autre qu'une nature ardente et indomptée, la chanson du vent dans les arbres, le saut des carpes d'argent... et quelques Indiens. Ben n'est pas sûr que l'époque soit devenue meilleure. Tout ce qu'il sait, c'est qu'il n'échangerait sa place pour rien au monde. Une fois qu'on a goûté au calme des montagnes, on n'a plus besoin du reste.

Le tavernier se gratte la nuque. Son esprit fatigué se perd dans l'immensité de la nuit, suivant les cimes des arbres qui ploient sous la tempête, son épouse, elle, regarde de l'autre côté. Et ce qu'elle voit ne lui plaît pas du tout.

– Ben ?

Le tavernier se retourne. Lucy est inquiète. Elle essuie la buée sur la vitre. Des feux sont apparus au bout de la route. Des feux qui avancent. En pleine nuit.

Ben s'approche de sa femme. Derrière le couple, les clients ont cessé de parler. Eux aussi sentent quelque chose.

Des torches. Une vingtaine, au moins. On entend des chevaux hennir. Le martèlement de leurs sabots sur la piste. Plus personne ne bouge.

Soudain, la porte s'ouvre. Une bourrasque glacée s'engouffre, et une silhouette massive se dessine dans l'encadrement. Un homme s'avance, dégoulinant de pluie. Il porte un ample manteau blanc constellé de minuscules croix noires, ainsi qu'une cagoule en pointe, avec une fente pour les yeux.

La Sainte Inquisition !

L'homme tape ses bottes sur le seuil. Dans un grincement, la porte se referme. Dehors, la pluie redouble de vigueur. Son fracas n'est troublé que par les craquements des bûches dans l'âtre. À la ceinture de l'inquisiteur, un pistolet est glissé. L'homme caresse sa crosse en balayant la salle du regard.

– Nous cherchons une jeune femme, lâche-t-il. Nous savons qu'elle se terre ici.

Le tavernier arque un sourcil, tente de rester naturel. Son cœur bat la chamade. Astiquant le comptoir, Lucy l'implore du regard.

– Faites excuse, monseigneur, mais il n'y a ici... que mon épouse.

L'inquisiteur l'écarte et s'avance vers la table. Les Hollandais ont reposé leur chope. Leur peur est palpable. Lentement, le mercenaire reprend le chapeau à large bord qu'il avait laissé sur le banc et le pose sur son crâne. Il ne baisse pas les yeux lorsque le visiteur scrute son visage.

Soudain, le jeune homme au capuchon se lève et gagne l'escalier. L'inquisiteur l'interpelle :

– Hé, toi !

L'autre a déjà posé un pied sur la première marche. L'inquisiteur l'attrape par un bras et le force à redescendre.

– Pas si vite, mon garçon !

Le jeune homme essaie de se dégager.

– Serais-tu effrayé ? Tu m'as l'air bien pressé.

Pas de réponse.

– Et si tu nous montrais ce joli minois ?

Le jeune homme ne pipe mot. D'une petite tape, l'inquisiteur fait tomber son capuchon. Les voyageurs retiennent leur souffle.

Ce n'est pas un jeune homme. Son visage est fin, empreint d'une douceur farouche, et ses cheveux roux bouclés sont retenus en chignon par une broche de cuivre. Les flammes de l'âtre tremblent dans le miroir de ses yeux vert amande.

Sans un mot, l'inquisiteur passe une main dans sa chevelure et, d'un mouvement expert, défait la broche. Libérés, les cheveux coulent en cascade. L'inquisiteur caresse la joue pâle.

– Ton nom ?

– Ne me touchez pas.

Elle le repousse. Un coup de tonnerre ébranle la taverne, plus fort encore que les précédents. La pluie cingle les vitres. Sur les lèvres de l'inquisiteur, un rictus se dessine :

– Misérable petite catin. Qui croyais-tu abuser ?

Puis, se tournant vers les voyageurs :

– Regardez bien, vous autres ! Voyez le visage du démon !

Au même instant, le mercenaire se lève. L'inquisiteur tire son pistolet et le pointe dans sa direction.

– Toi, assis !

Mais le mercenaire ne l'écoute pas. Il continue d'avancer. L'inquisiteur pose son doigt sur la gâchette.

– Serais-tu sourd ?

L'homme se fige. Trois coups viennent d'être frappés. De nouveau, la porte s'ouvre. Un deuxième inquisiteur se signe. Il est trempé, sa cagoule retombe. À en juger par le nombre de croix sur son manteau, il doit appartenir à un grade inférieur.

– Maître ?

– J'ai retrouvé notre sorcière, frère. Notre venue ne semble guère du goût de tout le monde, mais je gage que tout va rapidement rentrer dans l'ordre. N'est-ce pas, mon brave ?

Sous son chapeau, le mercenaire sourit.

– Lâchez cette fille. Je ne vous le redemanderai pas.

– Je crains que tu n'aies pas saisi la teneur exacte de la situa...

Sans lui laisser le temps de terminer, le mercenaire fait un pas de côté, sort un pistolet de sous son manteau et tire. L'inquisiteur riposte. Sa balle fait voler une vitre en éclats. Aussitôt après, il lâche son arme. Sa main se crispe sur son cœur : il regarde ses doigts, essaye de les porter à ses lèvres. Puis il s'écroule.

Mort.

Devant la porte, son complice est pétrifié. Le mercenaire le tient en joue.

– Dis à tes amis que tout va bien. Dis-leur que vous tenez la sorcière.

L'homme pose une main sur la poignée.

– Et referme derrière toi. Oh, j'oubliais : si tu ne suis pas mes instructions à la lettre, je tire à travers la fenêtre. Tu essaieras de te mettre à l'abri mais tu n'en auras pas le temps. À cette distance, je ne manque jamais ma cible. Ce sera une fin stupide. Évitons-nous cela, veux-tu ?

L'inquisiteur opine puis sort. Devant lui, regroupés en arc de cercle, une vingtaine de ses semblables attendent sous la pluie. Plusieurs torches sont éteintes. Les chevaux s'ébrouent, piétinent.

– Alors ?

L'homme qui vient de parler est un maître supérieur. S'il est impossible de dire ce qui se dissimule sous son visage, on devine que ce n'est pas un sourire.

Le jeune inquisiteur s'approche, marmonne quelque chose.

– Imbécile ! rugit le maître supérieur en l'écartant d'une bourrade. Trois hommes avec moi ! Les autres, surveillez toutes les issues !

Il arme son pistolet et ouvre la porte d'un coup de pied. Derrière sa cagoule, ses yeux s'écarquillent. Le corps de son acolyte gît au pied de l'escalier.

Autour de la table, les convives contemplent la scène, médusés. Le tavernier et sa femme, eux, sont raides comme des piquets. Le maître supérieur est hors de lui.

– Par tous les démons, allez-vous me dire ce...

BLAM. BLAM.

Deux nouveaux coups de feu ont retenti à l'extérieur. L'inquisiteur fait volte-face, se précipite au-dehors et se cogne à l'un de ses hommes, qui désigne la route.

Là-bas, dans le brouillard, une silhouette à cheval s'enfonce dans la nuit. Elle laisse deux cadavres dans son sillage.

Et un chapeau à large bord.







Les bras noués autour du ventre de son sauveur, collée à son dos, Lisbeth Wickford se mord les lèvres en sanglotant. Elle ne sait plus si c'est de détresse, de peur ou de soulagement. Elle se croyait en sécurité dans la forêt ; son monde vient de s'effondrer. Ses larmes se mêlent à la pluie. Le vent les emporte.

Autour d'eux, l'obscurité est presque complète, et seule une tache laiteuse voilée par les nuages éclaire leur chemin. Mais l'homme avec qui elle vient de sauter par la fenêtre du premier étage, l'homme qui l'a tirée à lui et l'a entraînée si vite que ses pieds ne touchaient plus le sol, celui qui l'a hissée des deux mains sur son cheval avant de bondir à son tour alors que l'animal partait déjà au galop, cet homme-là, elle le sait, n'est pas comme les autres : il pourrait conduire sa monture les yeux bandés.

Qui est-il ?

Il n'a pas encore prononcé un mot.

À présent, ils filent sur une piste à flanc de montagne et se baissent pour éviter les branches. Parfois, sans ralentir, le mercenaire se retourne. Les hommes de l'Inquisition sont lancés à leur poursuite. Ils tirent dans la nuit.

Il pleut toujours. Le mercenaire serre les mains de Lisbeth contre son abdomen. Il crie :

– Cela fait un moment que je vous suis !

– Je l'avais remarqué.

– Navré. Les gens comme vous ne sont pas faciles à trouver.

Elle se penche vers son oreille :

– Qu'est-ce que ça veut dire, « les gens comme moi » ?

– Vous êtes une sorcière, n'est-ce pas ?

– ...

– Oui, vous l'êtes. Je l'ai su à la première seconde.

– Que voulez-vous de moi ?

– Vous aider.

La piste fait un coude. Les arbres sont plus grands. Dans le ravin déferle un torrent. Malgré la pluie et les coups de tonnerre, ils entendent son rugissement.

Elle crie elle aussi. C'est comme un jeu entre eux.

– M'aider ? Je n'ai besoin de personne !

– Faux ! Vous savez voir, certes. Mais, pour le reste, vous avez tout à apprendre.

Elle s'esclaffe. L'étreint plus fort. La nuit est si profonde.

– Et vous seriez mon initiateur ?

– Rien ne me ferait plus plaisir !

Elle ne dit plus rien. Des lambeaux de brume s'enroulent autour d'eux. Des éclairs illuminent la vallée. Ils foncent sans répit dans la grande nuit américaine.

BLAM.

Des balles fusent encore mais, pour une raison qu'elle ne saurait expliquer, Lisbeth est persuadée qu'elles ne les atteindront jamais. Leur monture est vaillante. De petits nuages de vapeur s'échappent de ses naseaux. La pluie est partout.

La piste s'étire en ligne droite. Là-bas, tout au bout, elle s'arrête au bord d'un ravin. Le front de Lisbeth se plisse.

– Où est le pont ?

– Quoi ?

– Le pont ! Il y a bien un pont, non ?

Le mercenaire ne répond pas. Il éperonne son cheval de plus belle. La jeune femme jette un œil sur le côté. Le torrent se brise sur les rochers, continue sa course folle.

Le ravin est profond. Cent vingt pieds à vue de nez.

– Arrêtez-vous !

Il ne l'écoute pas. Il ne l'entend pas. Elle referme ses doigts sur l'étoffe de sa chemise.

– Arrêtez !

Ses pensées s'affolent. Que s'est-il passé ? Il devait y avoir un pont autrefois. La piste continue de l'autre côté, elle la voit : une trouée dans la forêt...

Se retenant d'une main, elle jette un œil par-dessus son épaule.

L'Inquisition est toujours là.

– Ils nous rattrapent !

– Me faites-vous confiance ?

– Oui, mais...

– Alors gardez les yeux ouverts.

Le mercenaire encourage sa monture, secoue vivement les rênes. Elle se colle à lui, hume à pleins poumons les parfums de la nuit. Est-elle en train de devenir folle ? Ils ne sont plus qu'à cent pieds du gouffre.

– Je ne connais même pas votre nom !

– Pourquoi vous le dirais-je ?

Soixante pieds.

– J'ai besoin de savoir à qui je confie ma vie !

Le gouffre est là, tout proche. Avec la pluie, elle n'arrive pas très bien à voir, mais elle est certaine d'une chose : aucun cheval ne peut franchir une telle distance.

Quarante pieds.

– Dites-le-moi !

Il se couche sur sa monture. Elle se couche avec lui.

Vingt pieds.

Dix.

Derrière eux, les inquisiteurs ont freiné leurs montures.

Maintenant, ils regardent.

Cinq pieds.

Le mercenaire lâche les rênes et se retourne.

– Je m'appelle Rip Van Winkle.

Il attrape Lisbeth par la nuque pour l'attirer à lui. À cette seconde précise, les sabots de leur cheval quittent la terre. La jeune femme hurle, et son hurlement se perd dans la bouche de son sauveur. Tout se passe au ralenti : les jambes du cheval qui s'agitent dans le vide, la pluie bienfaisante qui tombe goutte à goutte. Les langues se mêlent, entament une folle sarabande. Une joie immense envahit la sorcière, en même temps qu'une terreur sans nom.

Quoi qu'il arrive, elle ne peut plus reculer. Et c'est ainsi que mon histoire commence.




Livre I

LA NOVICE




Le départ (1723)


Au-dessus des clochers de Gotham, les derniers lambeaux du jour s'étiraient en traînées flamboyantes teintées de mauve et de pourpre. Là-bas, vers les terres de l'Ouest, le ciel était déjà devenu noir. Un vol de perdrix jaillit sous les nuages. Bientôt huit heures.

Debout dans la salle de méditation aux murs de pierre nus, je me retournai vers le miroir pour rajuster ma coiffe. Sous mon fichu, je fis disparaître une mèche de cheveux roux et m'absorbai dans la contemplation de mon visage. Il est toujours étrange de s'observer dans une glace. Lorsqu'on regarde trop longtemps, on ne se reconnaît plus. La mère supérieure nous avait souvent répété que l'unique et véritable beauté résidait dans le regard des autres.

D'un doigt humide, je lissai mes sourcils. Péché de vanité. Mon nez était petit, mes yeux d'un gris tirant sur le vert et, lorsque venaient les beaux jours, des taches de rousseur apparaissaient sur mes joues et mes épaules. À en croire les sourires du jeune jardinier qui venait parfois tailler les arbres du cloître, je ne devais pas être trop laide.

– Mary ?

– Je suis là.

La porte s'ouvrit. Le visage de sœur Jeanne apparut dans l'entrebâillement.

– La mère supérieure vous attend après votre leçon.

– Merci.

Les pas s'éloignèrent dans le couloir. Je pris une inspiration et pivotai vers l'autre porte, celle qui menait à ma classe. Depuis trois ans, j'enseignais l'histoire aux jeunes pensionnaires de l'orphelinat.

Ma main se crispa sur la poignée. Ce soir était mon dernier soir mais je devais essayer de ne pas y penser. Je fis un signe de croix et entrai.

Les élèves – une vingtaine de fillettes âgées de neuf ou dix ans – se levèrent en silence. À leur expression, je devinai qu'elles savaient.

– Asseyez-vous.

Au matin de leur dix-septième année, ou peu s'en fallait, toutes les pensionnaires de l'orphelinat de la Sainte-Charité devaient quitter le cloître pour apprendre un métier et découvrir le monde. Aucune d'entre nous ne connaissait la date exacte. Aucune n'était capable de déterminer avec exactitude le moment de sa naissance. Les nonnes avaient choisi arbitrairement un jour. Elles ne nous communiquaient la précieuse information que quelques semaines avant notre départ.

Sur mon pupitre, le Nouveau Compendium de Fulbert était resté ouvert à la page 352, celle de la colonisation de Gotham. Je pris une craie et traçai quelques mots au tableau.







« 13 septembre 1609 : Henry Hudson remonte le fleuve

qui porte aujourd'hui son nom et s'arrête à Albany. »







Je revins à mon pupitre.

– Certaines d'entre vous s'en souviennent peut-être : nous avons fêté le cent dixième anniversaire de cet événement considérable il y a quelques années.

Une main se leva.

– Oui, Damaris ?

– De quoi Hudson est-il mort, mademoiselle ?

Je souris.

– On ne le sait pas avec certitude. Certains prétendent que son bateau volant s'est écrasé sur une falaise du Massachusetts tandis qu'il terminait des relevés topographiques. D'autres racontent qu'il a été assassiné ou qu'il s'est retiré dans les montagnes.

Apparemment satisfaite, la fillette attrapa sa plume.

– Bien. Veuillez prendre en notes.

Je commençai à dicter. Le texte parlait des colons fondateurs, des trafics de peaux et des premières attaques d'Indiens.

Mes élèves écrivaient avec application. L'enseignement dispensé par l'orphelinat de la Sainte-Charité s'appuyait, je le savais, sur des ouvrages désormais interdits. Depuis la dissolution du Haut Conseil théocratique en 1708 et la proclamation du Premier Empire, notre marge de manœuvre était devenue des plus réduites. La bonne nouvelle que constituait en apparence l'institution du primat de la religion catholique avait fait long feu.

– Vous pouvez allumer vos lampes.

La nuit était vraiment là à présent. Les flammèches jaillirent sous le verre. L'usage des lampes à huile était strictement réglementé au couvent, mais personne ne tenait à ce que nos jeunes élèves s'abîment les yeux.

– Bon. En 1644, donc, Cromwell envoie ses premiers contingents d'ornithoptères, machines qui, à l'époque, produisent sur les populations des colonies une très forte impression. Pouvez-vous me rappeler de qui sont inspirés les plans des ornithoptères et des autres machines volantes ?

– Léonard de Vinci ! répondirent les fillettes d'une seule voix.

– Exact. Et à quoi marchent-elles ?

– Au pétrole !

– C'est parfait, mesdemoiselles.

Je tournai la page et poursuivis ma lecture. À force de la raconter aux plus jeunes, je commençais à connaître l'histoire de l'Amérique comme si j'en avais parcouru moi-même les moindres méandres : la dissolution de la Ligue des Iroquois dans les montagnes du Nord, la découverte des puits de pétrole d'Ipswich, la bataille des compagnies hollandaises, l'arrivée du Mayflower, le massacre nocturne des « trois cents puritains » à Boston en 1679, la prise du Copernic et de ses reliques sacrées par les pirates de la côte... Tous ces épisodes survenus avant ma naissance avaient acquis à mes yeux une réalité tangible, que j'essayais jour après jour de restituer à mes élèves. Et dire, songeai-je, dire que moi aussi je m'étais trouvée à ces tables quelques années auparavant ! Se pouvait-il que l'on grandisse si vite ?

– ... et le commerce des peaux de loutre fut durablement affecté par ce traité, qui conférait un avantage certain aux sociétés anglaises, avant que les édits du gouverneur Nicolls ne viennent y mettre bon ordre.

J'allais demander aux fillettes s'il leur restait des questions à poser, lorsque le premier coup des neuf heures sonna au clocher de l'abbaye. Au moment de refermer le Compendium, je suspendis mon geste. Non, rien ne changerait après mon départ.

– Dans ce cas...

Je relevai la tête. Les élèves me dévisageaient avec insistance.

– Je vous quitte ! m'écriai-je avec une joie forcée. Travaillez, continuez à vous appliquer, demain et tous les autres jours, même si un autre professeur...

Je m'arrêtai, au bord des larmes.

– Mademoiselle ? Mademoiselle !

Je tournai les talons et courus m'enfermer dans la salle de méditation. Adossée au mur de pierre, je me laissai glisser. J'ôtai ma coiffe, la serrai avec force, ravalai mes sanglots. « Pourquoi pleures-tu ? me répétai-je intérieurement. Ce qui t'attend est merveilleux. Tu vas découvrir le monde ! »







– Avez-vous soupé, Miss Campbell ?

Je secouai la tête. Debout devant le bureau de la mère supérieure, j'écarquillais les yeux comme pour graver dans ma mémoire les moindres détails de la pièce. En face de moi, une croix de bois était fixée au mur blanc. La mère supérieure achevait de noircir de son écriture élégante une grande page parcheminée. J'attendais.

– Je suppose que la perspective de votre départ prochain vous ravit autant qu'elle vous emplit d'angoisse. Toutes nos filles sont passées par là.

– Je sais, ma mère.

– Vous savez.

Un sourire fugace passa au coin de ses lèvres. Elle parapha sa lettre d'une signature énergique, la plia en deux et la glissa dans une enveloppe qu'elle scella d'un cachet à la cire.

– Tenez. Votre lettre de recommandation.

– Merci.

– Vous n'avez pas à me remercier. Je me suis bornée à évoquer les faits. Vous êtes travailleuse, Mary. Votre esprit est vif et joliment tourné. Vous avez de la volonté, et c'est là chose excellente.

Elle croisa ses mains sur la table.

– Cependant, nous l'avons vu, votre tempérament fantasque et votre imagination enflammée peuvent se révéler prompts à vous jouer des tours. Nous vous avons aidée à combattre vos chimères. Ensemble, nous sommes parvenues à les mettre en fuite. N'oubliez jamais qu'elles peuvent revenir.

– Oui, ma mère.

– Ne laissez pas vos émotions prendre le pas sur votre intelligence. La foi est avant tout affaire de clarté. Soyez humble et vénérez la vérité ; elle reste le seul guide.

J'opinai.

– Notre fiacre viendra vous chercher demain à neuf heures. D'après ce qu'on m'en a dit, vous comptez vous diriger vers les provinces du Nord, c'est bien cela ?

– Le Massachusetts, oui.

– Vous n'aurez aucun mal à trouver du travail. La côte regorge de petits villages accueillants, essentiellement puritains, et un pasteur a toujours besoin d'une bonne intendante. Philip a reçu l'ordre de vous conduire jusqu'aux portes de Boston. Cela me paraît un bon départ. À ce propos...

Elle me tendit une bourse.

– Dix livres. De quoi tenir quelques semaines. À partir de demain, vous n'avez plus besoin de nous, Mary Campbell. J'espère toutefois que vous n'oublierez jamais la devise de notre couvent.

– « La seule demeure est celle du cœur. »

– Notre porte vous restera éternellement ouverte, oui. Nos pensionnaires sont comme nos enfants : elles seront toujours les bienvenues ici. Au cours de ces dix-sept années, nous avons forgé votre esprit et votre caractère afin que vous soyez prête à affronter le monde extérieur, ses tentations et ses dangers. Sans relâche, nous nous sommes fait un devoir de vous pousser vers l'avant. En avez-vous conscience ?

J'acquiesçai, un brin inquiète. La mère supérieure ouvrit un tiroir et posa sur la table un menu objet enveloppé dans un morceau de tissu.

– Qu'est-ce que c'est ?

– Prenez-le.

Je levai un coin d'étoffe. Une amulette. Une amulette dorée, couverte d'inscriptions inconnues et fixée à une chaînette. J'étais surprise par son poids.

La mère supérieure me fixait avec gravité.

– Vous ne vous appelez pas Campbell, commença-t-elle d'une voix égale. Campbell est un nom que nous avons choisi pour vous, parce que nous ne connaissions pas celui de votre mère. Vous n'êtes pas non plus la fille d'une blanchisseuse prétendument morte de consomption au moment de vous mettre au monde. Lorsque nous vous avons trouvée sur les marches de l'abbaye, vous étiez nue dans votre berceau, enroulée dans une couverture de laine, et un carré de tissu portant l'inscription « Mary » était épinglé sur le rebord. Ce bijou était posé à vos pieds.

D'une main hésitante je caressai le métal. Il émanait du bijou quelque chose de surprenant. Une sorte... une sorte de force. Je relevai la tête. L'expression de la mère supérieure demeurait indéchiffrable.







À dix heures, je dînai dans le grand réfectoire vide. De chaque côté de mon assiette, des bougeoirs avaient été disposés. Des ombres dansaient sur le mur.

La mère supérieure avait demandé qu'on me lise des psaumes, comme c'était la tradition. Montée en chaire, Anna Copper, la seule personne que je tenais véritablement pour une amie en ces lieux, avait insisté pour se charger de la besogne. Tandis que je terminais mon potage, sa voix s'élevait, toute de pureté dans la pénombre : Concupivit Rex decorem tuum, quoniam ipse est Dominus Deus tuus. Audi, filia, et vide, et inclina aurem tuam. Alleluia, alleluia. Haec est virgo sapiens, et una de numero prudentum. Alleluia.


J'avalai une gorgée d'eau.

– « Le Roi s'est épris de ta beauté », traduisis-je pensivement. C'est drôle comme les Psaumes parlent de Dieu, parfois, tu ne trouves pas ? On croirait un homme.

Anna s'arrêta.

– Tu blasphèmes, Mary.

Je souris.

– Vous allez me manquer, toi et tes sermons. Je t'assure...

Je levai les yeux sur elle. Elle tremblait.

– Quoi ? dis-je.

– Ne pars pas. Ne pars pas.

Je reposai mon verre.

– Allons. Je reviendrai te voir. Je te l'ai promis.

Mon amie hocha la tête en reniflant. Depuis plusieurs années déjà, elle avait pris la décision de rentrer dans les ordres et de rester au couvent. Elle et moi étions aussi dissemblables que le jour et la nuit ; notre amitié se nourrissait sans doute de cette différence profonde.

– Sais-tu ce que tu vas faire ?

– J'ai mon idée.

– Je te vois bien gouvernante. Les petites t'adorent.

– Pourquoi pas ?

Elle descendit me rejoindre. Elle était blême.

– Pardonne-moi de te dire cela, mais... je suis si inquiète pour toi !

– Il n'y a aucune raison.

– Il y a toutes les raisons. Le monde est un endroit dangereux, plein de chausse-trappes et de dangers, et toi, tu es tellement...

Je posai ma main sur la sienne.

– Dis-le.

– Déraisonnable ?

J'ôtai ma main.

– Nous avons déjà eu cette conversation, Anna.

– Excuse-moi.

– Je n'ai pas connu la moindre crise depuis plus de deux ans. Les drogues des nonnes ont fini par produire leur effet.

– Le Ciel t'entende. Je prierai pour toi.

– Merci.

– Mais défie-toi des hommes, Mary. Les hommes ne désirent qu'une chose et sont capables de tout pour l'obtenir. Tu me jures que tu feras attention ?

Je me levai, posai un baiser sur son front.

– Bonne nuit, Anna.

Traversant le réfectoire, je me dirigeai vers le cloître. La nuit était calme, le jardin frissonnait sous la caresse du vent. Tant de souvenirs restaient attachés à cet endroit !

Cinq ans auparavant, lors d'une nuit dont la mémoire me hantait encore, ce que les nonnes appelleraient plus tard mes « mauvais rêves » étaient subitement, et pour la première fois, venus me tourmenter. Mon calvaire commença. On me bourra de drogues. On me fit boire des tisanes. On dépêcha même un exorciste. Mais rien n'y faisait. Je me réveillais en sueur. Je poussais des hurlements.

Et puis, un jour, les cauchemars s'estompèrent.

Et finirent par disparaître.

– Mary ?

Anna courait vers moi. Je n'eus que le temps d'ouvrir les bras.

– Oh, Mary, Mary !

Elle sanglotait, bredouillait des « pardon ». Je lui caressai les cheveux.

– Chuuut.

Anna avait peur de tout. En dix-sept ans, elle n'avait dû sortir que trois fois dans Gotham, contrainte et forcée.

– Viens, allons nous coucher.

Nous rejoignîmes notre dortoir. Je savais ce que pensait mon amie et quelles étaient ses craintes. Pour ma part, et même si je goûtais le calme de la sacristie et les processions silencieuses le long des arches du cloître, l'agitation de la ville ne me rebutait pas. Plus souvent qu'à mon tour, je m'étais portée volontaire pour effectuer des courses à l'autre bout de la capitale. Gotham avait tant grandi depuis ma naissance ! Grâce au pétrole et à l'argent des catholiques, c'était désormais une illustre cité, l'égale d'un Londres ou d'un Paris. On lui prêtait plus de trois cent mille habitants – trois cent mille ! Ailleurs, dans les provinces, beaucoup voyaient d'un mauvais œil ce bourgeonnement soudain, ces avenues encombrées de voitures à pétrole, ce ciel constamment sillonné de machines. Peu de temps après sa prise de pouvoir, l'Empereur avait publiquement juré de purger la « moderne Babylone », selon ses propres termes, de ses démons secrets. Mais chacun savait que l'Empereur était lui-même un être étrange, prompt aux excès et aux éruptions de colère. Et j'espérais, moi, qu'il ne parviendrait jamais à ses fins. Car, si j'aimais Gotham pour ses tours audacieuses et ses passerelles graciles, j'appréciais aussi ses rues boueuses et ses petites églises, j'aimais les maisons biscornues massées en grappes autour du palais impérial autant que les jardins du parc Élyséen et les statues du pont Mayflower.

– Bonne nuit, Mary.

– Bonne nuit, Anna.







Assise sur mon lit avec la lune pour seule compagnie, j'avais renoncé à trouver le sommeil. Les cloches de l'abbaye venaient de sonner – deux heures de bronze dans le silence sépulcral. Poussant un soupir, j'allai m'accouder à la fenêtre. Quelques lueurs brillaient encore dans les faubourgs. En face de nous, le palais impérial dominait de sa masse sombre la cité endormie. Sa verrière luisait sous les étoiles.

Je tirai la petite chaise de mon secrétaire et me laissai tomber. Mes affaires étaient prêtes, sagement alignées : une malle avec quelques vêtements, un coffre garni de légers effets personnels, et puis mon tableau, ce tableau que je n'avais pas admiré depuis plus de deux ans, recouvert d'un drap blanc, soigneusement ficelé. J'ouvris mon armoire une dixième fois pour vérifier qu'elle était vide.

Je me retournai. Oui. C'était bien cette toile qui m'empêchait de dormir. Je la pris avec moi et regagnai ma chaise. Puis je défis les ficelles. Un coin de drap tomba. Lentement, je découvris la peinture. Rien n'avait changé. Le vaisseau pirate était toujours là : un fier bâtiment sur une mer démontée.

Avec ses nuages noirs et ses flots en furie, la composition était incontestablement réussie. Mais quelque chose en elle continuait de m'intriguer. Je me concentrai sur le navire. La tête commençait à me tourner. Je rabattis le drap et renouai les ficelles.

Un soir d'hiver – peu après ma confirmation, je ne devais pas avoir loin de quinze ans – la vieille sœur Margaret, celle qui m'avait trouvée sur les marches de l'abbaye (et qui, malheureusement, nous avait quittées depuis), avait frappé à la porte de ma cellule. J'avais ouvert. Elle m'avait tendu la toile, emmitouflée dans son linge.

– Prenez.

J'étais restée interdite. Elle avait insisté.

– Prenez, vous dis-je ! C'est à vous.

Je n'avais obtenu le fin mot de l'histoire qu'une semaine plus tard. Le tableau m'avait été envoyé par un bienfaiteur anonyme. Les nonnes avaient jugé préférable de ne pas me le remettre, Dieu seul savait pourquoi. Un jour malgré tout, sœur Margaret, qui me vouait une affection sans bornes, avait décidé de braver l'interdit. Naturellement, elle fut punie lorsque sa faute fut découverte. Mais on n'eut d'autre choix que de me laisser la toile.

Cette nuit-là, tandis que la neige tombait sur Gotham, je l'avais sortie de son drap, et je l'avais contemplée. Au bout de quelques minutes, les murs de ma chambre s'étaient mis à tanguer. Je m'étais levée d'un bond, secouée de nausées.

J'avais laissé le tableau sur mon lit et jeté le drap dessus. « Tu es en train de devenir folle », me souviens-je avoir pensé. Et, pourtant, j'étais sûre de ce que j'avais vu.

Le bateau avait bougé.







– Mademoiselle ?

J'ouvris les yeux. Sœur Jeanne était penchée sur moi. Un rayon de soleil me chatouillait le visage. Je me redressai.

– Il est plus de neuf heures, mademoiselle.

– Je suis désolée. Je me suis endormie tellement tard !

La nonne m'aida à ôter ma chemise de nuit.

– Vous étiez nerveuse. Cela se conçoit aisément. Mais ne vous inquiétez pas, Philip patiente en bas. Vos affaires sont-elles en ordre ?

Je hochai le menton.

– Tout est là.

– Bien. Nous allons les faire descendre.

Je gagnai la salle d'eau pour procéder à mes ablutions. Mes cheveux étaient en bataille. Ce matin, j'avais décidé de ne pas les attacher. Revenue à ma chambre, j'enfilai une robe de coton rouge et m'enroulai dans un châle. Pour ma tête, un fichu suffirait.

Mes bagages avaient été emportés. Je pivotai sur le seuil. C'était un adieu. En m'éloignant le long du couloir, je laissai ma main traîner contre les murs, doigts écartés, dans le vain espoir de retenir cet instant.

Dans le hall du couvent, les nonnes m'attendaient. Je m'efforçai de faire bonne figure. Il ne fallait pas que je pense à ce que j'étais sur le point de quitter.

La mère supérieure me pressa contre son sein et jeta un œil à l'écarlate de ma robe.

– Soyez prudente, pour l'amour de Dieu.

– Ne vous inquiétez pas.

D'autres sœurs me donnèrent l'accolade. Elles souriaient simplement, comme si elles allaient me revoir le soir même. Juste avant de sortir, je me tournai vers le vaste escalier qui menait aux salles d'étude.

– Je sais ce que vous pensez, fit la mère supérieure dans mon dos. Mais, dans quelques jours, votre amie aura surmonté sa peine. Quant à vos petites élèves, elles ne vous oublieront pas, soyez-en assurée. Cependant, elles aussi ont une vie à mener.

Sur le perron, je me signai. Une nonne ouvrit la grande porte. Un flot de lumière se déversa sur moi, et je descendis.

Le fiacre de Philip, l'antique fiacre à cheval que nous avions toujours connu, m'attendait portes ouvertes. Je fis volte-face. Rassemblées sur les marches, les nonnes m'observaient avec tendresse. Je leur adressai un signe de la main et, relevant mes jupons, disparus à leur vue. Sans un mot, le cocher fouetta sa monture. Le fiacre s'ébranla dans un long grincement d'essieux. Les mains posées sur les genoux, tête haute, je luttais de toutes mes forces pour ne plus me retourner.

Nous avancions sans hâte. Je commençai à me mordre le pouce lorsque nous nous engageâmes dans une large avenue latérale où se pressaient déjà de nombreux attelages et voitures à pétrole. Philip ôta son haut chapeau noir.

– Bienvenue, mademoiselle !

Je pouvais enfin pleurer.




Le Nouveau Compendium de Fulbert – extrait



E n l'an de grâce 1622, le roi d'Angleterre Jacques Ier, devenu aveugle à la suite d'un accident de chasse, se prétendit soudain touché par la sagesse divine. Alors qu'il la leur refusait depuis des années, il accorda aux trois compagnies nationales regroupées sous le nom de « Ligue anglaise » la permission d'envahir l'Amérique dans le dessein de la coloniser et de la convertir. Devenu lui-même catholique par conversion, Jacques Ier se présentait comme un farouche adversaire des puritains. Il avait fait traduire une nouvelle version de la Bible, et en appelait sans cesse à une « vision sacrée » qu'il avait reçue, prétendait-il, une nuit au cœur de ses jardins privés. L'Amérique, d'après ses dires, était une antichambre de l'enfer. Il fallait donc faire table rase des croyances anciennes et, au besoin, massacrer les infidèles.





Feu du ciel, feu sur la Terre


Nous étions partis pour trois jours de voyage avec – si tout se passait bien – une première nuit aux abords de New London. Philip m'avait prévenue : sur de longues distances, le voyage en fiacre pouvait se révéler inconfortable. Je ne m'en formalisais pas. Tout était nouveau pour moi. Je ne m'étais jamais éloignée à plus de cinq miles du centre de Gotham.

Au bout d'une heure de route, nous longions déjà de vastes champs de maïs où, sous un soleil harassant, s'activaient des cohortes d'esclaves noirs. J'avais dénoué mon fichu et me servais de ma lettre de recommandation comme d'un éventail. Philip fixait l'horizon, et ne paraissait guère avide d'engager la conversation. Nous l'avions toujours connu ainsi. Les nonnes appréciaient son sérieux et sa simplicité : c'était un homme au caractère renfermé, qui avait perdu sa femme très jeune. À présent, il était difficile de lui donner un âge. Si l'on se tenait à son crâne dégarni et aux rides qui creusaient son visage, on pouvait toutefois supposer qu'il avait dépassé les soixante années. Tandis que notre attelage passait en brinquebalant sur un pont de pierrailles, je me décidai à poser ma question.

– Philip ? fis-je, me penchant pour parler à travers la grille.

– Mademoiselle ?

– Je me demandais... Depuis combien de temps travaillez-vous pour le couvent ?

Il haussa les épaules et s'essuya le front.

– Un certain temps.

C'était sans appel. Je me renfonçai dans ma banquette. Quelques instants plus tard, sentant peut-être qu'il m'avait vexée, il désigna les rives de l'Hudson.

– J'avais une ferme là-bas, dans les années quatre-vingt.

– Avec votre épouse ?

Il confirma. J'allais lui demander s'il avait eu des enfants, lorsque notre fiacre s'arrêta brutalement. Je fus projetée en avant.

– Hé !

D'un bond, Philip sauta de son perchoir. La main en paravent, il montrait un point au-dessus de la plaine. Je descendis à mon tour.

Une forme dorée se contorsionnait dans le ciel. À cause du soleil, on ne voyait pas grand-chose. Mais la forme se rapprochait. Et elle était vivante.

– Un dragon... souffla Philip.

– Quoi ?

– Il a dû s'échapper de la verrière. Voyez !

L'animal, dont l'envergure dépassait allègrement cinq fiacres comme le nôtre, zigzaguait à tire-d'aile au-dessus de l'Hudson. Trois formes plus petites l'accompagnaient dans son vol. Nous reconnûmes des ornithoptères. Ils le poursuivaient.

– Qu'est-ce qu'ils lui veulent ?

– L'abattre, pardi !

Je m'avançai sur le chemin. Dans les champs de maïs, les esclaves s'étaient redressés pour regarder eux aussi.

– Pourquoi font-ils ça ?

Des déflagrations se répondirent au-dessus de la plaine. Le dragon poussa un rugissement déchirant. C'était un adulte – un mâle, à en juger par son corps trapu. Et il était paniqué.

– Ils le préfèrent mort qu'en liberté.

Onze ans plus tôt, l'Empereur avait envoyé une armée dans les Appalaches, avec mission de rapporter autant d'œufs de dragon que possible. Il avait fait bâtir une énorme verrière pour les accueillir. Un an et demi après, une dizaine de mâles avaient éclos, et autant de femelles. L'Empereur avait pensé les utiliser comme machines de guerre, mais il avait dû rapidement se rendre à l'évidence : même pris à la naissance, des monstres pareils étaient impossibles à dompter. Depuis lors, les dragons étaient restés dans la verrière. De temps à autre, des hommes se présentaient – hypnotiseurs, montreurs de fauves, spécialistes des reptiles – qui prétendaient pouvoir les dresser. L'Empereur leur laissait leur chance. Généralement, les charlatans abandonnaient. Ou finissaient carbonisés.

– Allez vous mettre à l'abri.

Philip désignait les sous-bois, de l'autre côté du chemin.

– Ils arrivent par ici, ajouta-t-il. Ça pourrait être dangereux.

J'ignorai l'injonction. Si effrayant fût-il, je ne pouvais me détacher du spectacle.

À plusieurs reprises, nous vîmes le dragon cracher des flammes. Les ornithoptères ne lui laissaient aucun répit : ils tournaient autour de lui tels des insectes et le mitraillaient sans relâche. Le staccato de leurs mousquets à répétition rendait la bête folle de terreur. Elle se retournait sur elle-même comme un poisson pris dans une nasse. Elle crachait au hasard, s'épuisait en vain. Et les pilotes des ornithoptères maniaient leurs engins avec une science consommée de l'attaque.

– Il va mourir, lâcha Philip.

Tel un boulet de canon, l'animal piqua soudain vers l'Hudson. Nous le vîmes s'enfoncer dans les flots, soulever une gerbe étincelante. Les ornithoptères hésitèrent quelques secondes. D'un coup, le dragon ressortit, ruisselant. Éperdu, il filait vers l'azur. Ses poursuivants se remirent en chasse. Il se propulsa vers le soleil, sembla les implorer d'un long feulement rauque ; ils répondirent en tirant.

Je portai une main à ma bouche. Désormais, le monstre fonçait droit sur nous. Je voyais sa queue s'agiter tel un long balancier. L'une de ses ailes était déchirée. Les ornithoptères ne le lâchaient pas. Une vomissure de feu s'échappa de sa gueule. Il se tordait de douleur. Je vis les esclaves courir pour essayer de se mettre à l'abri. À une centaine de pieds de la route, la bête tomba comme une masse. Son corps s'écrasa au milieu du champ, soulevant un nuage de poussière.

Je me précipitai.

– Mary !

Philip s'était lancé à ma poursuite. Relevant mes jupons, je me frayais un chemin à travers l'immense champ de maïs. Autour de moi, les esclaves hébétés reprenaient leurs esprits. Les ornithoptères, eux, entamaient leurs manœuvres d'atterrissage. Je m'arrêtai, hors d'haleine. La bête était là, fouettant l'air de sa queue. Des plants de maïs gisaient décapités autour d'elle. Les esclaves se tenaient à distance respectable. L'un d'eux voulut me retenir. Nos regards se croisèrent ; il me lâcha.

– Mary, ne faites pas ça, il va...

Philip s'arrêta, à bout de souffle. La tête du dragon avait heurté le sol avec un bruit sourd ; pendant quelques instants, il cessa de bouger. Puis, de nouveau, il ouvrit un œil.


Il me voyait.

– Là...

Je tendis une main vers lui. Son immense pupille devenait vitreuse.

– Mademoiselle !

L'un des pilotes d'ornithoptère, qui venait de se poser non loin, arrivait à grands pas. Je ne lui prêtai aucune attention.

– Là, répétai-je. Calme. Calme-toi.

Le dragon ouvrit la gueule. Son haleine était brûlante. Il se laissait toucher à présent. Dans mon dos, les esclaves faisaient cercle. Je posai une main sur son mufle.

– Mademoiselle...

Le pilote ne savait que faire. Je mis un genou à terre. L'œil du monstre me suivait avec attention.

– Je suis désolée, murmurai-je. Ça n'aurait pas dû arriver.

Ma voix était devenue chuchotement. Dans son regard, mon reflet tremblotait. Il m'écoutait avec la plus grande attention.

Une dernière fois, sa queue remua et frôla le sol. Enfin, elle s'immobilisa.

Le souffle était devenu rocailleux.

J'ôtai ma main.

Me relevai.

– Mary ?

Philip n'eut que le temps d'ouvrir les bras. Désemparé, il me serra contre lui. J'avais besoin de sa force. De sa chaleur.

– Mademoiselle, s'emporta le pilote derrière nous, vous avez fait montre d'une folle imprudence ! Cet animal avait échappé à tout contrôle, il aurait pu...

Philip lui fit signe de se taire. Pour la deuxième fois ce matin, je pleurais à chaudes larmes. Mais, cette fois, ce n'était plus sur mon sort.







– Il avait peur, vous dis-je.

Le soleil était à son zénith. Assis sur la banquette avant, nous déjeunions d'un jambon et d'une miche de pain. J'essayais d'expliquer à Philip ce que j'avais ressenti en touchant le dragon, mais il ne comprenait pas.

– C'était... comme s'il me parlait, dans ma tête. Ah, cessez donc de me dévisager de la sorte ! Je sais ce que vous pensez.

– Vraiment ?

– Oui : je suis Mary, cette petite idiote qui avait des visions et dont les nonnes ont dû soigner les ardeurs à coups de potions savantes et d'Ave Maria.

– Vous avez tort.

Je m'agitai sur ma banquette. Le souvenir de la scène refusait de me quitter. Le dragon m'avait reconnue ; que dire de plus ?

– Je suis fatiguée.

Je sautai à terre et remontai à l'arrière. Notre cheval grattait le sol de son sabot ; des nuages s'amoncelaient au firmament. Philip soupira et secoua les rênes.

– Allez, hue !

Les champs de maïs oscillaient dans le lointain. Je fermai les yeux, laissant ma tête dodeliner au gré du cahot, puis la posant contre la paroi boisée. Les pilotes des ornithoptères avaient ôté leurs casques et s'étaient approchés du dragon. L'un d'eux avait posé une main sur les écailles métalliques. J'étais partie à ce moment-là.







Lorsque je me réveillai, une pluie fine tombait sur la campagne. Notre attelage s'était aventuré sur une piste escarpée à flanc de coteau et Philip courbait l'échine comme si toute la misère du monde s'était abattue sur ses épaules.

Je tapotai la grille.

– Combien de temps ai-je dormi ?

– Pas loin de quatre heures.

Je me frottai les joues. Il n'était pas dans mon habitude de m'assoupir ainsi, et certainement pas aussi longtemps.

– Où sommes-nous ?

– Je connais une auberge, à une trentaine de miles d'ici. J'espère que nous l'atteindrons avant la nuit. Ce n'est pas très loin de New London.

Je regagnai ma banquette. Ce voyage commençait à me peser. Le couvent était loin, si loin ! J'avais hâte de savoir de quoi ma nouvelle vie allait être faite.

Deux heures et demie plus tard, nous arrivions à l'auberge du Bon Refuge. Cent pieds plus loin, la piste s'enfonçait dans la forêt. Nous descendîmes. L'endroit était désert.

– Que s'est-il passé ?

La porte était condamnée. Des traces de suie couraient jusqu'aux fenêtres du premier étage, et le cellier attenant s'était pratiquement effondré. Philip tapa du poing sur le mur. Seule la pluie troublait le silence.

– Un incendie...

– Vous ne connaissez pas d'autre endroit ?

Il se tritura le menton.

– Je ne sais pas si...

– Si quoi ?

Il leva les yeux. Ma robe était déjà trempée.

– Il y a bien cette taverne.

– Où ?

– Dans la forêt. Les Trois Lanternes. Mais elle a fort mauvaise réputation.

Frissonnant, je rabattis les pans de mon châle sur mes épaules.

– C'est-à-dire ?

– Eh bien, on raconte qu'elle est hantée. Qu'il s'y pratique des messes noires, des pactes magiques et autres sorcelleries.

Je reniflai.

– Comment se fait-il que l'Inquisition ne s'y soit jamais intéressée ?

Philip demeura coi. J'insistai :

– Nous pourrions au moins aller voir, dis-je en remontant sur la banquette avant. À moins que vous ne comptiez nous faire passer la nuit dehors ?

Il me rejoignit finalement, et nous pénétrâmes dans la forêt. La pluie ne cessait pas ; elle se mêlait de nuit. Des rafales glacées nous fouettaient le visage. Je plissai les yeux. Des ombres peuplaient les sous-bois. La route était jonchée de pierres énormes que notre cheval évitait tant bien que mal.

– Vous êtes sûr que c'est par ici ?

Philip conduisait en regardant droit devant lui. Toutes les cinq minutes, il ôtait son haut chapeau et le secouait vivement, aspergeant notre banquette au passage. Son humeur s'assombrissait à vue d'œil. Soudain :

– Arrêtez !

Il tira sur les rênes.

– Vous êtes folle ? Qu'est-ce qui vous prend ?

– Je... je viens d'apercevoir quelqu'un. Au bord du chemin.

– Je n'ai rien vu.

– Reculez.

– Vous voulez rire ?

– Bon, alors je ne sais pas : faites demi-tour !

Il s'exécuta en renâclant.

– Tenez !

Il y avait bien un homme sur le bas-côté : debout au milieu d'un sentier qui s'enfonçait sous les frondaisons, il nous dévisageait tranquillement. Je n'avais jamais vu un individu aussi étrange. Il mesurait au moins six pieds, engoncé dans un long manteau noir, et son crâne chauve ruisselait de pluie. Quant à sa main...

– Bonsoir !

Il leva une pince métallique et la fit cliqueter avec enthousiasme.

– Nous, euh, cherchons l'auberge des... comment déjà ?

– Trois Lanternes. Vous y êtes.

– Oh. Et vous...

– Mon nom est Lazarus Prime. Je suis le propriétaire des lieux.

Philip se pencha vers moi et fit mine de tousser. Sa voix était un murmure :

– Ce type ne me dit rien qui vaille. Fichons le camp.

Je l'ignorai, souris à notre hôte.

– Où est-ce ?

– Deux minutes à pied. Je vous conseille de descendre de votre carriole ; avec cette pluie, vous risqueriez de vous embourber.

– Pas question de laisser le fiacre sans surveillance, bougonna Philip.

– Oh, répondit le dénommé Lazarus, vous n'avez pas à vous faire de souci : il est peu probable que quelqu'un passe encore à cette heure. En outre, personne ne cherche des noises aux hôtes des Trois Lanternes. Vous pouvez me faire confiance.

Il m'aida à descendre.

– Allons-y, dis-je joyeusement tandis que Philip attrapait mes bagages.







L'auberge des Trois Lanternes se révéla aussi atypique que son propriétaire : une grande masure aux murs de pierre dressée au milieu d'un étang, et reliée à la terre ferme par un ponton de bois auquel manquait une planche sur deux. Le toit était de chaume. Trois singes de fer forgé, l'un avec les mains sur les yeux, l'autre sur la bouche et le dernier sur les oreilles, se balançaient sous l'auvent, de lourdes bougies de suif plantées dans le crâne. Ils étaient suspendus à des chaînes.

– Restons sur nos gardes, ne cessait de susurrer Philip.

Lazarus nous fit entrer. De toute évidence, nous étions les seuls clients. L'intérieur était sobre mais étonnamment propre : des tables de bois clair, quelques chaises fraîchement rempaillées, un comptoir et un vaisselier où s'alignait une impressionnante collection de bouteilles constituaient le seul mobilier.

Coincé entre deux fourneaux, un escalier de fer menait à l'étage. L'auberge possédait cinq chambres, toutes très propres et garnies d'édredons.

– Vous êtes ici chez vous, Miss... ?

– Mary. Juste Mary.

Nous redescendîmes. Dehors, le vent se déchaînait. Sa plainte effrayait jusqu'aux flammes qui palpitaient dans l'âtre. Lazarus empoigna un tisonnier et remua les braises. Puis il posa une bouteille sur notre table et disposa des gobelets.

Philip inspecta l'étiquette.

– « Secret spirit » ?

– De l'eau-de-vie de la région. Très adoucie.

– Je crains que nous n'ayons pas les moyens.

– Je vous l'offre.

Je fronçai les sourcils.

– Il n'en est pas question.

– Tss-tss. Vous êtes mes invités. Je vous ai presque forcés à vous arrêter. Disons que je vous dédommage. Au menu : ragoût de castor et patates douces. Cela vous conviendra-t-il ?

Il attrapa mon gobelet et le remplit d'eau-de-vie.

– Pas trop, s'il vous plaît ; je n'ai pas l'habitude.

– Voici.

Je le remerciai.

– J'ignorais qu'il y avait des castors dans cette forêt, dis-je.

– Il y en avait, répondit Lazarus avec un clin d'œil. Mais il n'y en a plus.

Il tira une chaise et trinqua avec nous. Philip s'adoucissait à vue d'œil. Notre hôte avait raison : l'eau-de-vie était extraordinairement douce. De nouveau, je tendis mon gobelet.

– Mademoiselle ! protesta mon cocher.

– Laissez, fit Lazarus en me resservant. Cela ne lui fera aucun mal.

Il enfonça le bouchon du plat de la main.

– Bien, parlons franchement. Qu'est-ce qu'une jeune fille à peine sortie du couvent peut bien venir chercher dans nos contrées ?

J'étais estomaquée.

– Comment savez-vous que je sors d'un couvent ?

– Vos manières. Votre maintien.

Discrètement, je caressai l'amulette que j'avais passée à mon cou. Elle me paraissait incongrue.

– Je cherche du travail.

– Mmh.

Il se leva.

– Votre repas va être prêt, annonça-t-il.

Il disparut dans les cuisines. Philip reprit la bouteille et la fit tourner pensivement. Je tapotai son épaule :

– Il ne faut jamais se fier au qu'en-dira-t-on.

Lazarus Prime réapparut quelques instants plus tard et disposa devant nous deux assiettes fumantes, ainsi que des couverts. Le ragoût avait l'air succulent.

– Donc, reprit notre hôte sans ambages, les dragons s'échappent de Gotham...

– Comment ?

– Vous venez de là-bas, non ? Cela s'entend à votre diction et, si l'on excepte celui de la Sainte-Charité, le couvent le plus proche se trouve dans le Maryland.

– Impressionnant ! siffla Philip en se resservant une rasade d'eau-de-vie. Mais, à dire vrai, nous ne savons rien à propos de cette histoire de dragons. Nous avons vu qu'un animal avait été abattu, rien de plus.

– Vu ?

– Cela s'est passé sous nos yeux, dis-je.

Lazarus sourit. D'après ce que lui avait rapporté un ami, nous raconta-t-il, l'un des « protégés » de l'Empereur, frappé de folie, s'était échappé du palais en crevant le toit de la verrière, tuant deux de ses gardiens. Ses informations étaient meilleures que les nôtres.

– Les dragons ne se sont jamais plu à Gotham, ajouta-t-il en faisant crisser sa pince. La vie en captivité ne leur convient décidément pas.

Nous nous mîmes à manger ; il n'y avait rien à ajouter.

– Votre auberge est remarquablement isolée, fis-je après une pause. Vous ne devez pas avoir beaucoup de clients.

– Des habitués, répondit Lazarus.

– Moi, ce que je dis, bredouilla Philip en considérant la bouteille d'eau-de-vie aux trois quarts vide, c'est que vous avez des choses à cacher. Dans vot' cave, par exemple.

Notre hôte éclata de rire :

– Vous m'avez percé à jour, dit-il en emportant nos assiettes. Vos chambres sont prêtes. Avec votre permission, je ne vais pas tarder à me retirer.

– Ah, bravo ! glissai-je à Philip : vous l'avez froissé.

Lazarus ne tarda pas à revenir.

– Nous partirons demain à l'aube, précisai-je. Si vous voulez que nous vous réglions la nuit maintenant, nous pouvons...

– Rien du tout. J'ai pris beaucoup de plaisir à discourir en votre compagnie, ma chère Mary. Et j'espère que vous reviendrez me voir un jour.

Après une révérence, il disparut à l'étage. Bientôt, le plancher craqua au-dessus de nos têtes. Philip avait posé sa tête entre ses bras et menaçait de s'endormir. Je le secouai.

– Si les nonnes vous voyaient, mon pauvre !

Un rot sonore s'échappa de ses lèvres.

– Les nonnes, je les... hic !

– Philip !

Je lui attrapai le bras.

– Hein ? Qu'est-ce qui se passe ?

– Le tableau. Nous l'avons laissé dans le fiacre.

– Et alors ?

– Si quelqu'un le trouvait ?

Il se redressa, fixa sa bouteille d'un air peu amène.

– Z'avez pas entendu ce qu'a dit vot' copain ? Personne ne vient jamais dans c' trou.

Je me levai.

– Je vais aller le chercher.

– Vous êtes fatigante, mademoiselle.

– Faites donc de la lumière au lieu de discuter.







Deux minutes plus tard, nous nous trouvions dehors. Philip avait déniché une lanterne et ouvrait la marche en maugréant. La pluie avait cessé mais le sol était détrempé. Nos pieds s'enfonçaient dans la boue.

– Pourquoi vous y tenez autant, à cette croûte ?

– Disons qu'elle a pour moi une valeur sentimentale.

– Parce que vous savez d'où elle vient ?

– Non.

J'enjambai une souche.

– Et qu'est-ce qu'elle représente ?

Un couple d'engoulevents s'éparpilla dans les sous-bois en piaillant.

– Scène maritime. Un navire dans la tempête.

– Quel type de navire ?

– Pirate, je crois. Pourquoi cette question ?

Il s'arrêta.

– Bon sang. Je le connais.

– Que dites-vous ?

Il me rejoignit, subitement dégrisé.

– Ce tableau. Je l'ai porté. Il y a – attendez voir – peut-être cinq ou six ans.

Il leva sa lanterne. Un crapaud s'éloigna sur le chemin par petits bonds maladroits.

– Porté ? répétai-je. Je ne comprends pas.

– C'était une commission. Les nonnes me confient parfois ce genre de travail. Cette fois, elles avaient... elles avaient reçu une lettre. Quelqu'un avait décidé d'offrir ce tableau à l'une de nos pupilles – je ne savais pas que c'était vous – et il fallait aller le chercher.

– Qui était ce quelqu'un ?

Philip parut gêné.

– C'est-à-dire...

Nous nous arrêtâmes devant le fiacre. Rien n'avait bougé.

– Vous en avez trop raconté, Philip.

Il se gratta la joue tandis que je tirais la toile.

– Si les nonnes apprennent que j'ai parlé, elles...

– Ne soyez pas ridicule ! Comment l'apprendraient-elles ?

Nous prîmes le chemin du retour. Les branches des arbres se tordaient en geignant sous les secousses du vent. Un animal disparut dans un froissement de fourrés. La forêt bruissait de mille murmures.

– Je ne sais pas grand-chose, commença Philip. L'homme qui avait écrit la lettre était un monsieur important. Il dirigeait un établissement sur les hauteurs de Salem.

– Salem... Vous voulez dire le Salem ?

– Salem, Massachusetts, oui. Quand je suis arrivé, cet homme – il s'appelait Sir Robert Oxham – m'a simplement tendu un tableau enveloppé dans un linge. Ce n'était pas la première fois que quelqu'un faisait un don au couvent. Destiné à une pupille, en revanche... Enfin, je n'ai pas posé de questions. Le directeur m'a expliqué que c'était un de ses pensionnaires qui avait peint la toile. Le soir même, je l'ai regardée ; elle m'a mis mal à l'aise.

Je le tirai par la manche.

– Le directeur de quoi, Philip ? Quel était cet établissement ?

Une lueur de tristesse passa dans son regard.

– Une maison de repos un peu particulière, mademoiselle.

– Une maison...

– Un asile d'aliénés, si vous préférez.







Cette nuit-là, le dragon vint me chercher.

À peine avais-je trouvé le sommeil qu'un bruit de verre brisé me réveilla en sursaut. Je me penchai à la fenêtre. Le ciel était empli d'étoiles. Enfoncé dans l'étang jusqu'à l'encolure, un énorme reptile s'ébrouait joyeusement. Je n'étais pas surprise de sa présence. Je ne le fus pas non plus lorsqu'il passa sa tête par l'ouverture et qu'il me demanda de grimper sur son dos. Il me semblait que nous avions déjà vécu une longue histoire, lui et moi.

Un pied sur le rebord, l'autre en équilibre sur sa tête, je m'extirpai précautionneusement. Il me laissa faire avec patience. Je glissai le long de son cou et m'accrochai à ses écailles. Son corps était étonnamment chaud. Il sortit de l'étang en projetant force éclaboussures, puis prit son envol. De bonheur, je me mordis les lèvres. Nous survolions la forêt. C'était magnifique. Ses longues ailes glissaient dans la nuit tiède et nous apercevions des villages minuscules nichés au fond des vallées.

Soudain, nous descendîmes en piqué. Effrayée, je me cramponnai de toutes mes forces aux écailles. Lorsque mon compagnon ouvrit la gueule pour cracher un premier torrent de lave, je ne pus retenir un cri.

Il était en colère. Il rugissait, décrivait de longs cercles puis repartait à l'attaque, brûlant tout sur son passage. Très vite, la forêt fut en feu. Il n'avait pas plu depuis une éternité et l'incendie se propageait à une allure affolante. « Arrête ! répétai-je à l'oreille du monstre. Je t'en supplie, pourquoi fais-tu ça ? »

Il ne me répondit pas. Il attaqua, encore et encore, et je contemplais avec désespoir les immenses étendues calcinées. Bientôt, il ne resta plus rien : des souches carbonisées, une herbe noircie, des cendres et de la poussière.

Une odeur de brûlé montait jusqu'à nous. Le dragon s'en enivrait. Il était de nouveau heureux, volait comme un acrobate au-dessus des bois fumants. Je me laissai aller. J'étais triste, fâchée contre lui, mais plus fâchée encore contre ce qui avait pu le pousser à commettre une telle horreur.

Tu me manques. Où es-tu ?

Nous planâmes en longues ellipses au-dessus des terres dévastées, jusqu'à ce que mes yeux se plissent et qu'enfin je voie ce qu'il voulait me montrer.

Un frisson glacé remonta entre mes omoplates.

Te rappelles-tu ?

Là, tout seul au milieu du chaos, je le reconnaissais. Je reconnaissais cet arbre.

D'un puissant coup de reins, le dragon regagna les hauteurs. Il fonçait droit vers la lune à une vitesse délirante. Je ne parvenais plus à m'accrocher.

Il rabattit ses ailes contre son corps.

Te rappelles-tu ?

Une main lâcha. Puis l'autre.

Je tombai.







Je rejetai mon édredon. Mon dos était trempé de sueur. J'ôtai ma chemise de nuit et courus à la fenêtre. L'aube pointait à l'horizon. Le temps s'était levé. J'accueillis avec gratitude la caresse du vent sur ma peau.

Rassemblant mes affaires en hâte, je descendis dans la salle commune. Philip s'y trouvait déjà, qui savourait un bol de café. Il hocha la tête vers la porte.

– Notre ami s'en est allé.

Je me laissai tomber sur ma chaise.

– Il y a longtemps ?

– Comment le saurais-je ?

Il me tendit un morceau de pain.

– Mangez.

– Je n'ai pas faim.

– Vous avez mauvaise mine.

Du bout du doigt, je suivais les irrégularités de la table.

– Quand partons-nous, Philip ?

– Vous êtes pressée ?

– Oui.

Il engloutit ce qui restait de sa tartine et alla chercher son manteau.

– Je prendrai votre tableau, si vous voulez.

– Cela ira, merci.

Quand le soleil se hissa devant la ligne d'horizon, nous étions déjà loin.

La forêt luisait de rosée. La journée promettait d'être particulièrement agréable. Pourtant, je ne parvenais pas à me détendre. Le tableau était là, debout devant moi sur la banquette d'en face. Je brûlais d'envie de le contempler. Salem ! L'asile d'aliénés de Salem... Je me souvenais d'une gravure dans un livre d'histoire. Un homme à moitié nu assis au milieu d'une pièce vide, enroulé dans un drap, vociférant parmi ses excréments.

Qui pouvait m'avoir fait cadeau d'une toile, et pourquoi ? L'espace d'un instant, je considérai l'idée de retourner au couvent pour demander des éclaircissements à la mère supérieure. Cela eût été une folie.

Sur le coup de midi, notre attelage s'arrêta. Des hommes en armes nous barraient la route. Ils portaient l'uniforme de l'Empire et étaient armés de mousquets. Leur capitaine, un hidalgo moustachu au sourire désagréable, s'avança à notre rencontre.

– Vous ne pouvez pas continuer par ici.

– Pourquoi pas ? demanda Philip.

– Nous chassons les Indiens.

– Vous chassez ?

J'étais descendue. L'homme me détailla tranquillement en tortillant sa moustache.

– Au-delà de cette limite, nous ne pouvons plus garantir votre sécurité. Ces Iroquois sont de véritables sauvages. Il serait regrettable qu'une jolie et frêle demoiselle civilisée vienne à tomber entre leurs mains. Revenez dans quelques jours.

– Impossible, déclara Philip.

– Où allez-vous ?

– À Boston.

L'homme réfléchit.

– Il existe bien un moyen. Mais c'est beaucoup plus long.

– Dites toujours.

– Vous pouvez retourner sur vos pas et prendre la route de la côte. Celle qui passe par Providence. Le panorama est de toute beauté.

Philip se pencha vers moi.

– Qu'en pensez-vous ?

Je frémis. Un pressentiment me tenaillait.

– Je ne sais pas.

Le capitaine me gratifia d'un sourire condescendant.

– Peut-être une escorte privée vous serait-elle agréable, mademoiselle ?

– Je suis assez grande pour veiller sur moi-même.

L'homme se fendit d'un grotesque salut. Les autres soldats s'esclaffèrent. Je regagnai ma place et claquai la portière.

– Allons-y, Philip.

Nous repartîmes en sens inverse sous les railleries de la garnison. Au bout de quelques minutes, je pris le tableau et le glissai sous ma banquette.







À cet instant, naturellement, je ne savais rien des forces qui s'agitaient dans l'ombre : rien de l'Empereur, rien du monde derrière le voile (quoique j'en eusse déjà, sans le savoir, aperçu les frontières) et bien moins encore des majestueux pygargues à tête blanche qui, lâchés au-dessus des plaines, volaient maintenant, lestés de précieux messages, vers les augustes membres de la Fraternité d'York.

Des mois plus tard, je me souviendrais de cette matinée avec une émotion trouble et je pourrais, en y songeant de nouveau, reconstituer précisément le fil des événements. Oui, c'était le moment exact où Lazarus était monté sur le toit de son auberge et où ses serviteurs avaient pris leur essor vers les nuages afin de porter la nouvelle de mon arrivée à leurs mystérieux récipiendaires. Mais, pour l'heure, je demeurais ignorante de ces choses. Pour l'heure, j'étais seulement fatiguée, en colère et, dans ma confusion, je ne me rendais même pas compte qu'une caisse avait été glissée pendant la nuit sous l'autre banquette. Et je n'entendais même pas les cliquètements répétitifs qu'elle produisait à intervalles réguliers.







La journée s'écoulait paisiblement. Le capitaine avait eu au moins raison sur un point : la route que nous suivions était une splendeur. Des rochers déchiquetés plongeaient dans une mer aux reflets marine, où venait se mirer un soleil tremblant. Une végétation luxuriante s'étalait à flanc de falaise. Parfois, nous croisions un petit village, quelques maisons regroupées dans une anse avec, toujours, un clocher de temple au-dessus des toits et quelques barques écaillées se balançant au gré des flots. À d'autres moments, nous longions de vastes grèves sableuses dominées par des phares de pierre où des échassiers, graciles sur leurs longues pattes noires, venaient chercher leur pitance à coups de bec nerveux. Puis la route remontait ; Philip fouettait notre cheval fourbu, et des cumulus bourgeonnants se figeaient au-dessus des criques.

Sur notre gauche s'élevait désormais une forêt d'érables rouges, d'ormes et de chênes blancs frisés. Puis, d'un coup, la route descendit ; nous dûmes sauter du fiacre. Les toits charmants d'un nouveau village portuaire s'offraient à notre vue. Un homme nous croisa et nous salua d'un signe de tête amical. Ce devait être le pasteur. Je remontai aux côtés de Philip.

– Quel charmant endroit !

– C'est Old Haven, répondit mon cocher. Un village puritain parmi d'autres.

La route ne tarda pas à remonter. Elle s'éloignait de la côte à présent mais j'eus le temps, en me tordant le cou, d'admirer une dernière fois les reflets du crépuscule naissant sur les eaux sombres de l'Atlantique. Après quoi, comme à regret, nous passâmes à couvert.

Je rajustai mon châle.

– Sommes-nous encore loin de Boston, Philip ?

– Nous n'y arriverons pas avant demain soir.

– Et où dormons-nous cette nuit ?

– Aucune idée.

La piste montait, devenait mauvaise. La température était tombée. Ramenant mon fichu, je croisai les jambes, puis les décroisai, les recroisai encore...

– Pouvons-nous...

– Quoi ? Nous arrêter ?

Je grimaçai.

– J'ai une envie pressante.

Il gonfla ses joues, et se ravisa. Je descendis prestement.

– Merci.

Laissant mon fichu, je m'enfonçai dans les sous-bois. Un sentier serpentait entre les arbres. J'aurais pu m'arrêter derrière un buisson mais je décidai de continuer. Le chemin devenait ardu. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Je contournai un rocher. Des ronces s'accrochaient à ma robe, insistantes. J'étais une femme drapée d'écarlate, et des papillons voletaient autour de moi, perdus comme des âmes. Un inquiétant sentiment d'allégresse s'empara de mon cœur. Je me rendis compte que je courais.

Je m'arrêtai. Où étais-je arrivée ?

Une clairière.

Un arbre immense, impressionnant dans l'obscurité, s'élevait à ciel ouvert au milieu de l'herbe fraîche. Je n'avais pas peur. Sans doute aurais-je dû. Sans doute aurais-je dû être terrifiée en m'avançant sous les branches noueuses.

Car j'avais déjà vu cet arbre, oui. J'avais caressé son écorce, j'avais étreint son tronc, je m'étais étendue à l'ombre de ses ramures épaisses. Et puis j'avais fui, j'avais couru sous les feuillages, hurlant dans une nuit d'épouvante sans fin, submergée par une armée d'émotions irréconciliables.

Lentement, je tombai à genoux. Un papillon s'était posé, à bout de forces. Je me souvenais. Comment avais-je pu oublier ?

J'étais venue dans cette clairière, des dizaines, non : des centaines de fois.

En rêve.




Old Haven


– Je vais rester ici. Philip me dévisagea avec stupeur.

– Quoi ?

Je me retournai, balayai la forêt d'un geste ample.

– J'aime cet endroit.

Mon cocher se renfrogna.

– Vous n'êtes pas sérieuse ! Je suis censé vous conduire jusqu'à Boston.

– Je vous délivre de votre promesse.

– Mais les sœurs...

– Vous ne leur en parlerez pas. Vous n'en serez pas à votre première cachotterie.

La route que nous avions empruntée surplombait Old Haven et longeait la forêt. Nous contemplâmes le village au pied de la falaise. Une trentaine de masures se pressaient autour d'un temple modeste ; d'autres s'égaillaient dans les collines alentour. Plus loin, quelques frêles voiliers oscillaient devant les eaux sanglantes du port.

Au nord, massif et sévère, un promontoire rocheux dominait la crique. Un sombre manoir à pignons s'y dressait. Des pensées contradictoires se bousculaient en moi. Je voulais vivre ici, j'en étais certaine. Mais les raisons de ce désir n'étaient pas très claires. Obéissais-je à quelque instinct ?

– Bonjour !

Philip ôta son chapeau. L'homme que nous avions croisé tout à l'heure montait à notre rencontre par le petit escalier de bois, fixé à flanc de roche, qui menait de la route au village.

– Si je puis vous être utile à quoi que ce soit... Je suis le pasteur Godfrey. Tout le monde ici m'appelle Caleb. Je vois que vous avez fait halte chez nous.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, à en croire ses cheveux gris et son visage finement tavelé. Vêtu d'un long habit noir, il avait conservé toute sa prestance. Ses grands yeux bleus étincelaient sous des sourcils en broussaille.

Je lui tendis la main.

– Je suis Mary, euh... Mary Campbell. Et voici Philip, mon cocher. Nous cheminions vers Boston, mais nous nous sommes arrêtés pour admirer la beauté du paysage.

Sa poigne était ferme ; il regarda à son tour.

– Il faut reconnaître que le site est magnifique. Tous les voyageurs tombent sous son charme. Pardonnez mon indiscrétion, Miss Campbell, mais qu'allez-vous faire à Boston ?

Philip répondit à ma place :

– Elle cherche du travail.

– Oh.

– Je viens de quitter l'orphelinat de la Sainte-Charité, à Gotham.

– Et vous vous lancez à la conquête du monde.

Je souris.

– Je n'ai nullement cette prétention. Je veux simplement gagner ma vie, servir mon prochain et...

– Que cherchez-vous ?

Il était devenu très sérieux.

– Je vous demande pardon ?

– Je suppose que les sœurs vous ont dispensé un enseignement de qualité. Quel genre d'emploi vous siérait-il ?

– À dire vrai, reconnus-je, je n'ai encore rien décidé. Je sais coudre, broder, faire la cuisine et le ménage, je peux enseigner à des enfants, je possède des rudiments de...

– J'ai besoin d'une personne telle que vous.

Il s'avança au bord de la falaise.

– Ma servante se fait vieille. Elle n'est hélas plus bonne à grand-chose.

Visiblement mal à l'aise, Philip se trémoussait sur son siège. Le cheval piaffa ; lui aussi était impatient. Un vent léger s'était levé.

Le pasteur se racla la gorge.

– Si vous aimez tant cet endroit, Miss Campbell, pourquoi ne pas rester avec nous ? Vos émoluments seraient modestes, certes, mais la vie est douce à Old Haven, loin du fracas et des rumeurs de Boston. Si vous le désirez, je vous engage.

– Eh bien...

Je renouai mon fichu. C'était si inattendu !

– Puis-je vous poser une question ? grogna Philip dans notre dos.

Nous nous retournâmes.

– Je vous en prie.

– Pourquoi ne pas engager quelqu'un du village ?

Le pasteur haussa un sourcil.

– Pour être honnête, lâcha-t-il, je ne trouve personne.

Je toussotai. Caleb croisa les bras.

– Les nuits sont fraîches sur la côte. Si vous le désirez, je vous offre l'hospitalité pour ce soir. Vous pourrez ainsi faire connaissance avec la maison. Et vous aurez tout loisir de réfléchir à ma proposition.

– Nous trouverons une auberge, dit Philip en remettant son chapeau.

Je le fusillai du regard.

– La nuit tombe, dis-je. Nous ne connaissons pas la région. C'est bien volontiers que nous acceptons votre offre, révérend.

Le pasteur s'inclina, puis désigna la falaise et son manoir.

– C'est là-bas.

Un vol de mouettes passa dans le couchant.

– Comment y va-t-on ? grommela Philip, toujours d'aussi mauvaise humeur.

– Il faut suivre cette route. Un sentier s'en écarte, à un mile environ. Je peux vous montrer le chemin.

J'ouvris la portière ; il s'écarta pour me laisser passer.

– Je vous en prie.

Rassemblant mes jupons, je m'installai sur ma banquette. Il s'assit dans l'autre sens. Philip fit claquer son fouet. Nous étions repartis.







Lorsque notre fiacre s'arrêta devant les grilles du manoir, la nuit avait étendu son empire. D'ultimes filaments violacés s'étiraient, cotonneux, au-dessus de l'océan. Deux lanternes pendues à des branches jetaient une lueur blafarde sur le sentier gravillonné. Nous descendîmes, et le pasteur mena lui-même notre cheval aux écuries.

Philip et moi patientions sur le perron. Je levai les yeux, dénouant mon fichu. Une rafale me l'arracha des mains et je le vis s'envoler au loin, partir au-dessus des flots, sans pouvoir rien y faire.

– Drôle de présage, souffla mon cocher.

La demeure était haute de trois étages et dominait la baie telle une sombre sentinelle. Les arbres noirs vacillaient sous la brise. Le temps s'était considérablement rafraîchi.

Caleb réapparut.

– Navré de vous avoir fait attendre.

Il sortit un trousseau de clés de ses robes, et la grande porte d'entrée grinça. Nous pénétrâmes dans le hall.

– Priscilla ?

Une silhouette voûtée s'avança à notre rencontre. C'était une vieille femme au visage parcheminé. Elle leva sa lampe.

– Priscilla, reprit le pasteur, nous avons des hôtes ce soir, voici Miss Campbell, qui nous vient de Gotham, et son cocher, hum...

– Philip.

– Philip, oui. Ils passeront la nuit ici. Si vous pouviez apprêter les chambres...

La petite vieille s'en retourna sans un mot. Je fis mine de la suivre.

– Auriez-vous besoin d'aide ?

Caleb m'arrêta.

– Laissez, Mary. Il faut qu'elle se sente utile. Venez.

Nous entrâmes à sa suite dans une vaste pièce, seulement éclairée par un feu crépitant. Un vaisselier s'adossait au mur blanc et une grande table trônait au centre, garnie de quelques chaises. L'ensemble respirait l'austérité.

Le pasteur attrapa un chandelier, le posa sur la table et alluma une bougie. La petite flamme tremblota. Caleb tira des chaises.

– Installez-vous.

Il ouvrit le vaisselier et sortit trois assiettes de porcelaine.

– Je n'ai que de la viande froide à vous proposer, ainsi que du potage d'asperges et des pommes de terre nouvelles. J'espère que cela suffira.

J'acquiesçai vivement. Je n'avais rien mangé depuis ce matin, et l'air de la côte m'avait ouvert l'appétit. Philip sembla se radoucir lorsque les assiettes débordant de victuailles apparurent devant lui. Il se servit largement.

Nos ombres déformées s'allongeaient sur les murs. Le pasteur s'installa à nos côtés et poussa un broc d'eau.

– Buvez ! Elle est très pure.

Nous attrapâmes nos gobelets. Caleb nous considéra d'un air satisfait. Il recevait rarement de la visite. Il préférait se déplacer, expliqua-t-il. Bien que quelques souvenirs douloureux y fussent associés, cette maison était comme un refuge pour lui – un sanctuaire protégé du temps.

Philip, qui commençait à se dérider, lui demanda comment il était devenu pasteur. La réponse était simple, quoique énoncée d'une voix faible : le père de Caleb avait occupé cette charge avant lui, et la lui avait transmise peu de temps avant sa mort.

– Et votre mère ? poursuivit mon cocher.

Je lui lançai un regard courroucé. Les yeux du pasteur se troublèrent.

– Morte, elle aussi. Elle repose dans la lumière du Seigneur.

– Je suis désolée, dis-je.

– Ne le soyez pas. Son temps était venu.

– En somme, reprit Philip, vous vivez ici seul avec votre servante.

Caleb renifla.

– Je ne suis pas seul.

Il désigna la pièce :

– Dieu est partout, dans tout ce qui nous entoure. Ne sentez-vous pas sa présence ?

Philip esquissa un geste fataliste, comme pour signifier qu'il était inutile de chercher à le convaincre. Puis il trempa sa cuiller dans son assiette de potage et avala à petites lampées. Le pasteur regardait ailleurs. Je le sentais triste.

– Mon révérend ?

– Vous pouvez m'appelez Caleb.

– Combien... combien d'habitants compte le village ?

Il considéra sa cuiller.

– Deux cent cinquante, au dernier recensement.

Philip allait poser une autre question lorsqu'un grincement se fit entendre. C'était la servante, qui redescendait l'escalier. Bientôt, elle se posta devant nous et forma un signe compliqué avec ses mains. Caleb hocha la tête.

– Grands mercis, Priscilla. Vous pouvez disposer.

La petite vieille repartit comme elle était arrivée. Le silence retomba.

Plus tard, quand nous eûmes terminé de souper, Caleb se leva, ouvrit un tiroir du vaisselier et en sortit un nécessaire à priser. Nos regards interrogateurs l'amusèrent.

– Tabac indien, expliqua-t-il. Mon péché mignon. Souhaitez-vous y goûter ?

Philip secoua la tête. Je croisai son regard. Il avait l'air fatigué, mais la méfiance qu'il avait éprouvée au début semblait s'être évaporée. Je réalisai qu'il tenait à moi, plus sans doute qu'il ne voulait bien le montrer.

– Quelles sont les nouvelles de Gotham ? demanda le pasteur. J'avoue qu'ici, à Old Haven, nous nous tenons assez peu informés des affaires du monde.

– Oh, toujours la même chose, répondit Philip. Les taxes sur le commerce ne cessent d'augmenter, le peuple grogne et l'Empereur n'en a cure. Ah, et ses raids contre les pirates se multiplient ; c'est devenu une véritable obsession.

– Je vois, fit le pasteur. Encore cette vieille histoire du Copernic.

Un sourire passa sur son visage. En 1704, un navire anglais chargé de reliques achetées à prix d'or en Europe avait été attaqué par une bande de flibustiers. Le Copernic – c'était son nom – avait été envoyé par le fond, non sans avoir été délesté de sa précieuse cargaison. Il y avait eu des témoins : des Français, faits prisonniers et relâchés au bout de quelques semaines. Les pirates, avaient raconté ces rescapés, s'étaient odieusement pavanés, agitant ciboires et croix sacrées dans un simulacre de cérémonie catholique arrosée de rhum blanc. L'épisode avait fait grand bruit à Gotham. Le Parlement alors en place avait voté des crédits sans précédent pour la lutte contre la piraterie.

– Tout est parti de là, renchérit Philip.

Opprimés depuis des années, soumis à des conditions de vie de plus en plus rudes, les puritains s'étaient secrètement réjouis de l'incident. Mais la vague de répression qui s'était ensuivie – et qui les avait touchés eux aussi de plein fouet – avait vite douché leur enthousiasme. L'accession de l'Empereur au trône d'Amérique n'avait évidemment rien fait pour améliorer les choses : Sa Majesté était un catholique convaincu et, malgré ses déclarations apaisantes, tout le monde savait qu'il haïssait les puritains. S'il continuait à les laisser vivre, prétendaient les notables de Gotham (et ils ne plaisantaient qu'à moitié), c'est parce qu'il était trop heureux d'avoir quelqu'un sur qui rejeter tous les problèmes de l'Empire.

– Tout a commencé bien avant, rectifia le pasteur.

Je soupirai. J'avais été élevée chez les sœurs dans un esprit de fraternité et d'œcuménisme, qui leur avait d'ailleurs valu bien des problèmes. Pour moi, catholiques et puritains, malgré leurs divergences, appartenaient à une seule et même communauté. Je ne parvenais pas à comprendre par quels désastreux enchaînements de circonstances ils en étaient venus à s'entretuer et, à présent que j'y réfléchissais, la perspective de travailler pour un pasteur, et non un prêtre, me ravissait au plus haut point : dans ma naïveté, j'y voyais un clin d'œil du destin. Je croyais encore aux vertus de la paix.

La discussion se poursuivit quelque temps, mais je n'y prêtais plus attention. J'étais engourdie. Le feu dans l'âtre m'hypnotisait.

– Mary ?

Caleb m'observait.

– Vous êtes éreintée. Vous devriez aller vous coucher.

C'était une invitation que je ne pouvais qu'accepter de bonne grâce. Je me levai. Philip m'imita. Le pasteur emporta le chandelier et nous précéda dans l'escalier. Le bois craquait sous nos pas. Par endroits, les murs étaient fissurés, et il flottait dans l'air une vague odeur de moisi. Assurément, c'était une vieille maison. J'avais envie de l'aimer, mais quelque chose en elle résistait à mon amour. Étaient-ce les tableaux des aïeux de la famille Godfrey, suspendus dans l'étroit couloir, et qui paraissaient nous observer ?

Le pasteur nous laissa sur le pas de nos portes. Il nous indiqua sa chambre : elle était contiguë à celle de Philip.

– Je vous souhaite le bonsoir, déclara-t-il, une main sur sa poignée. Vous pouvez dormir tout votre content : Priscilla pourvoira à vos besoins. Si vous me cherchez, Mary, vous me trouverez au temple. Il y a un chemin qui descend directement au village – on y accède par le petit portail au fond du jardin. Si vous ne me cherchez pas, eh bien, je serai tout de même ravi de vous avoir rencontrée. Et vous aussi, maître Philip.

Mon cocher s'inclina et nous nous souhaitâmes bonne nuit. Je m'assis sur mon lit. Le pasteur Caleb avait l'air bon et serviable. Old Haven était un merveilleux petit village et je ne doutais pas que le spectacle des levers de soleil sur la baie, certains matins d'automne, étaient de ceux qui pouvaient vous réchauffer l'âme.

Malgré tout...

Je me glissai sous l'édredon, soufflai ma chandelle.

Malgré tout, il subsistait une part d'ombre chez cet homme. Certaines de ses paroles me revenaient à l'esprit. Souvenirs douloureux... Ne s'était-il pas montré remarquablement serein – d'une sérénité plus que religieuse – lorsque Philip avait maladroitement évoqué le souvenir de sa mère ? Pourquoi avais-je senti sa voix changer, une minute auparavant ? C'est en réfléchissant à ces questions que je finis par m'endormir, d'un sommeil sans rêves cette fois – rien, du moins, dont je puisse me souvenir.







La pluie zébrait la fenêtre. Je cachai ma tête sous mon oreiller. Il faisait jour, et je me sentais plus fatiguée encore que lorsque je m'étais endormie.

– Miss Mary ?

Philip frappait à ma porte. Je m'enroulai dans mon châle et allai ouvrir. Mon cocher était vêtu de pied en cap et mordait dans une miche de pain blanc.

– Il est près de dix heures.

Je le fixai sans réagir.

– Le pasteur est parti. Je me demandais si vous étiez morte.

Je m'ébouriffai les cheveux. Je n'étais peut-être pas morte, mais je ne valais guère mieux. Je tenais à peine sur mes jambes. Il me tendit sa miche :

– Vous en voulez ?

Je déclinai. L'idée même de manger me faisait horreur. Philip haussa les épaules et enfouit le reste de son pain dans la poche de sa veste. D'un hochement de tête, il désigna l'escalier.

– Vous devriez vous apprêter. La route est encore longue jusqu'à Boston.

Je toussai.

– Je ne vais pas à Boston.

– Quoi ?

– Vous m'avez bien entendue, Philip. Le pasteur Caleb me propose un emploi de gouvernante. Je reste ici.

– Mais...

– Je sais ce que vous pensez : j'agis de manière impulsive. C'est vrai. Je suis une femme de sentiments, pas de réflexion. Cet endroit me plaît. Ce serait trop long à expliquer. Votre rôle était de m'accompagner jusqu'à ce que je sois en sécurité. Je le suis. Vous pourrez le dire aux sœurs.
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