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1
La jeunesse de Gaspard



Il y a dans le même pays plusieurs mondes véritablement. Si l’on explore les Ardennes, ce n’est pas une forêt que l’on découvre, mais mille forêts. Dans les contrées situées au nord, jusqu’au Rhin ou jusqu’au port d’Anvers, ce sont des centaines de collines et de plaines chargées de richesses, et l’on peut voir aussi les eaux immenses des canaux, des fleuves, des bras de mer, tandis qu’au cœur des villes, sur des places, souvent désertes, s’élèvent les beffrois qui inspirent autant de terreur que d’admiration.

Très loin de ces splendeurs, Lominval est un village qui prétend au titre de bourg. On y trouve un bureau de poste, un notaire, un médecin et un hôtel pour les touristes, l’hôtel du Grand Cerf, qui a finalement donné le ton à toute l’agglomération. Il n’y avait là, naguère, qu’un groupe de maisons rurales, isolé dans une enclave de la forêt des Ardennes. Puis des gens de la ville y sont venus passer leurs vacances, des villas se sont construites, et ainsi a pris naissance une station provinciale qui garda toujours un caractère sérieux. Lominval est situé en bordure d’un ruisseau, la Flouve, dont les détours baignent des prairies bornées par l’enceinte des bois. Il y règne en toutes saisons un profond silence, et l’on ignore plus qu’ailleurs le monde varié qui se déploie jusqu’à la mer du Nord.

Gaspard Fontarelle naquit à l’hôtel du Grand Cerf. Cette vaste auberge portait une enseigne dorée et ses fenêtres s’ornaient de géraniums ou de balsamines selon la saison. Elle était tenue par la tante de Gaspard, Mlle Gabrielle Berlicaut, femme habile et intraitable.

La naissance de Gaspard Fontarelle suscita maints commentaires. Les parents de l’enfant étaient marchands forains. Ils vendaient des cravates et personne n’aurait songé à leur en faire le reproche, si Mme Fontarelle ne s’était avisée, par surcroît, de dire la bonne aventure sur les marchés. Ils avaient habité Lominval autrefois, mais depuis que Mme Fontarelle s’était découvert une vocation de voyante ils avaient quitté avec leurs deux filles un pays devenu hostile et louèrent des mansardes à Mézières. En vérité ils résidèrent aussi rarement à Mézières que naguère à Lominval. Ils parcouraient sans cesse la région. Ils trouvaient asile dans de misérables chambres. On pouvait les considérer comme des gueux, et Mlle Berlicaut, la propre sœur de Mme Fontarelle, disait qu’il ne manquait à ces gens qu’une roulotte pour mettre un comble à leur manque de tenue. Lorsque Gabrielle Berlicaut parvint à convaincre Charles, son beau-frère, qu’il fallait à tout prix épargner à Gaspard, le dernier-né des Fontarelle, la vie désordonnée à laquelle étaient déjà condamnées ses deux petites filles, tout Lominval approuva cette décision

Gaspard naquit donc au Grand Cerf. Il fut entendu qu’il resterait à Lominval et que sa tante s’occuperait de son éducation. On se souvenait qu’un aïeul de Gaspard avait été le maire de Lominval et un autre, plus lointain, lieutenant de louveterie. De l’avis de tous, il était déplaisant que les Fontarelle eussent dégénéré dans le vagabondage, et l’on fut heureux de prédire que Gaspard, grâce aux conseils de Mlle Berlicaut, réhabiliterait une des plus vieilles familles du pays.

Le jour du baptême, on voulut oublier que la mère était cartomancienne, que le père s’exprimait dans un langage douteux et que les deux filles faisaient les folles. Comme tout ce monde se disposait à quitter Lominval aussitôt après les réjouissances, la tante sut garder une ferme patience. Elle n’eut de regards que pour son neveu qui avait déjà, en ce très jeune âge, une expression de dignité.

– Pourvu que les parents soient loin, nous n’aurons rien à craindre, disait sur un ton tranchant Gabrielle Berlicaut.

Cependant, en ce jour, survint une première aventure mémorable, à laquelle on aurait eu tort de ne pas attribuer d’importance, comme le montrera la suite de cette histoire. Dans l’après-midi, alors que les invités terminaient le repas de fête, au milieu de la grande salle de l’auberge, la tante alla prendre Gaspard dans son berceau pour le faire participer au toast que l’on portait en son honneur.

– Non, ma sœur, s’écriait-elle, devançant Mme Fontarelle, la maman, non, ma sœur, ce n’est pas à vous, mais à moi de présenter ce garçon à la compagnie qui forme aujourd’hui des vœux pour son avenir. Ne suis-je pas aussi sa marraine ?

Sur ces entrefaites, Gabrielle Berlicaut remarqua qu’il manquait deux épingles dans l’ajustement du bébé. Pour éviter de laisser l’enfant à la mère, tandis qu’elle se mettait en quête d’épingles au fond d’un tiroir, elle posa Gaspard sur le plateau d’une vaste balance qui ornait le buffet. Sur l’autre plateau il y avait un chat.

Gaspard était d’un poids raisonnable. La balance pencha en sa faveur avec brusquerie, de telle façon que le chat surpris sembla projeté hors du plateau qu’il occupait et s’élança vers le haut du vaisselier. L’animal causa d’abord un grand dégât parmi les assiettes alignées, puis, de nouveau saisi par la terreur, il ne fit qu’un bond jusqu’au milieu de la table autour de laquelle étaient assemblés les convives. Il semblait que la panique du chat se communiquait à tous et personne n’osa se saisir de l’animal qui, toutes griffes dehors sautait à travers la table, renversant l’huilier et les bouteilles de vin. Enfin il s’agrippa au corsage de la femme du notaire et lui laboura le visage. Le notaire et son voisin, le conseiller Perrin, qui s’efforcèrent de la délivrer, eurent eux-mêmes les mains cruellement déchirées. La bête se sauva par la fenêtre, tandis que Gabrielle Berlicaut apportait des linges pour panser les convives.

Le désarroi passé, la compagnie se tourna vers Gaspard, qui demeurait paisiblement couché en travers du plateau de la balance. Gaspard n’était nullement responsable. Toutefois, comme on devait le répéter souvent, s’il n’avait pas été là, rien ne serait arrivé. On ne pouvait considérer le visage déchiré de la notairesse sans y voir la marque d’une fatalité dont Gaspard semblait s’être fait complice. Au moment où, dans le silence général, Mme Fontarelle allait reprendre son enfant, on entendit un coup de tonnerre lointain et, presque aussitôt, il y eut dans le ciel de longs cris qui étaient ceux d’une troupe de grues, remontant vers le nord. On était en mars, et les orages sont rares à cette époque. Quant aux grues, leur passage n’avait rien d’étonnant, mais on suivit longtemps des yeux, dans le haut de la grande fenêtre, leur vol en forme d’un V dont une branche était d’une longueur démesurée.

Gabrielle Berlicaut arracha Gaspard aux bras de sa mère et, le montrant à tous, déclara que malgré les circonstances on boirait en son honneur, car elle voulait (expliqua-t-elle) porter un défi aux mauvaises influences qui rôdaient autour de cet enfant innocent. La notairesse leva aussitôt son verre, et elle fut la première à souhaiter au jeune Gaspard de porter haut le nom des Fontarelle, en dépit des difficultés, et à la faveur des heureuses dispositions que saurait prendre Gabrielle Berlicaut. Un autre roulement de tonnerre ponctua ce discours, et l’on ne sut s’il fallait l’interpréter comme un bon ou un mauvais présage. On se sépara assez rapidement.

La suite des jours et même celle des années n’effaça pas le souvenir de ce baptême. Cependant, jusqu’à ce que Gaspard fût en âge d’aller à l’école, on ne remarqua rien d’étrange ni à l’hôtel du Grand Cerf ni à Lominval. Les parents de Gaspard venaient de temps à autre voir leur fils et ils repartaient, apparemment joyeux de poursuivre une vie difficile pourvu qu’elle fût épargnée à Gaspard. Les deux sœurs de Gaspard menaient grand bruit pendant un jour dans l’auberge Berlicaut. Puis, dès qu’elles s’étaient éloignées avec leurs parents, tout rentrait dans le grand silence de Lominval. De nouveau le calme des prairies pénétrait jusqu’au fond de la cuisine et l’on entendait bruire la forêt sous les profondeurs du ciel. Les murs répercutaient longuement les pas des habitants qui vaquaient à leurs occupations éternelles.

Lorsque Gaspard suivit l’école, et mena donc une vie publique, de nouveaux incidents se produisirent. Gaspard avait sept ans lorsqu’il entra à l’école. Il eût mieux valu qu’il apprît à lire un peu plus tôt, mais la tante hésitait, non sans raisons, à le lancer dans le monde. Il n’y avait pas deux semaines qu’il recevait l’enseignement de M. Dumeron, qu’un soir en revenant de l’école, il s’avisa de monter dans la camionnette de l’hôtel qui stationnait devant la porte. Le commis devait aller faire une course à la ville et il avait laissé la voiture sur le terre-plein. Dès que Gaspard y fut monté par-derrière, la camionnette démarra. Il y a une pente très légère devant l’hôtel du Grand Cerf, on s’en aperçut bien en cette occasion. Le commis avait négligé de serrer le frein, et insensiblement le véhicule s’était mis en mouvement pour gagner la rue où une brusque déclivité dévale sur la place de l’église. On vit donc bientôt la camionnette traverser la place, tandis que Gaspard, tout étonné, demeurait assis, les jambes pendantes, à l’arrière. La voiture prit une vitesse notable, en descendant le village, après quoi elle quitta la route, entra dans un pré et finalement retrouva une allée qui plongeait sur la forêt. Les gens alertés se précipitèrent. Gabrielle Berlicaut s’était mise à crier à tous les échos qu’il ne fallait pas s’affoler.

En vérité, personne ne s’inquiéta pour Gaspard, on se l’avoua après l’aventure. La camionnette avait gagné le chantier de la scierie, où elle avait pénétré comme une flèche. Le gardien et sa femme, qui prenaient le café dans leur baraquement, la virent arriver. Ils eurent tout juste le temps de se lever et de s’écarter : en un instant la voiture enfonçait les panneaux de la baraque, comme si ç’avait été du papier, emportait la table avec la cafetière et les tasses, ainsi qu’un vase garni de fleurs qui y était posé. Après avoir défoncé les panneaux du fond, elle allait enfin piquer du nez contre un tas de planches où le capot fut fracassé. Le gardien et sa femme, saisis d’horreur, se précipitèrent et ils furent encore plus bouleversés quand ils constatèrent deux faits remarquables. D’abord ce fut Gaspard qui descendit de la camionnette en leur souhaitant poliment le bonsoir. Puis la femme du gardien, comme éblouie par une vision, indiquait à son mari le haut du tas de planches. Le vase était juché sur les planches, avec ses roses parfaitement disposées, alors que la cafetière, les tasses et la table, réduites en miettes pour leur part, avaient sauté par-dessus le tas. La première démarche du gardien fut d’aller chercher le vase de fleurs et de vérifier qu’il n’avait pas rêvé. Ce fut après seulement qu’il se tourna vers Gaspard et qu’il lui demanda s’il éprouvait quelque mal et comment la chose avait pu arriver. Déjà les gens du village accouraient au fond de l’allée. Ils n’eurent rien d’autre à faire que de contempler le désastre et de s’étonner de voir le gardien qui tenait des roses à la main et qui bavardait familièrement avec Gaspard.

Certes, si le commis avait serré son frein, rien ne serait arrivé, mais pourquoi Gaspard avait-il choisi ce moment pour monter dans la camionnette ? Seule Gabrielle Berlicaut pouvait savoir de combien de secrets mécomptes son neveu avait été la cause première, vaisselle cassée, viandes brûlées, soupières renversées, portes claquées dont le choc détraquait les pendules, fuite des lapins entre les jambes de Gaspard lorsqu’il leur portait de l’herbe, tonneaux dont la cannelle restait ouverte par sa faute et qui répandaient le trésor de leur vin. Il fallait toujours que Gaspard se trouvât là dans l’instant même où tout allait de travers. Gabrielle Berlicaut, après l’aventure de la camionnette, laissa déborder son cœur et confia à tout venant ses craintes et ses soucis.

Lorsque Gaspard eut dix ans, il fut le héros d’un nouveau drame manqué. C’était un jeudi d’automne, et il s’était sauvé pour aller cueillir des champignons dans le bois voisin. Il avait jeté sur son épaule un sac en poil de chevreuil. La feuille n’était pas tombée et il arriva qu’un chasseur le prît véritablement pour un chevreuil dans la confusion du taillis. Le chasseur était M. Steille, un avocat, hôte du notaire. Il chassait en compagnie du notaire et de deux amis autour d’une vaste enceinte. On avait lancé les chiens, sans savoir que Gaspard avait pénétré dans l’enceinte, et, lorsque l’avocat aperçut soudain le sac de Gaspard, il épaula et tira.

Par bonheur, au même instant, le chasseur, saisi d’un doute, avait relevé son arme. Comme il pressait sur la détente, il eut l’idée qu’il était impossible qu’un chevreuil se tînt immobile, alors que les chiens jetaient déjà leurs abois, et ce pressentiment le fit trembler juste assez pour dévier le coup. La balle effleura la tête de Gaspard, où elle traça un léger sillon sanglant. Après quoi, elle fila droit sur le village et pénétra par une fenêtre ouverte de la petite mairie pour aller fracasser le buste en plâtre de la République, posé sur une console. On retrouva la balle dans le mur, et le charron qui passait vers le bas du village prétendit dans la suite avoir entendu siffler cette balle à ses oreilles.

Il arrive qu’un chasseur tire au jugé sur un soupçon de poil, lorsque les bois ne sont pas encore éclaircis. L’avocat n’aurait pas dû être posté à cet endroit, dans un bois si proche de l’agglomération et avec une arme qui avait une trop longue portée. On discuta l’affaire, mais, comme pour l’aventure de la camionnette, on fut horrifié par le danger qu’avait couru Gaspard, autant que par le résultat dérisoire de l’accident. Un buste en plâtre fracassé, c’était une belle pièce à inscrire au tableau d’un chasseur ! Il fallait bien finalement redire encore que Gaspard n’aurait pas dû se trouver là et que c’était inconcevable qu’il traversât les pires dangers avec cet air d’ignorance qui semblait moquerie.

Dans les deux années qui suivirent, il se produisit d’autres événements, que je ne rapporte pas, car ils sont moins significatifs. La dernière aventure dont il fut beaucoup parlé se passa lorsque Gaspard eut ses douze ans. Cette dernière aventure frappa les esprits de façon singulière.

Gaspard, qui se promenait seul autour du village, un soir après l’école, fut surpris par un orage que personne n’avait vu venir, comme il arrive souvent. Il se réfugia sous un gros poirier dont deux maîtresses branches étaient mortes. La foudre tomba sur le poirier, et l’une de ces branches, qui à elle seule avait l’importance d’un arbre de taille moyenne, prit feu, et une rafale énorme l’emporta à cinquante pas de là, juste sur le hangar qui abritait la pompe à incendie.

On retrouva Gaspard inanimé au pied de l’arbre. Ses cheveux blonds avaient roussi. Ce fut la seule trace qu’il garda. Il ne tarda pas à revenir à lui, et se montra tout à fait dispos une heure plus tard. De nouveau la crainte qu’on avait pu ressentir fut mêlée d’exaspération. Il était impossible en effet de maîtriser le feu qui avait pris dans le hangar de la pompe, et il fallut se résigner à voir cette pompe transformée en tas de ferraille.

Comment incriminer Gaspard ? On n’y songea pas. Dès le lendemain, on s’occupait de faire venir une nouvelle pompe à incendie, et l’on mit une sorte de rage à proclamer que Gaspard manquait de grâce et que son air aimable n’était que faux-semblant. Il y a des enfants qui portent partout avec eux une vertu efficace. Les difficultés fondent en leur présence, tandis que d’autres amènent toutes sortes de complications, sans même qu’ils aient à bouger un doigt.

Un maladroit, un importun que ce Gaspard ? Bien autre chose encore, prétendit-on bientôt, quoiqu’on ne sût rien préciser. On murmurait qu’il y avait dans de tels incidents une sorte de malice cachée qui échappait à Gaspard lui-même, mais qu’il avait en lui.

Gaspard était un beau gamin blond. Il mettait du soin à son travail et ne demandait qu’à rendre service à ses camarades, comme à sa tante. Mais personne ne voulait de ses services. On savait avec quelle facilité il vous faisait renverser un encrier, démolir une pile de livres et casser vos plumes. Jamais lui-même n’était directement responsable, mais il valait mieux se tenir à distance.

Gaspard fut entouré d’une méfiance toujours plus grande. Sans cesse on l’avait à l’œil, et il ne connut guère en somme ce qu’il y a de meilleur dans la vie de l’enfance et dans toute vie, le plaisir de parler à cœur ouvert et d’entendre parler à cœur ouvert. Ses parents le jugeaient parfaitement comblé et ne se souciaient pas, dans leurs courts séjours, des erreurs qu’on lui reprochait. C’était comme si le monde se cachait à ses yeux. En classe, Gaspard était rarement interrogé. Il eut de plus en plus l’assurance que rien ne le concernait et que toutes ses démarches seraient à jamais déplacées.

Je vous ai dit que Lominval était un village fermé, assez austère, et que la vie s’y poursuivait dans la plus grande routine. On se souciait peu des choses du dehors et des pays situés plus loin que la forêt et qui ont tant de variété et de beauté. Cependant, parmi les habitants de Lominval, Gaspard devint encore le plus ignorant des choses du monde. Lorsqu’il quitta l’école à quatorze ans, Gabrielle Berlicaut l’occupa à cirer les parquets et à balayer la cour. Bien qu’il eût montré une intelligence assez vive, la tante se désintéressa de l’avenir de Gaspard. Si elle le gardait chez elle, pour faire son devoir, comme elle le proclamait, elle avait toutefois renoncé à ses rêves. Gaspard, de son côté, ignorait même qu’il eût été possible de concevoir pour lui quelque ambition. Son seul désir était de passer inaperçu. Il s’était d’ailleurs attaché à la maison, et les plus modestes choses du village faisaient partie de lui comme ses mains ou ses yeux. Ses parents vinrent de plus en plus rarement. Ses sœurs avaient une vingtaine d’années. Elles s’étaient mariées avec des forains, et elles se souciaient peu de leur frère qui menait une vie trop différente de la leur.

Beaucoup d’enfants se vantent lorsqu’il leur survient quelque semblant d’aventure. Gaspard avait eu sa bonne part d’incidents dont il aurait pu se dire le héros. Mais, comme on l’avait éminemment dédaigné en ces occasions, il avait finalement acquis une timidité douce et farouche.

Il travaillait du matin au soir et, quelquefois, tard dans la nuit. Il y a bien des occupations dans un hôtel. Toutefois, pendant la bonne saison, Gaspard se réservait toujours une heure vers la fin de la journée, ou après les repas du soir, pour faire une promenade. Sa tante lui laissait cette liberté, car elle devait reconnaître qu’il abattait une besogne qu’un homme n’aurait peut-être pas accomplie. Il choisissait pour sortir les moments où il risquait peu de rencontrer les voisins et, la plupart du temps, il suivait le sentier qui longe les jardins en dehors du village.

Il descendait d’abord sur la place de l’église, qu’il contournait, puis il prenait une ruelle entre les murs des vieilles maisons, où personne ne passait plus parce qu’elle était encombrée de bardanes et d’orties. À l’issue de la ruelle il y avait un sentier entre les grillages des jardins et la clôture des parcs. Ce sentier lui-même était à peine frayé. Il y poussait des ronces qui barraient le passage. Gaspard traversait les ronces et se trouvait ainsi à l’abri des regards.

Dans les premiers temps qu’il prit l’habitude de faire cette promenade, il s’asseyait en quelque coin pour regarder les champs. Il découvrait les prairies vallonnées et, dans la perspective de ces vallons, il apercevait les cimes de la forêt. En été, il voyait s’envoler selon le vent les graines de chardon qui montaient au ciel ou fuyaient à travers les herbes. Des oiseaux venaient se percher sur les fils des parcs. Il ne connaissait pas leurs noms.

Dans la suite, Gaspard s’avisa d’examiner les jardins. À l’abri des grillages où s’entrelaçaient les liserons, il put considérer les femmes venues pour récolter leurs légumes, ou bien il écoutait les conversations qui se tenaient dans les maisons dont les fenêtres étaient ouvertes.

Ce n’était pas curiosité. Si par hasard des gens parlaient de leurs affaires, il s’éloignait aussitôt, parce que l’indiscrétion le gênait. Ce qui l’enchantait, c’était le timbre des voix qui sonnait doucement dans la soirée. Il y avait la voix de basse du bedeau, la voix comme une chanson de la jeune boulangère, et bien d’autres encore, tantôt mélancoliques, tantôt joyeuses.

Cependant cette contemplation paisible et enfantine prenait peu à peu en lui la forme d’une prière, et de temps à autre il arrivait à Gaspard de prier dans sa solitude. Alors il sentait autour de lui une sorte de vigueur sauvage. Le silence de Lominval était si profond qu’une simple parole par exemple pouvait prendre une valeur inattendue et avoir d’exceptionnelles conséquences.

Une parole, ou plutôt des mots, certains mots que l’on n’avait pas coutume d’entendre ici et qui, pourtant, étaient prononcés de temps à autre, il faut bien le croire. Le mot canal, le mot beffroi, et le mot mer, par exemple. La boulangère avait un cousin en Belgique. Le frère du bedeau était douanier dans un port. Gaspard s’intéressait aux mots pour eux-mêmes. Il s’imaginait les canaux qu’il n’avait jamais vus, des villes avec leurs tours, et la mer immense. Il ne formait nullement le désir de quitter Lominval pour aller visiter des lieux que hantaient familièrement le cousin de la boulangère et le frère du bedeau. Mais comme il était sans expérience, il se figurait que des événements pouvaient venir de je ne sais quelles régions extraordinaires qu’on gardait secrètes et dont personne n’aurait vraiment pu rien dire. Il avait dans l’idée qu’il existait des gens et même des peuples qui n’avaient rien de commun avec l’humanité telle qu’il la connaissait d’après les habitants de Lominval.

Gaspard était trop occupé par les nécessités de son travail pour attacher importance à des rêveries qui ne faisaient que traverser son esprit. Cependant il se persuadait peu à peu qu’un beau jour, au cours de quelque promenade, il surprendrait cette parole qui lui ferait découvrir tout ce qu’il ignorait, et même des choses dont personne n’avait jamais eu l’idée. Or, il arriva qu’un soir il entendit quelques mots qui devaient changer sa vie.

C’était un soir de mai. Les marronniers venaient de fleurir devant la mairie. On guettait les asperges dans les jardins. Le grand nettoyage de printemps était terminé à l’hôtel du Grand Cerf, et Gaspard faisait une de ses premières promenades de l’année. Il était venu dans le sentier le long des jardins et s’était assis derrière un rideau d’herbes naissantes non loin de la maison du maire. Il lui arrivait rarement de rester dans ce voisinage distingué. À peine venait-il de s’arrêter pour une brève méditation, qu’il entendit la musique d’un poste de radio. Presque aussitôt la musique cessa, le programme étant terminé, puis une voix dit : « Veuillez écouter maintenant un communiqué. »

Le communiqué s’interrompit brusquement. On venait de tourner le bouton du poste. Il y eut une brève discussion dans la maison, probablement entre le maire et sa femme, et de nouveau la voix se fit entendre :

« … une quinzaine d’années, qui d’Anvers a traversé à pied toute la Belgique, réussissant à échapper à la police. L’enfant portait un pantalon de velours gris, une chemisette de laine bleue. Cheveux blonds abondants descendant sur la nuque. Il y a lieu de supposer que cet enfant s’est perdu dans la forêt entre Revin et Laifour où on l’a aperçu pour la dernière fois. »

La radio se tut.

– Ils cherchent toujours, dit le maire.

– Laifour, ce n’est pas à vingt kilomètres d’ici, dit sa femme.

Gaspard ne fut nullement frappé du fait que cette affaire d’enfant fuyard se poursuivait dans la région de Lominval. Il ne connaissait pas mieux Laifour qu’Anvers ou Revin. Un beau visage soudain lui apparaissait. Des yeux bleus, une chevelure étincelante, des vêtements pleins de grâce. Cela ne l’étonnait guère, mais il devinait dans ces yeux inconnus d’enfant je ne sais quelle flamme aiguë. Un enfant qui réussit à traverser toute la Belgique pour venir dans la grande forêt doit être animé d’une résolution étrange. Les raisons qui le poussaient, Gaspard ne s’en faisait aucune idée. Il s’imaginait simplement ces yeux bleus où il y avait comme une fissure éblouissante.

Gaspard haussa les épaules. Il se leva et se disposa à rentrer à l’hôtel pour le repas du soir. Il n’avait jamais la charge d’aider aux préparatifs du repas. On ne mettait pas assez de confiance en ses talents pour lui donner le soin de tourner une sauce ou de mettre le couvert. Il se faisait cette réflexion tout en longeant les murs de l’église, pour revenir à la maison comme d’habitude, lorsque de l’abri d’un contrefort s’élança soudain vers lui un enfant d’une quinzaine d’années qui ressemblait en tous points au portrait du communiqué. Pantalon gris, chemisette de laine. Dans le visage de l’enfant, amaigri et déchiré par les ronces, et qu’encadraient des cheveux en désordre, poussiéreux et d’un éclat magnifique, brillaient des yeux où filtrait une lumière d’une dureté angélique. Gaspard demeura stupéfait. L’enfant l’examinait avec attention et sembla même, en ces brefs instants, s’intéresser à lui. Il allait parler lorsqu’une autre voix se fit entendre à dix pas de là. C’était la voix du garde champêtre :

– Voilà bien un quart d’heure que je te vois tourner autour de l’église. Tu ne t’échapperas pas, cette fois.

Les gardes champêtres et maints agents de la fonction publique éprouvent la nécessité de faire un discours pour expliquer ce qu’ils vont faire, et ainsi il n’est pas impossible de leur échapper. Dès les premiers mots, l’enfant blond s’était élancé, bousculant Gaspard, mais aussitôt il fut arrêté par le charron qui avait contourné l’église et qui venait en aide au garde champêtre. Le charron saisit l’enfant par le bras. L’enfant se débattit d’abord avec fureur, mais il se résigna à son sort lorsque le garde fut arrivé pour prêter main-forte au charron.

Gaspard assista à la scène sans faire un geste ni dire un mot. Il n’était pas question d’entamer une lutte ou une discussion avec le garde et le charron. Déjà l’enfant s’éloignait vers l’extrémité de la place entre les deux hommes. Sans doute allaient-ils chez le maire qui déciderait du sort de ce jeune vagabond. Des femmes sortaient des maisons et il se formait une foule alentour. Gaspard vit l’enfant qui tournait la tête vers lui et le regardait. Jamais Gaspard Fontarelle ne devait oublier ce regard. Quand tout le monde eut disparu à l’angle de la rue et que la place fut de nouveau déserte, il revint à l’hôtel du Grand Cerf. La servante s’occupait à mettre le couvert dans la salle du restaurant pour les rares voyageurs. Il gagna la petite pièce située entre la cuisine et la salle et où Gabrielle Berlicaut servait déjà la soupe pour les gens de la maison. Personne ne savait encore qu’un enfant étranger avait été arrêté près de l’église tout à l’heure. Pendant le repas, Gabrielle Berlicaut, assise sur une fesse selon son habitude, donnait les ordres de la cuisine. Elle se levait de temps à autre comme poussée par un ressort. On n’avait pas achevé l’omelette que M. Berrèque, le maire, entrait dans la salle du restaurant et hélait Gabrielle Berlicaut qui s’élança de façon instantanée.






2
L’enfant perdu



Gabrielle Berlicaut avait refermé derrière elle la porte vitrée qui sépare la salle à manger particulière de celle du restaurant. Ni la servante, ni le commis, ni Gaspard n’entendirent un mot de l’entretien. Dans le verre dépoli, ils voyaient à contre-jour les silhouettes du maire et de la tante. Gabrielle Berlicaut faisait de grands gestes, étendait les bras, les levait au ciel et finalement s’appliquait les poings sur les hanches, ce qui était le signe d’une décision irrévocable. Deux minutes plus tard, tandis que le maire s’éloignait, la tante rouvrait la porte et avant même de s’asseoir elle disait :

– Fernande, allez préparer le numéro 25.

– Le numéro 25 ? Mademoiselle n’y songe pas, répondit Fernande. Voici deux ans que personne n’y a mis les pieds.

– Je vous apprendrai à discuter mes ordres, dit Gabrielle Berlicaut. Laissez votre omelette et faites ce qu’on vous demande.

– Mais qui servira dans la salle ? reprit Fernande.

– Gaspard servira, trancha Gabrielle Berlicaut.

Cette dernière parole eut un effet prodigieux. La servante se leva avec une hâte soudaine. Elle disparut dans l’escalier en s’essuyant la bouche du revers de sa manche. Le commis s’étrangla comme il voulait dire son mot. Quand Gabrielle Berlicaut se rassit, elle ne jeta qu’un regard vers le cuisinier qui était venu au seuil de sa cuisine, et le cuisinier regagna aussitôt son repaire. Gaspard plongea le nez dans son assiette.

– Le numéro 25, ne put s’empêcher de dire le commis.

– Tu as entendu, Gaspard, reprit Gabrielle. Dans cinq minutes il faut que tu sois à ton poste. Tu prendras la veste blanche qui est dans la penderie du couloir.

Jamais Gaspard n’avait servi dans la salle. Pourtant il aurait été inexact de supposer que Gabrielle Berlicaut avait reçu comme un coup sur la tête.

Le numéro 25 désignait une mansarde qui ne possédait qu’une ouverture en tabatière et qui était située dans le grenier au-dessus de l’appartement de Gabrielle Berlicaut. Gaspard habitait à l’autre extrémité du grenier une mansarde un peu plus spacieuse. Le numéro 25 ne servait qu’en certaines veilles de chasse au bois, où les invités trop nombreux ne pouvaient être tous accueillis au village. Même en été Gabrielle Berlicaut refusait le 25 s’il se présentait un touriste inattendu. Elle préférait proposer la salle de bains.

Gaspard devinait que ce serait là le logement, tout au moins provisoire, de l’enfant perdu. La démarche du maire et la mise en état de la mansarde ne pouvaient qu’annoncer la venue d’un hôte exceptionnel. Enfermé là-haut, tandis que Gabrielle Berlicaut monterait la garde à l’étage inférieur, l’enfant n’aurait aucune chance de s’enfuir. Gaspard avala son omelette, alla enfiler la veste blanche et se disposa à servir dans la salle dès que le premier client paraîtrait. Il espérait guetter le jeune coupable par les fenêtres qui donnaient sur le terre-plein. Entre les fusains plantés dans les baquets, il apercevait la rue descendant vers l’église. Un peu plus tard, il vit approcher deux voyageurs de commerce qui entrèrent et s’attablèrent. Gaspard se précipita vers la cuisine, pour enlever le potage.

Certainement, la tante l’avait préposé à cette fonction afin d’éviter qu’il n’aperçût l’enfant. Elle restait fidèle à la règle qui voulait que Gaspard fût écarté lorsqu’une affaire de quelque importance se présentait, et c’était un pis-aller que de le cantonner au restaurant. Une fois de plus il serait éloigné de tout événement, et il ne saurait jamais d’où cet enfant venait, ni qui il était. Pendant le repas qu’il dut servir à une demi-douzaine de personnes il put constater que la rue demeurait déserte. Gabrielle Berlicaut apparut au moment de la salade. Elle avait un air satisfait, comme si elle venait d’aplanir d’insurmontables difficultés. Sans aucun doute, on avait suivi les ruelles pour conduire l’enfant au Grand Cerf afin d’éviter toute curiosité et l’on était entré par la cour. Au moment du dessert, Gaspard prêta l’oreille à la conversation des deux premiers hommes qui étaient entrés pour dîner. L’un représentait une maison de machines agricoles, l’autre proposait des engrais nouveaux.

– Cela arrive tous les jours, disait l’un.

– Il paraît que le père possède une grande fortune, répondit le second.

– Les enfants gâtés sont pires que les autres.

– Le maire m’a dit qu’il avait eu beaucoup de mal à le faire parler et que c’était un sauvage.

– Habitué à faire tous ses caprices, certainement.

– Il prétend qu’il cherche sa famille et son pays.

– Quel pays ?

– C’est la question.

Gaspard écoutait comme s’il s’était agi de sa propre vie. Les hommes se turent. Gaspard se tenait immobile à côté du palmier qui s’élevait du grand cache-pot de cuivre. Il répétait à part lui : « Quel pays ? »

Les paroles qu’il avait entendues étaient tout à fait contradictoires. Certainement, elles ne pouvaient concerner que cet enfant qu’il avait vu, hagard et magnifique. Comment expliquer qu’il avait quitté son père pour rejoindre sa famille ? Peut-être que sa mère, pour quelque raison, avait dû s’éloigner de la maison ? Mais qu’il prétende en outre chercher son pays, cela n’avait pas de sens. Sur le signe du premier homme, Gaspard alla quérir le café. L’autre demanda un tilleul.

– C’est bien ce que je ne m’explique pas, disait justement le marchand d’engrais, buveur de tilleul. Comment peut-il chercher un pays ?

– Des idées d’enfant, dit l’autre.

– On croit toujours que les enfants n’ont pas d’idées, concluait le premier.

Gaspard n’apprit rien d’autre. Il tenta vainement d’entrer en conversation avec Fernande et avec le commis. Ils avaient le mot, et lui répondirent à peine. D’ailleurs Gaspard ne savait pas poser des questions. Quand il monta l’escalier pour gagner sa chambre, Gabrielle se dressa devant lui sur le palier du deuxième étage :

– Ce soir, tu couches dans la salle de bains. Fernande t’a dressé un lit.

– Pourquoi ?

Jamais sans doute il n’avait encore prononcé ce mot.

– J’ai dit, trancha la tante.

Gaspard gagna la salle de bains, se déshabilla, et se glissa entre les draps après avoir éteint l’électricité. Mais il ne put s’endormir. Après s’être retourné vingt fois sur le lit de camp, il se leva, enfila son pantalon et rouvrit doucement la porte.

Gaspard n’avait d’autre raison de vivre, comme nous le savons, que d’écouter de loin ce qui se passait alentour dans le monde. L’hôtel était plongé dans l’obscurité. D’abord, Gaspard n’entendit que le vent léger qui soufflait dans les arbres et faisait grincer la girouette du pigeonnier. Puis un murmure de voix lui parvint. Il s’avança vers l’escalier et il reconnut que les voix venaient du rez-de-chaussée. Il descendit les marches une à une. Quand il fut arrivé à la pomme de la rampe, il aperçut une lumière filtrant par la porte entrouverte de la cuisine. C’était Fernande qui bavardait avec le cuisinier.

– Moi je les ai vus arriver, disait le cuisinier. Ils menaient cet enfant comme si ç’avait été un malfaiteur.

– Mais alors, répondit la servante, vous avez pu constater qu’il portait de beaux habits et qu’il appartient à une bonne famille. Je vous le répète pour la dixième fois, le père a exigé qu’on l’enferme à double tour et qu’on monte la garde pour qu’il ne s’échappe pas. M. Berrèque a téléphoné, vous pensez bien, et le père lui a répondu cela. Ce serait un beau résultat s’il ne trouvait pas son enfant demain matin quand il viendra entre six heures et sept heures comme il l’a dit. Mlle Berlicaut me l’a bien seriné : « Si jamais vous entendez un bruit dans la maison, courez, et faites-moi d’abord le plaisir de veiller jusqu’à minuit. » Voilà ce qu’elle m’a dit et elle m’a tout expliqué.

Une marche craqua sous les pieds de Gaspard. Le cuisinier reprit :

– D’habitude on ne se conduit pas ainsi avec les enfants. On les cajole et on leur fait entendre raison.

– Vous irez faire entendre raison à celui-là, gémit la servante. Quand on a voulu qu’il entre au 25, il a bousculé Mlle Berlicaut. Il a cherché encore à se sauver, et il a fallu la poigne du garde pour le fourrer dans la chambre.

– Vous ne me ferez pas croire que ce gamin n’a pas une raison sérieuse d’être si acharné.

– Aucune raison, monsieur.

– Il cherche son pays, à ce que disent les gens.

– Son pays ? Quel pays ?

– Voilà ce qu’il faudrait savoir, mademoiselle Fernande. S’il cherche son pays, c’est que là où il était, il n’est pas chez lui, et, de toute façon, c’est une histoire bizarre.

– Monsieur Aurélien, répliqua la servante, lorsqu’on cherche un pays on le trouve, et on sait dire au moins de quel pays il s’agit. Moi, je suis native de Saint-Omer…

– Si vous aviez quitté votre pays à l’âge de cinq ans, par exemple, est-ce que vous le connaîtriez, votre pays ?

– Si je ne le connaissais pas, alors ce serait tout comme si je n’en avais pas.

Cela pourra paraître extraordinaire, mais Gaspard entendit le cuisinier se gratter la tête, tellement le silence fut profond, et tellement l’homme y mit une solennelle vigueur.

– Ça serait comme s’il cherchait le Paradis, conclut-il enfin, tout à fait dépité.

– Bonsoir, dit brusquement Fernande. Je vais faire ma ronde.

Gaspard grimpa précipitamment l’escalier et alla s’enfermer dans sa salle de bains. La servante ne montait pas cependant au premier étage. Elle se rendit dans la cour. Peut-être regarda-t-elle si une lumière brillait au vasistas de la chambre numéro 25 là-haut sur le toit. Gaspard aurait voulu apercevoir rien que cette lumière. Mais il ne pouvait aller dans la cour. Fernande habitait le pavillon qui s’élevait auprès du pigeonnier.

Il se recoucha. Il voyait les yeux bleus qui l’avaient regardé avec un air de subtile intelligence, et il lui semblait que ces yeux ne cesseraient pas de le regarder pendant des jours et même des années. Que lui voulait ce regard qui l’emplissait d’un élan d’amour ? Gaspard se leva de nouveau, après avoir attendu deux longues heures sans parvenir à trouver le sommeil.

Il sortit dans le couloir et, cette fois, il monta l’escalier. À peine sa tête fut-elle arrivée au niveau du palier supérieur, qu’une voix cria : « Qui va là ? » C’était la voix de Gabrielle Berlicaut. Elle avait dû pousser son lit en travers du couloir. Ainsi, elle défendait l’accès du petit escalier qui menait au dernier étage occupé par le grenier et les deux mansardes. Gaspard s’avança. Il reçut en pleine figure la lumière d’une lampe électrique :

– Qu’est-ce que tu viens faire ici, Gaspard ?

– J’allais chercher ma savonnette dans ma chambre pour demain matin.

– Redescends d’où tu viens, souffla la tante. Tu vas mettre toute la maison sur pied.

– J’en ai pour deux minutes, insista Gaspard.

– Descends, imbécile.

Gaspard ne pouvait enjamber le lit de la tante sans causer un scandale. Il regagna la salle de bains avec la certitude qu’il n’y avait vraiment rien à tenter pour communiquer avec le jeune prisonnier. Il renonça cependant à se coucher, et s’assit sur son lit de camp les coudes sur ses genoux, la tête entre ses mains. Il éprouvait la nécessité de veiller, quoiqu’il fût sûr qu’aucun événement ne se produirait. Gaspard épiait en vain les moindres bruits dans l’hôtel. Il ne pouvait surprendre aucun signe de la présence de l’enfant. C’était comme s’il avait essayé de percevoir le bruit de la mer ou une chanson à l’autre bout du monde. L’étage qui le séparait de l’enfant était aussi infranchissable que dix mille kilomètres, et rien ne pouvait sortir des plafonds ni des murs.

Au bout d’une heure peut-être, par une contradiction de la nature, ainsi qu’il arrive lorsqu’on décide de ne pas dormir, le sommeil gagna Gaspard. Sa tête alla cogner le gros tuyau du chauffage qui descendait le long du mur. Il se redressa, mais toutes les dix secondes sa tête heurtait brusquement le tuyau et il pensa qu’il n’y avait pas d’autre solution pour rester éveillé que de se tenir debout.

Comme Gaspard se redressait en s’appuyant au tuyau du chauffage, il sentit sous sa main un frémissement qui courait le long du tuyau. Il colla son oreille au tuyau et perçut des coups frappés avec régularité. « Si c’était lui ? » songea Gaspard. Quand les coups s’arrêtèrent, il frappa à son tour avec une clef qu’il tira de sa poche, et, au bout d’un moment, il reçut la réponse. Il n’y avait rien à comprendre dans une réponse de ce genre, mais c’était une réponse. Gaspard exécuta avec sa clef un petit roulement sur le tuyau, et, peu de temps après, il perçut un roulement analogue. Il sut ensuite ce qu’il devait faire.

Il descendit de nouveau au rez-de-chaussée. Le cuisinier était allé se coucher comme la servante, il n’y avait plus de risque de ce côté. Gaspard alla fouiller dans le bas d’un placard et, bientôt, il remontait avec une grosse clef à molette.

La tuyauterie descendait tout droit de la chambre 25 où était installé le réservoir d’eau. Par chance, dans la salle de bains, un écrou joignait deux tuyaux qu’on avait ainsi ajustés pour des raisons techniques difficiles à expliquer. Gaspard ne mit pas plus de cinq minutes à desserrer l’écrou et à libérer le tuyau supérieur, après quoi, il réussit par une pesée à l’éloigner du mur, juste assez pour pouvoir coller tour à tour son oreille et sa bouche à l’orifice.

– Tu m’entends ? murmura-t-il dans le tuyau.

Gaspard dut répéter plusieurs fois son appel. Il n’osait parler haut. Gabrielle Berlicaut, qui s’était installée dans ce couloir, ne risquait pas de surprendre quoi que ce soit, mais Gaspard avait tellement peur que cette chance ne lui échappe de communiquer avec l’enfant, qu’il parlait comme dans un souffle. Enfin, il parvint à mesurer sa voix et, collant son oreille au tuyau, il capta enfin la réponse : « Je t’entends. »

Ces mots chuchotés le troublèrent tellement qu’il resta quelques minutes sans rien faire d’autre qu’écouter. L’autre répéta plusieurs fois : « Je t’entends », à de légers intervalles. En vérité, le timbre de cette voix étouffée avait une douceur profonde et ne rappelait nullement la vivacité presque brutale que l’enfant avait manifestée. Sans doute était-il maintenant calme et résigné.

– D’où viens-tu ? demanda Gaspard.

– Qui es-tu ? repartit la voix.

– Je t’ai vu sur la place de l’église quand on t’a arrêté. D’où viens-tu ?

– Je viens d’Anvers.

Gaspard se tut. Il ne désirait rien apprendre en réalité, et ne voulait pas se montrer curieux. Après un long temps, il reprit :

– Pourquoi est-ce que tu ne dors pas ? Il est trois heures du matin.

– Je ne peux pas dormir. Et toi ?

– Je pensais à toi.

Encore un long silence.

– Pourquoi t’es-tu sauvé ?

– Je cherche mon pays.

– Quel pays ?

– Je ne sais pas. Je cherche.

– Explique-moi.

– Ce serait trop long.

– Tu veux toujours te sauver ?

– Je voudrais bien.

– Je vais t’aider. Ne t’endors pas cette nuit.

Gaspard ne savait comment il pourrait aider l’enfant, mais il en éprouvait un tel désir qu’il eut soudain l’assurance de réaliser l’impossible.

– Comment t’appelles-tu ? reprit Gaspard.

– Je m’appelle Drapeur.

Après chaque réponse, Gaspard gardait longtemps son oreille collée au tuyau, et il ne changeait de position pour parler à son tour que lorsqu’il était sûr que son interlocuteur était décidé à se taire. Une seule fois l’enfant fugitif reprit le premier la conversation :

– Toi, tu es le fils de l’hôtelière ?

Gaspard répondit qu’il était son neveu et expliqua de quelle manière ses parents vivaient et que lui-même faisait le gros travail dans l’hôtel. Mais le jeune prisonnier ne consentit pas pour sa part à se livrer aux confidences. Une grande heure passa, tantôt occupée par de longs silences, tantôt par des échanges de brèves questions et réponses qui n’apprirent que peu de chose à Gaspard. Il crut deviner seulement que M. Drapeur pouvait ne pas être le père de cet enfant, mais son tuteur. Ce qui semblait intéresser le fugitif, c’était d’arriver à un pays qu’il prétendait avoir connu dans sa première enfance et qui, d’après lui, serait plus beau que n’importe quel pays au monde. Mais il parlait comme à regret et il se refusait à donner un renseignement précis.

– Tu m’avais promis de m’aider, reprit enfin l’enfant.

– Je vais t’aider, dit Gaspard.

Il était résolu à agir de quelque façon que ce soit. Sans même avoir conçu le moindre projet ni réfléchi à la difficulté de toute tentative, Gaspard se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit avec précaution. Il murmura : « Seigneur », et comme un automate gagna l’escalier. Peut-être était-il poussé à ce moment par l’idée de profiter du sommeil de la tante pour rejoindre l’enfant. Il mit la main sur la rampe et murmura encore : « Seigneur ! » Mais au lieu de monter, il descendit l’escalier. Il serrait dans sa main une clef qui ouvrait sa chambre aussi bien que le numéro 25 et, soudain, il avait compris ce qu’il fallait faire pour que la clef parvienne jusqu’à son ami.

Il se rendit dans la cuisine où étaient tendus de gros fils de fer pour les pièces de linge, nappes ou draps, qu’on voulait sécher rapidement. Malgré l’obscurité, il parvint à décrocher deux de ces fils de fer. Il les enroula, puis il regagna la salle de bains.

Alors commença un travail qui dura plus d’une heure. Le fil montait très facilement dans le tuyau, mais il y avait deux légers coudes. L’enfant prisonnier, après que Gaspard lui eut expliqué ce qu’il tentait, déclara qu’il avait une ficelle, mais cette ficelle n’était pas assez longue, et Gaspard continua à manœuvrer son fil de fer. Enfin il parvint à lui donner une courbure convenable et en le faisant pivoter il réussit à le passer complètement. Lorsqu’un autre fil de fer fut attaché au premier, Gaspard procéda à des torsions pour que tout l’appareil gardât sa rigidité. Enfin vers cinq heures, comme l’aube venait au fond de la fenêtre, Gaspard sentit que l’autre avait saisi l’extrémité du fil de fer. Il ne lui restait qu’à attacher sa clef. Peu de temps après le prisonnier annonça qu’il la tenait, puis il renvoya les fils de fer. Quand tout fut fini, Gaspard lui dit :

– Attends encore un peu. Ma tante est dans le couloir du deuxième.

– Alors, comment faire ?

« Comment faire, Seigneur », se demandait Gaspard. Tout ce travail était sans doute inutile. Enfin il débita ce discours à l’enfant fugitif :

– Peut-être je ne te reverrai plus. En tout cas, écoute-moi bien. Je vais revisser l’écrou du tuyau, et puis je frapperai sur le tuyau. Alors tu compteras lentement jusqu’à mille. Lentement, tu as bien compris. Ne t’occupe de rien d’autre. À mille, tu sors de ta chambre et du descends jusqu’au premier étage. Là tu ouvres la fenêtre, tu sautes dans la cour, et après tu verras bien. Je te promets qu’il n’y aura personne ni dans les étages ni dans la cour.

– Ta tante ?

– Personne, dit Gaspard. Répète ce que je t’ai dit.

L’autre répéta.

– Adieu, dit Gaspard.

– Adieu, Gaspard, répondit l’enfant.

Gaspard revissa l’écrou. Quand il eut terminé, il frappa sur le tuyau et commença lui-même à compter. Il fourra d’abord les fils de fer et la clef anglaise sous la baignoire. Quinze, seize… À vingt-cinq, il avait descendu l’escalier. C’était la demie de cinq heures. Toujours Gaspard commençait son travail à cette heure précise. Gabrielle Berlicaut s’agitait déjà à son étage. La servante venait d’entrer par la porte de la cour. Le cuisinier ne tarderait guère. Gaspard prit un balai dans le placard, ses chiffons, ses ingrédients pour les cuivres et pour les glaces. Il commença par balayer la salle. Le ciel éclairait peu à peu le plancher, le plafond et les murs. Par-dessus les toits, on commençait à voir l’azur. Quatre cent quatre-vingts, quatre cent quatre-vingt-un, quatre cent quatre-vingt-deux… Gaspard entendit une voiture. Il fut tellement saisi qu’il oublia de compter. Il pensait que le père Drapeur arrivait, comme il l’avait annoncé, à la première heure du jour. Ce n’était que la voiture de la laiterie. Gaspard reprit son compte approximativement vers cinq cent douze, puis il laissa son balai. Il poussa une table et il monta dessus pour nettoyer la grande glace du fond. En passant soigneusement le torchon, il considérait les attaches qui fixaient la glace au mur. Six cent deux, six cent trois… Il se tourna pour regarder avec mélancolie son balai posé contre une banquette. Voilà Fernande.

– Vous travaillez dur ce matin, dit-elle avec ironie. Moi, je vais dans la cour. S’il vient un client, vous vous en occuperez. Je dois rester dans la cour. Votre tante monte la garde au deuxième étage. Ah ! Ah !

Cette pécore semblait satisfaite que l’enfant ne pût s’échapper.

– Tu n’y resteras pas, dans la cour, murmura Gaspard entre ses dents.

– Vous dites ?

– Rien.

Elle s’en fut. Gaspard se remit à compter. Il sauta de la table et alla prendre son balai, puis il se percha de nouveau. Il avait remarqué qu’il y avait un certain intervalle entre le haut de la glace et le mur. Il réussit à introduire le manche du balai dans cet espace et il le glissa aussi profondément qu’il le put. Après quoi il se suspendit au balai, et il exerça de fortes pesées afin de détacher la glace du mur. Bien que les attaches fussent vieilles et rouillées, il n’obtint pas d’abord de résultat appréciable. Sans se décourager il poursuivit ses efforts. La glace céda peu à peu. Ce ne fut qu’au bout de quatre à cinq minutes que la catastrophe se produisit. Gaspard venait de murmurer désespérément « neuf cent cinquante-deux ».

Il y eut un bruit fantastique. Gaspard ne sut jamais comment il avait sauté de la table. Il se retrouva étendu presque au milieu de la salle. La glace s’était fracassée et les débris gisaient autour de lui. Il avait dû perdre conscience. Son épaule gauche avait été entaillée par un éclat de verre et saignait abondamment. La tante, la servante, le cuisinier et le commis étaient penchés au-dessus de lui :

– Que t’est-il arrivé encore ? Comment te sens-tu, Gaspard ? demandait la tante.

– Mille, dit Gaspard.

– Il est devenu fou. Étendez-le sur la banquette.

On l’étendit sur la banquette. On apporta de l’eau, des linges et de l’alcool. Gaspard fut rapidement pansé. Tandis qu’on le soignait, il écoutait afin de percevoir quelque signe de la fuite de l’enfant. Mais il valait mieux qu’on n’entendît rien.

– Les attaches étaient vieilles, déclarait la tante. Tout de même il a fallu encore que Gaspard se trouve là.

Elle lui demanda de nouveau comment il se sentait.

– Il faut rester près de moi, dit Gaspard. Ça va aller mieux tout à l’heure.

– Le médecin, dit la servante.

– Pas de médecin, dit Gaspard. Je vous jure que ça va aller mieux.

On lui apporta un verre de rhum. Le commis balayait les débris de la glace. Il les fourra dans un seau avec une pelle. Une voiture ronflait vers l’église. Elle s’arrêta bientôt devant l’hôtel. C’était une puissante voiture.

– Qui est-ce donc à cette heure ? s’exclama le cuisinier.

– Vous le demandez ? gémit la tante. C’est M. Drapeur, s’il faut tout vous dire. Rentrez dans votre cuisine. Toi, Fernande, dresse une table pour le déjeuner. Quant à Gaspard, le commis l’aidera à monter dans la salle de bains et il le fourrera au lit.

– Je vais mieux, dit Gaspard. Je peux monter tout seul.

– Accompagne-le, Gustave, dit la tante d’un ton sec.

Tout le monde, y compris Gaspard et le commis, avait disparu en un clin d’œil, lorsque deux hommes que précédait M. Berrèque, le maire, entrèrent. Gabrielle Berlicaut, malgré la scène mouvementée à laquelle elle avait participé, se tenait calme et digne au milieu de la salle. Elle inclina gracieusement le buste, lorsque le maire lui présenta M. Émile Drapeur et M. Jacques Parpoil qui était son secrétaire. Le premier avait un long corps sec, un visage noble et froid, que des cheveux blancs plaqués rendaient encore plus glacial. Quant à M. Parpoil, il paraissait d’une rondeur malsaine, et il portait une barbe rousse. Mlle Berlicaut fut désagréablement impressionnée par le secrétaire, mais lorsque les yeux de M. Drapeur l’eurent fixée un instant, elle fut frappée par l’intelligence qui les enflammait.

– Nous avons placé l’enfant de façon qu’il ne s’échappe pas, selon vos instructions, reprit le maire. Mlle Berlicaut l’a logé au dernier étage de l’hôtel.

– Je regrette de lui avoir donné une mauvaise chambre, monsieur, dit Mlle Berlicaut. Mais j’ai voulu prendre toutes les précautions. J’ai veillé moi-même dans le couloir du deuxième étage où j’ai mes appartements.

– Ne vous excusez pas, dit M. Drapeur. Je vous suis très reconnaissant.

La servante avait préparé les tasses pour le déjeuner sur la grande table du restaurant.

– Vous devez avoir faim, dit Mlle Berlicaut. Nous allons vous servir de quoi vous réconforter. Voulez-vous que l’enfant descende maintenant ?

– Je désire le voir d’abord dans sa chambre, dit M. Drapeur. Voulez-vous me montrer le chemin ? Monsieur Parpoil, venez avec nous.

M. Drapeur, M. Parpoil et Mlle Berlicaut montèrent au troisième étage, tandis que le maire attendait dans la salle. Gaspard, après s’être couché, en présence du commis, avait aussitôt sauté sur ses pieds. Sa blessure l’avait un peu affaibli. Il réussit à enfiler sa veste par-dessus son pansement, et il entrouvrit la porte afin d’assister au dénouement qu’il espérait. Il se demandait si le jeune fugitif aurait le temps de regagner les bois.

Mlle Berlicaut poussa un grand cri quand elle ouvrit la porte du numéro 25. La chambre était vide, et il semblait même que personne n’y eût logé cette nuit-là. Le lit n’était pas défait.

– Je vous jure que je l’ai entendu encore remuer avant de descendre, lorsque ce maudit Gaspard… Je lui ai même parlé, pour lui demander s’il avait bien dormi. Il m’a répondu : « Oui, madame » et il semblait tout à fait tranquille. C’est absolument incroyable.

– Il y a combien de temps ? demanda M. Drapeur sans s’émouvoir.

– Un quart d’heure à peine, dix minutes peut-être. Comment a-t-il pu ouvrir la porte ?

– Cela ne m’intéresse pas, répondit M. Drapeur. Il n’est certainement pas loin.

Il fit un signe à son secrétaire et ils descendirent en hâte. Il demanda à M. Berrèque de prévenir la gendarmerie et de mettre à sa disposition plusieurs hommes pour fouiller le village et les environs.

– Mon secrétaire et moi nous irons avec la voiture du côté de la forêt. Est-ce que quelqu’un peut nous guider ? Nous avons le temps de lui couper le chemin et je parie qu’il cherche à gagner la forêt.
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