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UN MOT SUR LA TERMINOLOGIE

               
                  Dans ce livre, j’ai employé le mot « Sioux » comme terme générique pour englober sept
                     peuples ou oyátes apparentés et alliés : les Lakotas, les Yanktons, les Yanktonais, les Mdewakantons, les Sissetons, les Wahpetons et les Wahpekutes qui, à eux tous, formaient l’Očhéthi Šakówiŋ, les Sept Feux du Conseil.
                  

                  « Sioux » est une déformation française du mot ojibwé « Nadouessioux », qui signifie « serpent » et par conséquent ennemi. Ici, j’ai recours
                     à la dénomination « Sioux » pour décrire des événements ou des faits qui concernent
                     plusieurs de ces peuples ou oyátes, voire la totalité.
                  

                  L’autre solution aurait été de citer chacun des groupes dans chaque situation donnée.
                     Bien que problématique, « Sioux » reste le nom le plus courant, utilisé aussi bien
                     par les Lakotas que par les non-Amérindiens, et nombre d’oyátes lakotas actuels s’identifient
                     comme tribus sioux. « Dakota » est un terme générique qui désigne les quatre peuples de l’Est, les Mdewakantons,
                     les Sissetons, les Wahpetons et les Wahpekutes.
                  

                  En ce qui concerne la graphie des mots lakotas, je me suis fié au New Lakota Dictionary, révisé et compilé par Jan Ullrich (2008 ; 2e édition, Lakota Language Consortium, 2011). Je me suis servi des désignations lakotas
                     pour les sept tribus sauf lorsque le français ou l’anglais était plus répandu dans
                     la littérature : Hunkpapas (« ils campent à l’entrée du cercle »), Minneconjous (« ils plantent près de l’eau »), Oglalas (« ils se dispersent »), Sans Arcs (Itazipco, « ils chassent sans arcs »), Sicangus (« cuisses brûlées », à l’origine du terme français « Brûlés »), Sihasapas (« Pieds-Noirs » ou « Blackfeet ») et Two Kettles (« deux fois bouillis »).
                  

                  Quant aux autres nations autochtones, j’ai opté pour l’orthographe qu’elles privilégiaient
                     elles-mêmes : Odawa plutôt que Ottawa ou Outaouais, Mesquaki plutôt que Fox ou Renard, Wendat plutôt que Huron, et Ho-Chunk plutôt que Winnebago ou Puant.
                  




            

         

      

   
      
         

INTRODUCTION

               UN PAN OBSCUR DE L’HISTOIRE

               
                  En 1776, deux nations ont vu le jour en Amérique du Nord, l’une conçue à Philadelphie,
                     l’autre dans les Black Hills du Dakota du Sud, à plus de deux mille sept cents kilomètres de distance. Un siècle plus tard
                     exactement, elles en découdraient à l’occasion d’un affrontement brutal sur les berges
                     de la Little Bighorn River, dans le sud de l’actuel Montana. Ce serait un choc frontal entre deux puissances expansionnistes radicalement différentes,
                     lancées chacune à la conquête de l’Ouest, un combat à l’issue retentissante. Alliés
                     aux Cheyennes, les Lakotas tuèrent plus de deux cents soldats du 7e régiment de cavalerie de l’armée américaine, anéantissant cinq de ses sept compagnies. Gravée dans la mémoire collective comme
                     « le dernier combat de Custer », cette bataille reste l’une des plus célèbres et des plus étudiées, objet des débats
                     les plus enflammés(1).
                  

                  Même si l’épisode en lui-même ne devait pas changer le cours des choses – après tout,
                     l’arrivée du chemin de fer était imminente et le bison avait presque entièrement disparu
                     –, il charrie avec lui une infinité de paradoxes et de résonances symboliques sans
                     égales : la pire défaite subie par les États-Unis au cours des guerres indiennes de la fin du XIXe siècle, et ce à l’aube de leur centième anniversaire ; la disparition d’un homme
                     qui lutta contre les Indiens, féroce et haut en couleur, abattu de façon aussi machinale
                     qu’implacable par ces mêmes Indiens ; la fin d’un personnage immortalisée en une métaphore
                     qui en viendrait à symboliser, au gré des époques, l’héroïsme, l’ignorance, l’arrogance
                     et, peut-être plus pertinemment encore, la sauvagerie – celle des Indiens d’abord,
                     et celle de Custer ensuite. La bataille de Little Bighorn fut un moment d’accélération de l’histoire américaine, qui prit alors une tournure
                     violente. Une victoire parfaite appelait un châtiment exemplaire, lequel entraînerait
                     les Indiens dans la spirale du déclin tout en consacrant l’hégémonie des États-Unis
                     sur le continent. En moins d’un an, les Lakotas et leurs alliés avaient expié le dernier
                     combat de Custer et perdu leur mainmise sur les Plaines du Nord(2).
                  

                  La bataille de Little Bighorn a inscrit les Lakotas – incarnés par Sitting Bull et Crazy Horse – dans les annales pour en faire l’objet d’une fascination durable. Si cet enchaînement
                     d’événements, qui a vu une puissance indigène humilier un futur mastodonte industriel
                     avant d’être à son tour écrasée quelque temps après par son armée, continue à subjuguer
                     l’imaginaire, c’est parce que ses différentes dimensions trouvent un écho bien plus
                     large – de l’hubris impériale de l’Amérique aux complexités morales de la guerre du
                     Vietnam, des combats actuels entre États-nations et acteurs non étatiques à l’imprévisibilité
                     déconcertante de l’Histoire elle-même. Ce qui vaut à Enterre mon cœur à Wounded Knee, le livre de Dee Brown unanimement salué par la critique, de rester l’ouvrage le plus lu sur les Amérindiens,
                     c’est en partie sa manière si évocatrice de rendre ces diverses dimensions(3).
                  

                  La bataille de Little Bighorn a à la fois élevé et rabaissé les Lakotas dans l’inconscient américain. Tout comme
                     les batailles de Yorktown et de Gettysburg, elle constitue une référence culturelle
                     autour de laquelle tournent l’identité étasunienne et la façon dont le pays se considère.
                     Mais à la différence de la Révolution américaine ou de la guerre de Sécession, nous manquons encore d’une étude approfondie sur l’histoire des Lakotas. Il existe
                     certes des centaines de brillants travaux sur certains de ses aspects, de l’organisation
                     sociale à la vie religieuse en passant par les relations fluctuantes avec les États-Unis,
                     mais la plupart instaurent Little Bighorn comme coordonnée directrice, retraçant les
                     événements immédiats qui ont mené à l’affrontement – en particulier l’escalade militaire.
                     Un coup d’œil trop rapide dans le rétroviseur donne à voir une image pleinement formée
                     des Lakotas, celle d’une nation de farouches cavaliers, de chasseurs-guerriers accomplis
                     qui intimident Lewis et Clark par leur assurance hautaine, prémonition du carnage de Little Bighorn trois générations
                     plus tard. Les Lakotas de notre imagination sont les deux parenthèses qui ouvrent
                     et referment la ruée vers l’Ouest, témoins des promesses du début puis de sa conclusion
                     ambivalente(4).
                  

                  Bien que dévastateur pour les Lakotas, le conflit avec les États-Unis – qui culmina
                     avec l’épouvantable massacre de Wounded Knee – n’est pas ce qui définit leur identité en tant que peuple ou leur place dans l’Histoire.
                     Ce livre entreprend de séparer leur évolution au fil du temps des composantes historiques
                     dominantes les ayant réduits à un faire-valoir du destin américain. Ici, les Lakotas
                     ne sont montrés ni sous les traits des méchants par excellence ni sous ceux des victimes
                     types, mais comme des protagonistes centraux et résilients qui, à partir du XVIIe siècle, se sont retrouvés aux prises avec divers pouvoirs coloniaux, dont ils ont,
                     selon les cas, détourné, déjoué ou renforcé les ambitions. Ils se révèlent être un
                     groupe remarquablement flexible, doté d’une grande faculté d’adaptation, passant ainsi
                     de glaneurs à fermiers sédentaires, puis de chasseurs à cheval à pasteurs nomades, autant de tentatives incertaines pour se tailler un espace sûr dans un environnement où les nouveaux venus européens
                     étaient désormais une présence pérenne. Ils apparaissent pugnaces et fiers, accueillant
                     volontiers les étrangers et transformant leur territoire en un brassage ethnique bouillonnant.
                     Mais le plus frappant, peut-être, est de constater que ces guerriers suprêmes évitaient
                     systématiquement la violence et privilégiaient la diplomatie, la persuasion ou le
                     charme pour parvenir à leurs fins, ne recourant à la force brutale qu’en dernier ressort.
                     Quand le présomptueux Custer s’engagea dans la vallée de la Bighorn River en ce jour de juin 1876, les Lakotas
                     avaient déjà relevé mille fois le défi des puissances impériales. Ils savaient exactement
                     comment s’y prendre avec lui.
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                  Quelque deux cents ans auparavant, au milieu du XVIIe siècle, les Lakotas étaient une obscure tribu de chasseurs-cueilleurs vivant à la
                     lisière du nouveau monde en pleine effervescence qui s’était constitué dans les Woodlands
                     (zone de forêts) de l’Est, une zone boisée où cohabitaient Indiens et colons européens. Ils ne possédaient
                     ni fusils ni armes en métal et leur poids politique était négligeable, une situation
                     des plus périlleuses : les chances de survie étaient bien minces pour qui n’avait
                     pas accès aux Européens et à leurs nouvelles technologies meurtrières. Cette crise
                     fut le point de départ de ce qui est peut-être la plus improbable des expansions de
                     l’histoire américaine. Les Lakotas quittèrent leurs terres ancestrales pour se réinventer
                     en peuple équestre dans les prairies continentales qui s’étendaient à perte de vue.
                     Ce fut la naissance de ce que j’appelle l’Amérique des Sioux, un régime autochtone
                     de type impérialiste, en constante mutation, qui attirait dans son orbite de multiples
                     groupes tout en marginalisant et en dépouillant ses rivaux – qu’ils soient indigènes
                     ou coloniaux –, un régime qui allait dominer pendant plusieurs générations la vie
                     politique, sociale et économique de l’intérieur du continent nord-américain. Tout
                     comme il y avait, à côté des États-Unis, une Amérique espagnole, française ou britannique,
                     il existait une Amérique lakota, territoire souverain que la tribu partageait avec
                     les populations apparentées et alliées, territoire qu’elle entendait protéger et,
                     si nécessaire, accroître. Un siècle plus tard, les Lakotas avaient déplacé le cœur
                     de leur univers environ cinq cents kilomètres plus à l’ouest, dans la vallée du Missouri, où ils commencèrent alors à se muer en une puissance hégémonique. Et un siècle plus
                     tard encore, ils étaient devenus la plus importante nation indigène des Amériques,
                     régnant en maître sur un domaine immense qui s’étirait sur tout le nord des Grandes
                     Plaines, jusqu’aux Rocheuses et au Canada.
                  

                  À bien des égards, cette expansion n’aurait pas dû être possible. Les Lakotas ont
                     été contraints d’entrer en conflit avec plusieurs autres nations autochtones, de manœuvrer
                     entre quatre empires coloniaux et de surmonter d’innombrables crises. Pourtant, leur nombre n’a jamais excédé quinze mille individus. Ils n’étaient
                     ni plus belliqueux ni meilleurs combattants que leurs divers voisins indiens. Ils
                     étaient ingénieux et fins diplomates, mais c’était aussi le cas de leurs concurrents
                     autochtones ou non autochtones. Leurs chefs étaient habiles, mais ceux de leurs adversaires
                     également. Ils croyaient détenir un accès privilégié aux forces surnaturelles, tout
                     comme les autres. Les divers colonisateurs – français, espagnols, britanniques et
                     américains – ont à maintes reprises sous-estimé la compétence stratégique des Lakotas,
                     auxquels ils ont laissé d’étonnantes ouvertures, mais cette attitude n’avait rien
                     d’exceptionnel et était au contraire tout ce qu’il y avait de plus habituel. Ce sont
                     pourtant les Lakotas qui, de façon répétée, infligeraient à la plus puissante nation
                     du monde des défaites humiliantes et entraveraient des décennies durant sa marche
                     vers l’ouest. En résumé, les Lakotas et leur histoire sont une énigme.
                  

                  Avec ce livre, je vais m’efforcer de la déchiffrer. Toutes les sociétés possèdent
                     plus ou moins le même potentiel en termes d’innovation, de changement, d’instinct
                     de conservation et d’agressivité. La clé du succès des Lakotas, au niveau le plus
                     fondamental, est qu’ils ont fait de ce potentiel quelque chose d’un peu différent
                     et d’inattendu. Cet ouvrage traite en substance de ce quelque chose.
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                  Pour qui entreprend d’écrire sur les Lakotas, le principal défi est d’amener le lecteur
                     à oublier tout ce qu’il sait d’eux. Leur victoire sur Custer et la suprématie qu’ils ont exercée sur les plaines de l’Ouest leur ont assuré, dans
                     la conscience populaire, une place mythique, laissant à penser que leur destin était
                     tout tracé. Même dans les meilleurs ouvrages d’histoire, la progression des Lakotas
                     à travers le cœur de l’Amérique à partir des Grands Lacs semble être une marche inexorable, motivée par la perspective des ressources presque
                     illimitées qui s’offraient à l’horizon – bisons, herbages, espace – et favorisée par un accès précoce aux armes à feu comme
                     aux chevaux. L’expansion territoriale vers l’ouest apparaissait comme une évidence.
                     Encore une fois, l’apothéose qu’a constituée la bataille de Little Bighorn frappe tellement l’imagination qu’elle déforme la geste des Lakotas en la concentrant
                     sur un instant particulier, un miroir aux alouettes qui nous pousse à considérer un
                     moment d’apparente invincibilité comme une sorte d’étalon à l’aune duquel il conviendrait
                     de mesurer la totalité de leur histoire. La téléologie – le sentiment que la chaîne
                     des événements est inéluctable – a inspiré une vision simplifiée et facile de la domination
                     des Lakotas pour offrir une chronique détachée de l’expérience humaine, expurgée de
                     toute incertitude et vidée de son sens(5).
                  

                  Ce livre s’écarte de ces courants téléologiques, en ce qu’il résiste à l’impérieux
                     besoin d’emmener le récit jusqu’à son point culminant supposé et, toujours conscient que les choses auraient pu tourner différemment, il cherche à lui
                     redonner le goût de l’inattendu. Sa construction même est conçue dans ce but. Ici,
                     l’arc narratif traditionnel – début, point d’orgue, dénouement – est remplacé par
                     une structure plus imprévisible, faite de triomphes, de rebondissements, de revers,
                     de succès, de moments d’accalmie et de plongées plus ou moins profondes au creux de
                     la vague. Si les Lakotas dépeints dans ces pages – tour à tour hautains et impérialistes,
                     puis craintifs et vulnérables, ou encore prudents et conciliants – vous paraissent
                     singuliers et méconnus, alors le portrait sera réussi.
                  

                  Mais si vous ne les reconnaissez pas, cela tient peut-être à un autre aspect, plus
                     essentiel : les Lakotas sont devenus l’incarnation des Indiens des Plaines, une tribu
                     de guerriers à cheval, alors que dans cet ouvrage ils passent le plus clair de leur
                     temps dans les vallées fluviales. Notre perception des Lakotas a été faussée par ce que l’on pourrait appeler le romanesque
                     des grands espaces, cette idée selon laquelle les prairies continentales auraient
                     agi tel un puissant aimant sur ces nouveaux venus parmi les peuples équestres, appâtés
                     par les énormes troupeaux de bisons, la promesse d’une liberté de mouvement totale et le potentiel d’élévation
                     tant matérielle que spirituelle que recelaient ces immensités. Il y a assurément une
                     part de vérité essentielle dans tout cela. Il est indéniable en effet que les Plaines,
                     avec leur profusion d’animaux, ont attiré les Lakotas, dont les valeurs et les mythes
                     fondateurs gravitent autour du bison ainsi que de la chasse. Mais les quelques cours
                     d’eau qui sillonnent l’infini des prairies ont toujours été l’objet central de leurs
                     plus grandes ambitions politiques et militaires. D’ailleurs, le chapitre le plus déterminant
                     dans leur épopée n’a pas eu pour cadre les Plaines, mais les rives de l’imposant Missouri,
                     et il s’est étalé sur trois générations. L’existence nomade de chasseurs à cheval dans les Prairies ne fut qu’un développement ultérieur, l’aboutissement
                     d’une longue histoire qui est largement passée inaperçue.
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                  Ce livre tire de l’oubli l’histoire méconnue des Lakotas du XVIe au XIXe siècle, de même que celle de l’intérieur nord-américain, ce territoire démesuré qui
                     s’étire des Grands Lacs jusqu’aux Rocheuses et du Bouclier canadien jusqu’aux confins du sud des États-Unis. Ces régions ont
                     longtemps été un angle mort de la conscience historique américaine. La plupart des
                     textes consacrés à la naissance de l’Amérique s’intéressent aux franges extérieures
                     du continent, où les Européens avaient établi des avant-postes coloniaux en vue de
                     s’implanter dans le Nouveau Monde. C’est là que se seraient nouées les principales rivalités impérialistes au sujet
                     de l’Amérique du Nord : Français et Anglais qui se disputaient la suprématie sur la
                     côte Est, tandis qu’Espagnols, Comanches, Mexicains et Américains jouaient des coudes dans le Sud-Ouest et que les Russes se frayaient un chemin le long du littoral pacifique dans leur quête de fourrures,
                     au point de menacer la souveraineté revendiquée de l’Espagne sur la Californie. Le monde de l’intérieur était accessoire, trop marginal pour aiguiser les appétits
                     des empires, trop étendu et violent pour y établir des implantations dignes de ce
                     nom. C’était la Louisiane dont Thomas Jefferson imaginait qu’il faudrait mille générations pour la peupler.
                  

                  La myopie de Jefferson n’est plus de mise. Le vaste intérieur, décor de ce livre, était un univers dynamique,
                     cosmopolite et âprement disputé. Des dizaines de nations indiennes et quatre pouvoirs
                     coloniaux cherchaient à en gouverner tout ou partie, entraînant une kyrielle fluctuante
                     d’expansions, de conquêtes, de retraites et de débâcles. Dans cet espace, les Lakotas
                     ont été plusieurs générations durant des acteurs clés au sein d’une coalition plus
                     large de sept Nations Sioux qui, à un moment ou à un autre, s’est trouvée en conflit
                     ou alliée avec l’un ou l’autre des divers protagonistes. La Confédération sioux était redoutable, mais elle était aussi dangereusement isolée, de multiples adversaires
                     indigènes s’interposant entre elle et les frontières coloniales où circulaient tous
                     ces nouveaux instruments de puissance – fusils, poudre, fer. S’affirmer comme un peuple
                     central afin d’attirer à eux les Européens et leurs marchandises devint un objectif
                     capital pour les Lakotas et leurs alliés. Il y avait quelque chose d’on ne peut plus
                     paradoxal à voir des Indiens courtiser des empires européens dans un effort désespéré
                     pour supplanter leurs concurrents autochtones afin de favoriser leur propre développement.
                     Le processus prendrait une centaine d’années mais, au milieu du XVIIIe siècle, il serait couronné de succès. Situé entre les Grands Lacs et la vallée du Missouri, leur territoire d’origine était, d’un point de vue géopolitique, une région stratégique
                     où le projet impérialiste européen le plus prometteur, la Nouvelle-France, entreprit d’étendre son hégémonie sur le continent avec l’aide des Sioux(6).
                  

                  C’est à partir de ce moment-là que les Lakotas ont commencé à s’émanciper de la Confédération
                     sioux pour voler de leurs propres ailes, jusqu’à devenir finalement le peuple dominant
                     du vaste intérieur. C’était un pari très risqué. Attirés par les bisons et les chevaux, ils s’écartaient des principaux axes du commerce continental
                     pour s’engager dans un monde nouveau et inconnu : celui des Grandes Plaines, zone reculée qui ne tarderait pas à devenir le carrefour de toutes les ambitions.
                     Profitant de la course vers l’ouest des Lakotas, les divers empires rivaux s’engouffrèrent
                     dans la brèche avec l’espoir de contrôler ces immensités et leurs rivières, leur abondance
                     de fourrures ou encore leurs milliers d’indigènes – soit autant d’alliés potentiels
                     –, avant de s’apercevoir que ce pays était chasse gardée. Le cœur du continent n’était
                     pas seulement le théâtre de l’affrontement entre Espagnols, Français, Britanniques
                     et Américains, il était en réalité le fief des Lakotas, aux frontières sans cesse
                     repoussées. La façon dont ces derniers ont appris comment tirer profit de ce creuset
                     impérial pour servir au mieux leurs propres intérêts – l’habileté avec laquelle ils
                     ont su remettre à leur place les nouveaux venus – est l’une des grandes histoires
                     oubliées des annales américaines. En 1804, au moment où Lewis et Clark ont plongé – en toute innocence – dans ce creuset, les Lakotas étaient un peuple
                     en plein essor, qui s’estimait légitimement maître de l’intérieur du continent. À
                     l’instar des Français, des Britanniques et des Espagnols avant eux, les Américains
                     furent contraints de réviser leurs rêves impérialistes afin de les adapter aux leurs(7).
                  

                  Le grand paradoxe de l’histoire des Lakotas est qu’en empêchant la concrétisation
                     des autres Ouest – français, britannique et espagnol –, ils ont involontairement ouvert
                     la voie à l’Ouest américain et au final à leur propre chute. Pourtant, comme on le découvrira au fil de ces pages,
                     pendant les cinquante années qui suivirent la vente de la Louisiane, les intérêts lakotas et américains devaient rester plus convergents que divergents.
                     Les deux nations ont progressé vers l’ouest en tandem, partenaires sur les plans militaire
                     et commercial. Les Lakotas se sont mués en formidables cavaliers, capables de façonner
                     les destins à grande échelle, et les Américains étaient leurs alliés inébranlables,
                     ayant deviné, comme nombre d’autres, qui détenait le pouvoir. Comment une telle chose
                     a-t-elle pu se produire ? Comment deux peuples expansionnistes ont-ils pu cohabiter
                     dans le même espace, chacun se sentant en sécurité et sûr de sa suprématie ? Voilà
                     un mystère historique qui mérite d’être éclairci(8).
                  

                  La question exige aussi de porter un regard neuf sur les relations entre Indiens et
                     Blancs, sur les empires et sur l’espace. Avec sa longue tradition d’étude des rapports
                     interculturels, l’historiographie nord-américaine a engendré divers modèles – la frontière,
                     le borderland (zone limitrophe), le middle ground (territoire intermédiaire) – qui permettent de comprendre comment, par le passé,
                     les différentes sociétés et cultures ont pu en même temps s’affronter et coexister.
                     Un ensemble d’hypothèses – certaines clairement formulées, d’autres tenant davantage
                     d’une vague présomption – parcourt ce corpus : qu’un conflit entre deux puissances
                     impérialistes ne peut se solder que par une retraite ou par l’émergence d’un borderland
                     où pouvoir et autorité sont constamment contestés ; que les empires sont des organismes
                     qui se repoussent l’un l’autre et ne peuvent se chevaucher qu’à leurs confins les
                     plus éloignés ; et enfin que la faiblesse mutuelle, l’incapacité à imposer ses conditions
                     à l’autre sont les ingrédients nécessaires à une cohabitation durable entre Indiens
                     et colons(9).
                  

                  L’histoire des relations entre Lakotas et Américains remet en cause tous ces postulats.
                     Leur expansion vers l’ouest s’est faite conjointement, au point qu’ils convoitaient
                     souvent les mêmes terres et les mêmes lacs ou rivières. Au lieu de se frôler, leurs
                     régimes empiétaient l’un sur l’autre et s’interpénétraient, mais les deux peuples
                     ont réussi à cohabiter deux générations durant, jusqu’au cœur des années 1850. Nombre de facteurs expliquent le pourquoi et le comment de cette
                     situation, mais il y en a un qui me paraît crucial : ni les Lakotas ni les Américains
                     n’ont transigé sur leurs convictions fondamentales, que ce soit sur eux-mêmes ou sur
                     le monde. Convaincus du bien-fondé intrinsèque de leurs croyances et principes respectifs,
                     ils ont creusé un fossé intellectuel béant, capable d’accueillir deux nations expansionnistes.
                     Les choses qu’ils prisaient, désiraient et pour lesquelles ils étaient prêts à se
                     battre étaient différentes, de sorte que la communication entre eux se réduisait le
                     plus souvent à un dialogue de sourds, ce qui, paradoxalement, leur a permis de s’entendre.
                     C’est seulement quand la Nature n’a plus été en mesure de pourvoir à leur subsistance
                     réciproque que la coexistence est devenue impossible.
                  

                  Symbolisée par les guerres des années 1860 et 1870 contre les États-Unis, la puissance
                     des Lakotas à leur apogée était par conséquent bien davantage qu’une anomalie dans
                     une histoire dont l’issue tendait irrésistiblement vers l’hégémonie américaine. L’essor
                     des Lakotas – territorial, commercial et culturel – les avait transformés en un pouvoir
                     impérial niché au sein d’un autre. Replacées dans ce contexte, les grandes guerres
                     sioux et la bataille de Little Bighorn prennent un sens radicalement nouveau. Les Lakotas se battaient pour leur survie,
                     pour protéger le bison et pour leur souveraineté, mais également pour préserver une
                     vision plus large de l’Amérique, où un esprit d’équité dans les pensées comme dans
                     les actes rendrait la cohabitation possible. En 1876, cela faisait deux siècles qu’ils
                     vivaient guidés par cette conception, laquelle les avait amenés à conclure avec la
                     France, la Grande-Bretagne, l’Espagne, les États-Unis et maintes communautés indigènes des alliances fructueuses qui leur
                     garantissaient pouvoir et sécurité. Pour les Lakotas, il était pratiquement impensable
                     que cette Amérique-là soit en fin de course.
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                  Ce n’est qu’au cours de ces dernières décennies que les Amérindiens sont entrés dans
                     l’Histoire en tant que protagonistes à part entière. Avant cela, les populations autochtones
                     ont été des siècles durant des spectres qui hantaient les replis de l’imaginaire américain,
                     une sorte de pan obscur de l’humanité que les spécialistes avaient tendance à ignorer
                     pour s’intéresser à des peuples ou à des événements apparemment plus importants, à
                     même d’infléchir le cours de l’Histoire : conquistadors, monarques, pères fondateurs ;
                     empires coloniaux, États-nations, marchés capitalistes mondiaux. Les Indiens étaient
                     une toile de fond floue, l’indispensable « autre », dont la présence menaçante exaltait
                     la fable coloniale du nouveau peuple qui s’était forgé dans un nouveau monde. Bien
                     que toujours considérée comme un mythe originel de l’Amérique dans la conscience populaire,
                     cette narration semble de nos jours complètement dépassée, vestige d’un autre temps
                     et d’une sensibilité obsolète. Les Indiens sont aujourd’hui reconnus comme de puissants acteurs historiques qui ont joué un rôle
                     central et su contrarier les intrusions coloniales, inverser les dynamiques de pouvoir
                     attendues, contraindre les nouveaux venus à s’adapter à leur manière de faire et influencer
                     en profondeur l’élaboration d’une identité américaine distinctive(10).
                  

                  Le balancier des universitaires a brutalement oscillé dans l’autre sens – trop, peut-être.
                     Si on a longtemps tardé à reconnaître les Amérindiens comme agents de l’Histoire,
                     ce sont désormais les pionniers et les colons qui courent le risque d’être caricaturés,
                     de voir leurs motivations et leurs ambitions schématisées, les nuances de leur complexité
                     gommées. En plaçant les Indiens sur le devant de la scène, les Blancs apparaissent
                     souvent comme un bloc monolithique assoiffé de conquêtes ou comme les malheureux pions
                     d’un jeu politique indigène subtil qu’ils étaient incapables de comprendre ou de maîtriser.
                     Il m’est moi-même arrivé de céder au péché de la simplification et j’ai voulu dans
                     ces pages offrir une présentation plus équilibrée. Je me suis efforcé de dépeindre
                     tous les protagonistes – les Lakotas et leurs alliés, les nombreux peuples autochtones
                     avec qui ils étaient en rapport, mais aussi les pionniers français, espagnols, britanniques
                     et américains qui sont venus à eux – comme des personnages complets. Il m’a fallu
                     pour cela prendre au sérieux les aspirations, les angoisses et les ambitions des colons,
                     découvrir en quoi elles pouvaient entrer en conflit ou au contraire s’entrecroiser
                     avec celles des autochtones, comprendre enfin comment Lakotas et Européens ont créé
                     des mondes communs qui ont perduré même quand les malentendus entre eux ont engendré
                     haine et tueries.
                  

                  Cependant, ce livre est assurément une histoire des Lakotas, écrit à partir de sources
                     qui cherchent à exposer leur point de vue, la plupart du temps avec leurs propres
                     mots. Son objectif général est de disséquer la façon dont ils voyaient le monde et
                     dont ils ont forgé l’histoire américaine, une tâche grandement facilitée par l’existence
                     d’archives extraordinaires. Les communautés lakotas consignaient le passage du temps
                     en dessinant chaque année sur une peau de bison le pictogramme d’un événement mémorable.
                     Les Lakotas appelaient ces calendriers waníyetu iyáwapi. Waníyetu signifie « être l’hiver », et iyáwapi, « compter ». À la fois annales du passé et acte de mémoire par lequel on lui donne
                     un sens, les comptes – ou dénombrements – d’hiver constituent une source unique qui
                     décrit, dans une immédiateté sans fard, l’incroyable variété des expériences vécues
                     par les Lakotas. Souvent chargés d’émotions, les comptes d’hiver ne se contentent pas de montrer ce qui est arrivé, mais également la manière dont
                     les Lakotas réagissaient face aux situations et à leurs conséquences. Ils nous permettent
                     de les voir comme un peuple aussi dynamique que volontiers contradictoire – tantôt
                     redoutable et plein de bravoure, tantôt en proie au désespoir ou encore absorbé par
                     la politique interne et les drames sociaux. Ils mettent l’accent sur le banal et révèlent
                     le sublime. Plus important peut-être, en tant que corpus de données historiques les comptes d’hiver
                     captent les obsessions des Lakotas et leurs préoccupations centrales. Ils dévoilent
                     comment, à partir d’une narration sélective, ils bâtissaient leurs histoires, mais
                     aussi comment leur compréhension du passé et la perception de leur propre identité
                     ont évolué avec le temps. Mais surtout ils ne se conforment pas à la version euro-américaine
                     des principaux faits et épisodes ayant jalonné l’histoire du continent. Ils ouvrent
                     sur le passé de l’Amérique une fenêtre alternative, qui contre le récit hégémonique
                     en nous donnant la possibilité d’observer directement les motifs et les intentions
                     des autochtones, sans la déformation d’un filtre étranger. L’Amérique des Sioux est le premier ouvrage sur les Lakotas qui utilise aussi pleinement toutes les ressources
                     qu’offrent ces archives indigènes(11).
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                  L’un des grands pièges de l’histoire des Amérindiens est une tendance à homogénéiser
                     ses protagonistes, à les dépeindre comme des traditionalistes bon teint, hostiles à la nouveauté, ou comme des pragmatistes résignés face aux incongruités
                     du monde moderne. Je ne veux ni essentialiser les Lakotas, ni les faire paraître immuables.
                     Ce livre s’inspire d’Iktómi, l’Araignée à l’esprit farceur, personnage mythique et équivoque de la culture sioux,
                     doté de la capacité de modifier son apparence physique – ce que l’on appelle un métamorphe
                     – et qui incarne ce qui est peut-être la caractéristique principale des Lakotas :
                     leur étonnante faculté d’adaptation et leur disposition au changement. À l’image d’Iktómi,
                     ils étaient – et sont toujours – des métamorphes, eux qui possèdent le don manifeste
                     de s’adapter à l’évolution des conditions autour d’eux tout en restant des Lakotas.
                     Par une succession de mutations, de fragmentations ou de fusions en unités de taille
                     variable, ils ont pu mobiliser leur puissance dans de multiples registres et à divers
                     titres : non seulement en tant que bandes et tribus, mais aussi en qualité de nation
                     régulièrement à la tête de larges coalitions indigènes. Quand, au début des années 1850,
                     les Lakotas se sont retrouvés en contact plus étroit avec le gouvernement américain,
                     ils étaient en train de vivre ce qui fut sans doute l’une de leurs réinventions les
                     plus remarquables – et les plus méconnues. En 1876, cette mue était achevée et la
                     bataille de Little Bighorn marqua symboliquement son apogée. Custer, qui ne s’était pas rendu compte de cette métamorphose, entraîna ses hommes vers
                     une mort certaine. Il ne fut pas terrassé par une simple alliance d’Indiens. Il fut
                     terrassé par l’empire lakota(12).
                  

                  [image: ]

                  Lorsque j’ai entrepris mes recherches en vue d’écrire ce livre, il y avait des choses
                     sur les Lakotas et leur histoire que j’étais sûr de trouver. Si certaines de mes suppositions
                     se sont avérées correctes, en tout cas plus ou moins, j’ai dû la plupart du temps
                     me livrer à un exercice de recalibrage de mes attentes. Je savais les Lakotas capables
                     d’une grande souplesse – c’était une nécessité pour tous les Indiens s’ils voulaient
                     survivre au colonialisme de peuplement –, mais leur aptitude à repenser inlassablement
                     leur place dans le monde m’a surpris. Je les savais puissants, cependant j’étais loin
                     de les imaginer façonnant l’histoire américaine à une échelle presque continentale
                     et étendant leur territoire non seulement en direction de l’ouest, mais aussi en s’enfonçant
                     profondément au sud qu’au nord. Je les savais formidables guerriers mais je fus étonné
                     de constater qu’ils arrivaient souvent à leurs fins en se retenant de combattre. Je
                     les savais excellents orateurs mais j’ignorais à quel point, face aux agents coloniaux,
                     ils étaient susceptibles de déployer une ironie aussi mordante – et d’une grande portée
                     sur le plan historique. Toutefois, le plus incroyable était leur omniprésence absolue.
                     Les Lakotas et leurs apparentés étaient salués par des salves d’artillerie au Québec et redoutés de la vallée du Mississippi aux Rocheuses, ils rayonnaient des déserts de l’Utah jusqu’aux plaines du Canada, constituaient des interlocuteurs incontournables pour les grands groupes du commerce
                     mondial de la fourrure, et acceptaient d’être honorés dans les centres impériaux de
                     Montréal, Saint-Louis, New York et Washington. Que leur chef le plus célèbre en vienne à effectuer une tournée dans l’Est pour
                     y être accueilli par des foules considérables était moins invraisemblable que prévisible.
                  

                  L’histoire débute non dans les vastes plaines de l’Ouest, mais dans les Woodlands
                     de l’Est, autour de la région des Grands Lacs, où les protagonistes principaux ne sont pas les Lakotas mais les Dakotas, leurs proches cousins. Au XVIIe siècle, ces derniers étaient les membres les plus influents de la Confédération sioux et ils occupèrent pendant plusieurs générations le devant de la scène politique.
                     Mais petit à petit, à mesure que les Lakotas se muaient en tribu de cavaliers et se
                     mettaient à lorgner vers l’ouest, ils finirent par dépasser les Dakotas pour s’imposer
                     comme la principale branche sioux. Après cette renaissance équestre, ils se détachèrent
                     des autres bandes sioux et se dépouillèrent des vieux présupposés sur ce qui leur
                     était possible ou non. Et pour ce périple ils emportaient dans leurs bagages une excellente
                     compréhension des nouveaux venus européens, acquise après plus d’un siècle de voisinage
                     avec les colonies françaises et britanniques de l’Est. Les Lakotas savaient qui étaient
                     les Européens et ce qu’était le colonialisme, ils avaient appris le fonctionnement
                     des empires ainsi que l’importance de garder une ligne aussi fine que possible entre
                     violence et conciliation. Ce savoir allait être leur atout majeur tandis qu’ils s’aventuraient
                     dans les nouveaux mondes qui s’étendaient au-delà de l’horizon.
                  

               

            

         

      

   
      
         

1

               UNE PLACE DANS LE MONDE

               
                  Au cours de l’été 1695, deux émissaires indiens s’embarquèrent pour une expédition
                     de plus de mille cinq cents kilomètres depuis l’ouest des Grands Lacs jusqu’à Montréal. L’un d’eux était Zhingobiins, de la tribu des Saulteux (Ojibwés), et l’autre, Tiyoskate, un chef de guerre de la bande mantanton des Sioux Mdewakantons. Leur flotte, constituée de quelques dizaines de canoës, naviguait sous la houlette
                     de cinq trappeurs français. Même s’ils partageaient le même objectif, puisqu’ils étaient tous deux
                     porteurs d’une offre de paix et d’entente avec les Français, ce voyage vers l’est
                     n’aurait pu s’effectuer dans des conditions plus différentes pour l’un et l’autre.
                     Zhingobiins se déplaçait en fief saulteux, parmi des alliés, et il comptait nombre
                     d’amis ou de parents chez les autochtones mais aussi chez les négociants et prêtres
                     français qu’il croisait en chemin. Tiyoskate, en revanche, pénétrait dans une zone
                     hostile. Son peuple était en conflit ouvert depuis plusieurs décennies avec les Indiens
                     des Grands Lacs et il ne devait la vie sauve qu’à la présence de Zhingobiins et des
                     Français. Il est fort possible qu’il ait été le premier Sioux à emprunter cet itinéraire
                     en étant ni combattant ni esclave(1).
                  

                  Lorsque, à la mi-juillet, le convoi parvint à la cité insulaire, Tiyoskate découvrit un monde nouveau. Le long de la rive étaient amarrés d’imposants navires
                     sur lesquels s’élançaient de hauts mâts drapés de cordes et de voiles, cependant que
                     l’île offrait un fouillis d’angles aigus et de murs dressés verticalement vers le
                     ciel, dans cette cacophonie de sons amplifiés propre aux espaces restreints. Partout
                     flottait une odeur fétide d’excréments, de viscères d’animaux et de pourriture. Et
                     les rues fourmillaient d’Indiens. Sur ordre du gouverneur de la Nouvelle-France, Louis de Buade, comte de Frontenac, des centaines de représentants tribaux s’étaient retrouvés, animés par l’ardente
                     volonté de mettre un terme à la violence qui ravageait leurs territoires respectifs.
                     Afin d’assurer le maintien de l’ordre dans sa ville grouillante de monde, Frontenac avait réquisitionné une grande partie de l’armée coloniale française, et c’est ainsi
                     qu’à l’arrivée de Tiyoskate et de Zhingobiins, une garde d’honneur composée de sept cents réguliers, mais également de membres
                     de milices et d’indigènes, se mit en place pour les accueillir devant le bâtiment
                     abritant la salle du conseil où ils devaient rencontrer le gouverneur. Les soldats
                     étaient armés de ce dont le peuple de Tiyoskate avait désespérément besoin : des fusils(2).
                  

                  La voix que l’on entendit le plus au début de la séance du conseil fut celle de Pierre-Charles
                     Le Sueur, un explorateur doublé d’un trappeur qui figurait parmi les favoris de Frontenac. Il faisait partie de l’escorte française qui avait accompagné les deux ambassadeurs
                     jusqu’à Montréal et, puisqu’il parlait couramment plusieurs langues autochtones, il avait endossé
                     le rôle d’interprète. C’est Zhingobiins qui s’exprima le premier pour demander au gouverneur d’autoriser une guerre contre
                     les Mesquakis (Foxes), accusés d’avoir tué de nombreux Sioux. Ces derniers voulaient à présent ressusciter
                     leurs morts en lançant une offensive contre leurs ennemis avec l’aide des Saulteux. « [Les Sioux] sont venus pleurer avec nous, dit-il. Père, permets-nous de
                     nous venger. » L’intervenant suivant fut Ginooczhe, un chef odawa, qui exhorta le gouverneur à apporter son soutien aux Sioux, « une nation belliqueuse »
                     qui pourrait constituer un partenaire redoutable. Il ajouta que les Odawas avaient d’ores et déjà décidé de reconnaître les Sioux comme alliés et apparentés,
                     mettant un terme à des années de guerres meurtrières. Il pressait le gouverneur de
                     suivre leur exemple(3).
                  

                  Puis vint le tour de Tiyoskate. Le jeune guerrier étala aux pieds de Frontenac deux couvertures en fourrure de castor et se mit à pleurer amèrement. Après avoir,
                     entre deux sanglots, imploré le gouverneur d’avoir pitié de lui, il sécha ses larmes
                     et prit la parole : « Toutes les nations ont un Père qui leur offre sa protection
                     et qui possède le fer, mais je suis un bâtard qui cherche un Père. » Il déposa sur
                     les peaux de bêtes vingt-deux flèches, citant pour chacune « un village de sa nation »
                     avant de demander à Frontenac d’y envoyer ses marchands. Il adjura le gouverneur, « le maître du fer », de l’accepter
                     comme l’un de ses enfants et d’apporter à son peuple ses fusils et ses armes. « Courage,
                     grand capitaine, supplia-t-il. Ne me rejette point, ne me méprise point, même si j’apparais
                     misérable à tes yeux. Toutes les nations ici présentes savent que je suis riche et
                     que le peu qu’elles t’offrent a été pris sur mes terres. » Il signifiait par là une
                     profusion de fourrures de castor, la raison d’être de la pelleterie française, dont
                     deux échantillons étaient étalés aux pieds du gouverneur. Il était de notoriété publique
                     que le domaine des Sioux constituait le plus riche gisement d’animaux à épais pelage
                     d’hiver de tout l’Ouest(4).
                  

                  Administrateur chevronné des zones frontalières, Frontenac comprenait la requête de Tiyoskate et sa nature performative. Comme tant d’autres avant lui, l’Indien voulait sa pitié,
                     parce que celle-ci suscite la compassion et crée des obligations. La pitié encourageait,
                     et même exigeait, une relation. En priant le gouverneur de devenir son père, l’Indien
                     lui demandait d’armer et par là même de protéger son peuple, voire, si nécessaire, d’entrer en guerre pour lui. Le jeune
                     chef désirait que Frontenac soit le père des Sioux, mais à leurs conditions. Il l’appelait à être prodigue de
                     son métal tout en se montrant doux et compatissant. Tiyoskate attendait de lui des
                     fusils et du fer, non des ordres. La réputation de bienveillance que l’on prêtait
                     au gouverneur, expliqua-t-il, « [l]’a[vait] obligé à abandonner [s]on corps afin de
                     venir quémander sa protection ». Pour ce geste, l’Indien espérait de lui la même chose :
                     qu’il abandonne son corps afin de penser ou d’agir comme un Sioux, et de se transformer
                     en parent des Sioux. Frontenac devait faire don de lui-même et devenir l’un d’eux(5).
                  

                  Tout comme ses prédécesseurs, Frontenac était Onontio – Grande Montagne – mais aussi un père pour les partenaires indigènes de la France, qui étaient ses enfants. À la fois titre et rôle social, Onontio arbitrait les querelles entre ses rejetons et subvenait à leurs besoins. En retour,
                     il escomptait leur loyauté. Les vrais enfants d’Onontio ne commerçaient qu’avec les Français et combattaient leurs ennemis. Lorsque Frontenac consentit à accepter Tiyoskate et les siens comme ses enfants, il le fit « à condition qu’il n’écoute que la voix
                     de son père ». Tiyoskate fondit une nouvelle fois en larmes et, étreignant la jambe
                     du gouverneur, il déclara : « Aie pitié de moi ; je sais bien que je suis inapte à
                     te parler, n’étant encore qu’un enfant. » Mais les choses promettaient de changer,
                     poursuivit-il. Avec les Français dans leur camp, les Sioux deviendraient plus forts
                     et Frontenac ne tarderait pas à voir ce dont ils « étaient capables quand ils bénéficiaient de
                     la protection d’un père aussi bon, qui allait leur envoyer des Français pour leur
                     apporter le fer qu’ils commen[çai]ent juste à découvrir ». Les Sioux allaient grandir,
                     se muer d’enfants en alliés et apprendre à parler comme il se doit à leur père. Ils
                     deviendraient ses égaux(6).
                  

                  Tiyoskate ne vivrait toutefois pas assez longtemps pour en être témoin. La diplomatie interculturelle
                     dans l’Amérique du Nord du XVIIe siècle était une affaire hautement physique, qui se pratiquait avec force poignées
                     de main, accolades, embrassades et sanglots. C’est peut-être au cours de l’une de
                     ces rencontres à Montréal que Tiyoskate fut en contact avec un agent pathogène étranger, lequel provoqua une
                     maladie à laquelle il succomberait après un mois de lutte. Personne ne ramena ses
                     os sur sa terre natale ; ils restèrent à Montréal. Son vœu aurait été que les Français
                     les déterrent de temps à autre, les tiennent dans leurs mains en formulant de bonnes
                     pensées, puis les réenterrent, mais il est peu probable que quelqu’un lui ait demandé
                     quelles étaient ses dernières volontés(7).
                  

                  
                     La frontière du fer

                     Les menaces et frustrations qui avaient mené Tiyoskate à Montréal en 1695 rongeaient son peuple depuis une cinquantaine d’années. La patrie des Sioux,
                        territoire fertile de forêts, de marais et de prairies luxuriantes situé dans le bassin
                        hydrographique supérieur du Mississippi, était devenue un endroit dangereux. Les Sioux savaient exactement pourquoi : les
                        wašíčus, des êtres aux capacités non humaines, étaient apparus, dotés de pouvoirs extraordinaires.
                        Bien avant leur rencontre avec eux, les Sioux avaient entendu parler de leur puissance
                        prodigieuse, qui se manifestait sous diverses formes : bâtons cracheurs de feu dont
                        les minuscules projectiles pouvaient tuer à des distances supérieures à la portée
                        d’une flèche, liquide altérateur de conscience qui favorisait la transcendance spirituelle,
                        maladies qui ravageaient des villages entiers, tissus d’une grande douceur qui épousaient
                        agréablement le corps et séchaient à une vitesse remarquable, fer extrêmement dur
                        capable de trancher chair et os avec une stupéfiante facilité(8).
                     

                     Non seulement les nouveaux arrivants étaient redoutables, avec leurs armes et leur
                        métal, mais ils étaient aussi étrangement prodigues de leurs extraordinaires innovations.
                        Quelques peaux de castor usagées permettaient de se procurer un couteau de fer, une
                        hache ou une bouilloire, les marchands européens préférant les fourrures vieillies,
                        qui avaient perdu leurs poils extérieurs rêches pour ne conserver que leur épais et
                        moelleux duvet. Les colonisateurs français qui avaient remonté la vallée du Saint-Laurent au début du XVIIe siècle avaient noué une entente avec l’influente tribu des Wendats (Hurons), à laquelle ils avaient accordé un accès privilégié à leurs marchandises
                        en échange de peaux de castor. C’est ainsi que les Wendats devinrent des intermédiaires,
                        transportant les produits français de Montréal jusqu’aux Grands Lacs, à l’ouest – une région que les Français avaient baptisée « Pays d’en Haut » –, d’où ils rapportaient les fourrures que leur fournissaient de nombreux groupes
                        autochtones. Dans les années 1630, une organisation commerciale tentaculaire s’était
                        ainsi établie. Basée à Montréal et gérée par les Wendats, elle s’enfonçait profondément
                        à l’intérieur, poussant jusqu’au lac Supérieur à l’ouest(9).
                     

                     C’est la quête du fer français qui devait entraîner les Sioux dans la guerre. Leurs
                        principaux ennemis étaient les Crees, une puissante tribu de chasseurs-cueilleurs dont le rayon d’action s’étendait sur
                        une vaste zone logée entre la baie d’Hudson et les Grands Lacs. Les bandes crees occupaient les forêts de la rive septentrionale du lac Supérieur, aussi près du pays sioux et de son abondance de castors à l’ouest que du réseau
                        de pelleterie franco-wendat naissant à l’est. Lorsque les Crees eurent établi le contact avec les négociants
                        wendats, les Sioux en sentirent immédiatement les conséquences. Des groupes de guerriers
                        wendats à la recherche de castors firent leur apparition, armés de haches et de couteaux
                        en métal. Les frontières nord-ouest du territoire sioux se transformèrent en zone
                        de conflit, où les bandes se regroupaient pour mieux se défendre. Un jésuite français écrivit en 1641 : « Leurs villages sont plus importants et en meilleure
                        position pour se défendre, du fait de leurs guerres incessantes » avec les Crees(10).
                     

                     Les Sioux subissaient cette violence parce que leur frontière avec les Crees était devenue une ligne de démarcation technologique. Ces derniers possédaient désormais
                        des armes de fer tandis que les Sioux, isolés, n’y avaient pas accès. Leur alliance
                        séculaire avec les Assiniboines, locuteurs de langue siouane avec lesquels ils partageaient un lien ancestral, s’était
                        dégradée – à cause d’un différend à propos d’une femme ou de viande de bison, selon
                        les traditions orales – et ils n’avaient aucune relation avec les Français. En 1641,
                        à l’occasion d’une rencontre avec une importante assemblée d’Indiens – probablement
                        des Saulteux appartenant au groupe linguistique anishinaabemowin (ojibwé) – à côté des rapides entre le lac Supérieur et le lac Huron, des missionnaires jésuites entendirent parler « d’une certaine nation, les Nadouessis », qui vivait « à dix-huit
                        jours de voyage d’ici » et « n’avait jamais rencontré d’Européens ni entendu parler
                        de Dieu ». Aspirant à s’insérer dans la traite de la fourrure, les Saulteux dépeignirent visiblement les Sioux comme un groupe marginal et fruste dans
                        le but de décourager les tentatives d’ouverture des Français dans leur direction.
                        Le stratagème fonctionna. Pour les colonisateurs français, ils devinrent les Nadouessioux, une déformation du terme anishinaabe na-towe-ssiwak désignant « quelqu’un qui parle une langue étrangère ». Les Sioux étaient entrés
                        dans la conscience des Français comme un peuple peu fréquentable(11).
                     

                     La distance entre Sioux et Français n’était toutefois pas que d’ordre mental. Presque
                        la moitié d’un continent les séparait de la Nouvelle-France, ce qui signifie que des dizaines de nations indigènes s’intercalaient entre eux
                        et les négociants français, toutes abritées derrière la frontière des armes à feu
                        et du fer, toutes familiarisées avec les étranges idées et coutumes des nouveaux venus
                        européens. Les Sioux n’avaient aucune idée des vents contraires qu’ils allaient devoir
                        affronter. Pour se tailler une place sûre dans le monde, il leur faudrait rallier
                        à eux, écarter ou neutraliser chacune de ces nations. Ils étaient à la fois l’un des
                        peuples les plus isolés et les plus confinés d’Amérique du Nord.
                     

                  

                  
                     
Očhéthi Šakówiŋ


                     Si les Sioux étaient isolés, ils n’étaient pas pour autant sans défense. Les Crees et les Saulteux disposaient peut-être d’armes de fer, mais ils étaient bien trop dispersés
                        et mal organisés. Les Sioux, eux, se battaient avec un assemblage de pierres, d’os
                        et de tendons, mais ils étaient nombreux et unis. Au milieu du XVIIe siècle, leur population était estimée à quelque trente mille et leurs multiples villages
                        partageaient un fort sentiment d’appartenance à une identité collective, l’Očhéthi Šakówiŋ – les « Sept Feux du Conseil(12) ».
                     

                     L’Očhéthi Šakówiŋ était la coalition de sept oyátes, ou « peuples », qui se considéraient comme apparentés, liés les uns aux autres ainsi
                        qu’à l’univers par un principe dispensateur de vie, le wakȟáŋ. Les oyátes parlaient divers dialectes et occupaient des zones différentes de leur
                        domaine commun qui, au fil des siècles, s’était étendu par étapes vers le nord-ouest
                        depuis leurs terres ancestrales de la vallée centrale du Mississippi. Ils faisaient partie d’un mouvement plus large de groupes de langue siouane rivaux
                        ou associés selon les époques et qui avaient développé des identités distinctes dans
                        leur lutte pour se faire une place dans ce monde. Le grand exode de ces populations
                        avait été déclenché par un cycle climatique chaud et pluvieux entamé au IXe siècle, rendant plus attrayantes les contrées jadis froides du Nord et arides de
                        l’Ouest. L’effondrement, à partir du XIIe siècle, des sociétés de Mound Builders (« bâtisseurs de tumulus ») de la civilisation du Mississippi et de leur grande cité, Cahokia, donna un nouvel élan aux tribus siouanes, déjà nomades. Des siècles durant, Cahokia et la vallée du fleuve avaient constitué le centre de
                        gravité commercial de ce secteur, mais au fur et à mesure que ce pouvoir d’attraction
                        déclinait, les gens se mirent à la recherche de nouveaux lieux d’ancrage(13).
                     

                     Les ancêtres des Sioux ont peu à peu migré en direction du nord-ouest, jusqu’aux forêts
                        de pins et de chênes qui, sous l’effet de conditions climatiques plus humides, s’étiraient
                        à l’ouest des Grands Lacs. Les Mdewakantons, Sissetons, Wahpekutes et Wahpetons – regroupés sous l’appellation Dakotas – furent les premiers à s’implanter dans les régions marécageuses et boisées situées
                        entre Leech Lake et la Saint Croix River. Concentrés autour de leur lac sacré, Mde
                        Wakan (« Mille Lacs »), ces quatre oyátes formaient le flanc oriental de l’Očhéthi Šakówiŋ. Les Yanktons comme les Yanktonais poussèrent plus loin et finirent par établir leurs villages autour de la vallée supérieure
                        du Mississippi. Les Lakotas – ou l’oyáte Teton, terme dérivé de thíthunwan, « village de la prairie » – s’aventurèrent au-delà pour jeter leur dévolu sur les
                        terres qui entouraient celle de la Minnesota River.
                     

                     Cet endroit était la charnière écologique de l’Amérique du Nord, une zone de transition
                        où se chevauchaient les Woodlands de l’Est et les prairies de l’Ouest, offrant une
                        profusion rare de plantes et de vie animale. Les espèces nomades – wapitis, élans et surtout bisons – y étaient abondantes et naviguaient avec aisance entre divers habitats, invitant
                        les hommes à les imiter. Ce que firent les Lakotas, qui devinrent le plus mobile des
                        Sept Feux du Conseil. Ils élargirent encore leur aire de rayonnement vers l’ouest
                        au cours du petit âge glaciaire, période durant laquelle herbages et bisons proliférèrent à la faveur de températures plus basses et de précipitations
                        plus importantes. Les troupeaux étaient nombreux et comptaient souvent des milliers
                        de têtes, chaque animal fournissant au moins trois cents kilos de viande, de quoi
                        provoquer un afflux humain. Leurs traditions dépeignaient l’Ouest comme un lieu à
                        la fois effrayant et irrésistible, empli d’êtres extraordinaires, un lieu où Iktómi les incitait à se rendre. Leurs comptes d’hiver mentionnent dès le XVe siècle la tenue d’importants rassemblements sur des sites à forte charge spirituelle. L’un d’eux,
                        situé à plus de trois cents kilomètres à l’ouest de la vallée du Mississippi, était Pipestone Quarry, qui abritait un riche gisement de catlinite, une argilite rougeâtre se prêtant parfaitement
                        à la fabrication des fourneaux de calumet de par sa malléabilité. Les comptes d’hiver
                        lakotas du début du XVIe siècle rapportent également la tenue de grandes chasses au bison collectives(14).
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                     L’Očhéthi Šakówiŋ n’était ni un État à proprement parler ni une confédération. Il
                        n’était pas doté d’instances dirigeantes ou de chefs à même de s’exprimer au nom de
                        tous les membres de l’alliance. Il était plutôt la traduction des liens profonds qui
                        unissaient volontairement les Sept Feux, le chiffre sacré sept rappelant l’unité séculaire
                        des Sioux en tant que peuple. L’Očhéthi Šakówiŋ était une structure édifiée à partir de la base, dont la langue
                        et la parenté étaient le ciment essentiel. Ses trois plus importantes divisions – les Dakotas, les Yankton-Yanktonais et les Lakotas – parlaient des dialectes différents, mais toutes se comprenaient
                        entre elles et les sept oyátes se considéraient comme de « vraies gens », qui se distinguaient des étrangers et
                        des tȟókas, les « ennemis ». Cependant, l’idée de parenté chez les Sioux n’était pas exclusiviste.
                        À leurs yeux, l’appartenance était davantage une question de conduite que de sang :
                        tout individu capable de sentiments, de paroles et d’actes appropriés pouvait devenir
                        un « apparenté », takúye. Cette façon de voir engendra une confédération à la fois durable et d’une extrême
                        souplesse(15).
                     

                     Le noyau social élémentaire des Sioux était le thióšpaye, un groupe vivant à l’année dans un camp circulaire qui pouvait compter plus d’une
                        vingtaine de foyers, sa forme ronde étant un symbole d’unité spirituelle et d’ordre
                        cosmologique. Ceux avec qui les Sioux partageaient une communauté étaient leur première
                        et meilleure protection contre le monde hostile de l’extérieur, mais ils étaient aussi
                        leurs principaux rivaux dans la course au statut et au pouvoir. La vie du village
                        définissait leur identité et il y avait de fortes chances qu’ils épousent quelqu’un
                        qui en soit originaire. Chaque oyáte se composait de plusieurs thióšpayes, dont chacun contrôlait un territoire distinct,
                        mais l’Očhéthi Šakówiŋ n’était pas figé dans l’espace. C’était un kaléidoscope humain dans
                        lequel individus, familles et bandes étaient en mouvement constant et s’organisaient
                        en différentes constellations en fonction des circonstances. À la fin du XVIIe siècle, la population des villages pouvait varier de quelques familles à des centaines
                        de résidents. Au lieu de fragmenter l’Očhéthi Šakówiŋ, ces fluctuations perpétuelles en resserraient au contraire les
                        liens, car elles créaient un maillage dense de cousinages qui transcendait les identités
                        locales et régionales. Les Sioux établissaient la filiation autant par la lignée maternelle
                        que paternelle, ce qui maximisait les possibilités de parenté. Ainsi, où qu’ils se rendent dans leur territoire ils se trouvaient toujours en famille(16).
                     

                     Si les liens familiaux – wótakuye – renforçaient l’unité des Sioux, il en était de même pour la peur et l’aversion
                        que leur inspiraient les étrangers qui honnissaient leurs mœurs et restaient des tȟókas. Les Sioux entraient en guerre pour diverses raisons – afin de protéger leurs terres,
                        de préserver leurs privilèges sur la chasse et le commerce, d’accroître leur pouvoir
                        et leur prestige en capturant des esclaves, de prévenir les menaces – et le seuil de déclenchement d’une campagne militaire
                        était bas. N’importe quel membre de la tribu pouvait en lancer une ; il lui suffisait
                        pour cela d’effectuer la tournée des villages et d’inviter les guerriers à participer
                        à un festin suivi d’une danse, ce qui donnait à la guerre les apparences d’une entreprise
                        collective au caractère sacré. À cette occasion, les combattants entonnaient des chants
                        qui prophétisaient la soumission et l’absorption métaphorique de l’ennemi : « Je pars
                        en guerre, je vais venger la mort de tel parent, je vais tuer, je vais incendier,
                        je vais rapporter des esclaves, je vais manger des hommes. » Les Sioux appelaient cet événement šunkahlowanpi, « chant cérémoniel du chien ». Le sort des prisonniers faisait lui aussi l’objet
                        d’une décision collective des anciens qui écoutaient les récits des guerriers. Les
                        femmes qui avaient perdu leur père à la guerre recevaient des esclaves sur lesquels elles avaient droit de vie ou de mort. Les braves qui s’étaient distingués
                        dans la bataille recevaient eux aussi des captives destinées à les épouser, à fonder
                        un foyer et à consolider leur statut d’hommes(17).
                     

                     Sûrs de leur habileté au combat et de leur aptitude à « manger » leurs adversaires
                        – à les soumettre et à les neutraliser, tel un chien que l’on domestique –, les oyátes de l’Očhéthi Šakówiŋ formaient une nébuleuse capable de mobiliser contre ses ennemis
                        un nombre considérable de guerriers. Redoutés par leurs voisins, pour qui ils étaient
                        « très forts », les Sioux tenaient Crees et Saulteux à distance. Au milieu du XVIIe siècle, le degré de violence avait visiblement décru jusqu’à se réduire à une poignée
                        d’escarmouches frontalières sporadiques, établissant de facto une zone tampon entre
                        les trois nations. Bien que leur place dans le monde ait été fragilisée par l’âpre
                        bataille pour les fourrures et le fer, les Sioux demeuraient puissants et vivaient
                        dans une relative sécurité(18).
                     

                     La meilleure garante de cette sécurité était finalement la terre. Les Sept Feux avaient
                        le contrôle d’un vaste domaine qui s’étendait vers le sud-est depuis Mde Wakan, « le centre du monde », et épousait le cours du Mississippi – Ȟaȟáwakpa, le « fleuve des chutes » – à partir de son confluent avec la Wisconsin
                        River, où il bifurquait vers le nord-ouest, s’incurvant en direction des latitudes
                        septentrionales, point de rencontre de la prairie et de la forêt. Le Mississippi et la Minnesota River enserraient le cœur de cet espace, mélange de bois de pins et de feuillus, de marais,
                        de prairies arborées et d’herbages qui se déployait sur quelque cent soixante mille
                        kilomètres carrés. C’était un territoire incroyablement fertile qui impressionnait
                        presque toujours les nouveaux venus. À l’automne, les rives des lacs se couvraient
                        d’innombrables touffes de « seigle des marais », ou riz sauvage, lesquelles produisaient d’abondantes récoltes « sans culture ni semailles », même
                        si les femmes se chargeaient probablement d’épandre au préalable de l’humus sur le
                        sol pour améliorer les rendements. Elles séchaient ensuite le riz, puis l’intégraient
                        à un bouillon qui nourrissait les villages tout au long de l’hiver. Au cours du printemps
                        et de l’été, d’énormes bancs de poissons remontaient les cours d’eau, donnant des
                        pêches miraculeuses, et les rivières de Mde Wakan regorgeaient de maskinongé, un grand brochet d’Amérique du Nord. Le printemps était
                        aussi la période où les Sioux incisaient l’écorce des érables pour en recueillir la
                        sève, qu’ils faisaient ensuite bouillir dans le but d’obtenir un sirop. L’été offrait
                        folle avoine, baies, prunes, fruits à coque, navets sauvages et mdo, un tubercule proche de la pomme de terre. Forêts et lacs constituaient un habitat
                        favorable aux cervidés, wapitis, canards et oies, tandis qu’à l’ouest de la Minnesota
                        River commençait la prairie et ses hautes herbes où, durant l’été et le début de l’automne,
                        paissaient des troupeaux de bisons pléthoriques(19).
                     

                     Ces terres étaient si généreuses que les Sioux pouvaient alimenter leur population
                        croissante rien qu’avec les plantes sauvages et le gibier qu’elles abritaient. Les femmes de la tribu travaillaient de petits champs de maïs, mais comme la région était à la limite septentrionale de sa culture, les récoltes
                        étaient aléatoires. L’agriculture complétait un régime que les nutritionnistes modernes
                        jugeraient presque idéal : modéré ou riche en protéines, modéré en glucides complexes
                        et faible en graisses saturées. L’alimentation des Sioux leur apportait sans doute
                        assez de fer et de vitamine B12, pas trop de cholestérol ni de sodium, et suffisamment
                        d’acides gras oméga 3 et 6(20).
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                     Les Sioux sont souvent considérés comme le peuple des Plaines et de la chasse par
                        excellence, mais cette mutation ne s’est produite qu’assez tard. Au XVIIe siècle, ils étaient de parfaits touche-à-tout, sachant tirer parti de multiples habitats,
                        aussi à l’aise dans les régions boisées que dans les prairies arborées, les herbages
                        et les marais, le tout selon un cycle annuel parfaitement adapté. En fait ils évoluaient
                        dans un univers largement aquatique. Les femmes récoltaient le riz sauvage dans des canoës en écorce de bouleau : elles tiraient les tiges par-dessus le bord,
                        puis les tapaient délicatement pour faire tomber les grains à l’intérieur de l’embarcation.
                        De même, les hommes utilisaient des canoës légers et rapides afin d’effectuer nombre
                        de tâches : surveillance des frontières, visites aux alliés, transport des marchandises. Pour
                        assister aux cérémonies communautaires, aux rassemblements politiques ou encore partir
                        à la guerre, on se déplaçait en bandes. L’un des premiers observateurs les décrivit
                        comme une « nation itinérante » qui dominait « un vaste pays. En hiver ils viv[ai]ent
                        à terre pour chasser, et en été au bord de l’eau pour pêcher(21) ».
                     

                     En 1650, après avoir été ébranlé par l’activité marchande des Français, les trappeurs ennemis et les armes de fer, le monde sioux connaissait une relative stabilité. Composée
                        d’Indiens et de colons qui commerçaient ensemble, une nouvelle société hybride s’était
                        développée à l’est puis propagée vers l’ouest, butant contre les frontières sioux
                        où elle sembla marquer le pas. Mais ce qu’ignoraient les Sioux, c’était que cette
                        société lointaine avait déjà implosé, déchirée par la maladie, la mort et un niveau
                        de violence sans précédent. Le chaos qui s’ensuivit submergea le Nord-Est avant de
                        déferler sur les Grands Lacs. Ce bouleversement atteignit les Sioux à la fin des années 1650 et faillit les anéantir.
                     

                  

                  
                     Jamais je n’ai vu pareille chose

                     À l’automne 1638, une délégation de missionnaires jésuites rencontra des Wendats dans la zone des Grands Lacs. Les Indiens avaient l’air « d’hommes qui ressentent déjà les affres de la mort »
                        et ils s’exprimaient par des soupirs, ce qui ne semblait que « les inciter à vomir
                        sur [les missionnaires] avec davantage d’amertume encore le venin qu’ils dissimulaient
                        en eux ». Un vieux chef s’adressa ainsi aux prêtres : « Je suis obligé de prendre
                        la parole moi-même, puisque tous les autres capitaines sont morts. Alors, avant que
                        je ne les rejoigne dans la tombe, je dois me libérer l’esprit, et ce sera peut-être
                        pour le bien du pays, qui court à sa perte. Il va chaque jour de plus en plus mal ;
                        cette cruelle maladie a maintenant envahi tous les wigwams de notre village et a causé
                        de tels ravages dans notre propre famille que, regardez, nous sommes réduits à deux
                        personnes, et je ne sais pas encore si nous allons pouvoir échapper à la fureur de
                        ce démon. J’ai déjà vu des maladies dans le pays, mais jamais je n’ai vu pareille
                        chose(22). »
                     

                     La maladie en question était une épidémie de variole d’une exceptionnelle virulence qui s’était déclarée dans le Massachusetts en 1633.
                        Le bilan était effarant : en un an, plus de quatre-vingts pour cent des Indiens de
                        Nouvelle-Angleterre avaient péri. John Winthrop, un influent colon du Massachusetts, vit dans ce drame une intervention divine. « J’ai
                        toujours autant de compagnie et de travail qu’avant, écrivit-il à un autre puritain
                        resté en Angleterre, mais pour ce qui est des natifs de la région, la main de Dieu
                        les a tellement pourchassés que, à cinq cents kilomètres à la ronde, la plus grande partie d’entre
                        eux a été décimée par la petite vérole, qui continue à se propager parmi eux : de
                        sorte que Dieu, ce faisant, a affirmé notre droit incontestable à cette terre. » À
                        partir de la Nouvelle-Angleterre, marchands et guerriers indigènes – les personnes les plus mobiles du continent –
                        diffusèrent la maladie dans toutes les directions, transportant dans leur corps apparemment
                        sain le virus pendant sa période d’incubation – une fenêtre de sept à dix-sept jours
                        en moyenne, pendant laquelle il se multipliait. Les groupes qui se déplaçaient rapidement
                        pouvaient couvrir des distances considérables avant de trépasser et c’est ainsi que
                        la mort se répandit de la côte atlantique aux Appalaches et de la baie de Chesapeake
                        à la vallée du Saint-Laurent(23).
                     

                     Partout où elle était présente, la pandémie tuait des colons européens et leurs esclaves africains, mais en assez petit nombre, comparativement : une longue exposition à
                        la variole et à d’autres maladies virales avait renforcé le système immunitaire de leurs ancêtres
                        contre les pathologies de promiscuité, lesquelles avaient fini par se muer avec le
                        temps en maladies infantiles. Pour les Amérindiens, en revanche, ces maladies virales
                        étaient une nouveauté – une nouveauté mortelle. Aucun d’entre eux n’était immunisé
                        contre elles, une vulnérabilité encore décuplée par les épisodes de famine engendrés
                        par les colons qui détruisaient leurs récoltes et leurs caches de nourriture. En outre,
                        leur système immunitaire était plus homogène que celui des Européens, ce qui les rendait
                        davantage sujets aux infections : une fois qu’ils s’étaient adaptés à la réponse immunitaire
                        relativement uniforme des indigènes, les pathogènes pouvaient sauter assez aisément
                        d’un organisme à un autre pour ensuite se propager et tuer beaucoup plus vite qu’au
                        sein de populations plus hétérogènes(24).
                     

                     Des villages entiers pouvaient être touchés en quelques jours, et des régions en une
                        poignée de semaines seulement. L’axe commercial Saint-Laurent-Grands Lacs devint un axe épidémique, par lequel le virus était acheminé aussi bien en aval du
                        fleuve à l’est que jusqu’au lac Huron à l’ouest, à la baie d’Hudson au nord et à celle de Chesapeake au sud. Près de la moitié des Indiens de cet immense
                        espace périrent. Le bilan fut tout aussi catastrophique chez les Haudenosaunees, les Cinq-Nations de la Ligue des Iroquois, dont les terres autour du lac Ontario et du cours supérieur de l’Hudson River étaient entourées d’avant-postes anglais, hollandais et français. À la fin de la
                        pandémie, en 1641, près de la moitié d’entre eux étaient morts, soit quelque dix mille
                        personnes. La maladie laissa partout dans son sillage des mondes anéantis. Des cadavres
                        non enterrés pourrissaient à même le sol, souvenirs lugubres de familles et de lignées
                        brisées. Les villages, qui avaient perdu trop de chasseurs ou de fermiers, étaient
                        minés par la faim. Fous de rage les indigènes convertis se retournèrent contre leurs
                        missionnaires, qui semblaient étrangement invulnérables à la maladie, et les massacrèrent. Entre désespoir et chagrin, des communautés
                        trouvèrent un exutoire dans l’apathie ou, de plus en plus fréquemment, dans la violence(25).
                     

                  

                  
                     Guerres de deuil

                     La mort appelait la guerre, et nulle part ce besoin n’était aussi puissant que chez
                        les Cinq-Nations iroquoises. Avec la disparition de la moitié de leur population,
                        leur univers était soudain devenu un endroit menaçant et mortellement dangereux. L’Iroquoisie
                        était située au confluent de plusieurs fiefs indigènes et coloniaux, mais cet emplacement
                        central, jadis un atout, était devenu un handicap : comment une confédération qui
                        avait vu ses forces combattantes fondre de moitié pouvait-elle conserver son immense
                        territoire au milieu de plusieurs peuples lancés dans une compétition féroce pour
                        le pouvoir ? Au lieu de se replier sur eux-mêmes en essayant de s’accrocher à ce qu’ils
                        avaient, les Iroquois se projetèrent vers l’extérieur. Ils avaient perdu trop de monde et avaient maintenant
                        besoin de remplacer les disparus. Ils se mirent à guerroyer dans le but de faire d’étrangers
                        de vrais Iroquois.
                     

                     Il en résulta les guerres les plus féroces jamais connues de mémoire d’homme. Les
                        Iroquois attaquèrent au nord et à l’ouest, lançant des raids sur une zone de plus en plus importante à l’occasion de campagnes estivales
                        longues de plusieurs mois. Une invasion massive brisa le monde des villages wendats,
                        « dont les habitants se dispersèrent partout où ils le purent ». Les Iroquois poursuivirent
                        les réfugiés vers l’intérieur, les pourchassant jusqu’à l’ouest des Grands Lacs. Encore une fois les gens s’enfuirent, et encore une fois les Iroquois les talonnèrent,
                        prenant désormais pour cible pratiquement tous ceux qui croisaient leur chemin. Plusieurs
                        nations s’effondrèrent en tant qu’entités politiques et des centaines de Mascoutens, Kickapoos, Potawatomis, Odawas et autres abandonnèrent leurs villages pour battre en retraite face à la projection
                        de forces la plus massive de tout le XVIIe siècle en Amérique. Les fugitifs formaient une diaspora composite qui enfla telle
                        une vague et déferla sur les forêts occidentales des Grands Lacs, dont l’éloignement
                        leur offrait une certaine sécurité. Au milieu des années 1650, les Iroquois disséminèrent
                        les derniers Ériés avant de déplacer le théâtre des opérations vers le sud, où ils
                        entrèrent en guerre contre les Shawnees. Entre la vallée de l’Ohio et les Grands Lacs, au nord, une immense étendue se vida pour ainsi dire de sa population
                        et se mua en zone d’instabilité(26).
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                     Les combattants ramenaient des milliers de prisonniers en Iroquoisie, où les matrones
                        des clans décidaient de leur sort : esclavage, adoption ou exécution. Un grand nombre d’entre eux devinrent esclaves, principalement des femmes, lesquelles se virent affectées aux travaux des champs
                        et aux tâches ménagères ainsi qu’à la procréation. Beaucoup d’autres, presque invariablement
                        des hommes, se retrouvèrent engagés dans un processus de « renaissance » afin de combler
                        la perte de proches et de parents. Ils étaient adoptés au sein des clans, où ils endossaient
                        le rôle social du défunt dont ils prenaient le nom, réparant ainsi les lignées brisées
                        en leur qualité d’Iroquois nouvellement nés. Après leur adoption, certains d’entre eux étaient tués pour racheter
                        la mort des membres de la famille disparus. Ils étaient ensuite dépecés et jetés dans
                        un chaudron d’eau bouillante. Des villages entiers se réunissaient à l’occasion de
                        festins au cours desquels les gens consommaient le pouvoir corporel et spirituel des
                        ennemis, qui était conservé à d’autres fins(27).
                     

                     Les Iroquois n’envahirent jamais le domaine de l’Očhéthi Šakówiŋ et, s’ils capturèrent ou abattirent un jour des Sioux, cela n’est
                        mentionné nulle part. Toutefois, les guerres iroquoises devaient profondément influer
                        sur l’histoire des Sept Feux. Les milliers d’Indiens qui avaient fui « la furie des
                        Iroquois » jusqu’à l’ouest des Grands Lacs étaient des personnes traumatisées et désespérées, perdues dans un territoire étranger
                        qui s’apparentait « à l’extrême bout du monde ». Bientôt ils créeraient un ordre nouveau
                        à partir des fragments de l’ancien pour s’approprier ces terres mystérieuses. Cet
                        enracinement n’augurait rien de bon pour les Sioux. Tout un univers indigène, à la fois inconnu et menaçant,
                        venait de se matérialiser à leurs frontières, doté de pouvoirs surnaturels. Non seulement
                        ces arrivants possédaient le fer, mais ils avaient aussi des armes à feu(28).
                     

                  

                  
                     La politique de la pitié

                     Le flot d’exilés venu se mettre à l’abri des Iroquois à l’ouest des Grands Lacs ne débarquait pas dans une zone inhabitée. Ce territoire appartenait aux Odawas, aux Ojibwés, aux Saulteux et à d’autres tribus encore, dont les villages mobiles étaient éparpillés
                        dans toute la région, principalement autour des secteurs stratégiques des détroits
                        de Mackinac et de Sault-Sainte-Marie. Les premiers temps furent marqués par de violents accrochages, mais la pression
                        incessante des Iroquois incita les populations à rechercher la sécurité en masse.
                        Les résidents originels ouvrirent leurs villages aux émigrants, qui firent de leurs
                        nouveaux foyers des points de résistance contre les Iroquois. La multiplication des
                        mariages mixtes permit d’étoffer des « lignées familiales anciennes » – nindoodemag – et d’aplanir les différences tant politiques que claniques, favorisant de fait
                        la coopération. Festins, échanges de cadeaux, danses et partage de la pipe sacrée
                        contribuaient à créer un espace de transcendance où ils pouvaient entrer en contact
                        avec les forces surnaturelles tout en reconsidérant leur opinion sur les nouveaux
                        venus pour voir désormais en eux des alliés. Peu à peu, au travers d’innombrables
                        cérémonies, ils entrebâillèrent aux étrangers les portes de leur pays, Anishinaabewaki, qui englobait la majeure partie des terres situées autour des Grands Lacs(29).
                     

                     La plupart des réfugiés s’enfoncèrent plus avant afin de chercher asile à l’ouest
                        du lac Michigan. Là, ils se mêlèrent aux Indiens du cru, qui n’eurent d’autre choix que d’accepter
                        bon gré mal gré la vague de déplacés. Sous la poussée démographique, les villages
                        se muèrent en communautés mixtes et gagnèrent en dynamisme, tandis que de nouveaux
                        liens tribaux se nouaient. Une certaine stabilité s’établit dans ce secteur qui s’étirait
                        en triangle du cours supérieur de l’Illinois River jusqu’aux deux extrémités du lac
                        Supérieur. La plus grande concentration de villages se trouvait au centre, dans les environs
                        de Green Bay, où résidaient des milliers d’Indiens qui n’aspiraient qu’à une vie normale
                        dans un lieu où ils se sentiraient chez eux et où ils pourraient commercer(30).
                     

                     Ce triangle attira les marchands indépendants français qui vivaient dans l’Ouest et
                        n’hésitaient jamais à s’aventurer loin pour leurs affaires, au point que leurs compatriotes
                        de la vallée du Saint-Laurent les assimilaient presque à des indigènes. L’activité naissante de la traite des fourrures
                        dans l’intérieur du pays avait pratiquement cessé durant les guerres iroquoises, laissant la Nouvelle-France à court non seulement de peaux mais aussi de revenus. Son redémarrage ne redevint
                        possible qu’en 1654, à la suite de la conclusion d’un accord de paix entre Iroquois et Français. Avides de fusils et d’armes de fer, les Wendats entreprirent aussitôt d’emmener plus d’une centaine d’Indiens, principalement des
                        Odawas, jusqu’à Trois-Rivières, sur le cours supérieur du Saint-Laurent. Médard Chouart des Groseilliers, un négociant chevronné qui avait perdu son gagne-pain avec l’arrêt brutal de la
                        pelleterie, se joignit aux Odawas lors de leur voyage retour. Deux ans plus tard,
                        il revint à Trois-Rivières à la tête d’une flottille de cinquante canoës remplis de
                        fourrures, un chargement qui en disait long sur les immenses richesses que recelait
                        l’Ouest : du fait de l’interruption de la chasse, les populations de castors s’étaient
                        multipliées de manière exponentielle, infestant rivières et lacs de l’intérieur. La
                        reprise imminente des guerres iroquoises n’empêcherait pas les affaires de se poursuivre.
                        Les Odawas s’imposèrent comme des intermédiaires clés de ce commerce en plein essor
                        qui reliait l’intérieur du continent aux marchés de la côte atlantique(31).
                     

                     La gestion d’un réseau pluriethnique d’une telle ampleur était une entreprise colossale
                        en termes de logistique, mais elle représentait un plus grand défi encore d’un point
                        de vue culturel. Pour y répondre, un petit monde extraordinaire vit le jour au cœur
                        de l’Amérique. Tandis que les villages de réfugiés se transformaient en centres d’échanges,
                        Français et Indiens durent imaginer des moyens de coexister en dépit du fossé civilisationnel
                        béant qui les séparait. Comme aucune des deux parties n’avait le pouvoir d’imposer
                        sa volonté à l’autre, chacune fut contrainte de composer. Par tâtonnements, ils apprirent
                        à s’écouter, à transiger et à aplanir les inévitables différends en matière d’autorité,
                        de protocoles commerciaux, de crimes, de châtiments et de relations sexuelles. Au
                        lieu d’imposer leurs coutumes, ils s’efforcèrent plutôt d’en appeler à ce qu’ils pensaient
                        être les idées et pratiques de l’autre, même si ces dernières leur paraissaient souvent
                        absurdes, voire carrément répugnantes. Entre eux les malentendus étaient fréquents,
                        tout comme les mauvaises interprétations volontaires, mais de ces décalages devaient
                        naître de nouvelles conceptions sur lesquelles il était possible de fonder un univers
                        commun, un middle ground.
                     

                     Les compromis prenaient de multiples formes. Les marchandages les plus âpres se mêlaient
                        aux échanges de cadeaux, au partage de biens entre familles fictives. La traite des
                        peaux et fourrures était pour l’essentiel menée par les femmes indiennes, lesquelles
                        étaient en même temps recherchées comme partenaires sexuelles par les Français, qui
                        les épousaient parfois « à la façon du pays ». Les assassins de négociants français
                        étaient condamnés à mort, pour finalement être graciés puis « élevés » avec les esclaves ou « couverts » de présents. Dans l’espoir qu’il pourvoie à leurs besoins, les Indiens recouraient à
                        Onontio, leur lointain père de Montréal, lequel feignait pour sa part de diriger avec bonté et générosité ses enfants obéissants.
                        Le middle ground des Grands Lacs était un artifice, une fiction entretenue mutuellement par deux peuples qui avaient
                        le plus grand mal à se tolérer, mais il perdura parce qu’il était nécessaire à la
                        survie des deux parties. Mot après mot, concession après concession, Français et Indiens
                        forgèrent une alliance qui stabilisa le triangle des réfugiés et permit aux affaires
                        de prospérer. Les missionnaires jésuites suivirent peu de temps après. Imprégnés du fantasme utopique d’établir la « Nouvelle
                        Jérusalem » au milieu de ces solitudes sauvages, ils entreprirent de bâtir des missions(32).
                     

                     L’entente franco-indienne dans la région des Grands Lacs assura un accroissement spectaculaire de la pelleterie, lequel entraîna une révolution
                        dans le monde des Sioux avec l’introduction de la poudre noire. Les flottes de trappeurs français accompagnés de leurs intermédiaires odawas apportèrent les armes à feu au sein des terres riches en castors de l’ouest des Grands
                        Lacs, prometteuses d’immenses profits. Saulteux, Wendats, Odawas et autres peuples de la région acquirent suffisamment de fusils pour endiguer l’avancée
                        des guerriers iroquois venus de l’est. Mais ils les utilisèrent aussi contre l’Očhéthi Šakówiŋ, à l’ouest. Ils avaient soif de peaux pour alimenter le commerce,
                        ainsi que de gibier pour nourrir leurs villages surpeuplés, et l’endroit qui réunissait
                        les deux était le pays sioux. Un négociant français nota que les Wendats, « tellement
                        téméraires qu’ils imaginaient les Scioux incapables de leur résister sans armes de
                        fer ni fusils », s’unirent aux Odawas pour s’en aller « prendre le contrôle d’un plus
                        vaste territoire où améliorer leurs moyens d’existence ». Le triangle des réfugiés
                        commença à se renfler vers l’ouest, transformant le flanc oriental de l’Očhéthi Šakówiŋ en nouveau front(33).
                     

                     Ce genre de guerre était totalement inconnu des Sioux. Coincés du mauvais côté de
                        la frontière technologique, ils avaient vécu à l’écart d’un bouleversement qui avait
                        décuplé le potentiel meurtrier de leurs ennemis. Les Sioux se reposaient encore sur
                        la vigueur de leurs corps pour mener la bataille. Il y a longtemps de cela, les flèches
                        à pointe de pierre et les arcs avaient augmenté leur capacité à infliger des pertes
                        à leurs rivaux, mais les guerriers restaient freinés par les limites de la force humaine :
                        l’impact d’un coup de hache ou la portée d’une flèche dépendait en fin de compte de
                        la puissance qu’ils étaient eux-mêmes capables de développer. Celle de leurs adversaires,
                        en revanche, était à présent inimaginable, née de l’exploitation du monde naturel
                        et concentrée en une substance explosive. Tassés derrière une balle, le soufre, le
                        charbon de bois et le salpêtre de la poudre produisaient une réaction chimique qui
                        projetait un morceau de plomb brûlant à une vitesse telle que l’œil ne pouvait le
                        saisir. Non seulement la poudre amplifiait le pouvoir humain, mais elle ouvrait aussi la voie à l’utilisation de l’énergie emmagasinée
                        dans la richesse minérale de la terre. Les armes utilisées par les ennemis des Sioux
                        – des fusils à silex à canon lisse que l’on chargeait par la gueule – étaient plus
                        que cela : elles étaient porteuses du wašíčuŋ, une mystérieuse et impénétrable force sacrée.
                     

                     La frontière orientale du pays sioux était maintenant un lieu terrifiant où ils luttaient
                        en position de faiblesse, handicapés par un écrasant désavantage matériel et psychologique,
                        n’ayant que la chair à opposer à l’acier. Ils affrontaient des ennemis qui pouvaient
                        les tuer à des distances bien supérieures à celles qu’atteignaient leurs propres armes
                        et souffraient de blessures que leurs guérisseurs ne savaient pas soigner. Les Saulteux devinrent une « terreur pour eux », qui faisaient « une guerre cruelle »
                        avec des instruments qu’ils « n’avaient jamais vus ». Les Sioux tentèrent désespérément
                        de se procurer des armes à feu. Ils capturèrent un groupe d’Odawas qu’ils qualifiaient d’esprits parce qu’ils possédaient le fer. Ils les renvoyèrent
                        chez eux et dépêchèrent des émissaires dans les villages odawas. Ils pleurèrent auprès de tous leurs interlocuteurs, qu’ils suppliaient d’« avoir
                        pitié d’eux et de partager avec eux ce fer qu’ils considéraient comme une divinité ».
                        Mais les Odawas répondirent par le mépris et les congédièrent, les jugeant comme « un
                        peuple très inférieur à eux, et même incapable de faire la guerre ». Ils tirèrent
                        des coups de fusil, lesquels « effrayèrent tellement les Scioux, qu’ils pensaient
                        que c’était le tonnerre ou la foudre, dont les Outaoüas s’étaient rendus les maîtres
                        afin d’exterminer qui ils voulaient(34) ».
                     

                     Ce petit numéro confirma le déséquilibre qui existait entre Odawas et Sioux, proclamant de quel côté se trouvait l’autorité. Avec leurs alliés, les
                        Odawas étaient détenteurs de pouvoirs extraordinaires auxquels ils n’avaient nulle
                        intention de renoncer. Les Sioux « les couvrirent de louanges et firent preuve de
                        la plus extrême soumission », mais cette « attitude humiliante » eut pour seul effet
                        de décupler encore l’amertume des Odawas. Peut-être les désaccords au sujet des droits
                        de chasse étaient-ils trop profonds, ou peut-être les Sioux n’étaient-ils guère au
                        fait de l’étiquette en matière de guerre et de diplomatie dans le monde des Grands
                        Lacs. Contrairement à leurs voisins, ils ne brûlaient pas leurs prisonniers, estimant
                        indécent « que des hommes se livrent à une telle cruauté », et pour ce qui était de
                        leur rite des pleurs, il n’avait pas cours dans la région. Ou peut-être étaient-ils
                        simplement trop nombreux. Quelles que soient les raisons, les Sioux demeurèrent à
                        l’écart. Les Odawas, Wendats et autres se gardèrent de toute coalition avec eux et poursuivirent leurs incursions
                        sur leurs terrains de chasse(35).
                     

                     Le triangle des réfugiés, en pleine expansion, n’était que l’un des multiples fronts
                        hostiles qui mettaient en péril l’Očhéthi Šakówiŋ. À l’est de Mde Wakan, le cœur de leur territoire, les Sioux se retrouvaient face à des ennemis déployés sur un arc qui s’étirait depuis Leech Lake jusqu’à la vallée de la Des Moines
                        River, au sud – une immense zone de conflit où ils combattaient des dizaines de nations
                        qui se disputaient la suprématie et les droits de chasse ou de commerce. La situation
                        devint plus désastreuse encore quand Crees et Saulteux décidèrent d’unir leurs forces contre eux. Comme le releva laconiquement
                        un rapport français, les nouveaux partenaires envoyèrent « des compagnies de soldats
                        guerroyer contre la grande nation » afin de faire main basse sur ses abondantes réserves de castors de premier choix. Ni les Crees ni les Saulteux n’avaient de lien de parenté avec les Sioux, qu’ils considéraient comme un peuple étranger et qui pouvaient à
                        ce titre être tués et dépouillés de leurs biens. L’hostilité entre Sioux et Saulteux s’avéra particulièrement préjudiciable. Ces derniers, dont le rayon d’action
                        englobait toute la rive sud du lac Supérieur, contrôlaient à leur guise le flux d’armes à feu ou de marchandises à destination
                        de l’ouest et étaient à même de les empêcher de parvenir jusqu’aux Sioux(36).
                     

                     Sans fusils ni armes de fer, les Sioux n’eurent d’autre choix que de battre en retraite.
                        Soucieux d’éviter tout affrontement avec leurs multiples rivaux, ils se mirent à braconner
                        de plus en plus sur la rive ouest du Mississippi, ce qui aviva les tensions avec les Iowas, une tribu de chasseurs et de fermiers de langue siouane qui vivait au sud des Sept
                        Feux et chassait le bison dans les prairies situées à l’ouest de leur pays. Le domaine
                        des Sioux commençait à prendre l’eau de toutes parts. Les guerriers crees poussaient jusqu’à Mde Wakan, menaçant leurs zones de pêche et leurs rizières. Quant aux Saulteux, ils envahissaient leurs terrains de chasse à partir de l’extrémité occidentale
                        du lac Supérieur, porte d’accès naturelle à l’aire de capture des castors. Un groupe d’Odawas s’implanta à Prairie Island, sur le Mississippi, entreprenant de planter du maïs en plein fief sioux. La dynamique du pouvoir s’était violemment retournée contre
                        l’Očhéthi Šakówiŋ(37).
                     

                     Néanmoins, les Sept Feux possédaient un atout singulier : ils étaient plus nombreux
                        que n’importe lequel de leurs adversaires, avec une population qui, selon certaines
                        estimations, était plus de trente fois supérieure à celle des Saulteux, lesquels, pour leur part, jouissaient d’un avantage géopolitique. Si l’isolement
                        des Sioux les rendait vulnérables, il les protégeait en revanche des pathologies contagieuses
                        de promiscuité : aucun document ne fait mention d’une quelconque épidémie dans le
                        pays sioux au XVIIe siècle. C’est leur nombre qui permit aux Sioux de résister. Même si leurs ennemis
                        étaient en mesure de les tuer, d’empiéter sur leurs terres et de voler leurs fourrures,
                        ils étaient toutefois incapables de les vaincre ou de les annihiler. Les Sioux avaient
                        la possibilité d’amener des milliers de combattants sur le champ de bataille pour
                        repousser les troupes adverses, dont les rangs excédaient rarement les quelques centaines(38).
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                     En outre, l’importance de leur population faisait qu’on pouvait difficilement les
                        ignorer. Les négociants français qui suivaient les réfugiés indiens dans leur fuite
                        vers l’ouest leur parlaient de l’amour d’Onontio pour ses enfants, leur promettaient de pourvoir à leurs besoins et les armaient contre
                        les Sioux. Mais en même temps, les officiers, eux, voyaient plus loin et s’intéressaient
                        de près aux Sept Feux, qui s’étaient irrésistiblement emparés de leur imagination.
                        La Nouvelle-France était une petite implantation, cernée par celles, bien plus peuplées, des Britanniques
                        et par les redoutables Iroquois ; mais quelle serait sa puissance si trente mille Sioux venaient l’épauler ?
                     

                     Les Français voyaient dans les Sioux la clé qui leur ouvrirait le continent et ses
                        immenses richesses. Ils avaient cependant du mal à mettre en œuvre des politiques
                        cohérentes pour les rallier à leur cause. Née d’un projet éclectique, à la fois religieux
                        et commercial, la Nouvelle-France semblait hésiter sur la forme et la nature qu’elle devrait prendre. Même après la
                        reprise en main de la colonie par le roi dans les années 1660, les Français paraissaient
                        toujours dans l’incapacité de décider s’il convenait de concentrer le commerce à Montréal, en ayant recours à des intermédiaires autochtones, ou dans des postes de traite de fourrure fixes répartis à l’intérieur du territoire, ou encore s’ils devaient permettre
                        aux coureurs des bois, des négociants indépendants au rayon d’action étendu, d’assurer
                        le transport des produits jusqu’aux villages indiens les plus reculés(39).
                     

                     Il allait en résulter un paysage commercial et politique perpétuellement changeant,
                        d’une instabilité chronique qui, pendant près d’un siècle, serait le problème majeur
                        des Sioux. Ils l’affronteraient par une politique à la fois déterminée pour ce qui
                        était de sa finalité – se procurer des armes à feu, du fer, l’amour d’Onontio et la sécurité – et extraordinairement souple en termes de moyens. Mais il leur fallait
                        avant tout trouver des ouvertures.
                     

                  

                  
                     Morts ou vifs, vous avez le pouvoir sur nous

                     Au printemps 1660, une bande de Sioux Mdewakantons transporta plusieurs jours durant les ossements de leurs ancêtres pour se rendre
                        chez les Saulteux. Cinq mois plus tôt, ils avaient été convoqués à un grand rassemblement qui
                        devait se tenir dans un village situé au bord du lac Ottawa, au sud du lac Supérieur. Le périple vers l’est les amena à pénétrer dans un univers d’étrangers et d’ennemis
                        qui pendant des années s’étaient attachés à les anéantir. Mais réunir les reliques
                        de leurs morts et celles des Saulteux permettrait d’enterrer le passé et de mettre un terme à la violence. Les
                        ossements avaient le pouvoir de refaire le monde au travers d’une cérémonie que les
                        Indiens appelaient la Fête des morts(40).
                     

                     Un an auparavant, la faim et les massacres avaient poussé à planter les germes du
                        processus de paix. Pierre-Esprit Radisson, un aventurier et commerçant français qui hivernait chez les Saulteux, écrivit que, coincés entre les Iroquois à l’est et les Sioux à l’ouest, ses hôtes étaient devenus « l’image même de la mort ».
                        Il rapporta aussi une importante bataille entre les Sioux et les Saulteux alliés aux Crees, qui avait fait de nombreuses victimes de part et d’autre. Parmi les blessés figurait
                        un chef saulteux qui eut un « œil crevé par une flèche ». Mais avec son œil valide,
                        l’homme avait vu la voie qu’il convenait de suivre. « Montrant la plus totale résignation »,
                        il avait annoncé qu’« il [lui] revenait d’être l’ambassadeur et de conclure la paix ».
                        Il s’était rendu jusqu’à Mde Wakan pour tendre la main aux Sioux. Cependant la « blessure était encore fraîche » et
                        les Sioux eurent une réaction de dégoût. Les Saulteux rentrèrent chez eux, mais ils refirent une tentative moins d’un an plus tard
                        en invitant Sioux et Crees à un festin(41).
                     

                     L’heure était maintenant venue. À leur arrivée au village des Saulteux, les Sioux rencontrèrent Radisson, qui était de retour dans la région, accompagné cette fois de son beau-frère, Médard
                        Chouart des Groseilliers, lequel avait joué un rôle déterminant dans le développement du commerce avec les Grands Lacs. Les représentants profitèrent de l’occasion pour nouer des relations avec les Français,
                        tandis que leurs épouses – chacun en avait deux – leur offraient riz sauvage et maïs. Puis ils oignirent d’huile les pieds des Français, les déshabillèrent avant de les
                        vêtir de couvertures en peau de castor blanchie et de bison. « Après cela ils ont
                        pleuré au-dessus de nos têtes jusqu’à ce que nous soyons mouillés par leurs larmes »,
                        nota un Radisson étonné. La cérémonie s’acheva par le partage du calumet, geste qui mettait un terme
                        aux hostilités tout en créant des liens d’affinité et d’engagement. Les ambassadeurs
                        parfumèrent les habits et les armures des Français qui, de leur côté, jetèrent dans
                        le feu ce qui ressemblait à du tabac, provoquant une violente explosion – la première expérience des Sioux avec la poudre
                        noire. Toutes ces opérations se déroulèrent presque dans le silence. Le protocole reprit
                        le lendemain, mais verbalement cette fois, et avec l’aide d’un interprète. Alors que
                        les Indiens étaient assis sur le sol, Radisson et Des Groseilliers choisirent une position « plus élevée » afin d’« apparaître avec davantage de solennité ».
                        Après avoir accepté la pipe, les Français annoncèrent aux émissaires qu’ils avaient
                        décidé de les prendre sous leur aile(42).
                     

                     C’était précisément ce qu’attendaient les Sioux si cette protection se traduisait
                        par des échanges commerciaux, des fusils et du fer. Ils s’étaient rabaissés et montrés
                        pitoyables dans le but d’invoquer la générosité de leurs interlocuteurs. Ils avaient
                        dévêtu puis rhabillé les étrangers pour les faire renaître comme alliés. Cette première
                        rencontre entre Sioux et Français fut suivie par huit jours de festoiement qui se
                        transforma ensuite en grand conseil. Trente jeunes hommes de la tribu entrèrent dans
                        le tipi du conseil, uniquement armés d’arcs et de flèches, le visage peint de plusieurs
                        couleurs et les oreilles percées en cinq endroits différents. En tant que guerriers,
                        ils parlèrent de la guerre, expliquant qu’ils avaient amené avec eux leurs épouses
                        « afin d’avoir leur avis, parce qu’ils avaient dans l’idée de braver les Christinos
                        [Crees], qui étaient préparés à les affronter(43) ».
                     

                     Le fait que les conjointes se soient ainsi affichées attestait de la volonté des Sioux
                        de faire cesser la violence qui rongeait leur univers : la présence des femmes dans
                        les réunions publiques signalait des intentions pacifiques et aidait à trouver un
                        terrain d’entente. Le lendemain, les anciens pénétrèrent dans le tipi du conseil avec
                        gravité et modestie, porteurs de calumets et drapés dans de grandes peaux décorées
                        qui descendaient jusqu’au sol. Pendant que les ambassadeurs remettaient leurs présents
                        – peaux de castor et de bison –, leur porte-parole prononça « un discours de gratitude »
                        et déclara qu’ils étaient venus offrir un sacrifice aux Français. Il les implora de
                        leur rendre visite et d’apporter leurs armes et leur fer pour qu’ils puissent survivre.
                        Un vieil homme déposa à leurs pieds un calumet avant de les couvrir de sa pelisse
                        et de s’exprimer en ces termes : « Vous êtes nos maîtres ; morts ou vifs, vous avez le pouvoir
                        sur nous et pouvez disposer de nous à votre gré(44). »
                     

                     Radisson et Des Groseilliers se figuraient en dispensateurs de vie qui seuls, par la grâce de leurs marchandises
                        et de leur affection, avaient la capacité d’unir le monde divisé des indigènes. Ils
                        dirent aux Indiens assemblés : « Nous sommes venus de l’autre côté du grand lac salé
                        non pour vous tuer mais pour vous faire vivre, pour vous reconnaître comme nos frères
                        et nos enfants, que nous allons dorénavant aimer comme les nôtres. » La traite de
                        la fourrure réclamant de la stabilité, ils exhortèrent les autochtones à s’engager
                        au maintien d’« une paix universelle sur toute la terre » et pressèrent les Sioux
                        de se réconcilier avec les Crees, que les Français avaient déjà adoptés. Les Sioux devraient « les amener à la Danse
                        de l’Union, censée être célébrée à l’occasion de la fête de la mort et du banquet
                        des apparentés ». Si les Sioux continuaient leur guerre contre les Crees, avertirent
                        Radisson et Des Groseilliers, ils ne viendraient pas dans leurs villages. Les ambassadeurs sioux ne répondirent
                        apparemment rien. Puis Radisson se rendit dans un campement cree situé à trois jours de marche, dont il revint accompagné d’une délégation(45).
                     

                     Les émissaires crees se fondirent dans une importante foule composée de Saulteux, de Sioux, d’Odawas et d’autres, tous réunis pour assister à l’apothéose du conseil de paix lors de la
                        Fête des morts. Des femmes dansèrent au son de la musique, de jeunes hommes se défièrent
                        en grimpant en haut d’un poteau enduit de graisse, et tout le monde participa à un
                        banquet. Les festivités furent suivies par un échange de cadeaux, des « choses les
                        plus exquises, pour montrer ce que ce pays peut offrir » ; les Français reçurent trois
                        cents couvertures en peau de castor. Des mariages informels furent conclus « conformément
                        aux coutumes de leur pays », qui firent d’inconnus des parents. Enfin vint le moment
                        pour les principaux participants d’unir leurs ossements. Les Saulteux déterrèrent les restes de leurs ancêtres pour les transmettre aux Sioux,
                        qui en firent autant de leur côté. Les ennemis tenaient dans leurs mains les os de
                        leurs ennemis et ils les inhumèrent de nouveau dans une tombe commune, les ressuscitant
                        ainsi comme membres d’une même famille. Plus d’un millier de personnes regardèrent
                        ces « deux nations redoutées » accomplir « ce qu’elles n’avaient jamais fait avant
                        ce jour » : n’en former plus qu’une seule(46).
                     

                     Radisson et Des Groseilliers observèrent ces événements avec un plaisir grandissant. « Ce festin s’acheva », écrivit
                        Radisson, et chacun en repartit « pleinement satisfait ». Les deux aventuriers croyaient avoir
                        pacifié l’intérieur et l’avoir adapté aux nécessités de la pelleterie, mais en vérité
                        ils avaient joué un rôle bien moins important et plus ambigu. Derrière leur démonstration
                        d’humilité et de soumission, les ambassadeurs sioux s’étaient servis de ces cérémonies
                        et échanges pour instaurer une nouvelle réalité, dans laquelle les Saulteux pouvaient devenir des alliés, les Français des protecteurs, et le commerce
                        se développer librement pour irriguer leurs villages. Ce dont les Sioux avaient besoin,
                        c’était d’une restructuration géopolitique complète des régions de l’intérieur. Ils
                        espéraient à présent voir les éléments essentiels de la puissance – le wašíčuŋ de la Nouvelle-France, la frontière des armes à feu et même les Saulteux – migrer vers l’ouest(47).
                     

                  

                  
                     Les Iroquois de ce pays

                     Cette vision des Sioux pour l’Ouest complétait les desseins des Français pour l’intérieur.
                        Quand les premiers voulaient voir les marchandises et la paix s’acheminer vers l’ouest,
                        les seconds voulaient que les fourrures et la loyauté parcourent le chemin inverse.
                        Chasseurs émérites – Radisson les appelait « la Nation du bœuf » –, les Sioux étaient la clé des ambitions françaises.
                        Leur territoire, qui regorgeait d’animaux, promettait de devenir pour la France ce que le Mexique et le Pérou avaient été pour l’Espagne : une source de richesses aisément exploitable. Mais les Français étaient conscients
                        qu’il était trop vaste et trop éloigné pour pouvoir y imposer leur souveraineté au
                        moyen des outils de base de leur impérialisme – les missions et les forts. Par conséquent,
                        au lieu d’amener l’empire aux Sept Feux, les agents français devaient amener les Sept
                        Feux à l’empire. C’est ainsi qu’à l’issue de la Fête des morts, Radisson et Des Groseilliers prirent la direction de l’ouest en compagnie d’un groupe de Saulteux dans l’espoir de ramener les Sioux dans leur escarcelle(48).
                     

                     Au cours du conseil avec les Saulteux, les Sioux avaient vanté aux deux Français les innombrables attraits de leur
                        pays. Soucieux de rehausser leur réputation, ils leur avaient garanti qu’ils y trouveraient
                        des pistes praticables et des ponts sur les rivières « pour ne pas nous mouiller les
                        pieds ». Plus explicitement, ils avaient assuré que les tipis de leurs femmes et de
                        leurs filles leur seraient toujours ouverts – promesse de mariages mixtes qui, en
                        apparentant les Français à la famille, renforceraient encore l’union. Lorsque les
                        deux hommes parvinrent à destination après « sept petits voyages », ils ne furent
                        nullement déçus. Emmenés jusqu’à la région de Mde Wakan, le centre spirituel et politique du monde sioux, ils se retrouvèrent dans une ville
                        de « cabanes » en peau. On leur expliqua qu’« il y avait sept mille hommes. Nous le
                        crûmes ». Ils crurent aussi, semble-t-il, qu’il existait des mines de cuivre, d’étain
                        et de plomb ainsi que des montagnes recouvertes d’« une sorte de pierre qui est transparente
                        et tendre, et qui ressemble à celle de Venise ». Radisson apprit que les Sioux « se retir[ai]ent pendant l’hiver dans les bois du Nord, où
                        ils tu[ai]ent une grande quantité de castors ». Il estimait que leurs fourrures étaient
                        les meilleures « du monde ». Les terres des Crees étaient plus riches en castors, mais ceux des Sioux étaient « de qualité nettement supérieure », concluait-il. Radisson et Des Groseilliers séjournèrent six semaines à Mde Wakan avant de repartir « chargés d’un butin(49) ».
                     

                     À partir de ce moment, les choses changèrent rapidement. Le triangle des réfugiés
                        avait longtemps été la destination privilégiée des marchands français, mais le centre
                        de gravité du négoce se déplaçait dorénavant vers le nord et l’ouest, suivant un axe
                        Saulteux-Sioux. Baptisée par les Français la Pointe du Chequamegon, une petite péninsule aux ressources abondantes nichée dans le coin sud-ouest du
                        lac Supérieur devint l’épicentre du commerce intérieur. Chequamegon appartenait aux Saulteux, dont les villages se muèrent en zone neutre cosmopolite, une « Babylone »
                        de « libertinisme » où armes à feu, nourriture et captifs changeaient de main, où
                        coutumes et cérémonies fusionnaient et où de nouveaux liens de parenté se nouaient. Face à l’accroissement de la population autochtone, les jésuites édifièrent une mission, Saint-Esprit. « On peut compter plus de cinquante villages,
                        lesquels abritent des populations diverses, soit nomades soit sédentaires, qui dépendent en quelque sorte de cette mission(50) », se réjouirent les prêtres.
                     

                     Les Sioux bénéficièrent eux aussi de l’essor des Saulteux. Maintenant que les ossements de leurs aïeux reposaient non loin de Chequamegon, ils étaient invités aux foires animées de la région, qui offraient un débouché naturel
                        pour leurs peaux de castor si convoitées. Enfin ils pouvaient se procurer des fusils
                        et du fer. Et exactement comme ils l’avaient prédit à Radisson et Des Groseilliers, la traite apporta la paix. Au sud-ouest, les redoutables Illinois lançaient des razzias d’esclaves sur un secteur de plus en plus étendu tout en menant simultanément un conflit sur
                        deux fronts : contre les Sioux et contre les Iroquois. Poussés par le besoin de traverser le territoire sioux afin d’emmener leurs esclaves jusqu’aux marchés du lac Supérieur pour les y échanger contre des armes à feu, les Illinois se rapprochèrent des Sept Feux, avec qui ils conclurent une paix « dans le but de
                        leur faciliter le passage jusqu’à la Pointe(51) ».
                     

                     Les Sioux avaient gagné un accès fragile à un monde d’une infinie complexité, dont
                        il leur fallait rapidement apprendre les codes. Attentifs à ne pas alarmer leurs nouveaux
                        alliés, ils ne se rendaient aux foires de Chequamegon « qu’en petit nombre, comme s’ils étaient en ambassade ». Ils devaient faire preuve
                        de la même prudence que les Iroquois pour évoluer à la lisière des mondes indigènes et français qui étaient en train de
                        se mélanger à l’ouest des Grands Lacs. Les jésuites les appelaient « les Iroquois de ce pays, au-delà de la Pointe ». Même si la Fête
                        des morts les avait unis aux Saulteux, les Sioux demeuraient des étrangers pour la plupart des Indiens des Lacs.
                        « Ils parlent une langue totalement étrangère, que les sauvages de la région sont
                        incapables de comprendre, observèrent les missionnaires, [tandis que leurs] mœurs et leurs coutumes sont tout à fait extraordinaires. » Aux
                        yeux des jésuites, à la sensibilité façonnée par des décennies de prosélytisme chez des peuples sédentaires,
                        les Sioux apparaissaient naïfs et vulgaires. Centrées autour du calumet, leurs cérémonies
                        semblaient d’une affligeante rusticité, alors que leur sens de l’hospitalité frisait
                        l’insulte : « Quand un étranger arrive, ils le nourrissent avec une fourchette en
                        bois, comme on le fait avec un enfant », se plaignit le père Jacques Marquette(52).
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                     Leurs gestes de générosité et de bonté mal interprétés, leurs appels à la pitié ignorés,
                        les Sioux restaient en marge. Malgré l’effort concerté qu’ils avaient consenti pour
                        être acceptés et intégrés, ils avaient échoué. La bulle de bonnes intentions patiemment
                        construite se lézarda alors, laissant la violence se déverser par les fissures. À
                        la fin des années 1660, les Sioux étaient de nouveau en guerre avec la plupart de
                        leurs voisins, à qui ils inspiraient « la peur la plus extrême ». La porte des marchés
                        de l’Est par Chequamegon se referma et ils se replièrent sur eux-mêmes. « Ils ont la folle avoine et ils gardent
                        leur monde inviolé », constata Marquette. Percevant un détachement grandissant de leur part, ce dernier leur envoya des présents et un « message leur rappelant qu’ils [devaient] montrer
                        à chaque rencontre avec le Français la reconnaissance qui lui [était] due et ne tuer
                        ni lui ni les sauvages qui l’accompagn[ai]ent ». La réponse des Sioux lui donna à
                        réfléchir. Non seulement ils refusèrent de se rendre à Chequamegon, mais ils rejetèrent
                        les cadeaux. « Ce serait mon souhait que toutes les nations aient autant d’amour pour
                        Dieu qu’elles ont peur des Français, se lamenta le prêtre dépité. Le christianisme pourrait rapidement prospérer. » Un autre religieux mentionnait dans un texte un « roi de la grande nation
                        des Nadouessioueks », qui « règne sur un vaste pays au-delà de la mer vermeille ».
                        Un tel roi n’existait pas, bien sûr. Au fur et à mesure que les Sioux prenaient leurs
                        distances, l’imagination en vint à remplacer les faits(53).
                     

                     Les Français exagéraient peut-être l’ampleur du détachement des Sioux – il y avait
                        tant de choses qu’ils ignoraient du monde de l’intérieur –, mais tant pis. Les perceptions
                        se muèrent lentement en politique et les Sept Feux se retrouvèrent encore une fois
                        considérés comme des étrangers. Ils étaient associés aux Iroquois qui, à ce moment-là, ravageaient la Nouvelle-France, et leur rêve d’occuper un rôle central s’était déjà évaporé. Des marchands venaient
                        de temps à autre leur rendre visite, mais le fer et les fusils se concentrèrent ailleurs,
                        les reléguant en bout de chaîne dans la course aux armes à feu à laquelle se livraient
                        les nations indigènes. Les Odawas s’implantèrent sur le détroit de Mackinac, trait d’union entre les lacs Huron et Michigan et porte d’accès privilégiée à l’Ouest, un emplacement idéal pour le contrôle du
                        commerce renaissant de la fourrure. Huit cents kilomètres et quelques milliers d’Indiens
                        avides de marchandises séparaient les Sioux de cet endroit clé, renforçant de fait
                        leur isolement et leur vulnérabilité(54).
                     

                  

                  
                     Ils m’ont mangé jusqu’à l’os

                     Vers 1670, des Sioux capturèrent un groupe de chasseurs wendats de Chequamegon qui avaient pénétré sur leur territoire. Cette initiative mit un chef sioux dans
                        une fureur telle qu’il faillit attaquer les jeunes gens qui en étaient à l’origine.
                        Ayant récemment « chanté le calumet » avec Sinagos – un marchand d’esclaves brutal et chef de guerre des Odawas, proches alliés des Wendats –, ce leader sioux tenait à tout prix à maintenir ce lien vital pour son village.
                        Il décida de ramener personnellement les captifs chez eux. Il entreprit le voyage
                        accompagné de trois guerriers et d’une femme. Cependant, à l’approche de Chequamegon,
                        les Wendats parvinrent à s’enfuir. Arrivés à leur village, ils racontèrent avoir échappé
                        à une mort certaine de la main des Sioux. En dépit de ce contretemps, les ambassadeurs
                        poursuivirent leur chemin jusqu’à Chequamegon, où ils furent cordialement reçus par
                        Sinagos, mais les Wendats réussirent à le convaincre de leur remettre les Sioux. Après
                        quoi ils les jetèrent dans l’eau bouillante avant de les manger(55).
                     

                     À la suite de cet incident, les choses s’envenimèrent. En représailles, les Sioux
                        tuèrent des Wendats et des Odawas, lesquels répondirent en massacrant à leur tour des Sioux. Au milieu de ce chaos,
                        l’alliance Sioux-Saulteux se délita et les terres situées entre le lac Supérieur et Mde Wakan devinrent un champ de bataille. Les Français tentèrent de jouer les médiateurs mais,
                        alimenté par les liens de parenté qui poussaient les hommes endeuillés à vouloir venger la mort de leurs proches, le
                        carnage empira encore. Les inimitiés se cristallisèrent en une haine féroce et la
                        violence balaya toute la frontière orientale de l’Očhéthi Šakówiŋ, où une « Ligue générale » s’était formée « contre un ennemi commun ».
                        Les Mesquakis, dont le domaine à l’ouest de Green Bay jouxtait celui des Sioux, étaient
                        « pleinement résolus à ne pas traiter » les Sioux « avec plus d’humanité que ceux-ci
                        ne les traitaient(56) ».
                     

                     Malgré tout, la frontière tint bon. Les groupes de guerriers ennemis lançaient des
                        raids le long du Mississippi, le définissant comme une ligne de front, mais rares étaient ceux qui osaient effectuer
                        des incursions de l’autre côté du fleuve, en pays sioux. Une trentaine de grands villages
                        dakotas, yanktons, yanktonais et lakotas étaient disséminés à travers cette vaste zone, chacun protégé par des
                        terrains marécageux et prêt à coopérer pour « apporter une aide rapide partout où
                        elle sera[it] nécessaire ». Ils « se firent redouter par tous leurs voisins », maniant
                        l’arc « avec une telle dextérité et une telle promptitude qu’ils emplissaient l’air
                        de flèches en un instant ». Désormais « excessivement nombreux », les Sioux prirent
                        l’initiative et menèrent la guerre chez leurs rivaux, frappant en plein cœur des Grands
                        Lacs. Il en résulta un exode massif. Si dans les années 1650 les Iroquois avaient été le marteau qui avait chassé les réfugiés vers l’ouest, où ils venaient
                        heurter l’enclume que constituaient les Sioux, les rôles étaient désormais inversés :
                        c’étaient à présent les Sioux qui frappaient tandis que les Iroquois demeuraient passifs.
                        Entre les gens qui fuyaient et ceux qui dépérissaient, l’ouest de la région commença
                        à se vider. La péninsule qui reliait les lacs Supérieur, Michigan et Huron devint un nouveau centre de réfugiés pour des populations exilées deux fois en une
                        seule génération. Les jésuites abandonnèrent Chequamegon pour s’installer à Sault-Sainte-Marie, à l’est. Là, ils se réjouirent de constater que la peur des Sioux avait réuni les
                        déplacés « presque en un même lieu », ce qui leur facilitait la tâche pour « leur
                        montrer le chemin du ciel ». Plus soucieux de leur survie en ce bas monde, les réfugiés
                        acceptèrent les prêtres et leur Dieu, en qui ils voyaient des dispensateurs de vie
                        susceptibles de les aider à détruire les Sioux. Un chef saulteux au corps recouvert de cicatrices laissées par des années de combat contre les Iroquois
                        et les Sioux remercia les jésuites d’avoir « prié pour [les Saulteux] auprès de Jésus, le dieu de la guerre(57) ».
                     

                     En 1672, les Indiens des Lacs mobilisèrent contre les Sioux les ressources des Français.
                        Des Odawas se rendirent à Montréal, dont ils ne rapportèrent que des mousquets et de la poudre, « dans l’intention de
                        marcher contre les Scioux, de construire un fort dans leur pays et de leur faire la
                        guerre pendant tout l’hiver ». Sinagos guida les Odawas à travers le secteur des réfugiés en distribuant des cadeaux village
                        après village. Réveillant les obligations qu’entraînent les liens de parenté, sa troupe – « forte de plus d’un millier d’hommes, tous équipés de fusils et de puissantes armes de défense » – devint un point de ralliement
                        ambulant pour tous ceux qui désiraient assouvir un désir de vengeance partagé. L’armée
                        de Sinagos parvint à surprendre les plus petits villages, mais les Sioux eurent tôt
                        fait de se regrouper et ils « les tuèrent en grand nombre, car la terreur qu’ils inspiraient
                        était si extrême que, dans leur fuite, ils avaient abandonné leurs armes ». Ils périrent
                        presque tous « au combat, ou de la faim et des rigueurs du climat ». Démoralisée,
                        la coalition finit par se disloquer, rongée par les querelles intestines : « le désordre
                        entre eux était si grand qu’ils se mangèrent les uns les autres(58) ».
                     

                     Les Sioux capturèrent Sinagos et décidèrent de marquer les esprits. « Au lieu de condamner au bûcher » le grand
                        chef, « ils l’obligèrent à participer à un repas et, après avoir découpé des morceaux
                        de chair sur ses cuisses ainsi que sur d’autres parties de son corps, ils les firent
                        griller, puis les lui donnèrent à manger – informant Sinagos que puisqu’il s’était
                        tellement repu de chair humaine dont il était si gourmand, il pouvait à présent s’en
                        rassasier en dégustant la sienne ». Puis ils renvoyèrent l’un de ses esclaves afin qu’en rentrant il « rende fidèlement compte de ce qu’il avait vu et de la justice
                        qui avait été rendue(59) ».
                     

                     Si cette mise en scène visait à intimider les Odawas ou à les inciter à la retenue, le stratagème ne fonctionna pas : les Indiens des
                        Lacs restaient déterminés à détruire et à manger les Sioux. Au milieu de toutes ces
                        effusions de sang, les Mascoutens et les Illinois invitèrent le père Claude-Jean Allouez à ce qui « semblait être un festin de combat ». Le maître de cérémonie expliqua aux
                        jésuites : « Vous avez entendu parler du peuple appelé Nadouessi. Ils m’ont mangé jusqu’à l’os et n’ont pas laissé un seul membre de ma famille vivant.
                        Je dois goûter leur chair tout comme ils ont goûté celle de mes parents. Je suis prêt
                        à partir faire la guerre contre eux, mais je désespère de mes chances de succès si
                        vous, qui êtes les maîtres de la vie et de la mort, n’apportez pas votre approbation
                        à cette entreprise. » Allouez entendit cet appel, mais la perspective de violences de masse le rebutait. Il expliqua
                        à son auditoire désemparé que les jésuites n’étaient « que les humbles serviteurs
                        du grand dieu des armées ». Il fallut la menace d’un autre empire européen pour pousser
                        les Français à agir(60).
                     

                  

                  
                     Dix mille Onontios

                     En 1670, une très mauvaise information parvint en Nouvelle-France : le roi Charles II d’Angleterre avait accordé à une jeune société de traite des peaux une charte qui lui attribuait
                        le monopole sur tout le bassin versant de la baie d’Hudson, soit une zone d’une superficie quinze fois supérieure à celle de l’Angleterre. Pire encore : déçus par les perspectives de la pelleterie française,
                        les marchands-explorateurs Radisson et Des Groseilliers firent défection pour mettre leur grande expertise des codes de la diplomatie indigène au service des négociants
                        londoniens qui, outre les fonds nécessaires, avaient aussi une ambition commerciale
                        sans frein à même de permettre au duo d’accomplir son rêve : créer un empire de la
                        fourrure des régions intérieures. Bien que située à des centaines de kilomètres au
                        nord-ouest de la vallée du Saint-Laurent, la colonne vertébrale de la Nouvelle-France, la baie d’Hudson était au cœur d’un réseau hydrographique en éventail qui ouvrait de nombreuses voies
                        d’accès au cœur du pays. Les Anglais semblaient soudain en passe d’entrer en contact
                        avec presque toutes les nations autochtones de l’intérieur, menaçant de couper la
                        Nouvelle-France de son arrière-cour(61).
                     

                     Cette nouvelle tombait on ne peut plus mal pour les Français : les guerres sioux avaient
                        de facto fermé aux échanges tout l’Ouest au-delà du lac Huron. Cela représentait un péril mortel pour la Nouvelle-France, dont l’empire n’avait aucune existence hors de son système d’alliance avec les indigènes.
                        La retraite vers l’est des peuples des Lacs entraînait aussi celle de l’empire français.
                        Le Pays d’en Haut, cette sphère dans laquelle trappeurs, missionnaires et soldats français pouvaient opérer en toute sécurité, s’était dangereusement rétréci.
                        Déjà préjudiciable en soi, cette contraction coïncidait de surcroît avec l’entrée
                        en scène d’un nouveau rival impérial : la Compagnie de la baie d’Hudson.
                     

                     Les Français réagirent ainsi qu’ils avaient coutume de le faire en cas de crise :
                        ils en appelèrent aux Indiens. Pendant l’été 1671, un négociant chevronné, Nicolas
                        Perrot, se rendit à Sault-Sainte-Marie en compagnie de Simon-François Daumont de Saint-Lusson, officier des troupes, qui, devant une assemblée réunissant les prêtres jésuites et deux mille indigènes, prit possession au nom du roi Louis XIV de tous les « territoires situés entre l’Est et l’Ouest, depuis Montréal jusqu’à la mer du Sud, comme de toute leur longitude et profondeur ». Cette démonstration
                        était destinée à devancer toute affirmation de souveraineté des Anglais sur l’intérieur,
                        mais elle s’adressait à ceux qui comptaient le plus : les autochtones, dont les allégeances
                        faisaient et défaisaient les empires européens du XVIIe siècle en Amérique du Nord.
                     

                     Cette proclamation se voulait aussi une réponse aux appels à l’aide des Indiens :
                        Saint-Lusson était venu offrir le fer et la protection du roi à ses enfants qui souffraient, mais
                        également reconduire l’accord qui les unissait. Il attendait en retour obéissance
                        de leur part. Traduit par un interprète, le père Allouez les exhorta : « Vous avez entendu parler d’Onontio, le fameux capitaine du Québec. De l’autre côté de la mer, il y a dix mille Onontios comme lui, qui ne sont que
                        les soldats de ce capitaine suprême qu’est notre grand roi. » Non seulement ce roi
                        décidait de « toutes les affaires du monde », expliqua Allouez, s’animant au fil de sa plaidoirie, mais il possédait « suffisamment de haches pour
                        abattre toutes [leurs] forêts » et de « chaudrons pour faire cuire tous [leurs] orignaux ».
                        (Le prêtre qui avait consigné le discours l’avait peut-être jugé quelque peu grandiloquent car, indifférent au poids historique
                        de l’événement, il l’avait abrégé pour simplement conclure : « Le père ajouta beaucoup
                        d’autres arguments de ce genre. ») À l’issue de la cérémonie, Saint-Lusson partit vers l’ouest à la recherche du passage du Nord-Ouest, cette voie de navigation légendaire qui traverse le continent jusqu’à la mer du
                        Sud – l’océan Pacifique. Ayant ramené les peuples des Lacs dans leur giron, les Français
                        purent se tourner vers l’ouest et rêver de richesses insoupçonnées(62).
                     

                     D’autres rêvaient également, mais pas de commerce ou de cités d’or. La communauté
                        pluriethnique qui était née à Sault-Sainte-Marie dans l’ombre menaçante de la guerre sioux avait fini par être un symbole de réussite
                        des jésuites : « Cet endroit, auquel les abondantes prises de corégone donnent une importance
                        considérable, devient de jour en jour plus agréable – surtout depuis que les sauvages
                        s’appliquent à y planter du maïs. » Dans les régions de l’intérieur profond, l’agression des Sioux obligeait Français
                        et Indiens à resserrer leurs liens. Tant qu’il y aurait des gens glacés d’horreur
                        qui « se noircissaient le corps et jeûnaient afin de rêver des Nadouessis », les Français,
                        avec leur dieu et leurs fusils, seraient nécessaires. Sans le savoir, les Sioux tenaient
                        entre leurs mains l’avenir de l’empire nord-américain de la France. Le défi anglais à l’hégémonie française avait fait de l’Očhéthi Šakówiŋ un pivot autour duquel gravitaient les fortunes impériales sur le
                        continent. Une guerre entre Français et Sioux pourrait offrir l’intérieur à l’Angleterre, alors que la paix entre les deux pourrait à l’inverse en assurer le
                        contrôle aux Français(63).
                     

                     Bien qu’ils n’aient nullement conscience de leur poids géopolitique, cela n’empêchait
                        pas les Sioux d’en tirer parti. Ils avaient, semblait-il, entamé une conciliation
                        avec les Saulteux quand, durant l’hiver 1678-1679, le chef saulteux Oumamens rencontra à Sault-Sainte-Marie Daniel Greysolon du Lhut, un explorateur français aux dents très longues. Oumamens vit en lui un précieux
                        intermédiaire, susceptible, en tant que représentant d’Onontio, d’étendre l’entente française aux Sioux et aux Saulteux. Oumamens accepta de traiter avec l’ambitieux Français, qu’il escorta le
                        printemps venu jusqu’à un village mixte Sioux-Saulteux niché à l’extrémité ouest du lac Supérieur. Les deux tribus avaient déjà commencé à se rapprocher en vue d’instaurer la paix,
                        et Du Lhut avait visiblement été amené sur place pour permettre de débloquer l’accès aux marchandises
                        françaises, lesquelles rendraient leur union puissante et durable.
                     

                     Sioux et Saulteux conclurent la paix sur le terrain même qui avait été l’objet de leur différend.
                        À l’issue de la conférence, ils séjournèrent collectivement dans les régions marécageuses
                        qui séparaient leurs domaines respectifs, transformant cette zone frontalière en espace
                        partagé. Un an plus tard, Du Lhut donna rendez-vous aux Crees et aux Assiniboines non loin de la pointe occidentale du lac Supérieur, où il les invita à « faire la paix avec les Nadouessioux, leur ennemi commun ». Les Indiens passèrent l’hiver à chasser ensemble dans les forêts
                        qui entouraient le campement de Du Lhut, enterrant ainsi leurs griefs et créant des liens de parenté. De façon aussi soudaine que décisive, le paysage géopolitique de l’intérieur venait
                        de se réorganiser autour d’une prodigieuse coalition Sioux-Saulteux-Crees-Assiniboines.
                     

                     Si ce n’était pas le cas au départ, il était à présent évident que Du Lhut, qui s’était rêvé en initiateur d’un bouleversement global, n’avait été qu’un instrument
                        bien utile dans un jeu diplomatique autochtone qui poursuivait des objectifs spécifiques
                        en suivant sa propre voie. Malgré l’effondrement de son fantasme de grandeur, Du Lhut s’enferra dans sa chimère de héros. Lorsqu’il rendit compte à Québec et à Paris, il se dépeignit comme un conquistador-marchand des temps modernes, architecte
                        d’une entente cruciale avec les Indiens, qu’il serait possible d’étendre afin d’arracher
                        le système d’échanges commerciaux indigène à l’orbite anglaise pour le ramener dans
                        celle de la Nouvelle-France. Dans la grande veine des aventuriers du Nouveau Monde, Du Lhut se croyait capable d’accomplir cet exploit tout seul. Il travailla d’arrache-pied
                        à la réalisation de son ambition et réussit même parfois à porter de sérieux coups
                        aux projets anglais, ce qui lui valut les faveurs du gouverneur de la Nouvelle-France mais, en dépit de tous ses efforts, il n’amena pas un seul Sioux à Montréal(64).
                     

                  

                  
                     
Allaiter les Nadouessioux à son sein


                     Les Sioux n’avaient aucune intention de se rendre dans l’Est, que ce soit pour la
                        diplomatie ou pour le négoce. Ils attendaient de leurs interlocuteurs qu’ils viennent
                        à eux. Ils voulaient que les Français apportent le fer jusqu’à leurs villages et que
                        leurs partenaires vivent avec eux. Dans l’Amérique du Nord de la fin du XVIIe siècle, le pouvoir se mesurait au nombre d’alliés et de parents. Les distances étaient
                        considérables et les différentes populations vivaient loin les unes des autres, ce
                        qui signifie que l’accès aux ressources – biens, personnes, marchés – était crucial.
                        Tout comme l’était la faculté à ne pas avoir à se déplacer. Les voyages étaient dangereux
                        et difficiles – il fallait aux trappeurs français trois à quatre semaines de canoë pour descendre à Montréal depuis l’ouest du lac Supérieur, et deux fois plus pour effectuer le trajet de retour –, par conséquent l’immobilité
                        était synonyme de puissance : le plus faible allait au plus fort, et un marché ne
                        s’ouvrait pas quelque part mais était acheminé(65).
                     

                     C’est précisément ce que firent les Français. En 1681, Jean-Baptiste Colbert, contrôleur général des finances de Louis XIV, annonça que l’empire nord-américain de la France allait adopter une forme différente pour répondre à une ambition nouvelle. Au lieu d’une entreprise fixe concentrée sur le Saint-Laurent, Colbert imaginait désormais une sphère d’influence commerciale qui s’étendrait profondément
                        dans l’intérieur. Les accords au pied levé entre négociants indépendants et intermédiaires
                        autochtones étaient remplacés par un système de congé basé sur des licences de commerce
                        et des postes de traite permanents. L’activité des coureurs des bois fut légalisée. Le décret de Colbert libérait les échanges avec l’intérieur au moment même où la paix entre Sioux et Saulteux rendait la région plus sûre pour les commerçants français. Résultat : ces
                        derniers affluèrent vers l’ouest(66).
                     

                     Les guerres incessantes avaient fortement ralenti la trappe et la traite, au point
                        que le pays sioux acquit la réputation d’être « une pouponnière de castors », un réservoir
                        de richesses alléchant mais hors d’atteinte. Avec le changement de doctrine impulsé
                        par Colbert, la demande de peaux, jusqu’alors refoulée, déplaça d’un seul coup la frontière des
                        fusils et du fer en plein fief sioux, de sorte que l’Ouest recevrait au cours des
                        années 1680 presque deux fois plus d’armes à feu que pendant la décennie précédente.
                        Les coureurs des bois s’infiltraient parmi les Sioux à partir de la pointe occidentale
                        du lac Supérieur, tandis que Du Lhut lançait les marchands à l’assaut de Green Bay, de la Fox River et de la Wisconsin
                        River, des voies navigables qui nécessitaient peu de portage et ne présentaient que
                        de rares rapides. C’était un itinéraire naturel pour rejoindre les terres des Sioux,
                        et il ne tarda pas à se muer en route principale pour l’Ouest. Bénéficiant d’un mandat
                        généreux du gouverneur, Du Lhut établit un comptoir sur le cours supérieur de la Saint Croix River, qui offrait la
                        possibilité de se rendre aisément jusqu’à Mde Wakan, cœur de leur domaine. Les Sioux avaient enfin brisé la mainmise des peuples des
                        Grands Lacs sur le marché des peaux, s’ouvrant l’accès aux fusils et au fer(67).
                     

                     Pour ces derniers, c’était une évolution terrifiante. Tout à coup, ils voyaient les
                        commerçants français traverser leur territoire pour aller armer leurs ennemis jurés.
                        Encouragés par cette situation nouvelle, Sioux et Saulteux envoyèrent en 1681 une force de huit cents guerriers combattre les Mesquakis, dont les villages implantés tout près de l’axe Fox-Wisconsin menaçaient leur lien vital avec les Français. Ils tuèrent cinquante-six personnes.
                        Avec d’autres, les Mesquakis accusèrent les Français de les avoir trahis et ils entreprirent
                        d’attaquer les Sioux pour essayer de détourner le flot de marchandises vers leurs
                        propres habitations. Les agents français durent redoubler d’efforts pour tenter d’apaiser
                        toutes les parties, distribuant des cadeaux et organisant les procès de certains responsables
                        d’homicides. Personne ne se montra plus acharné à cette tâche que Nicolas Perrot, le plus doué des émissaires auprès des Indiens, qui s’affirma à l’occasion de cette
                        crise comme la cheville ouvrière des ambitions françaises dans l’Ouest. Expert de
                        la diplomatie indigène, il se présentait comme l’incarnation de l’alliance franco-indienne.
                        Devant affronter la colère d’un village mesquaki en 1683, il s’adressa aux habitants dans un discours de bravade saisissant : « J’ai
                        appris que vous étiez très désireux de manger de la chair de Français. Je suis venu,
                        accompagné de ces jeunes messieurs ici présents, pour vous satisfaire ; jetez-nous
                        dans vos chaudrons et repaissez-vous de la viande que vous désirez tant. » Comme les
                        Mesquakis reculaient devant l’idée de manger – de tuer – leur « père », Perrot s’enhardit et exigea leur soumission : « Régurgitez votre proie ; rendez-moi mon
                        corps […] si vous le faites cuire, [il] produira des vapeurs qui formeront des nuages
                        d’orage, lesquels s’étendront au-dessus de votre village – qui sera bientôt brûlé
                        par les flammes et les éclairs qui jailliront de ces nuages. » Avant de conclure :
                        « Rien d’autre n’est nécessaire pour assurer le retour des captifs(68) ».
                     

                     Deux ans plus tard, Perrot, autoproclamé sauveur de l’empire occidental de la France, lança une initiative dans le but de consolider l’entente avec les Sioux. Partant
                        de Green Bay avec des réfugiés abénakis de Nouvelle-Angleterre, il envisageait d’implanter un poste de traite en pays sioux. Mais la nouvelle de cette entreprise se répandit rapidement dans la
                        région, alarmant les Mascoutens et les Kickapoos. Pendant des décennies, le flot de produits français s’était arrêté à leurs villages,
                        mais avec ce projet le terminus serait déplacé chez les Sioux, réduisant leur territoire
                        à une simple voie de passage – et ce au moment où la traite des peaux était en plein
                        essor. Les deux peuples implorèrent Perrot de ne pas les abandonner et lui demandèrent de leur montrer l’endroit où « ils devraient
                        allumer leurs feux » dans l’Ouest. Concrètement, ils cherchaient à se raccrocher à
                        son équipée et à profiter de cette ruée sur la fourrure pour étendre leur aire d’influence
                        dans cette direction.
                     

                     Pris entre anciens et nouveaux partenaires, entre le passé de l’empire français au
                        levant et son futur au couchant, Perrot imagina un compromis tortueux. Il présenta aux Mascoutens et aux Kickapoos le calumet et promit de toujours leur offrir son sein à téter. Il acceptait de les
                        emmener dans son expédition. Dans l’immédiat, cependant, il lui fallait « allaiter »
                        les Sioux. Le lait d’Onontio, sous forme de fer et de fusils, allait redonner vie à la coalition qu’ils formaient
                        avec les Français(69).
                     

                  

                  
                     
Vous désirez m’assassiner 
et ensuite faire la guerre aux Nadouessioux


                     Suivi de ses hommes, des Abénakis, des Mascoutens et des Kickapoos – l’entente franco-indienne en miniature –, Perrot entra en pays sioux comme si de rien n’était. Mascoutens et Kickapoos entreprirent
                        de chasser le bison dans les prairies de l’Ouest pendant que les Français allaient
                        au-devant de leurs clients. Ils « trouvèrent sur la glace vingt-quatre canoës de Nadoüaissioux,
                        ravis » de les voir. Les Sioux – très probablement des Dakotas – les emmenèrent jusqu’à leur village, où les Français leur révélèrent être venus
                        accompagnés d’Abénakis, de Mascoutens et de Kickapoos. Aucun document ne fait état d’une quelconque objection
                        de la part des Sioux. Pratiquement du jour au lendemain, l’Očhéthi Šakówiŋ changea de forme pour ouvrir ses frontières à ses anciens rivaux
                        et aux étrangers(70).
                     

                     À l’image de la plupart des autochtones de l’intérieur, les Sioux ne considéraient
                        pas le territoire comme un domaine délimité occupé exclusivement par un seul peuple.
                        Une frontière n’était pas une ligne tracée sur le sol qui interdisait l’accès aux
                        éléments extérieurs. C’était un espace, parfois un endroit spécifique, comme une rivière
                        ou une zone désertique, où se refermait une sphère de parenté et où germait une autre. Les frontières étaient plus émotionnelles que physiques,
                        plus ressenties que vues. Et elles n’étaient pas figées. Les Sioux considéraient chaque
                        personne comme un parent potentiel, ce qui signifie que leur société n’avait pas de
                        frontières déterminées. Une ligne de démarcation étroitement surveillée afin de prévenir
                        l’entrée des ennemis pouvait disparaître instantanément par la magie de bonnes pensées
                        et d’un accord de paix(71).
                     

                     Cette vision du monde avait déjà permis l’arrivée en pays sioux des Saulteux, Crees et Assiniboines, puis leur renaissance en alliés et leur intégration graduelle au takúkičhiyapi, le « cercle de parenté » sioux. Perrot ambitionnait pareille fusion. Il construisit son poste de traite, un fort en rondins baptisé Saint-Antoine, au bord du lac Pépin, aux confins du domaine des Sept Feux et de celui des peuples des Lacs. Les affaires
                        étaient florissantes. Bientôt, l’établissement employa une dizaine de négociants au
                        moins, lesquels remontaient le Mississippi pour transporter leurs marchandises jusqu’aux villages sioux et, pour la première
                        fois, pourvoir en armes un grand nombre d’entre eux. Des Yanktonais de l’Ouest effectuèrent le voyage jusqu’à Saint-Antoine – il est bien possible que Perrot ait été « le tout premier homme blanc qu’ils eussent jamais vu » –, cependant qu’une
                        bande de Mdewakantons quittait le cours inférieur du Mississippi pour se réinstaller à proximité du fort, qui ne tarda pas à être connu comme le comptoir
                        des Nadouessioux. Perrot en fonda rapidement un autre, Fort Bonsecours, juste en dessous du lac Pépin(72).
                     

                     Mais les Français traitaient également avec plusieurs peuples des Lacs qui avaient
                        commencé à se rapprocher du fief sioux, lequel était en train de s’imposer comme la
                        plaque tournante du commerce des peaux dans l’Ouest. Le comptoir des Nadouessioux devint un pôle autour duquel gravitaient et se mélangeaient tribus des Lacs, Sioux,
                        Saulteux et Français, dans un compromis balbutiant auquel chacun s’efforçait de concourir
                        par des sentiments, actes et rituels adéquats. Benjamins des enfants d’Onontio, les Sioux pouvaient apprendre de leurs aînés comment partager leur terre natale
                        avec une multitude d’étrangers, comment les recevoir avec hospitalité sans pour autant renoncer
                        à son autorité, comment désamorcer les différends par des mots et des cadeaux appropriés,
                        ou encore comment accepter l’idée que les produits et l’amour des Français n’étaient
                        l’apanage de personne(73).
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                     Un espace commun, plus resserré et entièrement autochtone, s’articula autour de Mde
                        Wakan, où les Sioux avaient accueilli leurs partenaires saulteux, qui désormais commerçaient
                        et combattaient avec eux. Les richesses naturelles et la relative sécurité qu’offrait
                        le territoire sioux attirèrent une foule de Saulteux, qui désertèrent petit à petit « leur terre natale ». Quand Sioux et Saulteux décidèrent d’ouvrir leur domaine aux Cheyennes, une Nation Algon-quine de moindre importance, ce secteur partagé s’étendit vers
                        l’ouest. Là, dans cette zone de transition entre les Woodlands de l’Est et les prairies de l’Ouest, Sioux, Saulteux et Cheyennes vivaient dans des villages mixtes, récoltaient le riz sauvage sur les rives des lacs ou chassaient le bison, le wapiti et le cerf. Les femmes sioux
                        épousaient des hommes d’autres ethnies, ce qui multipliait le nombre d’identités potentielles
                        et renforçait le ciment de la coalition. Ces mariages entretenaient la paix et renforçaient
                        l’entente en cas de guerre(74).
                     

                     La politique indigène de détente qui se déploya en plein cœur du grand intérieur marqua
                        un tournant crucial dans l’histoire de l’Amérique originelle. L’Očhéthi Šakówiŋ avait commencé à devenir un pivot de cette vaste région. Encore
                        dangereusement isolé à peine quelques années plus tôt, le pays sioux apparut dans
                        les années 1680 comme un point central vers lequel convergeaient les cercles commerciaux
                        et diplomatiques. Les Sioux avaient maintenant des alliés, du fer et des armes à feu
                        – et toute l’attention des Français. Ils connaîtraient d’autres épreuves, mais la
                        dynamique du pouvoir avait clairement changé en leur faveur.
                     

                  

                  
                     Une bonne réserve de fusils

                     L’attention des Français s’aiguisa encore quand, au début des années 1680, les Iroquois déclenchèrent une nouvelle offensive d’envergure – la troisième en une quarantaine
                        d’années. Celle-ci visait le sud des Grands Lacs et avait pour objectif d’en ramener captifs et fourrures. Bénéficiant des fusils
                        anglais et du débouché de leurs marchés – les Cinq-Nations et les colonies britanniques
                        avaient signé une série de traités connus sous le nom de Covenant Chain –, les guerriers iroquois déferlèrent sur les régions qui se trouvaient au sud et à l’ouest du lac Michigan, attaquant les villages miamis, illinois, otos ou mesquakis, massacrant les populations et faisant des centaines de prisonniers.
                        Une fois de plus, les Indiens furent contraints de fuir pour chercher à se mettre
                        à l’abri où ils le pouvaient. Les Iroquois avaient encore créé une zone d’instabilité(75).
                     

                     Ces événements étaient alarmants pour les Français, qui voyaient derrière chaque action
                        des Iroquois la main des Anglais. Les explorateurs français avaient découvert au début des années 1670
                        que le Mississippi se jetait non à l’ouest, dans le Pacifique, mais au sud, et, en 1679, René-Robert
                        Cavelier de La Salle lança une expédition d’exploration du fleuve. Il atteignit le golfe du Mexique en 1682 et prit possession de cet immense territoire au nom du roi de France, le baptisant Louisiane en son honneur. La route de la mer était la promesse d’un afflux de peaux et d’une
                        puissance accrue, or la clé de celle-ci était un vaste espace compris entre le lac
                        Michigan, le cours inférieur de l’Ohio River et le cours moyen du Mississippi, que les Français appelaient le Pays des Illinois et qu’ils projetaient de rattacher à leur empire avec les forts qu’ils y avaient
                        implantés.
                     

                     Mais le raid des Iroquois révéla que le Pays des Illinois était le talon d’Achille de la Nouvelle-France. En 1680, une force de presque six cents Iroquois épaulés par leurs alliés dévasta
                        le grand village de Kaskaskia, bastion de la Confédération illinoise et rouage essentiel des desseins impériaux
                        français, emportant des centaines d’Illinois en captivité. Il s’ensuivit une vacance temporaire du pouvoir dans la région qui
                        exposait le Pays d’en Haut aux assauts des Iroquois par le sud, puisqu’il ne subsistait plus un seul fort entre
                        eux et l’ouest des Grands Lacs, cœur de l’empire intérieur de la France(76).
                     

                     La Nouvelle-France ne tarda pas à vaciller. En 1686, constatant que ses partenaires indiens étaient
                        anéantis « de tous côtés », le gouverneur français avertit que s’il n’était pas mis
                        un terme aux assauts des Iroquois, « la colonie devait être considérée perdue ». La situation rendait prioritaire la
                        relation avec les Sioux. Seule une coalition entre Sioux – la principale puissance
                        militaire de l’intérieur –, peuples des Lacs et Français permettrait de contenir les
                        Iroquois. Mais pour rallier les Sioux, les Français allaient devoir les privilégier
                        en leur accordant armes à feu, fer et amour, ce qui risquait de leur aliéner le soutien
                        des Indiens des Lacs, l’ancien bouclier de la Nouvelle-France contre les Iroquois. C’était l’un des nombreux compromis douloureux qu’il leur fallait
                        faire s’ils voulaient sauver leur empire dans un monde où la recherche d’un équilibre
                        entre les intérêts divergents de multiples nations indigènes était une nécessité.
                        Incarnations d’Onontio, les commissaires français demandèrent à leurs enfants de cracher du feu sur les
                        Iroquois, tout en redirigeant parallèlement le flot de fusils vers les Sioux. Se sentant
                        trahis, les plus vieux enfants d’Onontio, furieux, se déchaînèrent. Les Français n’avaient simplement pas assez de marchandises
                        pour tout le monde, alors que c’était le ciment essentiel de l’entente(77).
                     

                     Les agents français tentèrent une médiation désespérée, mais les tensions étaient
                        de plus en plus vives autour du comptoir des Nadouessioux. Les Mesquakis et les Mascoutens demeuraient « implacables » envers les Sioux, « en dépit de la paix qu’ils avaient
                        conclue ensemble ». En 1689, percevant qu’il perdait prise sur les événements, Perrot revendiqua la souveraineté sur « tous les endroits où il était allé jusqu’ici et
                        sur tous ceux où il irait à l’avenir ». Il reconnut les Sioux comme « propriétaires »
                        de leurs terres, ce qui ne l’empêcha pourtant pas d’en prendre possession au nom de
                        son roi. En fait, il essayait de préserver l’autorité de la France dans l’Ouest en l’attachant à sa présence personnelle et en même temps au pouvoir territorial des Sioux. La réaction des autres nations indigènes n’est
                        documentée nulle part, ce qui souligne la stérilité de cette initiative. Peu de temps
                        après, Mesquakis et Mascoutens partirent « avec toutes leurs familles » en guerre
                        contre les Sioux et ils détruisirent un village de quatre-vingts tentes situé non
                        loin du fort de Perrot. Ils « taillèrent en pièces tous ceux qui offraient une résistance » et « exercèrent
                        des sévices inouïs sur leurs captifs », qui se comptaient par centaines. Les Mascoutens,
                        qui perdirent quinze combattants dans la bataille, se seraient vengés en brûlant deux
                        cents femmes et enfants sur le bûcher avant d’en massacrer davantage encore sur le
                        chemin du retour. Il leur restait néanmoins des centaines de prisonniers sioux(78).
                     

                     Depuis bien longtemps la violence était routinière en pays sioux, mais un carnage
                        d’une telle ampleur était inédit. L’onde de choc se propagea dans tout l’Ouest. Craignant
                        les représailles des Sioux, les Miamis prièrent Perrot d’intercéder auprès d’eux et de leur transmettre le calumet qu’ils lui remettaient.
                        Perrot se rendit dans le village en ruine et couvrit les victimes de cadeaux avant de les
                        placer dans des tombes peu profondes afin qu’Onontio puisse apprendre leur disparition. « Dieu vous permet de pleurer, dit-il aux proches
                        des défunts, mais il se déclarera contre vous et ne vous aidera pas si vous vous lancez
                        sur le sentier de la guerre. » Les Sioux se brûlèrent la peau en signe de chagrin
                        et Perrot promit de sauver leurs parents, « qu[’il] arrachera[it] à la bouche de [leurs] ennemis ».
                        Dix captives sioux rentrèrent finalement chez elles, libérées par les Mesquakis qui
                        redoutaient leur courroux et avaient critiqué les actes des Mascoutens. Les Miamis envoyèrent une délégation chez les Sioux, qui ramena deux prisonniers
                        rachetés et couvrit les morts de bouilloires avant de « jurer l’anéantissement total
                        des Maskoutechs ». La famille d’Onontio s’agrandissait et se fragmentait, souffrait et luttait en même temps pour panser
                        ses plaies(79).
                     

                     Les Sioux comprenaient le pouvoir régénérateur inhérent à la violence. De même que
                        la mort ou la captivité des proches pouvait briser des lignées, infliger l’expiation
                        pouvait les réparer et créer de nouveaux liens. Ils se rendaient compte qu’en agissant
                        de la sorte ils se rapprochaient des Français, des Miamis et des Mesquakis, avec pour conséquence de renforcer leur puissance et de leur offrir la possibilité
                        de chanter « des calumets funèbres » contre les Mascoutens. Ils ne reculaient pas à l’idée d’un carnage. Ce n’était pas le cas de Perrot. Celui-ci ne ménagea pas sa peine pour obtenir la libération des prisonniers sioux,
                        leur présence dans les villages mascoutens alimentant le cycle de violence, mais ils étaient trop nombreux. Comme beaucoup de
                        captifs n’étaient pas rachetés, les Indiens de l’Ouest continuèrent à se battre entre
                        eux au lieu d’affronter les Iroquois, dont les raids ravageaient le Pays d’en Haut. En 1695, c’en était fini du rêve de coalition anti-Iroquois de Perrot. Les Mascoutens, qui « n’avaient plus aucune limite dans leur conduite envers quiconque »,
                        avaient peur d’une entente entre Français, Miamis et Sioux en vue de les détruire,
                        tandis que les Mesquakis projetaient d’attaquer les Miamis, puis d’aller s’établir
                        en territoire iroquois en emmenant les prisonniers sioux qu’il leur restait. Au printemps, Perrot partit pour un banal voyage d’approvisionnement avec ses associés. Son dernier geste
                        avant d’embarquer pour Montréal fut de renvoyer chez eux des Sioux qu’il avait rachetés. Perrot ne revint jamais au comptoir. Ruiné, il finirait par s’installer sur la concession
                        de terres qui lui avait été accordée dans la vallée du Saint-Laurent(80).
                     

                     Son départ fut une véritable aubaine pour les Sept Feux. Sans la protection qu’offrait
                        la médiation des Français, les plus vieux enfants d’Onontio se retrouvaient sans défense contre la vengeance des Sioux, lesquels leur étaient
                        largement supérieurs en nombre. Pour fuir leurs attaques, ils battirent en retraite
                        vers l’est en masse, s’exposant de fait à celles des Iroquois. En outre, les Sioux ne restèrent pas longtemps inactifs pour ce qui était des affaires :
                        ils étaient tout simplement trop influents et trop riches en castors pour être ignorés.
                        Le gouverneur Frontenac remplaça Perrot par Pierre-Charles Le Sueur, audacieux coureur des bois, qui reçut pour mandat d’ouvrir des routes commerciales
                        à l’ouest du lac Supérieur, de chercher des mines de plomb et de cuivre dans la région du cours supérieur du
                        Mississippi et d’amener la paix dans l’Ouest – un ensemble d’initiatives dont la réussite devait
                        aider les Français à soumettre les Iroquois. Le Sueur construisit un poste de traite sur une île du Mississippi, l’île Pelée, qui devait devenir le nouveau centre des échanges avec les Sioux. Derrière
                        le paravent d’une mission officielle, son intention était de bâtir un empire commercial
                        privé en pays sioux avec le soutien de Frontenac. L’une de ses premières actions fut d’escorter Tiyoskate à Montréal(81).
                     

                  

                  
                     Le Sciou mort me ligote les bras

                     Les Sioux étaient prêts. Ils étaient à présent suffisamment puissants pour envoyer
                        Tiyoskate face à Onontio en présence de ses plus vieux enfants. Il savait qu’il pourrait apparaître petit
                        devant lui, faire don de son corps et quand même présenter ses exigences. Il voulait
                        une relation plus complète avec les Français et qu’Onontio partage son wašíčuŋ avec les Sioux. Si celui-ci y consentait, les Sioux se battraient pour lui. Ils deviendraient
                        alliés et égaux, et nul ne pourrait les manger.
                     

                     S’il avait vécu assez longtemps, Tiyoskate aurait été à la fois troublé et satisfait des conséquences de cette entrevue. En
                        1695, il n’y avait qu’un seul poste de traite en pays sioux, celui de Le Sueur. C’était moins que ce qu’avait espéré Tiyoskate, mais l’établissement prit un relatif
                        essor quand, un an seulement après sa visite, la Couronne française décida dans une
                        nouvelle volte-face de fermer tous ses comptoirs de l’intérieur à l’exception de Frontenac, de Michilimackinac, de Saint-Joseph et de celui de Le Sueur. L’accès de Montréal fut interdit aux négociants et les Indiens devaient transporter eux-mêmes leurs peaux.
                        L’explosion de la traite des fourrures avait engendré une surabondance de castors
                        à Montréal, réduisant de manière drastique les bénéfices, tandis que les jésuites condamnaient avec de plus en plus de véhémence la pelleterie pour son influence néfaste
                        qui était un frein au prosélytisme(82).
                     

                     Le comptoir de Le Sueur, l’un des quatre à avoir survécu, apporta aux Sioux un pouvoir considérable. Alors
                        que la plupart des tribus avaient soif de commerce, le bruit courait qu’ils vendaient
                        des milliers de peaux de castor. À l’été 1697, un chef mesquaki se rendit à Québec afin de rencontrer Frontenac. Une pénurie de biens et de cadeaux avait plongé le Pays d’en Haut dans le chaos et les Mesquakis étaient en conflit avec les Sioux. Deux ans plus tôt, ils auraient pu demander à
                        Frontenac de les punir, mais le monde avait changé. Tiyoskate avait gagné l’amour d’Onontio et, malgré la contraction brutale de la traite des fourrures, les Sioux s’étaient
                        imposés. « Le Sciou mort me ligote les bras, se lamenta le Mesquaki. Je l’ai tué parce qu’il avait commencé ; Père, ne sois pas en colère contre moi
                        pour cette raison(83). »
                     

                     Le comptoir des Sioux tint bon contre vents et marées, reflétant le poids commercial
                        et géopolitique croissant de l’Očhéthi Šakówiŋ. En 1699, un groupe de colons français dirigé par Pierre Le Moyne
                        d’Iberville fonda la province de Louisiane sur la côte du golfe du Mexique. Ce nouvel avant-poste raviva un vieux rêve des Français : celui de relier le bassin
                        du Saint-Laurent – le Pays d’en Haut – à la vallée du Mississippi en un immense domaine en forme de croissant qui s’étirerait d’une mer à l’autre.
                        Un tel empire confinerait les Espagnols dans le Sud-Ouest et bloquerait les Anglais
                        sur la côte atlantique, écartant une fois pour toutes les menaces étrangères. En tant
                        que puissance dominante sur le cours supérieur du Mississippi, les Sioux étaient essentiels à la réalisation des ambitions françaises. D’Iberville demanda à Le Sueur – son beau-frère – de renforcer la présence française parmi eux. Maintenant que Frontenac, son ancien protecteur, était mort, Le Sueur saisit l’occasion. D’Iberville lui obtint un permis d’explorer le Mississippi afin d’y rechercher du minerai, après quoi Le Sueur créa la Compagnie des Sioux, puis, escorté par une vingtaine d’hommes, il prit la
                        tête d’une flottille de canoës chargés de marchandises qui entreprit de remonter son
                        cours jusqu’au pays sioux(84).
                     

                     Leur périple se mua en un apprentissage accéléré des réalités complexes, dévoilant
                        crûment l’absurdité des fantasmes impériaux français : coureurs des bois nus et ensanglantés
                        attaqués par une troupe de guerriers mesquakis, sauks et potawatomis qui descendaient le fleuve pour aller tuer des Sioux ; rumeurs de
                        grottes emplies de salpêtre et de crotales ; émissaire indien cherchant à confesser
                        le meurtre d’un Français au fond des bois ; voyageurs canadiens1 porteurs de lettres de jésuites qui faisaient état d’un carnage en amont ; groupe de combattants sioux s’aventurant
                        loin en aval pour venger la mort de parents. Le convoi finit par atteindre le fief
                        des Sioux, non loin du confluent des rivières Minnesota et Blue Earth où, sur un promontoire
                        élevé, Le Sueur édifia à la hâte Fort L’Huillier – du nom d’un chimiste qui l’accompagnait – pour se lancer dans le trafic illégal
                        des peaux de castor. Le fort se trouvait dans l’ouest du territoire, et une délégation
                        de Sioux de l’Est réclama qu’il soit déplacé plus près de chez eux. Le Sueur ignora leurs protestations, peut-être parce qu’il avait appris que les Sioux de l’Ouest – Lakotas, Yanktons et Yanktonais – avaient plus de mille foyers et qu’ils ne vivaient que de la chasse, pour laquelle
                        ils n’hésitaient pas à s’enfoncer au plus profond des prairies, riches d’une faune
                        pléthorique. Voilà l’industrie de la fourrure à laquelle il aspirait.
                     

                     Fort L’Huillier devint un pôle d’attraction pour les Lakotas, Yanktons, Yanktonais et Dakotas, qui se tournaient à présent vers le sud pour se fournir en fusils et en fer. Ils
                        entraînèrent dans leur sillage les Iowas et les Otos, avides de commerce et de protection, cependant qu’à Montréal le gouverneur Louis-Hector de Callière manœuvrait à distance pour empêcher les Indiens des Lacs de lancer des raids contre les Sioux, dans une volonté farouche d’apaiser ses plus vieux enfants
                        qui se sentaient trahis par les Français, lesquels semblaient maintenant leur préférer
                        les Sioux. D’Iberville estimait qu’il y avait une soixantaine de coureurs des bois en activité chez les
                        Sioux et Le Sueur pensait que ces derniers étaient désormais les maîtres des autres nations autochtones
                        parce qu’ils possédaient désormais « une bonne réserve de fusils ». Enfin la relation que les Sioux entretenaient avec les Français était
                        conforme à celle qu’avaient espérée Tiyoskate et d’autres avant lui. À l’occasion d’une rencontre dans les ruines du village détruit
                        par les Mascoutens cinq ans auparavant, Oucantapai, un chef sioux mdewakanton, offrit à Le Sueur un esclave et un sac de riz sauvage. Les membres de son peuple étaient dorénavant les enfants affectueux d’Onontio, lui dit-il, et « par conséquent [il] ne dev[ait] plus [les] considérer comme des
                        Scioux, mais comme des Français(85) ».
                     

                  

                  
                     De petits îlots

                     En ce XVIIe siècle, l’Amérique du Nord ressemblait à un vaste océan indigène ponctué de petits
                        îlots européens. Espagnols, Anglais et Français revendiquaient de vastes étendues
                        de terres au nom de la doctrine de la découverte et du principe de terra nullius (territoire sans maître), mais ces actes de souveraineté n’avaient que peu de poids
                        sur le terrain, où l’équilibre du pouvoir était régi par les Indiens. Une combinaison
                        d’habileté diplomatique, de guerre et de pure supériorité numérique leur permettait
                        de maintenir leur position. En 1700, les colonies françaises demeuraient cantonnées
                        au Saint-Laurent et à une modeste tête de pont à l’embouchure du Mississippi, tandis que les possessions espagnoles se limitaient à deux groupes de missions isolés
                        au Nouveau-Mexique et en Floride. Bien que plus nombreux et plus sûrs d’eux, les colons anglais étaient eux aussi
                        relégués aux marges, contraints de restreindre leur expansion aux plaines côtières
                        et non aux régions de l’intérieur. Si les Européens continuaient à se rêver en nouveaux
                        conquistadors, ce fantasme était de plus en plus éloigné de la réalité.
                     

                     Cependant, partout où ils s’implantaient les pionniers s’imposaient comme une force
                        avec laquelle il fallait compter. Leurs avant-postes périphériques étaient des poches
                        de puissance militaro-technologique concentrée, à même de modeler les évolutions à
                        venir bien au-delà de leurs frontières. Les Européens combattaient, dépossédaient
                        et réduisaient en esclavage les Indiens de leur voisinage, dont la capacité à résister était sérieusement affaiblie
                        par les épidémies. Quant à ceux de l’intérieur, les colonisateurs devaient avoir recours
                        à des mesures plus subtiles car, du fait de leur éloignement géographique, ils ne
                        pouvaient se reposer simplement sur les agents pathogènes pour en venir à bout. C’étaient
                        des nations farouchement indépendantes et fortes d’une importante population, que
                        l’on ne pouvait donc exterminer ou soumettre aisément ; il convenait dès lors de les
                        courtiser et de les assimiler. La réussite d’une telle politique passait principalement
                        par l’édification d’un poste-frontière. Aux yeux des Européens, comptoirs de traite
                        et missions – les forts militaires viendraient plus tard – étaient des moyens d’affirmer
                        leur souveraineté sur des zones lointaines et de les contrôler. En effet, un poste
                        installé dans les régions intérieures matérialisait la frontière et lui donnait une
                        existence tangible en proclamant que les territoires situés autour et en retrait de
                        celui-ci appartenaient au peuple qui l’avait bâti. Les comptoirs faisaient les empires(86).
                     

                     De telles idées semblaient ridicules aux Indiens, pour qui la terre appartenait à
                        ceux qui vivaient dessus et dans laquelle reposaient leurs ancêtres. Ils voyaient
                        presque invariablement d’un bon œil l’arrivée sur leur domaine des postes de traite et des missions, qu’ils jugeaient comme l’expression concrète des largesses des nouveaux
                        venus – tant matérielles que spirituelles – et de leur volonté de partager leur pouvoir.
                        C’était surtout l’établissement des premiers qui était souhaité, parce qu’un comptoir
                        était le signe d’un attachement à un peuple et à ses besoins en particulier. Voilà
                        pourquoi les Indiens se disputaient si âprement leur présence. Un seul poste de traite pouvait changer leur destin du tout au tout en leur permettant l’obtention de ces
                        nouvelles technologies qui avaient irrévocablement chamboulé les paramètres du possible.
                        Un accès garanti aux fusils, à la poudre et au fer était une promesse de sécurité,
                        de prospérité et de puissance surnaturelle, tandis que l’inverse était synonyme de
                        souffrances, de recul et de honte(87).
                     

                     Au tournant du siècle, les Sioux connaissaient les deux côtés de l’équation. Depuis
                        les années 1650, ils avaient constaté la prolifération des comptoirs chez leurs ennemis
                        de l’ouest des Grands Lacs, ce qui les avait rendus terriblement vulnérables. Leur entente avec les Saulteux à la fin des années 1670 avait brisé le mur qui, imaginaient-ils, les avait
                        tenus à l’écart. À partir de 1685, ils eurent leur propre poste de traite et la possibilité d’avoir enfin des armes à feu. Les fusils décuplèrent leur écrasante
                        force démographique pour faire d’eux l’épicentre politique des régions de l’intérieur.
                        Les officiels français ne ménagèrent pas leurs efforts pour les intégrer à leur réseau d’alliances, car ils les considéraient
                        comme le dernier et plus solide espoir de contenir les Iroquois et, par conséquent, de sauver la Nouvelle-France. Pendant des décennies, les Sioux avaient lutté aux marges du monde trépidant d’activité
                        qui avait éclos dans l’Est, fruit du commerce et des accords entre Indiens et Français.
                        À présent, ce monde commençait à converger autour d’eux, ce qui leur conférait poids
                        et autorité. Des possibilités s’offraient maintenant à eux, qu’ils avaient apparemment
                        tout le loisir d’évaluer(88).
                     

                  

                  
                     Des hommes des prairies

                     La course aux alliés, au commerce et au rayonnement était un long combat, dont les
                        fers de lance étaient les Quatre Feux dakotas : les Mdewakantons, Sissetons, Wahpetons et Wahpekutes, qui avaient joué un rôle clé dans la naissance de la coalition cruciale
                        avec les Saulteux ainsi que dans l’entretien de bonnes relations avec les Français. Ils avaient
                        également su profiter de la centralité de leur territoire, autour de Mde Wakan, qui constituait pour la plupart des étrangers la porte d’entrée du domaine des Sioux,
                        au point qu’ils leur apparaissaient comme « les maîtres des autres Scioux ». Mais
                        ce long combat concernait la totalité des Sept Feux. Aucun oyáte ou thióšpaye ne serait à l’abri des innombrables revers ni oublié à l’heure de récolter les bénéfices
                        de la victoire finale(89).
                     

                     Division la plus occidentale des Sioux, les Lakotas étaient protégés par leur éloignement
                        des épreuves les plus pénibles – les massacres, les incessants conflits frontaliers,
                        l’exaspérante indifférence des négociants français, aux yeux desquels ils restaient
                        un peuple énigmatique et indéfinissable, fugacement entraperçu. Ils étaient les « Nations
                        Tintonha », « les habitants des prés », qui vivaient dans l’Ouest « certaines saisons
                        de l’année ». Au final, de plus en plus de Lakotas vinrent s’établir de manière définitive
                        sur la rive droite du Mississippi afin de faciliter des incursions plus avant dans les territoires du couchant. À la
                        fin des années 1690, les Français désignaient la région de la vallée supérieure du
                        Minnesota comme le fief des Sioux – « Pays et Nations des Tintons ». Quelques années
                        plus tard, Le Sueur fut frappé par la distance tant géographique que culturelle qui séparait les Lakotas
                        de leurs cousins de l’Est : ils ne récoltaient pas le riz sauvage, n’utilisaient pas de canoës et se cantonnaient aux « prairies qui s’étendent entre
                        le cours supérieur du Mississippi et du Missouri », où ils n’avaient aucun village fixe(90).
                     

                     Ce que les Français prenaient pour une séparation entre Lakotas et Sioux de l’Est
                        faisait en réalité partie d’une stratégie plus globale liée au développement du commerce
                        des fourrures. Avec cet essor, les Sioux avaient besoin d’importantes quantités de castors : un fusil coûtait approximativement dix peaux
                        hivernales et il fallait des milliers d’armes pour équiper autant de guerriers sioux.
                        Les plus abondantes réserves de castors se trouvaient à l’Ouest, dans des secteurs encore hors d’atteinte des
                        tentacules du marché de la pelleterie, mais à portée des Lakotas. Et chaque automne,
                        des bandes s’en allaient pour les prairies occidentales situées au-delà de la zone
                        forestière où, campant dans de légères huttes en peau de cerf, ils passaient des mois
                        à écumer rivières et ruisseaux à la recherche de castors au pelage épais. Au cours
                        de leurs expéditions, ils se nourrissaient de bison, dont les troupeaux semblaient
                        grossir au fur et à mesure de leur progression. Ils se heurtaient aussi aux populations
                        locales de chasseurs et d’agriculteurs, qui les considéraient comme des envahisseurs.
                        Il semblerait que, dès la fin des années 1680, les Arikaras des rives du Missouri – à plus de trois cents kilomètres du Mississippi – se soient engagés dans des guerres épuisantes contre les Lakotas en route vers
                        le ponant(91).
                     

                     Au tournant du siècle, les hautes herbes des prairies qui s’étiraient à l’ouest de
                        la Minnesota River accueillaient une présence croissante et souvent violente de Lakotas. Mais ils n’étaient
                        là que de passage et non en tant que conquérants. Ils séjournaient dans l’Ouest, mais
                        l’Ouest ne leur appartenait pas. Au printemps, ils s’en retournaient vers le précieux
                        écotone prairie-forêt de l’Est, qui offrait l’un des meilleurs régimes alimentaires
                        du continent. Une fois sur place, ils renouaient les relations avec leurs proches,
                        échangeaient des peaux contre du fer, partageaient le calumet et réaffirmaient leur
                        place dans ce monde comme membres des Sept Feux du Conseil. Tous les sept ans, les
                        Lakotas Sicangus venaient retrouver leurs apparentés afin de faire des offrandes à Wakȟáŋ Tȟáŋka,
                        le Grand Esprit, et réaffirmer la force des liens qui les unissaient(92).
                     

                     Les Lakotas balançaient entre promesses de l’Ouest et réalités de l’Est. Leur expérience
                        du nouvel espace qu’avaient construit Indiens et Européens était limitée, mais ils
                        connaissaient les défis et perspectives qu’il offrait par le vécu de leurs cousins
                        de l’Est, dont les souffrances et les succès étaient aussi les leurs. Ils savaient
                        ce que cela signifiait de n’avoir ni alliés ni fusils, et ils avaient découvert à
                        quelle extrémité les gens étaient prêts à se livrer pour en obtenir. Ils étaient conscients
                        que le monde avait changé de manière irrévocable et que personne ne pouvait ignorer
                        les nouveaux venus européens, forts de leur wašíčuŋ. Et ils avaient compris que cet univers inédit était un endroit impitoyable, où qui
                        ne sautait pas dans le train de l’expansion signait souvent son arrêt de mort.
                     

                     Quand, au début du XVIIIe siècle, les Lakotas se répandirent enfin dans l’Ouest, attirés par l’incroyable potentiel
                        de la région, ils emportèrent avec eux leurs propres convictions sur le monde. Il
                        leur faudrait s’adapter aux réalités inconnues de l’Ouest, mais l’Ouest devrait lui
                        aussi s’accoutumer aux leurs.
                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Entrepreneurs indépendants ou employés chargés d’acheminer des marchandises jusqu’aux
                     postes de traite et d’en rapporter des fourrures. (N.d.T.)
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               CAP À L’OUEST

               
                  Au début du mois d’août 1680, un cordon à nœuds en fibre de yucca fit son apparition
                     chez les Indiens Pueblos du royaume espagnol du Nouveau-Mexique. Des messagers-coureurs – « les jeunes gens les plus rapides » – le transportèrent
                     de localité en localité, transmettant à chacune un message de Popé, un chef religieux tewa originaire du village de San Juan : comptez les jours en défaisant les nœuds et,
                     au matin du dernier, allez tuer les Espagnols. Le secret fut éventé deux jours avant
                     la date fatidique, quand les colons capturèrent les deux messagers, mais il était
                     trop tard. Le 10 août, la rébellion embrasa le Nouveau-Mexique(1).
                  

                  En trois jours, toutes les implantations espagnoles furent détruites à l’exception
                     de Santa Fe, dans la haute vallée du Rio Grande. Vingt et un franciscains et plus de quatre cents colons périrent. Après que les
                     survivants coincés à Santa Fe eurent fui vers El Paso, au sud, les Pueblos entreprirent
                     de purger leur monde du poison espagnol qui l’avait contaminé pendant trois générations.
                     Ils rasèrent les églises et fracassèrent leurs cloches. Ils remplacèrent les noms
                     chrétiens par des noms autochtones. Pas un seul terme espagnol ne devait souiller
                     le paysage sonore indigène fraîchement instauré. Même les chevaux commencèrent à disparaître
                     de la vallée du Rio Grande. Troublés par leur propension à piétiner les champs de
                     maïs et par leur force phénoménale, évocatrice de la puissance espagnole, les Pueblos
                     vendirent les bêtes aux nomades des environs. Ce devait être comme si la colonisation ne s’était jamais produite(2).
                  

                  Mais elle s’était produite, bien sûr, et elle se reproduirait. La domination indienne
                     sur le Rio Grande dura douze ans, mais douze années d’un règne difficile. Certes, les Pueblos ressuscitèrent
                     les rituels de la communauté et surent forger de nouveaux liens, mais tous ne partageaient
                     pas la vision extrême de Popé, ce qui généra des querelles intestines, sans compter les sécheresses et les raids apaches. Personnalités de la société civile, hommes-médecine et guerriers se disputaient
                     l’autorité au sein des communautés, que des guerres civiles finirent par déchirer. En 1692, les explorations de La Salle le long de la côte du golfe du Mexique furent un choc pour les Espagnols, qui déclenchèrent une brutale campagne de reconquête
                     du territoire pueblo divisé. S’ils rétablirent leur mainmise sur le Rio Grande, le
                     monde autour d’eux avait changé. Les chasseurs-nomades de la région possédaient désormais suffisamment de montures pour guerroyer à cheval
                     et ils lanceraient bientôt des expéditions dans tout le Nouveau-Mexique afin de s’en procurer davantage. L’un de ces groupes, les Comanches, bâtit ainsi une solide économie de razzia aux lisières de ce territoire, réduisant
                     la colonie espagnole à une simple arrière-cour soumise à son pouvoir, dans laquelle
                     il pouvait se servir en chevaux, captifs et maïs à l’occasion d’incursions saisonnières(3).
                  

                  Une nouvelle frontière technologique, articulée autour du cheval, avait vu le jour
                     dans l’intérieur nord-américain. Les pillards nomades gardaient pour eux la plupart des animaux volés, mais ils en troquaient une partie
                     avec leurs alliés. Les foires locales, jusqu’ici consacrées à la nourriture et aux
                     articles de luxe, devinrent des marchés aux chevaux, et d’autres apparurent pour en
                     écouler le flot grossissant, principalement vers le nord, par les anciennes routes
                     commerciales qui longeaient les Rocheuses en direction du Nord-Ouest Pacifique avant de se déployer en éventail à travers les prairies du continent jusqu’à la vallée
                     du Missouri(4).
                  

                  Ce fut dans les Grandes Plaines, terre natale du cheval moderne – l’Equus ferus caballus à sabot unique –, qu’il proliféra le plus rapidement. L’arrivée des chevaux espagnols
                     dans ces steppes herbeuses était en fait un retour au pays et refermait la parenthèse
                     d’un long exode de presque un million d’années qui avait emmené l’Equus vers l’ouest où, après avoir franchi l’isthme du détroit de Béring, il s’était répandu en Asie, en Afrique et en Europe, avant de revenir
                     aux Amériques avec Colomb et les autres conquistadors, mais cette fois totalement
                     domestiqué et dressé à porter un cavalier. Comme le reste de l’hémisphère, les Grandes
                     Plaines avaient été pendant plus de dix millénaires dépourvues de chevaux, emportés
                     avec tous les grands mammifères par les extinctions massives du Pléistocène, également
                     responsables de la disparition des mammouths, des paresseux géants et d’autres espèces
                     de la mégafaune. De retour dans sa niche écologique, l’Equus s’épanouit pleinement, ouvrant une infinité de possibilités inédites à qui s’en assurerait
                     la possession(5).
                  

                  Les Comanches appelaient le cheval « chien magique », ce qui traduit bien l’ampleur du changement.
                     Le chien, seul animal domestique indigène au nord du Mexique, était capable de transporter une charge d’une vingtaine de kilos sur son dos et
                     de tirer près du double sur un travois ; le cheval pouvait déplacer un poids quatre fois supérieur en parcourant une distance
                     journalière deux fois plus importante. Cela signifiait davantage de richesses – ustensiles
                     ménagers, outils, armes, vêtements, denrées alimentaires, objets de culte – et des logis plus
                     spacieux où les entreposer. Cela signifiait aussi un nouveau genre de nomadisme, lequel n’était pas bridé par la capacité de transport des hommes et des chiens et
                     n’exigeait pas d’abandonner tous ses biens pour ne conserver que le strict minimum.
                     Et, à la différence du chien, le cheval était à la fois un outil de chasse et une
                     arme, qui apportait à celui qui le possédait la possibilité de traquer le gibier et
                     de tuer ses ennemis de manière plus efficace. Le cheval élevait les êtres humains
                     et décuplait leur pouvoir, réduisait les dimensions du monde et rendait ses trésors
                     plus faciles d’accès(6).
                  

                  En même temps, ou presque, que la révolte des Pueblos repoussait la frontière du cheval vers le nord, la consolidation du commerce anglais
                     dans la baie d’Hudson et la politique commerciale généreuse de la Nouvelle-France déplaçaient celle des armes à feu vers l’ouest. Distantes de plus de mille six cents
                     kilomètres, les deux commencèrent petit à petit à se rapprocher sous l’impulsion des
                     marchands autochtones. L’endroit vers lequel ces deux frontières allaient converger
                     et se chevaucher deviendrait le point stratégique du continent, un lieu qui offrirait
                     d’énormes avantages. Quiconque s’y trouverait exercerait un pouvoir immense(7).
                  

                  
[image: Illustration. 8. Des Sioux avec un travois. Prise sur la réserve de Rosebud vers 1890, cette photographie montre deux femmes lakotas et un enfant assis sur un travois. La technique de fabrication lakota remonte au début du XVIIIe siècle. ]
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Enfants bâtards


                     À la fin du XVIIe siècle, les Français ne connaissaient que trop bien les faiblesses évidentes sur
                        lesquelles reposait leur empire du Nouveau Monde : le fait qu’ils étaient en nombre insuffisant, que leur empire ne pouvait survivre
                        sans ses alliés indiens, qu’il fallait amadouer ces alliés avec des marchandises à
                        prix réduit, que leur système d’ententes pouvait se déliter en l’absence d’une menace
                        extérieure unissant Indiens et Français, et que cette menace était en l’occurrence
                        constituée par les Iroquois.
                     

                     Puis la situation changea radicalement. L’invasion du pays des Illinois par les Iroquois au milieu des années 1680 serait leur dernière campagne d’envergure.
                        C’était un cas typique de surextension militaire – trop de guerriers déployés sur
                        de trop grandes distances –, lequel allait laisser les Cinq-Nations diminuées et vulnérables.
                        De surcroît, elles étaient divisées. L’intégration de milliers de captifs avait engendré
                        des factions pro-françaises, pro-anglaises et neutres, une situation qui alimenta
                        les violences internes, au point que la Ligue des Iroquois se mit à craquer aux coutures. En 1689, le déclenchement de la guerre de la Ligue
                        d’Augsbourg – également appelée guerre de Neuf Ans – entre la France et l’Angleterre transforma en champ de bataille les terres des Iroquois coincées entre
                        la Nouvelle-France et les colonies anglaises. À l’issue du conflit, qui s’acheva en 1697 dans un statu
                        quo méfiant, les Iroquois, exsangues, étaient avides de paix. Passant outre l’opposition
                        des Anglais, ils ouvrirent des négociations avec les Français dans l’espoir de préserver
                        leur souveraineté(8).
                     

                     Cette initiative enclencha un processus pacifique global. Voyant là une chance de
                        conclure un armistice entre la Nouvelle-France, les Iroquois et les Indiens des Grands Lacs, les Français dépêchèrent des émissaires auprès des diverses tribus pour les inviter
                        à Montréal. Les peuples des Lacs saisirent cette occasion de mettre enfin un terme aux guerres
                        iroquoises qui avaient fragilisé leurs conditions de vie pendant un demi-siècle. En
                        août 1701, plus d’un millier d’émissaires indigènes se réunirent à Montréal pour discuter
                        d’un accord avec les Cinq-Nations iroquoises et le gouverneur Louis-Hector de Callière. Ce fut la plus importante conférence de paix connue de l’histoire du continent.
                        Les Sioux n’y furent pas conviés.
                     

                     La nouvelle de ce qui se passait à Montréal ne tarda pas à parvenir à l’Očhéthi Šakówiŋ, frappant les Sioux de stupeur. Onontio avait accepté les Iroquois comme ses enfants, puis négocié un traité de paix entre la Ligue et une bonne trentaine
                        de nations indigènes, agrandissant de manière spectaculaire sa famille. D’un seul
                        coup, la géopolitique de l’intérieur avait été recentrée pour donner naissance à une
                        géographie révisée de l’inclusion et de l’exclusion. Une alliance d’une telle magnitude changeait tout pour ceux qui en étaient exclus. En
                        ne demandant pas aux Sioux d’être témoins de son adoption des Iroquois, Onontio leur avait tourné le dos(9).
                     

                     Après la Grande Paix de 1701, les Français consentirent à faire bénéficier les Iroquois des avantages de leur entente – les marchandises et l’amour d’Onontio. Louvoyant habilement entre les rivaux, les Iroquois réussirent à maintenir leur
                        paix avec les Français sans pour autant s’aliéner les Anglais et, pour consolider
                        leur toute récente politique de neutralité, ils recevaient marchands et cadeaux de
                        chacune des parties. Soutenus par les deux empires, mais sans la moindre contrainte,
                        les Iroquois étendirent leur zone de chasse au cœur de l’Ouest. Les commerçants anglais
                        s’engouffrèrent dans leur sillage, avec l’espoir d’implanter leurs marchés dans la
                        région. Pour empêcher leur progression, les Français bâtirent Fort Pontchartrain du
                        Détroit entre les lacs Huron et Érié. Puis, en 1702, un autre conflit éclata entre la France et l’Angleterre : la guerre de Succession d’Espagne – appelée guerre de la Reine Anne dans les colonies anglaises –, qui focalisa toute
                        l’attention des Français sur l’Est. En conséquence, l’Ouest et le pays sioux furent
                        relégués au second plan(10).
                     

                     Au tournant du siècle, les Sioux avaient pu compter sur la bienveillance des Français.
                        Construit par Le Sueur, Fort L’Huillier les fournissait en fusils et en fer, garanties de leur sécurité. Le secteur du fort
                        apparaissait comme une poche de compromis mutuels, grâce auxquels Français et Sioux
                        parvenaient à commercer et à coexister en dépit des particularismes culturels qui
                        les séparaient. Ils avaient l’un comme l’autre appris les métaphores et rituels spécifiques
                        qui permettaient d’aplanir les différends et savaient comment en appeler aux usages
                        de l’autre, même à ceux qui leur paraissaient les plus étranges. Les Sioux avaient
                        accueilli Le Sueur comme un parent influent qui veillait à leurs besoins : « C’est à toi de voir si
                        tu souhaites qu’ils vivent ou qu’ils meurent ; ils vivront si tu leur donnes de la
                        poudre et des balles », lui dit le chef Sacred Born (Né Sacré)(11).
                     

                     Au printemps 1701, juste avant le grand conseil de paix à Montréal, Le Sueur descendit le Mississippi jusqu’à Mobile avec une cargaison de fourrures et de minéraux. Les autorités françaises
                        l’accusèrent de commettre des illégalités : son client D’Iberville était soupçonné de vouloir s’octroyer le monopole du commerce sur le fleuve aux dépens
                        de la Nouvelle-France. Le Sueur ne revint jamais à son poste de traite. Treize hommes et quelques Sioux étaient restés pour s’en occuper, mais une attaque
                        de Mesquakis et de Mascoutens sema la panique, les poussant à fuir vers la côte du golfe du Mexique. Un nouveau négociant fut dépêché de Montréal avec un chargement de marchandises
                        conséquent, sur lequel les Mesquakis firent main basse. Personne ne fut envoyé pour
                        le remplacer. Seuls et exposés, les Sioux étaient redevenus des enfants bâtards sans
                        père(12).
                     

                     Une période de vaches maigres s’ouvrit pour l’Ouest. Il ne restait plus un seul comptoir.
                        Les Indiens eurent bientôt des quantités pléthoriques de peaux de castor, qu’ils cousaient
                        par neuf afin de confectionner des couvertures pour lesquelles ils ne trouvaient pas
                        preneurs. La seule façon pour eux de se procurer des armes à feu et du fer était de
                        traiter avec les coureurs des bois de Louisiane qui, nullement motivés par la politique mais par le profit, n’avaient aucune intention
                        d’arbitrer les litiges entre nations indigènes. Privé de l’attention et des produits
                        d’Onontio, le middle ground des Grands Lacs commença à se déliter. Comme les Sioux, les alliés indiens des Français au Pays d’en
                        Haut se sentirent trahis par Onontio, qui avait apporté ses marchandises aux Iroquois. Beaucoup avaient le sentiment que le précédent gouverneur, Callière, les aimait davantage que le nouveau, Philippe de Rigaud de Vaudreuil(13).
                     

                     Ces restrictions alimentaient le ressentiment et la violence. Les Indiens des Lacs
                        chargèrent des délégations de se rendre à Montréal pour exiger d’avoir droit eux aussi aux carabines et au fer qui parvenaient encore
                        chez les Sioux, même si ce n’était qu’au compte-gouttes. Ils voulaient que Vaudreuil cesse de les approvisionner. De crainte que les agents anglais ne profitent du mécontentement
                        de ses enfants pour les convaincre d’attaquer la Nouvelle-France – c’était un moment de fortes tensions, prélude à la guerre de Succession d’Espagne –, Vaudreuil abandonna les Sioux. Il accorda aux peuples des Lacs « toute liberté de [leur] faire
                        la guerre » et de les empêcher de « faire la guerre aux Iroquois, qu[’il] consid[érait] comme la seule nation qu’il soit important pour [lui] de garder ».
                        Sentant l’intérieur leur échapper, les Français firent le choix calculé de sacrifier
                        les Sioux afin de sauvegarder leur alliance. Les Sept Feux se retrouvèrent chassés
                        du monde qui, à peine quelques années plus tôt, les avait accueillis à bras ouverts.
                        Au lieu de réagir violemment, ils se replièrent sur eux-mêmes et se tournèrent vers
                        le couchant, à la recherche d’un nouvel espace stable. Ce fut le début de la longue
                        expansion vers l’ouest des Lakotas(14).
                     

                  

                  
                     Au camp à découper la glace

                     Les Lakotas Sicangus passèrent l’hiver 1703 à marcher au-dessus des bisons : un millier de bêtes piégées sous leurs pieds. Ils pouvaient voir leurs larges
                        têtes et distinguer leurs corps massifs figés en plein mouvement. Il y en avait des
                        rangées, des empilements, une gigantesque réserve de viande en vrac parfaitement conservée. La couche de glace qui recouvrait un lac
                        avait cédé sous le poids d’un troupeau puis, en se resolidifiant, avait emprisonné
                        les animaux noyés, offrant aux Sicangus un réfrigérateur géant rempli de viande. Lorsqu’ils
                        avaient besoin de nourriture, il leur suffisait de découper la glace et de remonter une carcasse. Ce stock leur dura toute une année. Un compte d’hiver se remémore l’épisode sous l’intitulé : « Hiver au camp à découper la glace ».
                     

                     L’année suivante fut tout aussi féconde. Au cours d’une partie de chasse, les Sicangus tuèrent un très grand nombre de bisons, dont ils firent sécher la chair avant de l’entreposer dans des fosses. Ils
                        eurent de quoi s’alimenter pendant toute la saison froide. Ensuite, en 1708, ils rapportèrent
                        des chevaux dérobés chez les Omahas qui vivaient à l’ouest de leur domaine. Catapultée par la révolte des Pueblos, la frontière du cheval s’était propulsée du Nouveau-Mexique à la vallée du Missouri à la fin des années 1680, puis jusqu’aux prairies, où elle avait continué sa lente
                        progression vers l’est au moment même où les Lakotas parcouraient le chemin inverse.
                        Ces animaux inspiraient aux Sicangus le plus grand respect par leur force phénoménale
                        et leur aptitude à obéir aux ordres les plus subtils. Ils nommèrent le cheval súnka wakȟáŋ, « chien sacré(15) ».
                     

                     Ces événements se sont sans doute produits au cœur des Grandes Plaines, concomitamment à un cycle climatique humide générateur d’une surabondance d’herbage
                        et de gibier. Ils racontent la perception sicangu de l’Ouest, vu comme un monde empli de choses extraordinaires. Ils racontent aussi
                        le contraste frappant et de plus en plus grand entre l’Est et l’Ouest dans la conscience
                        lakota. L’Est devenait un lieu dangereux et hostile, où les Sept Feux n’avaient plus
                        leur place. Même s’il n’était pas exempt de dangers, l’Ouest était riche d’espérances
                        et palpitant de wašíčuŋ : chiens sacrés capables d’accomplir le travail de plusieurs chiens ordinaires, pâturages
                        grouillants de bisons, lacs remplis de viande. L’Ouest appelait les Sicangus(16).
                     

                     D’autres facteurs profonds encourageaient à l’exode. Exclus des marchés français des
                        armes, les Sept Feux étaient exposés aux attaques des Crees et des Assiniboines, lesquels bénéficiaient d’un accès sûr aux fusils par les commerçants anglais de
                        la baie d’Hudson et les coureurs des bois, extrêmement mobiles. Des « équipes » de traite sous les
                        ordres de négociants créèrent des réseaux aux ramifications étendues par lesquels
                        elles écoulaient chaque année quelque quatre cents mousquets dans tout le nord des
                        Woodlands. Ainsi renforcés, les Indiens de ce secteur effectuèrent des incursions
                        plus agressives que jamais en territoire sioux pour tenter de mettre la main sur les
                        meilleures terres à castors. Longtemps centre névralgique de l’Očhéthi Šakówiŋ d’un point de vue politique, Mde Wakan se transforma en ligne de front dans ces guerres du castor(17).
                     

                     Bousculés par cette pression exercée au Nord et attirés par les promesses de l’Ouest,
                        les Sioux entreprirent d’y migrer – d’abord bande par bande, puis tribu par tribu.
                        Les Quatre Feux dakotas firent de la zone comprise entre le cours supérieur du Mississippi et la Minnesota River leur bastion. Yanktons et Yanktonais poussèrent plus loin, délaissant forêts et marécages pour les immenses prairies occidentales
                        tandis qu’ils se séparaient progressivement. Mais c’étaient les Lakotas qui avaient
                        ouvert la voie. Élargissant une pratique ancestrale, ils s’enfoncèrent très avant
                        dans l’Ouest. Accompagnés de leurs proches parents oglalas, les Sicangus empruntèrent une route plus au sud, avec les Yanktons dans leur sillage. Deux autres
                        feux lakotas – les Saônes et les Minneconjous – se frayèrent un passage par le nord pour rejoindre l’Ouest, suivis par les Yanktonais(18).
                     

                     Les traditionnels séjours dans l’Ouest se muèrent graduellement en conquêtes localisées.
                        Les Quatre Feux lakotas commencèrent à se tailler de petites enclaves au cœur des
                        herbages, mais ils se heurtèrent à des résistances presque partout où ils allaient.
                        Ces nouveaux venus n’avaient pas grand-chose à apporter aux Omahas, aux Otos et autres nations des Plaines. Ils n’avaient pas suffisamment de carabines à vendre,
                        ce qui constituait un frein aux échanges potentiels contre des chevaux, et ce qu’ils
                        avaient à partager – essentiellement de la viande et des peaux – n’intéressait pas
                        les peuples de la Prairie, qui étaient eux-mêmes des chasseurs chevronnés(19).
                     

                     Les conflits se concentraient autour des vallées fluviales, berceaux de la présence humaine dans la région : elles offraient une source fiable
                        d’eau à faible salinité, des herbes rivulaires hautement caloriques, un sol fécond,
                        du bois de chauffe et un abri contre les éléments pendant la saison froide. Les berges
                        boisées des rivières accueillaient la totalité de l’agriculture et du piégeage ainsi
                        qu’une bonne partie de la chasse et des rassemblements. Les villages ne pouvaient
                        subsister nulle part ailleurs. Pour les Lakotas, les vallées fluviales étaient à la
                        fois des refuges et des obstacles. Elles étaient indispensables à leur survie dans
                        l’Ouest, mais la plupart étaient déjà occupées. Toutes les merveilles de ce pays –
                        les bisons, les chevaux, la vitalité de la Prairie – leur seraient inaccessibles tant
                        qu’ils n’auraient pas accès aux cours d’eau. C’était le paradoxe des Grandes Plaines : elles étaient un immense réservoir d’espace et de richesses qui condamnait les
                        populations à l’immobilité. Par leur abondance de trésors naturels apparemment illimitée,
                        elles faisaient miroiter l’espoir d’une libération des contraintes matérielles, mais
                        réclamaient en même temps le contrôle absolu d’étroites bandes d’eau et de terre fertile.
                        L’un des premiers comptes d’hiver des Yanktonais raconte comment ils ont « pourchassé les Arikaras jusque dans l’eau(20) ».
                     

                     Les choses auraient pu se passer différemment. Indiens de la Prairie, riverains du
                        Missouri et Sioux honoraient tous la cérémonie de la pipe et partageaient une base
                        culturelle commune qui aurait pu se traduire sur le terrain par la paix. Et s’il y
                        avait eu la paix, les bandes lakotas auraient pu chercher à s’intégrer aux villages
                        des vallées, offrant de les renforcer par leur nombre pour défendre des causes communes.
                        Mais ni la paix ni la coopération n’adviendraient jamais. Peut-être était-ce parce que la sédentarisation n’intéressait pas les Lakotas, au
                        mode de vie de plus en plus nomade, et qu’ils se méfiaient des étrangers à la suite de leurs expériences décourageantes
                        avec les Français. Ou peut-être était-ce parce que les villageois les rejetaient,
                        les considérant comme des intrus agressifs. Quoi qu’il en soit, à partir de ce moment
                        et pendant une bonne moitié du XVIIIe siècle, c’est la guerre qui allait guider la politique des Lakotas dans l’Ouest.
                        Dans l’incapacité d’accéder aux vallées fluviales et à leurs populations, les Lakotas entreprendraient de les conquérir(21).
                     

                  

                  
                     Huit vallées

                     Le conflit fut long et sans pitié. En 1700, au début de leur migration, les Lakotas
                        savaient à quoi s’attendre, leurs ancestrales excursions dans l’Ouest leur ayant enseigné
                        les rudiments de la géographie des Grandes Plaines. Dressés devant eux tels les barreaux d’une échelle, se trouvaient huit importants
                        cours d’eau qui fendaient du nord au sud les étendues d’herbe infinies. Ces rivières
                        – que les Européens appelleraient Des Moines, Little Sioux, Floyd, Big Sioux, Red
                        River of the North, Cheyenne, James et Missouri – étaient une invitation virtuelle à prendre pied dans le pays
                        et fournissaient un cadre commode pour accomplir des visées expansionnistes. Au lieu
                        d’une interminable guerre d’usure, les Lakotas pourraient procéder à une série de
                        petites conquêtes, une vallée après l’autre, pour se tailler un domaine dans l’Ouest.
                     

                     Les vallées avaient également une autre fonction capitale, bien que moins évidente.
                        À mesure que les Lakotas et leurs alliés se déployaient à travers les prairies occidentales,
                        l’Očhéthi Šakówiŋ se distendait petit à petit aux marges : au fil de leur progression
                        vers le couchant et de leurs gains territoriaux, la distance s’accroissait entre thióšpayes
                        et oyátes. La conquête avait un effet dévastateur. L’Očhéthi Šakówiŋ avait toujours été une entité acéphale – aucune institution ne chapeautait
                        sa gouvernance –, et son extension risquait de pousser la décentralisation à un point
                        tel que certains principes fondamentaux d’une politique étrangère efficace – le partage
                        d’information, les délibérations en face à face, la coordination des actions diplomatiques
                        et militaires – deviendraient impossibles à mettre en œuvre. Ce seraient les vallées
                        fluviales qui finiraient par assurer l’unité des Lakotas et de leurs partenaires. S’ils voulaient
                        simplement survivre dans l’Ouest, thióšpayes et oyátes se devaient de garder un lien
                        avec les terres alluviales, un impératif biologique qui les amena à vivre en étroite
                        proximité, tantôt un court laps de temps et en petites unités, tantôt des semaines
                        ou des mois durant et en très grand nombre. Bien que sporadiques, ces rassemblements
                        faisaient également office de réunions politiques, au cours desquelles étaient débattues
                        des questions essentielles, soumises ensuite à consultation publique avant toute décision. Ils permettaient
                        de nourrir un sentiment d’unité, de synchroniser les politiques locales et de favoriser
                        l’expansion. Ils constitueraient une grande constante dans l’histoire des Lakotas
                        et des Sioux.
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                     Le mouvement s’accéléra quand, épaulés par les Oglalas, les Sicangus affrontèrent des chasseurs-fermiers otos au bord de la Des Moines River, les forçant à reculer jusqu’à la Little Sioux River
                        puis jusqu’au Missouri. Quelque temps plus tard, Sicangus et Oglalas gagnèrent la
                        Big Sioux River, où ils guerroyèrent contre les Omahas, les Poncas et les Iowas, dont les villages fortifiés, composés de huttes en terre, dominaient la vallée.
                        Après avoir perdu près d’un millier de guerriers, les habitants fuirent pour se mettre
                        à l’abri sur les rives du Missouri, qui se transforma en camp de réfugiés. Pendant
                        ce temps-là, au nord, les Saônes et les Minneconjous progressaient eux aussi vers l’ouest. Ce front septentrional de l’expansionnisme
                        lakota se mêlait étroitement aux migrations des Cheyennes, qui battaient en retraite dans la même direction face aux attaques des Crees et des Assiniboines. Les Cheyennes poussèrent jusqu’à la Cheyenne River, où ils bâtirent un grand village protégé par une palissade, dans lequel ils
                        entreprirent de planter du maïs. Saônes et Minneconjous les entraînèrent vers le ponant, commerçant et vivant même
                        parfois avec eux. Leur base de la Cheyenne River devint pour les Cheyennes un atout crucial, qui leur servait de réserve de nourriture au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient des rizières de l’Est(22).
                     

                     Au début du XVIIIe siècle, la frontière occidentale de l’Očhéthi Šakówiŋ s’était dilatée en formant un renflement de plus de cent cinquante
                        kilomètres et n’était désormais plus matérialisée par la Minnesota River, mais par la Big Sioux River. Le fer de lance de cette progression était les Lakotas,
                        arrivés maintenant tout près de la Mníšoše – « eau boueuse », le Missouri – blottie
                        au fond de la plus large et de la plus luxuriante des huit vallées de la Prairie.
                        Des dizaines de villages, dont beaucoup se retrouvaient coincés là par la pression
                        des Lakotas, étaient dispersés le long de sa partie centrale, telles des perles enfilées
                        à intervalles irréguliers sur un collier. C’était la plus importante concentration
                        d’hommes et de richesses au cœur du continent : jusqu’à cinquante mille personnes
                        auraient vécu dans de puissantes communautés fluviales qui regorgeaient de chevaux,
                        de maïs, de courges, de peaux de bison et d’énergie humaine. Face à l’avancée des Lakotas
                        s’était créée une digue humaine qui menaçait à présent leur progression(23).
                     

                     Malgré leur potentiel militaire, ces communautés et leurs biens – en particulier les
                        chevaux – exerçaient un attrait irrésistible sur les nouveaux venus. Au début du XVIIIe siècle, les comptes d’hiver des Sicangus ne sont qu’une litanie d’incursions et de combats contre les villageois des rives
                        du Missouri ainsi que contre les Pawnees, qui occupaient un vaste domaine dans le centre des Grandes Plaines, au nord de la Republican River. Émaillés d’épisodes de triomphe et de terreur, ils relatent les poussées incessantes
                        des Sicangus sur les villages ennemis en dépit d’un rapport de force plus que défavorable.
                        Le principal vecteur de la terreur était le cheval. En 1715, les Sicangus furent,
                        pour la première fois peut-être, victimes d’une expédition menée par des cavaliers :
                        un groupe non identifié les attaqua « à cheval mais sans rien tuer ». L’année suivante,
                        ils eurent moins de chance : « Venus et attaqué à cheval et planté une lance dans
                        un garçon près du tipi », rapporte le compte de cet hiver-là. Le pictogramme représente
                        un guerrier ennemi sur un cheval cabré, brandissant en l’air un garçon transpercé
                        par une lance. La brutalité et la rapidité de ces assauts étaient telles que les Sicangus,
                        sidérés, n’eurent pas le temps d’identifier leurs agresseurs(24).
                     

                     Les Lakotas auraient pu jeter l’éponge et abandonner leur quête d’un fief occidental
                        pour s’en retourner vers la sécurité de leurs terres familières, à l’est. Ils n’avaient pas encore franchi un quelconque seuil – économique, culturel ou mental
                        – qui les aurait définitivement ancrés dans l’Ouest. Mais les succès engrangés avaient,
                        semble-t-il, été juste assez nombreux pour contrebalancer les revers et les horreurs.
                        Il y avait eu des chasses fructueuses, en particulier quand la neige était tombée
                        en abondance et que les chasseurs équipés de raquettes n’avaient eu qu’à se servir
                        parmi les bisons piégés par l’épaisse couche qui recouvrait le sol. Il y avait aussi eu des
                        batailles défensives victorieuses et des raids de représailles réussis pour rétablir l’équilibre spirituel à la suite de la
                        mort de proches : un groupe de guerriers pawnees « anéantis », un chasseur d’aigles arikara tué, deux Arikaras morts « entre les huttes », des Pawnees qui « campaient seuls avec leurs femmes » tués. Et il y avait enfin eu des razzias qui avaient permis de rafler des chevaux. Les Sicangus partaient à pied de la Big Sioux River pour s’infiltrer dans les villages du Missouri,
                        à l’ouest, puis se hâtaient de rentrer avec leur butin sur pattes. Le mode de vie
                        équestre a sans doute été initié par les femmes, qui utilisaient les chevaux pour
                        transporter ou traîner les affaires. Il fallut attendre longtemps avant que les hommes
                        osent les monter pour faire la guerre(25).
                     

                     D’un point de vue technologique et militaire, les Lakotas étaient assis entre deux
                        chaises. Ils ne combattaient pas encore à cheval et leur accès aux fusils demeurait
                        aléatoire. Après 1700, le commerce français s’était contracté, ce qui avait réduit
                        le flot de produits manufacturés et laissé les Sept Feux sans source fiable d’approvisionnement
                        en armes à feu. En outre, les fusils à silex étaient des mécanismes fragiles et difficiles
                        à réparer, sans compter que les températures négatives pouvaient rendre le métal si
                        cassant que les canons explosaient, tout simplement. Sans pièces de rechange ni forgerons,
                        les Lakotas avaient bien du mal à empêcher la diminution de leur stock. En 1707, un
                        Sicangu nommé Corn (Maïs) tua sa femme et s’enfuit. Il revint un an plus tard avec trois carabines qu’il
                        avait achetées à des Anglais, peut-être des marchands de la Compagnie de la baie d’Hudson. Ces armes à feu auraient été les premières que voyait son peuple(26).
                     

                     
[image: Illustration. 10/10a. Compte d’hiver de Battiste Good, 1704-1705 et 1715-1716 (détails). Ces comptes d’hiver sicangus racontent la résistance et la violence auxquelles les Lakotas ont dû faire face lorsqu’ils ont commencé à se déplacer en nombre croissant au début du XVIIIe siècle. Ces deux pictogrammes sont respectivement légendés « Hiver quand tué quinze Pawnees venus pour combattre » et « Hiver quand venus et attaqué à cheval et planté une lance dans un garçon près du tipi ». ]
                           10/10a. Compte d’hiver de Battiste Good, 1704-1705 et 1715-1716 (détails). Ces comptes
                              d’hiver sicangus racontent la résistance et la violence auxquelles les Lakotas ont
                              dû faire face lorsqu’ils ont commencé à se déplacer en nombre croissant au début du
                              XVIIIe siècle. Ces deux pictogrammes sont respectivement légendés « Hiver quand tué quinze
                              Pawnees venus pour combattre » et « Hiver quand venus et attaqué à cheval et planté
                              une lance dans un garçon près du tipi ».
                           

                        

                     

                     

                     Tandis que les Lakotas pataugeaient dans les difficultés d’une interminable phase
                        transitoire, leurs ennemis tiraient rapidement profit de leur puissance de feu. La
                        guerre de Succession d’Espagne avait engendré une rivalité féroce entre Français et Britanniques au sujet des privilèges
                        commerciaux sur les terres qui s’étendaient de la baie d’Hudson aux Grands Lacs. Chaque partie arma généreusement les Indiens en essayant de les rallier à sa cause,
                        et ces derniers travaillaient indifféremment avec les divers comptoirs, sans se soucier
                        de la bannière sous laquelle ils opéraient. Plusieurs bandes crees et assiniboines se muèrent en trappeurs-marchands à l’appétit grandissant. Leurs mousquets et leurs forgerons leur donnaient
                        des ailes, au point qu’ils ne tardèrent pas à contrôler la chasse et les échanges
                        dans un vaste demi-cercle autour de la baie d’Hudson qui, au sud, rayonnait jusqu’au cœur des prairies, exposant Lakotas, Yanktons ou Yanktonais à la menace d’ennemis à l’écrasante supériorité technologique(27).
                     

                     
[image: Illustration. 11. Selle lakota pour femme. Responsables du transport des ustensiles ménagers et des divers biens, les femmes jouèrent un rôle clé dans le développement de la culture équestre des Lakotas. L’arçon, le pommeau et le troussequin de cette selle étaient en bois pour leur permettre de transporter à dos de cheval les ballots de matériel ainsi que les enfants. ]
                           11. Selle lakota pour femme. Responsables du transport des ustensiles ménagers et
                              des divers biens, les femmes jouèrent un rôle clé dans le développement de la culture
                              équestre des Lakotas. L’arçon, le pommeau et le troussequin de cette selle étaient
                              en bois pour leur permettre de transporter à dos de cheval les ballots de matériel
                              ainsi que les enfants.
                           

                        

                     

                     Au début du XVIIIe siècle, les Sicangus étaient peut-être le seul groupe indigène de cette région à posséder à la fois des
                        armes à feu et des chevaux. Mais cet avantage était de peu de poids : ils s’initiaient
                        tout juste à l’équitation et leurs sources d’approvisionnement en carabines étaient
                        précaires, ce qui, sur la frontière fusils-chevaux naissante, faisait d’eux un acteur
                        en devenir, non une force avec laquelle compter. D’ailleurs, ils étaient fondamentalement
                        en position de faiblesse face aux Crees et aux Assiniboines, mieux équipés et capables de les tuer à distance tout en restant en sécurité grâce
                        à un armement bien supérieur. Ils étaient de fait l’incarnation de cette frontière
                        face à des Lakotas qui avaient toutes les peines du monde à acquérir mousquets et
                        montures. Malgré tous leurs efforts pour se muer en une véritable puissance équestre
                        et militaire, ils demeureraient encore dangereusement exposés(28).
                     

                  

                  
                     Points névralgiques et angles morts

                     En 1712, le sud de la zone des Grands Lacs fut le théâtre d’un déferlement de violence. La stratégie française consistant à
                        regrouper ses alliés indiens autour de Detroit pour bloquer l’expansion anglaise avait transformé la région en un fatras éruptif
                        d’ambitions incompatibles et d’intrigues. Les agents français s’efforcèrent de jouer
                        les médiateurs entre leurs nouveaux partenaires – les Cinq-Nations iroquoises – et
                        les anciens, qui voyaient d’un mauvais œil la présence de ces concurrents sur leur
                        territoire de chasse. Les Miamis exigèrent des Français qu’ils jettent dans l’eau bouillante Le Pesant, un chef odawa qui, avec ses hommes, tuait des Miamis et cherchait à dominer les marchés français,
                        mais qui parallèlement semblait prêt à les abandonner si Iroquois et Britanniques étaient d’accord pour acheter ses peaux. Au centre de toutes les
                        rumeurs et de toutes les peurs, les Iroquois manœuvrèrent pour détourner le commerce
                        intérieur de Montréal à Albany, une réorientation radicale de la géopolitique du continent qui en ferait
                        des intermédiaires incontournables. Chancelant sous la pression, les Français essayèrent
                        tant bien que mal de trouver des causes communes pour désamorcer cette inquiétante
                        situation. Ainsi, quand les Odawas déclarèrent leur volonté de combattre les Sioux, non seulement un émissaire français
                        autorisa cette attaque, mais il proposa de surcroît que Wendats, Miamis et Iroquois s’y associent(29).
                     

                     Alors que l’échec des tentatives françaises d’apaisement était patent, plus d’un millier
                        de Mesquakis convergèrent vers Detroit en compagnie de leurs propres alliés. Leur arrivée exacerba toutes les rivalités
                        sur les droits de piégeage et de négoce, les poussant à leur paroxysme. Les Mesquakis
                        se déclarèrent propriétaires de droit du site, ce qui eut le don d’exaspérer de nombreux
                        autres acteurs qui menèrent contre eux des opérations meurtrières dans un effort concerté pour les éliminer de la région. En réaction, les Mesquakis assiégèrent Fort
                        Detroit sous le regard déconcerté et inquiet des Français, lesquels ne pouvaient qu’assister,
                        impuissants, à ce bain de sang qui consacrait l’effondrement de leur système de coalitions(30).
                     

                     Les guerres mesquakis contribuèrent à aggraver encore l’isolement de longue date de
                        l’Očhéthi Šakówiŋ. Après avoir subi de lourdes pertes, les Mesquakis battirent en
                        retraite jusqu’à Green Bay, d’où ils lancèrent des raids dans tout le Pays d’en Haut pour se venger, entraînant une paralysie presque complète de la pelleterie. Les Sioux
                        virent dans ce carnage une occasion à saisir. Ils avaient redouté les Mesquakis, avec
                        lesquels ils s’étaient entretués pendant des années, mais voilà qu’ils étaient désormais
                        rejetés l’un comme l’autre par Onontio, une situation génératrice de souffrances pour les deux peuples. Pris entre deux
                        fronts agressifs, les Mesquakis, qui aspiraient à un peu de répit, vinrent se réfugier
                        dans le pays sioux. Ces derniers les accueillirent à bras ouverts(31).
                     

                     Les traités d’Utrecht de 1713, qui mirent fin à la guerre de Succession d’Espagne, allaient encore amplifier les antagonismes. Les Britanniques acceptèrent qu’un prince
                        français monte sur le trône d’Espagne tandis que la France, de son côté, reconnaissait leurs revendications sur le secteur de la baie d’Hudson et leur « imperium » sur les Iroquois. Aux termes du traité, le sud des Grands Lacs et le territoire de l’Ohio se métamorphosèrent en zone de libre-échange, l’accord stipulant que les Indiens
                        pouvaient y commercer librement avec l’une ou l’autre des deux nations. Alors que
                        les Anglais s’étaient assuré un contrôle strict du Nord-Est et de la baie d’Hudson, l’intérieur, cœur de l’empire français, se mua en une foire d’empoigne dans laquelle
                        les deux rivaux s’employaient à gagner les allégeances des Indiens(32).
                     

                     Pendant que, dans les palais de l’Ancien Monde, on redessinait la carte de l’Amérique
                        du Nord, sur le terrain, les Européens apportaient leur modeste pierre à l’édifice
                        des luttes géopolitiques en cours. En 1714, les fourreurs français firent une découverte
                        désastreuse : le gigantesque surplus de peaux emmagasiné dans leurs entrepôts avait
                        été dévoré par la vermine. En conséquence la demande explosa, générant aussitôt un
                        retour en force des échanges sur tout le nord du continent. Ils repartirent donc une
                        fois encore à l’assaut de l’Ouest, où ils rouvrirent d’anciens postes de traite et en bâtirent de nouveaux. La pelleterie s’affirma comme un business énorme dirigé
                        par un petit groupe de riches bourgeois qui salariaient des voyageurs, cependant que
                        la Couronne française veillait à ce que les affaires continuent à servir ses buts
                        politiques. Toute la région se couvrit bientôt de comptoirs, fortifiés pour une bonne
                        part. Les points d’ancrage du commerce français dans l’Ouest étaient situés à peu
                        près à équidistance de Montréal, Michilimackinac et Detroit. Pendant ce temps, les Britanniques, eux, s’enfonçaient le long de la vallée de l’Ohio. Ainsi le territoire de l’Ohio s’imposa-t-il comme le point névralgique de la concurrence
                        entre Français et Britanniques pour l’hégémonie continentale(33).
                     

                     Mais ce point névralgique eut pour corollaire la création d’un angle mort. Tandis
                        que Fort Michilimackinac concentrait son attention sur le nord dans le but de circonscrire la Compagnie de
                        la baie d’Hudson aux environs de son échancrure de mer gelée, Fort Detroit regardait vers l’est pour bloquer les marchands britanniques de Pennsylvanie. Enfin,
                        Fort de Chartres, en plein Pays des Illinois, tournait les yeux vers l’ouest afin de veiller sur l’expansion du rayon d’action
                        commercial de la France dans les territoires espagnols, mais aussi vers la Louisiane, plus au sud, où les marchés d’exportation étaient en plein essor (créant de fait
                        un rival au réseau basé à Montréal). Les coureurs des bois ouvrirent une route commerciale, le « chemin des voyageurs »,
                        qui les emmenait directement du confluent du Mississippi et de la Wisconsin River jusqu’au Missouri, avec son réseau d’affluents occidentaux
                        riches en castors. Et ainsi Sioux et Wendats en étaient-ils réduits à traquer les maigres ouvertures que laissait un empire marchand
                        français débordant d’activité, mais qui semblait leur avoir tourné le dos partout
                        où il se trouvait. Ils n’avaient guère d’autre choix que d’attendre les miettes susceptibles
                        de tomber de la table du négoce qu’Onontio avait dressée pour ses enfants préférés : un coureur des bois errant, parfois un
                        groupe de trappeurs saulteux disposés à faire affaire(34).
                     

                  

                  
                     Amener toutes les nations à se liguer contre eux

                     Si les Sioux et les Mesquakis étaient des parias, ces derniers étaient plus que ça :
                        après les ravages et les souffrances qu’ils avaient infligés au Pays d’en Haut, ils inspiraient dans toute la zone une immense terreur. Désireux d’accroître la
                        présence française dans l’Ouest, le gouverneur Vaudreuil affirma qu’ils étaient des agents des Iroquois, eux-mêmes agents des Britanniques, lesquels souhaitaient voir s’installer le chaos
                        dans le territoire de l’Ohio pour que l’emprise française s’y relâche. Le fait d’être associés de près à cette
                        tribu discréditée était un problème de plus en plus prégnant pour les Sioux(35).
                     

                     En 1720, les guerres mesquakis avaient dangereusement fragilisé le cœur de l’empire
                        français, trait d’union entre les Grands Lacs et la vallée du Mississippi. Vue du Québec, la région était dans un flou politique : bien que revendiquée par la France, elle échappait totalement à son contrôle. Historien jésuite, Pierre-François-Xavier de Charlevoix avait été chargé de découvrir un passage navigable permettant de gagner par le continent
                        la mer de l’Ouest, une sorte de Méditerranée intérieure imaginaire qui serait une
                        extension du Pacifique enclavée dans les terres et offrirait une nouvelle voie maritime
                        pour la Chine. Mais il constata avec consternation que les divers conflits avaient pratiquement fermé aux navires français l’accès aux cours supérieurs du Mississippi et de l’Illinois River, infligeant « un grand préjudice au commerce mutuel entre
                        les deux colonies ». Non seulement la Louisiane se retrouvait coupée de la Nouvelle-France, mais Charlevoix craignait qu’une porte ne s’ouvre pour les Espagnols, qui auraient alors la possibilité
                        de remonter le Missouri pour rechercher le passage du Nord-Ouest. Les Mesquakis étaient devenus une calamité pour la Nouvelle-France et un fardeau pour les Sioux ; l’alliance de ces derniers avec les Mesquakis les
                        entraînait dans un abîme de violence contre de nombreux peuples indigènes et un risque
                        d’affrontement avec les Français(36).
                     

                     Si cette association épineuse était le fruit de la politique française, c’est aussi
                        grâce à elle que les Sioux allaient pouvoir en sortir. De peur de voir les Indiens
                        des Lacs solliciter la protection des Britanniques contre les Mesquakis dans le territoire
                        de l’Ohio, les officiels français se mirent à pencher pour l’extermination de ces derniers
                        dans l’espoir de garder les peuples des Lacs dans leur orbite. Les agents responsables
                        des postes de traite reçurent pour instruction de ne « pas retenir ceux qui [voulaient] faire la guerre »
                        aux Mesquakis et d’inciter les Indiens à unir leurs forces dans le but de « les détruire
                        entièrement ». Mais c’était impossible tant qu’ils étaient partenaires des redoutables
                        Sioux et trouvaient refuge parmi les Lakotas au cœur des prairies. Alors Français
                        et Sioux entreprirent un rapprochement prudent. Les seconds demandèrent des missionnaires, une requête qui poussait presque invariablement les premiers à agir, et les Français
                        proposèrent de leur construire un comptoir sur les rives du lac Pépin, sur le Mississippi, afin de « les aider à subvenir à leurs besoins ». Les Sioux saisirent cette ouverture
                        et leurs vœux furent rapidement exaucés : créé par la Compagnie des Sioux, Fort Beauharnois mit à disposition ses produits dès la fin de l’année 1727. Ce commerce avait une
                        finalité politique : les Français espéraient ainsi réduire à néant les efforts des
                        Mesquakis « pour gagner le cœur des Sioux, lesquels rejetteraient toujours leurs offres
                        aussi longtemps qu’ils verraient des Français sur leur territoire(37) ».
                     

                     Le succès de Fort Beauharnois ne se fit pas sans heurts. Alors que les Mesquakis étaient mis sur la touche, les
                        Sioux, avides de marchandises, sortirent de l’ombre. Quatre-vingt-quinze tipis dakotas s’installèrent immédiatement au bord du lac Pépin et, pendant le premier hiver, quelque trois cents Lakotas séjournèrent près du site.
                        Isolés et désespérés, les Mesquakis harcelèrent le fort, contraignant les Sioux à
                        choisir leur camp. Mais les Sioux optèrent pour le fer, les armes à feu et la France, abandonnant leurs « cœurs » mesquakis, ce qui encouragea les agents français à pronostiquer
                        « la destruction totale de cette misérable nation ». Fort Beauharnois rouvrit en 1731, à la « grande satisfaction » des Sioux. L’activité se partageait
                        entre quinze marchands, qui étaient à la tête d’une flotte de six canoës. Au cours
                        de cet hiver-là, une armée composée de Français, d’Iroquois et de Wendats « causa la destruction de la majorité » des Mesquakis, permettant de sécuriser le trafic commercial sur l’axe Fox River-Wisconsin
                        River. Les affaires étaient florissantes et, l’année suivante, Fort Beauharnois expédia vers l’est des dizaines de milliers de « peaux d’excellente qualité », s’imposant
                        comme l’un des plus rentables postes de traite français d’Amérique du Nord, mais aussi comme une source majeure d’approvisionnement
                        en fusils. C’est alors que les Sept Feux devinrent enfin une véritable puissance armée(38).
                     

                     Cela aurait pu être le couronnement des efforts menés pendant un siècle par les Sioux
                        en vue d’instaurer une relation équilibrée avec les Français, le moment où leurs intérêts
                        respectifs étaient alignés ; mais ils avancèrent à pas comptés. Ils « semblaient bien
                        intentionnés à l’égard des Français et leur seule peur était qu’ils les abandonnent »,
                        rapportèrent les négociants. Ils ne montraient guère d’intérêt pour la religion des
                        jésuites qui s’étaient établis chez eux et refusaient de nourrir les prêtres. Dépendants des
                        Français pour ce qui était des marchandises mais méfiants quant à leurs intentions,
                        les Sioux réclamaient loyauté et respect. Ils ne voulaient pas d’une extension de
                        l’ingénieux mais fragile middle ground des Grands Lacs ; ils voulaient que les Français entrent en territoire indigène et se conforment
                        aux coutumes des Sioux. Ils attendaient d’eux qu’ils se comportent comme des Sioux
                        – qu’ils soient des Sioux, en substance. C’était moins une question de politique que
                        de mentalité, de manière de voir et d’habiter le monde. Pour se concilier les bonnes
                        grâces des Sioux, il faudrait aux Français se départir de leur état d’esprit impérial
                        encore tout frais pour se fondre dans celui, séculaire, des autochtones, dont ils
                        devraient épouser la logique et les enseignements(39).
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