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Introduction


Pogrom de Lviv, début juillet 1941. La photographie est prise dans un parc de la ville, parsemé d’arbres et de bancs, près de la cathédrale Saint-Georges. Un groupe s’est formé autour d’un homme juif, dont le corps esquisse un mouvement de recul ou de repli, mais il est maintenu fermement par plusieurs adolescents et adultes. Il est attaqué par un enfant muni d’un balai qu’il pointe des deux mains en direction de l’homme. D’autres enfants se sont approchés, visiblement amusés, et d’autres ont les poings serrés. Deux femmes font partie du groupe, elles esquissent un mouvement pour s’avancer. D’autres passants se tiennent en retrait. Les six hommes et adolescents qui emprisonnent l’homme juif de leurs mains regardent en direction de l’objectif. Un individu vêtu d’un costume sombre lève un bras vers le photographe, à la manière du salut hitlérien. La plupart des agresseurs et des badauds sourient, amusés par cette scène. Tous sont des civils, aucun uniforme n’apparaît sur le cliché.

Qui étaient ces hommes, ces femmes, ces enfants ? À qui souriaient-ils ? Comment devinrent-ils des acteurs du pogrom de Lviv? Comment une telle scène fut-elle possible, quelques jours après le début de l’invasion ? Où étaient les Allemands et quel était leur rôle ? Comment devenait-on un tueur ou un complice de meurtre de masse ? La question de l’implication de ces civils était d’autant plus brûlante qu’en ces premiers temps de l’occupation ils avaient le champ libre pour agir à leur guise.

Les photographies du pogrom de Lviv(débutant le 1er juillet 1941) sont connues. On les trouve dans les manuels scolaires, les expositions sur la Shoah. Les images filmées apparaissent dans des documentaires ou des films comme Babi Yar : Context de Sergueï Loznitsa. Dans Les Bienveillantes, Jonathan Littell consacre plusieurs pages au pogrom contre les Juifs de Lviv, s’appuyant également sur ces images et les témoignages d’après-guerre. Les traces les plus visuelles, les plus accessibles en somme, de ce massacre ont été produites par les appareils photo et caméras allemands, la plupart par des compagnies de propagande (Propaganda Kompanien). À l’heure actuelle, nous n’avons pas d’autres clichés du pogrom que ceux pris par ses instigateurs. Ils nous en apprennent davantage sur le regard qu’ils portaient et voulaient que l’on porte sur l’événement que sur l’événement en lui-même. Des hommes et des femmes juifs apparaissent humiliés, tabassés, maltraités, violés, tués par des individus en civil, sous le regard goguenard de la foule. L’humiliation, le passage à tabac, la maltraitance, le viol, l’assassinat, la participation locale, tout cela est vrai. Mais ce regard à travers l’objectif nazi ne peut être le seul porté sur ces massacres, d’autant plus que le narratif est biaisé.

Plus de 570 000 Juifs habitaient, en juin 1941, en Galicie orientale, actuellement en Ukraine de l’Ouest. La violence à leur égard fut immédiate. Les quarante premiers jours de la guerre germano-soviétique entraînèrent l’assassinat d’environ 20 000 Juifs dans cette région, lors de pogroms et d’exécutions, ainsi que la mise au ban de la société de l’ensemble de la population juive, en proie à de constantes humiliations, à des travaux forcés avilissants, à l’arbitraire des nouveaux détenteurs du pouvoir, à la faim, à la précarité et à une législation antisémite harassante. Ainsi, au passage de la région au sein de l’administration civile allemande, le 1er août 1941, les Juifs de Galicie orientale étaient à la merci complète de l’occupant et de ses collaborateurs locaux. Du jour au lendemain, les Juifs passèrent du statut de citoyens soviétiques à part entière à celui de cibles permanentes et de persécutés, tant physiquement que législativement. Du jour au lendemain, des soldats de la Wehrmacht et d’autres unités militaires alliées, des hommes de l’Einsatzgruppe C et d’autres formations de police massacrèrent des civils juifs par centaines. Du jour au lendemain, des paysans déferlèrent sur les villes, menant la chasse aux Juifs. Du jour au lendemain, des voisins assassinèrent leurs voisins lors de pogroms – estimés à 143 pour la seule Galicie orientale. Le 22 juin 1941 fut un point de bascule d’une brutalité et d’un bouleversement inouïs, pour chacun des habitants de la région et pour les envahisseurs. On peut identifier cette vague de violence sur quelques semaines, du jour de l’opération Barbarossa au 11 juillet 1941, date de la fin du pogrom de Ternopil et du départ de la plupart des commandos de l’Einsatzgruppe C, poursuivant le déploiement de leur macabre mission sur les territoires anciennement soviétiques. Environ 20 000 Juifs furent assassinés en Galicie orientale entre le 22 juin et le 1er août 1941, soit environ 3 % de la population juive de la région1. Cette vague ne fut pas la plus meurtrière, mais elle laissa une empreinte durable dans les esprits, par sa brutalité et son caractère public et spectaculaire. Les persécutions grotesques, les mises en scène absurdes accompagnèrent passages à tabac et massacres de masse.

Cette première phase de la Shoah en Ukraine attira l’attention des historiens, proposant diverses approches pour en saisir les enjeux. Bogdan Musiał s’est attaché à démontrer le rôle déterminant de l’occupation soviétique et des atrocités commises par le NKVD, mais cette thèse tend à être minoritaire2. Timothy Snyder a avancé l’idée d’une superposition de deux régimes totalitaires entraînant l’explosion de la Galicie orientale tout comme de la Lituanie ou encore de la Podlachie3. Sur cette dernière région, les travaux de Jan T. Gross ont amorcé des réflexions très fertiles sur le rôle des populations locales4. Le spécialiste de la Galicie orientale, John-Paul Himka, a aussi défendu une approche locale des pogroms et premières exécutions de Juifs afin de tenter d’en dégager les mécanismes5. L’historien israélien Yehuda Bauer inaugure une piste intéressante, fondée sur les relations villes-villages, centre-périphérie, inscrivant ainsi ces violences dans une histoire plus longue, aux racines plus profondes, ancrées dans un territoire local et socio-économique6. Cette dimension socio-économique est prônée également par Omer Bartov, afin de saisir les interactions entre les différents groupes – Juifs, Polonais, Ukrainiens – à travers une étude locale, celle de Boutchatch, depuis les temps modernes7. Wendy Lower suggère quant à elle de s’inspirer de la thèse de Saul Friedländer d’un antisémitisme rédempteur, pour ajouter la dimension religieuse des pogroms8. Les historiens allemands Dieter Pohl9 et Kai Struve10 ont établi de solides études de l’occupation allemande de l’Ukraine occidentale. À ces recherches spécifiques sur la Shoah s’ajoutent les travaux de Delphine Bechtel11 ou de Christoph Mick12 consacrés à la province historique de Galicie orientale et à la ville de Lviv. Sur d’autres territoires et en d’autres temps, la lecture des ouvrages d’Hélène Dumas13 et de Jérémie Foa14 enrichit les perspectives anthropologiques d’un tel sujet sur les massacres de voisins. Il faut noter que le sud de la Galicie orientale fut occupé brièvement par les troupes hongroises, alliées du Reich. Le rôle de l’armée hongroise dans la Shoah en Ukraine mériterait une étude approfondie.

Le présent ouvrage entend explorer un instant bref, celui du basculement total d’une région dans la première phase de la Shoah en Ukraine, entre le 22 juin et le 11 juillet 1941, en Galicie orientale, tout en proposant un tableau de la situation de la région à la veille de l’invasion, afin de mieux saisir les tensions locales auxquelles vint se superposer la politique nazie d’anéantissement des Juifs des territoires soviétiques. L’objectif est d’étudier à hauteur d’homme, au ras du sol, ces bouleversements brutaux et meurtriers au sein de la population locale.

Pour cela, il fallait mobiliser de nombreuses archives très disparates. Les sources de l’époque produites en temps réel ont été en partie détruites, notamment parce que les actions ne devaient pas laisser de traces. Les comptes rendus qui nous sont parvenus (comme les rapports des Einsatzgruppen) arrangeaient les faits pour les faire coïncider avec un discours idéologique préconçu. Les photographies prises par les compagnies de propagande allemandes appelaient aux mêmes précautions d’usage. Les enquêtes soviétiques de 1944, menées par la Commission extraordinaire d’État (TchGK), étaient inégales, renseignant parfois par simple tableau les massacres perpétrés dans une localité. Par ailleurs, il n’était pas fait mention des découvertes macabres dans les prisons du NKVD. D’autres sources importantes s’ajoutèrent : les récits de survivants juifs recueillis par le Comité central des Juifs de Pologne entre 1944 et 1950, les dépositions des dossiers d’instruction des procès allemands d’après-guerre contre les criminels nazis à partir du début des années 1960, les Livres du Souvenir (Yizkor bikher) rédigés dans les années 1950-1970 par d’anciens habitants juifs des bourgades galiciennes, les témoignages des rescapés juifs enregistrés par la Visual History Archive de la USC Shoah Foundation. Il fallut lire en allemand, en russe, en yiddish, déchiffrer le polonais, l’ukrainien, batailler avec l’hébreu et le slovaque.

Une partie importante du corpus relevait des enquêtes de terrain effectuées dans le cadre de mon travail de chercheuse au sein de l’association Yahad-In Unum pendant dix ans. Leur objectif était de récolter les témoignages des anciens voisins des Juifs qui avaient assisté aux étapes de la Shoah dans leur village. De plus, un repérage des lieux – cimetière juif, emplacement de la synagogue, du ghetto, site de fusillade, fosses communes – était effectué de manière systématique. En amont de ces recherches de terrain, un travail méticuleux était réalisé dans les archives pour déterminer les lieux où enquêter, et pour les confronter aux récits des témoins. La principale difficulté était de trouver ces personnes. Le temps avait fait son œuvre : les adultes au moment de la guerre étaient, pour la plupart, tous morts. Entre 2004 et 2018, Yahad-In Unum a interviewé en Ukraine de l’Ouest (régions de Lviv, Ivano-Frankivsk, Ternopilet Tchernivtsi) 96 personnes nées avant ou en 1923 – qui étaient adultes (plus de 18 ans) au moment du début de l’opération Barbarossa –, 243 nées entre 1924 et 1928 – adolescents –, et 296 nées entre 1929 et 1933 – des enfants –, soit 635 personnes. La méthodologie d’enquête de Yahad-In Unum a donné lieu à une journée d’études à l’INA et en partenariat avec le programme Matrice en 201315, ainsi qu’à deux précieux ouvrages de la sociologue Danielle Rozenberg16.

Le travail nécessaire pour ce livre a été effectué avant la guerre d’invasion de l’Ukraine par la Russie, il serait actuellement impossible. Face aux récits historiques manipulés par les politiques, face aux accusations de « nazis » justifiant la guerre, il demeure fondamental de se plonger dans l’étude des sources historiques qui apporteront faits et hypothèses, nuances et réflexions, chassant les amalgames et les raccourcis.

Se frayant un chemin dans des archives fragmentaires et des mémoires encombrées, cet ouvrage sillonne des routes peu empruntées, traversant des bourgades et hameaux aux noms enracinés dans un paysage de collines et de plaines, mais dont le charme désuet et rudimentaire trahit détresse sociale et pauvreté. Les cylindres rouillés des usines de Boryslav ne suffisent pas à masquer l’absence d’industries dans cette province de petits vergers, d’exploitations agricoles qui ne peuvent pas rivaliser avec les vastes terres fertiles d’Ukraine centrale et orientale. La population déserte les campagnes ; même à Lviv, le nombre d’habitants déclinait depuis 1989.

C’est aussi une quête pour entrer dans l’intimité des maisons, des êtres. Pour saisir l’atmosphère d’un village, pour imaginer ces mots de polonais, d’ukrainien, de yiddish résonnant sur les places de marché, les ambiances des tavernes quand on fête les produits vendus ou achetés, l’odeur du borchtch, la chaleur dégagée par les fours en céramique, la poussière des mois d’été, la boue collante du printemps.
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Villes et villages de Galicie orientale










PARTIE I
L’AGONIE D’UN MONDE





CHAPITRE 1
Les figures de papier



« Question : C’était la Pologne ici, avant la guerre ?

Petro G. : C’était successivement la Pologne, les Russes, les Allemands, et encore les Russes. […]

Question : De quelles nationalités étaient les gens qui vivaient ici [à Pétchénijyne] ?

Petro G. : Les Polonais, les “Jyd”, et nous, les Ukrainiens17. »





Cette interview a été menée en juin 2016, dans la bourgade de Pétchénijyne, à une dizaine de kilomètres de Kolomyia. Petro G. est né en 1932. En quelques phrases, il pose le contexte compliqué de Pétchénijyne et de la Galicie orientale à la veille de l’invasion allemande. De sa naissance à l’âge de 12 ans, il connut quatre régimes successifs. Petro G. adopte une représentation des autorités par nationalités : « Russes », « Allemands ». Il distingue nettement les trois nationalités présentes dans la ville avant 1941, reprenant la sémantique de la question. Pour désigner les Juifs, il emploie le terme péjoratif de « Jyd ». On pourrait arguer que les ukrainophones le préfèrent à celui de « ievreï », trop proche du russe ; en réalité les voisins contemporains des Juifs savaient parfaitement qu’il s’agissait d’une insulte et que les Juifs le prenaient comme telle.

L’intervieweur et l’interviewé de 2016 raisonnent ici en termes de nationalités, conformément aux représentations européennes en cours (un pays, une nation), ou bien calquant le système soviétique de « nationalités », entraînant un échange anachronique. La réponse aurait sans doute été différente en 1941, et la question encore davantage. Comment l’aurait-on formulée pour saisir au mieux la diversité et la complexité des populations d’Ukraine de l’Ouest en 1941 ? Comment pensait-on l’appartenance nationale dans cette région aux nombreux changements de régime ? Que signifiait être juif, ukrainien ou polonais ? Comment les habitants se percevaient-ils, quels étaient les marqueurs de leur identité ? La réalité était autrement plus complexe que les raccourcis employés lors de cet entretien. Leur utilisation en dit davantage sur la situation géopolitique de 2016 que sur l’entre-deux-guerres – en témoigne le mot « Russes » pour désigner le pouvoir soviétique.

Le deuxième recensement de Pologne de 1931 avait écarté la colonne « nationalité », afin de diluer le fait que la majorité des populations de ses marges n’était pas polonaise. À l’époque, nationalité n’était pas citoyenneté : on pouvait être citoyen polonais de nationalité ukrainienne. En polonais, la nationalité (narodowość) signifie appartenance à un groupe national, tandis que citoyenneté (obywatelstwo) se réfère à l’appartenance à un État – on s’éloigne ici de la définition française, désignant les droits et les devoirs d’un individu en tant que membre d’un État – nous conserverons l’acception polonaise de ces deux termes (nationalité/citoyenneté) dans la suite de notre développement. Ces considérations de « nationalités » étaient propres aux territoires multiethniques. Durant la période habsbourgeoise, les Juifs, en dépit de l’égalité des droits civiques, n’avaient pas acquis le statut de « nationalité » et devaient se déclarer soit de nationalité polonaise, soit de nationalité allemande. Ils n’étaient qu’un groupe religieux, ne pouvant prétendre aux revendications politiques des autres minorités – à l’exception de la Bucovine, où les Juifs étaient majoritaires18.

On peut déplorer ce changement de critères entre les recensements polonais de 1921 et 1931. Mais on peut aussi considérer que ce nouveau mode de classement offre des outils dépassant les cases définitives et rigides des nationalités. Cet abandon à des fins politiques a du bon : il oblige à penser autrement l’identité des populations.

Suivant le questionnaire préétabli du recensement de 1931, l’individu recensé doit définir sa langue maternelle. Un seul choix est possible et ne rend bien sûr pas compte du plurilinguisme de la région, où se côtoyaient dans les rues et sur la place du marché le polonais, l’ukrainien, le yiddish, des dialectes ruthènes, le hongrois, le roumain, parfois même l’allemand. Par ailleurs, de nombreux habitants possédaient plus ou moins des rudiments dans chacune de ces langues, nécessaires aux échanges professionnels – notamment administratifs et commerciaux. Il fallait bien choisir une langue pour les besoins du recensement. On ignore comment le choix fut fait : la langue maternelle, celle de l’usage quotidien, ou bien la réponse la plus appropriée politiquement ? Le compte rendu du recensement précise même : « Il fallait indiquer comme langue maternelle “la langue la plus familiaire” [sic] à la personne donnée19. » L’affaire se corse ensuite : les langues proposées brouillaient la réalité ethnique. La catégorie « langue ruthène » ou rusyn (ruski en polonais, русиньскый язык en langue ruthène) regroupait de manière pêle-mêle l’ukrainien et des dialectes des Carpates, qui cotoyaient la catégorie « langue ukrainienne », contribuant à disperser les ukrainophones dans ces deux catégories linguistiques. Le comble fut atteint dans la voïvodie de Polésie (dans le sud-ouest de l’actuelle Biélorussie), où 62,4 % de la population déclara une « langue locale » ou « langue d’ici » (tutejszy) comme langue maternelle. Le recensement était un outil politique, minimisant la présence de non-Polonais dans les territoires orientaux20. Du temps de l’Empire austro-hongrois, les hommes politiques polonais n’avaient eu de cesse d’étouffer dans l’œuf les tentatives d’émancipations politique, culturelle, linguistique de ceux que Vienne appelait alors les « Ruthènes ». L’emploi du terme ruski par le gouvernement polonais devait soulever l’ire des députés ukrainiens de la Diète dans les années 192021.

D’autres réserves s’imposent concernant la religion. Les résultats du recensement de 1931, publiés sous forme de tableaux, accordaient une place prépondérante à la religion des individus, qui était croisée avec d’autres données, comme la langue maternelle, la profession, l’âge. Il est d’ailleurs fort dommage que les tableaux ne permettent pas de croiser, par exemple, le choix de la langue maternelle avec la profession. À première vue, la démarche semble intéressante et signifierait que la confession était un incontournable pour cerner l’identité – voire la nationalité. La tentation est grande – et pernicieuse – d’accoler paresseusement la nationalité polonaise aux catholiques romains, ukrainienne aux gréco-catholiques, et juive aux personnes de confession juive. On s’en doute, la réalité était plus bigarrée, mais il fallait s’équiper d’autres outils pour l’appréhender.

C’est ici qu’intervient le premier recensement de Pologne, datant de 1921. Bien que fragmentaire, en raison des troubles qui secouaient encore les frontières orientales du pays, il amène quelques éléments que nous pouvons comparer au second recensement, effectué dix ans plus tard. À l’époque, un tableau croisait les données de la confession et de la nationalité. Quelle nationalité pouvait-on, devait-on annoncer ? Devait-elle être la même que celle déclarée – ou imposée – du temps de la monarchie des Habsbourg ? Quels papiers présenter ? Pouvait-on se déclarer de nationalité polonaise, sans autre forme de procès ? Prenait-on systématiquement la nationalité des parents, et laquelle prévalait sur l’autre en cas de mariage mixte ? Le tableau de 1921 présente des tendances nettes, au trait forcé : entre 94,8 % et 99 % des catholiques se déclaraient polonais dans les voïvodies qui nous intéressent. Quant aux personnes de confession juive, en 1921, près de 40 % se déclarèrent de nationalité polonaise.

Heureusement, il est possible de mobiliser d’autres documents contemporains pour démêler les conclusions trop évidentes et hâtives des deux recensements orchestrés par les fonctionnaires de la République de Pologne. Le hasard – et, tout récemment, une bienvenue entreprise de numérisation – conserva en bon état les archives d’Ivano-Frankivsk. La ville était un important centre urbain à une centaine de kilomètres au sud de Lviv, sur la route vers Tchernivtsi. Elle comptait près de 60 000 habitants au début des années 1930, dont environ 25 000 Juifs – alors majoritaires. Les données rigides du recensement de 1931 annonçaient 26 187 personnes déclarant le polonais comme langue maternelle, 5 553 l’ukrainien, 3 804 le ruthène, 1 332 l’allemand, 20 651 le yiddish et 2 293 l’hébreu. Même avec une imagination débordante, aucun de ces chiffres ne parvenait à rendre compte de l’épaisseur culturelle et linguistique de cette cité. Ivano-Frankivsk se trouve aux portes de la Pocutie, province historique s’ouvrant vers les Carpates et la Bucovine, région de collines où circulent encore les traditions houtsoules22. Passé les faubourgs alternant longues barres soviétiques et vieilles masures en bois, on gagne de nos jours le centre dans le flot d’une circulation dense, où trolleybus et voitures se disputent le passage. À l’instar d’une ville comme Białystok, le centre se construit autour d’une grande place, dotée d’une ратуша (ratoucha, « mairie » en ukrainien, rateusz en polonais, et Rathaus en allemand) imposante, dont la tour domine – et guette – les environs. Des immeubles néoclassiques aux peintures jadis éclatantes témoignent du passé impérial. Un des rares vestiges de la vie juive d’avant-guerre, le Temple, se trouve derrière l’hôtel de ville. Une partie de l’édifice est encore occupée par un magasin de meubles et un tour-operator. Au sud de la ville, au bord de la route de Nadvirna, le petit aéroport assure la liaison avec Kyiv-Boryspil. Malgré les murs lépreux, la grisaille du béton, les babouchkas vendant les produits de leur potager sur le bord de la chaussée, la ville semble se moderniser, prise dans un léger tourbillon de renouveau. Ou bien n’est-ce qu’une illusion, créée par la vision, à travers les vitres sales de la voiture, des élèves apprêtés, en uniforme, à la démarche un peu raide, accompagnés par leurs parents, en cette rentrée des classes de septembre 2013.

Les formulaires de l’administration municipale d’Ivano-Frankivsk des années 1920-1930 apportent des données plus précises sur l’usage des langues. Ces papiers – trois feuillets dans la majorité des cas – servaient à la délivrance de papiers d’identité par la municipalité. Des habitants de toute la voïvodie et d’ailleurs passèrent dans ces bureaux pour effectuer cette démarche. Ils venaient munis d’un certificat de naissance, remis dans les années 1920-1921 par la mairie d’origine. On y devine les affres et les destructions de la Première Guerre mondiale, de l’effondrement de l’Empire austro-hongrois et de la guerre ukraino-polonaise. Les hommes présentaient également une attestation de situation militaire, elle aussi établie au début des années 1920. Ces dossiers individuels – il y en a plusieurs milliers – contiennent des segments de vie figés administrativement qui prennent soudain chair à la dernière page : une photo d’identité est collée à la fin de chaque formulaire. Quand on travaille sur la disparition – l’extermination – de quelques millions de personnes, c’est une joie brute, presque violente, de découvrir des visages. Alors la froide neutralité du papier prend une tournure plus épaisse, plus vivante. Voici M. Lieber Eichmann, cordonnier de 45 ans, la raie du côté gauche, rabattant ses cheveux bruns qui commencent à se clairsemer sur le front, vêtu élégamment – comme c’est d’usage lorsqu’on se rend chez le photographe, et d’autant plus quand le cliché est produit à des fins administratives – d’une cravate, d’une veste sombre et d’une chemise d’un blanc immaculé. Ses yeux et ses lèvres esquissent un sourire avenant face à l’objectif. L’émotion de découvrir ces visages est d’autant plus vive qu’ils sont fugaces ; ils disparaissent ensuite dans le néant. L’orthographe de son nom est même vacillante : il apparaît successivement comme « Lieber Eichman » puis « Lieber Eichmann ». On ne trouve nulle trace d’un « Lieber Eichman(n) » dans la base de données de Yad Vashem. Était-il parti, ou mort, avant le déclenchement de la guerre ? Ou bien, plus vraisemblablement, toute trace de son destin fut noyée dans la destruction qui toucha les Juifs de Galicie orientale. Lieber Eichman se déclare de confession juive et de nationalité polonaise. Outre le polonais et le yiddish, il parle le ruthène (ruski), peut-être en raison de son activité et de l’emplacement de son domicile dans des zones plus rurales, ainsi que l’allemand – ce qui n’a rien de surprenant pour un homme né en Autriche-Hongrie et qui put servir sous la bannière habsbourgeoise.

Les fiches, classées par ordre alphabétique, font défiler toutes sortes de personnes, aux parcours et aux physionomies fort divers. Darjia Aksenty, originaire de Vilkhovets (anciennement Olchowiec), remplit une attestation de domicile à Ivano-Frankivsk. Dessinatrice de profession, âgée de 23 ans, elle se déclare gréco-catholique et de nationalité ukrainienne. Elle parle l’ukrainien, le russe et le polonais. Une des deux personnes attestant de la véracité de ses propos est un commerçant juif, Abraham Moses Teicher. Sur la photographie, elle a les cheveux courts, un regard très sombre. Elle porte une singulière chemise à carreaux, que l’on imagine bien être celle d’une artiste. Puis vient Mikołej Andrusiak – là encore la transcription en polonais est hésitante. Né en 1891, il est analphabète – il signe d’ailleurs de trois croix – et il ignore son lieu de naissance. Il est travailleur saisonnier, de religion gréco-catholique et de nationalité ruthène. Malgré le contraste de la photographie en noir et blanc, on devine des yeux clairs. Une grosse moustache traverse son visage. Il est vêtu, semble-t-il, d’une lourde veste sombre, sur une chemise au col serré. Anna Eisler, jeune femme au visage rebondi par les dernières traces de l’enfance, est déjà professeur de langues à 20 ans seulement. Née à Wieden (Vienne), en Autriche, de nationalité juive, elle maîtrise le polonais, l’allemand, le français, le flamand et le yiddish.

Comme le laissait légèrement entrevoir le recensement de 1921, avoir la nationalité polonaise ne signifiait pas être catholique. Cela se constatait assez largement au sein de la population de confession juive, mais également auprès des gréco-catholiques. Dans la voïvodie d’Ivano-Frankivsk, 57 916 gréco-catholiques se déclarèrent de nationalité polonaise23 – même s’ils ne représentaient que 5,8 % des gréco-catholiques de la région, le chiffre n’est pas négligeable. On observe aussi ce phénomène dans les fiches de la municipalité. Une certaine Michalina Balocka, née en 1912 à Béréjany, était une Polonaise gréco-catholique, parlant le polonais et le ruthène. Une autre Michalina, Baluk de son nom de famille, présentait le même profil. On pourrait multiplier les exemples. Une tendance se dessine nettement au sein de la population non juive d’Ivano-Frankivsk dans les années 1930 : qu’ils fussent gréco-catholiques ou catholiques romains, de nationalité polonaise ou ukrainienne (ou ruthène), la majorité des habitants non juifs maîtrisaient et le polonais et l’ukrainien. Qu’en était-il du ruthène ? Ruthène et ukrainien tendaient à se confondre : personne ne déclara parler l’ukrainien et le ruthène. En revanche, l’emploi d’un des termes plutôt que l’autre avait une signification, sans doute une portée politique. L’usage du mot « ukraiński » – concernant la langue – se retrouve sensiblement davantage dans les fiches des personnes se déclarant également de cette nationalité ; et inversement, ruski est plus présent chez les non-Ukrainiens. Dans les années 1930, l’identité ukrainienne est encore en construction, le balbutiement des terminologies est le reflet des freins au développement posés par le gouvernement polonais, notamment en matière scolaire. Les chiffres sont éloquents : en 1924, il y avait – héritage austro-hongrois – 2 151 écoles ukrainiennes en Galicie orientale et en Volhynie, puis seulement 716 en 1929. Des restrictions similaires eurent lieu dans l’enseignement supérieur24.

Ces documents écartent les conclusions faciles des tableaux de recensement et nous dévoilent une société bien plus complexe, dense et composite. Bien qu’il s’agisse des données de la seule ville d’Ivano-Frankivsk, ces nuances appellent à la prudence quant aux analyses simplistes. On s’aperçoit d’abord que quasiment toutes les personnes enregistrées parlent le polonais. Cela n’a rien de très étonnant, mais il est important de le souligner : cette langue est le dénominateur commun à bien des habitants de la cité. Outre le polonais, ils parlent presque tous au moins une deuxième langue – y compris les individus de nationalité polonaise et de confession catholique romaine. Cette deuxième langue – et cela n’est absolument pas mis en avant dans le recensement de 1931 – est l’ukrainien (ou bien désigné comme ruthène). Cette information est cruciale : l’ukrainien était la deuxième langue commune aux habitants d’Ivano-Frankivsk, Polonais et Juifs compris. L’ukrainien, certes autorisé dans les administrations depuis une loi votée en 192425, mais peu enseigné, a ainsi dépassé le cadre des populations ukrainiennes. Comment l’apprendre autrement, si ce n’est grâce à des échanges avec des Ukrainiens locaux ? La porosité de la langue est un excellent indice des liens tissés entre les communautés. La langue allemande, quant à elle, était présente d’une manière beaucoup moins anecdotique que ne le laissait paraître le recensement. Ce reliquat non négligeable d’une longue gestion impériale ne manqua pas d’être fort utile lors de l’occupation nazie de la région : les locuteurs germanophones ne furent certainement pas difficiles à trouver, du moins à Ivano-Frankivsk.

Citoyenneté, nationalité, religion et langues pouvaient être parfaitement différentes. Peut-être était-ce, pour le chercheur occidental, habitant d’un État-nation, bâti sur l’égalité des droits et sur une langue commune, le plus difficile à se représenter. La Galicie orientale, à l’image d’autres anciennes régions périphériques d’empire, présentait une immense variété culturelle, linguistique, religieuse. Si le polonais apparaissait comme principale langue véhiculaire, elle n’était pas le vecteur unique de communication. L’allemand persistait, l’ukrainien était largement diffusé, beaucoup plus que le supposaient les documents officiels. On retrouve cette richesse, à la même période, dans cette large bande de territoire, s’étendant de la mer Baltique à la mer Noire. Ces provinces, ballottées d’un empire à l’autre, entre les puissances d’Europe centrale et la Russie tsariste, étaient tour à tour des carrefours et des champs de bataille. La région de Vilnius, l’ouest de la Biélorussie actuelle, la Galicie orientale, la Bucovine, la Bessarabie, toutes ces zones des confins n’avaient pas joui du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et étaient gouvernées par un pouvoir nationaliste hostile aux minorités – qui étaient majoritaires dans lesdites régions. Leurs populations avaient été contraintes de s’adapter à de nouvelles lois, administrations, restrictions. L’éventail de langues parlées était autant d’outils politiques, professionnels, culturels et sociaux.

La diversité et la complexité de l’identité juive d’Ivano-Frankivsk donnent le tournis. Celles et ceux qui se présentèrent comme de confession juive fournirent des réponses très divergentes. Une certaine Tauba Brüll, commerçante née en 1885 dans le powiat (district) d’Ivano-Frankivsk, était de nationalité juive, ne parlait toutefois ni le yiddish ni l’hébreu, mais le polonais, le ruthène et l’allemand, tout comme Beile Brenner, née en 1904, femme au foyer demeurant au 32, rue du Trois-Mai. Blima Baruch, née à Przemyślen 1894, actrice de théâtre, était de religion juive et de nationalité polonaise, et ne parlait que le polonais et le ruthène. Milan Kimel, étudiant en médecine né en 1910, de religion et de nationalité juives, déclarait parler le polonais, l’allemand, le tchèque et l’ukrainien. Néanmoins, l’inverse n’est pas vrai ; du moins, je n’ai pas trouvé de Juif se déclarant de nationalité polonaise et ne parlant pas le polonais – nous reviendrons sur cette question. N’était cette exception notable, on pourrait multiplier les exemples à l’envi de combinaisons entre nationalité, religion et langues. Certaines fiches, comme celle de Czestaw Berkowski, fabricant de sucre né en 1913, achèvent d’ébranler les fragiles certitudes : catholique romain de nationalité polonaise, il parlait le polonais, le ruthène et le yiddish. Ces types de cas relevés dans ces documents étaient rares, mais peut-être plus fréquents qu’annoncés. L’historien suisse Simon Geissbühler, spécialiste de la Shoah en Bucovine et Bessarabie, intitula d’ailleurs l’un de ses articles « He Spoke Yiddish Like a Jew » (« Il parlait yiddish comme un Juif »), consacré au rôle des voisins dans les massacres commis durant la vacance de pouvoir, à la suite du lancement de l’opération Barbarossa26.

Comment était décidée l’attribution d’une nationalité pour les Juifs – rappelons qu’elle différait de la citoyenneté, qui était, en somme, polonaise ? La problématique autour de la désignation des nationalités lors de l’établissement des papiers d’identité polonais demeure ouverte mais fondamentale. Cette nationalité était déclarative, ce qui indique un choix de la personne. Pour mieux saisir les enjeux, il faut remonter à l’année 1919, à Paris, où des délégations de toute l’Europe se disputaient les clauses des traités de paix, aux lendemains de la Première Guerre mondiale. La question des droits des minorités était centrale : on s’apprêtait à distribuer les morceaux des empires, à dessiner de nouvelles cartes, dans une volonté affichée solennellement par le président américain Wilson de respecter au mieux l’ethnographie. La conférence de paix se déroulait loin des affrontements sanglants d’Europe de l’Est. La chute des empires d’Europe centrale et orientale avait entraîné le chaos, étirant le conflit jusqu’au début des années 1920.

Après d’âpres négociations fut signé le traité des minorités, au mois de juin – au grand dam des dirigeants de la Pologne, réfractaires à cette encombrante ingérence de la part des vainqueurs. Deux articles concernaient directement les Juifs en territoire polonais, les autorisant à installer des écoles juives et leur assurant la non-violation du shabbat par les autorités polonaises. Les Juifs de Pologne étaient alors reconnus comme minorité nationale ; autrement dit, ils bénéficiaient des mêmes droits civils individuels et collectifs, y compris celui de développer leur culture nationale grâce aux fonds publics. La population juive de Galicie orientale, réduite à un groupe confessionnel sous la monarchie habsbourgeoise, avait désormais la possibilité de choisir sa nationalité27. Mais, comme l’a souligné l’historien Thomas Chopard, ces clauses n’endiguèrent en rien persécutions et discriminations au sein de ces jeunes pays bâtis sur des ruines28.

L’historien Ezra Mendelsohn, à qui l’on doit une somme précieuse sur les Juifs en Europe centrale et orientale dans l’entre-deux-guerres, rappelle avec prudence que « la langue qu’un Juif de Pologne pouvait parler à la maison, ainsi que la nationalité qu’il aimerait indiquer dans le formulaire de recensement nous diraient certainement quelque chose de son degré d’acculturation et d’assimilation. Mais ses réponses ne nous permettraient pas de prédire avec une exactitude totale son attitude à l’égard de sa judéité et du dilemme d’être un Juif en Pologne29 ». Toutefois, Mendelsohn travaille avec les recensements de Pologne et d’autres documents de l’administration polonaise centrale, ne lui permettant pas de croiser le choix de la nationalité et la langue maternelle déclarée. Et surtout, il n’a pas accès à ces milliers de fiches individuelles comme celles d’Ivano-Frankivsk, dont on mesure alors la richesse, tant elles confirment la complexité que Mendelsohn devinait. Le choix de la nationalité s’accompagne de la mention de la religion et des langues parlées, du lieu de naissance, d’habitation. Comment déceler la manœuvre administrative de la conviction identitaire ? On peut se risquer à envisager une volonté d’assimilation, avec plus ou moins d’enthousiasme, en déclarant la nationalité polonaise ; de même qu’on imaginerait un attachement à la culture juive, à la tradition, ou du moins à sa famille, quand Tauba Brüll se présenta de nationalité juive, sans parler la langue yiddish. La mention de l’hébreu est-elle un signe de sympathies sionistes ? Ces fiches nous livrent à un instant T des bribes d’informations sur ces personnes qui se rendirent à la municipalité dans les années 1930 pour obtenir des papiers d’identité. Puis ces gens disparaissent de notre champ de vision et de connaissance une fois la porte de sortie franchie, happés par l’anonymat de leur vie quotidienne, poursuivant hors cadre leur destin, dont nous savons, pour l’immense majorité des Juifs parmi eux, qu’il s’achèvera brutalement et terriblement. Sans doute est-ce là que réside l’une des sordides ironies : ce grand écart entre des identités et des parcours juifs variés, et leur unique destin : l’extermination. Le nazisme, dans son entreprise d’anéantissement total de la « race juive », en condamnant les Juifs à un même sort funeste, a faussé jusqu’à nos jours notre perception de ces victimes juives qui, pour beaucoup, avaient mille manières d’envisager leur judéité.






CHAPITRE 2
L’effervescence du rynek



Les gravures, cartes postales et récits colorés, surgis des limbes de l’avant-guerre, ont véhiculé jusqu’à nous l’image du shtetl, la bourgade juive, où se dessinaient les silhouettes mouvantes des chapeaux à larges bords sur les murs recouverts de chaux blanche. Amalia Friedman, survivante juive de Brody, commence ainsi son récit :

Brody… un seul mot – Brody, et en yiddish Brod, une seule syllabe, mais ô combien est profond le sens de cette syllabe ; rêve de l’enfance et de la jeunesse, le foyer, la famille, les amis et notre rue juive. C’est l’un des souvenirs les plus tristes de notre ville qui était et qui n’est plus30.


De cette simple syllabe rejaillit un monde assassiné. Bien malgré nous, la mémoire, enflée d’émotion et de nostalgie, écarte les nuances. Mais ces phrases, frappées du sceau du deuil et de l’exil, témoignent de la persistance des représentations du paysage galicien, où les Juifs des shtetls auraient vécu sans contact avec les non-Juifs, et où finalement deux mondes se frôlaient sans se mêler. Cette représentation de l’espace ouest-ukrainien n’est pas isolée. Mais dans quelle mesure illustrait-elle une réalité de l’avant-guerre ou une fracture consécutive de la Shoah ? Dans son récit consacré à Skalat, paru en 1948, Abraham Weissbrod avance une formule intéressante : « De génération en génération, en Galicie, le village ukrainien et le shtetl juif avaient des contacts relativement amicaux31. » Le shtetl désignait la ville, partageant la racine du mot allemand Stadt. La distinction ville/campagne (en polonais, miasto/wies) existait aussi bien dans les tableaux statistiques de l’administration polonaise que dans les perceptions des habitants de Galicie orientale, mais des liens s’étaient tissés.

Nous avons vu les précautions nécessaires à l’usage des tableaux de recensement. En dépit du panorama déformant qu’ils proposent de la population de Pologne, ils demeurent une des rares sources proposant une peinture générale. Parfois, nous n’avons d’autre choix que de s’appuyer timidement et prudemment sur ces chiffres branlants, les confrontant aux minces témoignages disponibles, dans l’attente de la découverte d’un fonds d’archives, à l’instar des dossiers municipaux d’Ivano-Frankivsk, permettant de les rectifier et de les étoffer.

En Ukraine de l’Ouest, la principale activité était l’agriculture. Le recensement de 1931 nous apprend qu’environ 77 % de la population de Galicie orientale travaillait dans ce secteur, et que celle-ci comptait plus de 82 % de ruraux – soit 10 % de plus que la moyenne en Pologne. Une région comme celle de Łódź, à l’ouest, fortement industrialisée, ne comptait que 58 % de ruraux. Les marges orientales du pays étaient en revanche très rurales, atteignant jusqu’à 90 % dans la voïvodie de Novogroudok, actuellement en Biélorussie occidentale. Néanmoins, la population juive d’Ukraine de l’Ouest présentait des caractéristiques inverses au reste de la population : près de 70 % des Juifs habitaient dans les villes en 1931, quand seulement 17 % de la population totale de la région était citadine. Il en résultait un fort pourcentage de Juifs au sein des villes : autour de 34 %, soit un peu plus du tiers de la population urbaine. Ils étaient même majoritaires à Ivano-Frankivsk (41,3 %), Ternopil (39,2 %) ainsi qu’à Brody(46,2 %) et Rava-Rouska, que les non-Juifs nommaient « Rava Jydivska32 » (« Rava la Juive »). Quant à Brody, Teklia S., habitante ukrainienne de la ville née en 1917, rapporte l’expression employée par les locaux de l’époque : « Brody pue le Juif33 ! » – à ce jour, plus aucun Juif n’y habite34. En réalité, Ternopil, Ivano-Frankivsk, Brody et Rava-Rouska constituaient des exceptions en Ukraine de l’Ouest. D’une manière générale, les Juifs ne constituaient guère plus d’un tiers de la population des villes. Près de 100 000 Juifs habitaient à Lviven 1931, sur 300 000 résidents. Mais ils laissèrent une marque durable dans les esprits. Aujourd’hui encore, l’image du shtetl reste forte, on associe volontiers les Juifs d’Europe de l’Est à des citadins, exerçant des professions liées aux villes (commerce, industrie, artisanat, services).

En traversant les villes d’Ukraine de l’Ouest, on guette les indices de la présence juive, le haut des fenêtres ovales de certains édifices, une étoile à six branches en fer forgé oubliée sur un portail ou un balcon. Au premier regard, rien n’indique les profonds bouleversements de population que la région a connus au cours du XXe siècle. Lvivreste une exception, mettant en avant son héritage multiculturel.

Pour se rendre à Bolekhiv, il faut s’extirper des embouteillages de Lvivet prendre la direction du sud. À mesure que l’on roule, on devine les Carpates vers l’horizon sombre et boisé. Le climat capricieux de la fin août obscurcit les vallons. La plupart des voies sont endommagées ; les véhicules tentent d’éviter les crevasses de l’asphalte défoncé. Bientôt une pluie têtue fond sur les toits de tôle des rares maisons qui défilent au bord de la chaussée. La route se couvre de flaques où se reflète un ciel blanc. La campagne semble engourdie par l’humidité, comme surprise par l’automne précoce. Les feuilles des chênes ploient sous l’averse ; la pluie glisse sur les pommes gonflées, pliant les branches noueuses et fatiguées. Une dernière colline, puis un panneau gris annoncent l’entrée de Bolekhiv, en contrebas. La pluie chasse les passants, et on découvre un centre-ville désert. Quelques édifices sont reconnaissables, comme l’ancien hôtel Brukenstein, représenté en nuances de gris sur une carte postale du début de siècle, idéalement situé sur la route entre Stryïet Dolyna. C’est désormais une pharmacie, à l’angle des rues Sitchovikh Striltsiv et Yevgena Konovaltsya. Les échoppes du rynek, le « marché » en polonais, ont bien changé. C’étaient des maisons basses, avec une porte encadrée de volets et au mieux une petite fenêtre. Une ardoise indiquait la marchandise que l’on pouvait dénicher dans la boutique. À présent, il faut beaucoup d’efforts pour imaginer l’agitation autour des devantures, où l’odeur des pâtisseries beurrées se mêlait à celle, âcre et puissante, des peaux travaillées, sortant des ateliers de tanneurs ou de l’usine de cuir. La tannerie était l’une des principales activités de cette ville d’environ 10 700 habitants avant la guerre – ils sont 10 330 en 2021. L’annuaire professionnel émis en 1929 précisait que le jour du marché était le lundi, que l’on y trouvait une fabrique de chaises, des tanneries, des scieries et des moulins. Le bois constituait une autre activité importante dans le sud de l’Ukraine occidentale, en raison des denses forêts des Carpates. À la rubrique « bouchers » était affiché le nom de « Jäger S. », Shmiel Jäger, l’aïeul que Daniel Mendelsohn recherchait dans son formidable récit Les Disparus. « Freiheiter B., boulanger », « Brukenstein, restaurant », « Brukenstein F., hôtel », « Josefsberg H., cuir », « Mandel S., fabricant de peignes », « Rappaport M., coiffeur », « Rottenberg I., bonbons », « Schorr E., mercerie », ces successions de noms (dont beaucoup résonnent comme juifs, mais on ne peut l’affirmer individuellement, simplement le supposer, en raison également de l’importance numérique traditionnelle des Juifs dans ces professions) rappellent les activités qui animaient la bourgade, les occupations qui faisaient vivre, sans doute chichement, ses habitants. La ténacité de Daniel Mendelsohn permit de faire surgir, après des années de recherche aux quatre coins du monde, des bribes de la vie et les circonstances de l’assassinat de la famille Jäger de Bolekhiv. Des autres, il ne reste qu’un nom, une initiale, une profession, perdus dans l’anonymat du génocide, qui les priva, pour la plupart, de descendants susceptibles d’engager une enquête. Il ne nous reste que l’imagination pour nous figurer les gens apprêtés franchir le seuil de la boutique du photographe E. Rössler, les chariots s’arrêtant dans un nuage de poussière devant la scierie Backenroth, le bruit fracassant de la forge de M. Bilinski (peut-être un Polonais, ou un Ukrainien ?), l’odeur lourde des peaux brutes de chez Langer, le bourdonnement de l’imprimerie Elendman. En ce jour maussade de la fin août 2013, nous n’entendons que le frémissement des roseaux le long de la rivière Soukel, traversant la ville du nord-est vers le sud-est, dont les galets froids rappellent la proximité des montagnes. Rive gauche, une haute croix catholique en béton, visiblement récente, commémore les « héros de l’OUN-UPA ».

Le bâtiment de l’ancienne synagogue, dans le centre-ville, et le cimetière juif, au sud, se dressaient comme derniers témoins solides d’une forte présence juive jadis. La synagogue avait été transformée en club durant la période soviétique et demeurait à l’abandon depuis plusieurs décennies. Le plâtre rose de ses murs s’effritait et découvrait les briques rouges de la structure, comme des plaies béantes. Le souvenir des habitants juifs résidait de manière plus fugace dans la mémoire des plus anciens. Nous rencontrâmes plusieurs Ukrainiens âgés à Bolekhiv. Stepan M., né en 1928, nous reçut dans sa maison, située derrière le site de l’usine de cuivre. Il nous installa dans la petite pièce attenante à sa cuisine. Encore alerte pour ses 80 ans passés, il se déplaçait avec agilité, ramenait des chaises, bondissait sur le petit divan accolé à la fenêtre pour tirer le rideau. Il attrapa un peigne noir dans son armoire et coiffa rapidement les quelques cheveux blancs volant sur son crâne taché par les années. L’entretien fut plusieurs fois interrompu, car il devait préparer la nourriture des cochons et la leur donner. Avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, il habitait dans le village de Lyssovytchi, à une dizaine de kilomètres au nord de Bolekhiv. Ses parents étaient paysans, faisaient aussi des ménages. Au sujet de la composition de la population, il tint un discours que nous retrouvâmes très fréquemment chez ces Ukrainiens âgés : les meilleures situations étaient occupées par les Juifs et les Polonais, tandis que les Ukrainiens travaillaient la terre35. Un autre monsieur, né en 1925, Ïossyp Ï., nous expliqua que les Ukrainiens, pauvres, étaient surtout employés à l’usine de cuir, comme il le fit dès l’âge de 14 ans. Il situait les Juifs essentiellement dans le centre-ville, où ils tenaient les commerces36. À Bolekhivcomme dans la plupart des bourgades d’Ukraine de l’Ouest, les Juifs représentaient seulement un tiers des habitants, mais les ruraux comme Stepan M. ou les habitants de la périphérie, près de l’usine de cuir, comme Ïossyp Ï., assimilaient les Juifs à la ville. Cette association tenait probablement à leur expérience : ils se rendaient en ville principalement pour échanger chez les commerçants – dont l’écrasante majorité était juive – ou au marché. Ainsi, le nombre de Juifs décuplait dans les témoignages recueillis chez ces habitants ukrainiens. D’après Iossip S., né en 1927, les Juifs étaient « très nombreux à Tovsté ». Lui qui n’habitait pas dans le centre-ville mais près du moulin où travaillait son père – à proximité de la gare ferroviaire (il était commun pour les villes galiciennes d’avoir une station en dehors de la zone urbaine ; deux gares se trouvaient près de Tovsté, une en bordure nord de la ville, une dans le village de Rojanivka37), se souvient d’une rue longue de 500 mètres à Tovsté où on ne trouvait que des commerces tenus par des Juifs et où ils disposaient de leur logement38. À Brochniv-Ossada, Olga S. se souvient que les Juifs et les Polonais habitaient dans le centre-ville, tandis que les Ukrainiens vivaient en périphérie39. Ievdokia T., paysanne ukrainienne du village de Malyy Hvizdets née en 1920, se rendait régulièrement à Hvizdets pour livrer du lait, et percevait la majorité de la ville comme étant juive. Elle ajoute que les Juifs s’habillaient « comme les Polonais40 ». Les vêtements pouvaient devenir des marqueurs de la citadinité.

Petro G., que nous avons déjà croisé à propos des « nationalités » habitant à Pétchénijyne, donne une estimation bien haute de la population juive de la bourgade :


Question : Les Juifs étaient-ils nombreux ?

Petro G. : Oui, dans la bourgade, ce n’était que des Jyd. Je ne sais pas combien ils étaient exactement, mais les gens disaient qu’ils étaient 10 000 Juifs41.



Pourtant, dans l’entre-deux-guerres, la population totale de la bourgade n’excédait pas les 6 000 habitants42. Lidia V., habitante de Vychnivets, s’exclame en parlant de sa ville d’avant-guerre : « C’était un bourg juif43 ! » Un autre résident ukrainien abonde dans ce sens : « Là-bas, au centre-ville, il n’y avait que des Juifs et personne d’autre44. »

Curieusement, les récits des anciens habitants juifs vont également dans ce sens. Les Livres du Souvenir (Yizkor bikher), publiés dans les années 1960, renvoient régulièrement au lecteur l’impression d’un monde juif clos, vivant sur lui-même, avec ses propres coutumes, évoquant rarement les autres, les goyim ou gentils (« non-Juifs »), évoluant à la périphérie, où seules les figures des shabbat goyim45 ou gentils du shabbat apparaissaient furtivement. Les shabbat goyim désignaient les non-Juifs préposés à l’allumage des bougies et à d’autres tâches proscrites pour les Juifs durant le shabbat. Ces recueils de mémoire commémorent en effet tout un monde assassiné, englouti dans la terre froide et rugueuse des cimetières juifs ou des clairières de conifères. Les auteurs de ces bribes d’expériences personnelles et de récits familiaux oraux ont pour mission de coucher par écrit ces fragiles silhouettes connues, familières, ces coutumes juives, l’odeur des matsoth (pain azyme, sans levain, consommé lors de Pessah, la Pâque juive), le grand nettoyage de Pessah animant les rues, la voix d’un rabbin, le goût du borchtch. Il ne s’agit pas de produire une histoire de Bolekhiv mais de ceux qui ont disparu, les Juifs de Bolekhiv. Ces histoires sont extrêmement précieuses pour saisir la vie de ces Juifs avant-guerre, mais aussi durant la Shoah. Mais ne nous méprenons pas : ce miroir grossissant, cette impression de vase clos tient davantage de la résurgence des spectres de l’avant-guerre, ressuscités par une narration douce-amère et nostalgique, que de la réalité quotidienne. Les souvenirs reviennent comme des fulgurances et s’évaporent, lointains, en raison d’une distance spatiale (tous les auteurs écrivent depuis leur terre d’immigration, en Amérique ou en Israël la plupart du temps) et temporelle (ces souvenirs sont rédigés dans les années 1950-1960 et concernent majoritairement le temps de l’enfance), terriblement lourds du deuil.

Quand Leo Rosen, originaire de Kańczuga, dans la voïvodie de Basses-Carpates (auj. en Pologne), arriva à Skhidnytsiaavec ses parents en 1939-1940, il fut frappé par l’aspect de cette ville au pied des Carpates qu’il qualifiait de, probablement, plus riche ville de Pologne en raison de ses puits de pétrole : « On se croyait en Israël : toute la ville était juive46. » À l’époque, la population de Skhidnytsiadevait avoisiner les 2 500 habitants, comme à Kańczuga. Bernard Mersel, habitant juif de Skhidnytsia, né en 1918, se souvient de sa bourgade comme d’une « société en miniature qui vivait beaucoup repliée sur elle-même47 », où n’apparaissaient que quelques Ukrainiens, ainsi qu’une poignée de Polonais « soi-disant aristocrates ». Originaire de Tourka, Menachem Langenaueren garde le souvenir d’une ville « presque à 100 % juive. Les gentils habitaient à l’extérieur de la ville ou dans la dizaine de villages des environs. Les Juifs n’avaient de contacts avec les gentils ukrainiens que pendant les jours de marché ou de foire. C’étaient des fermiers ukrainiens rustres et quelques officiels polonais48 ». David Altmanpartageait ces impressions, pour sa ville de Brody: « Dans notre ville, il n’y avait pas de contacts entre les Juifs et les non-Juifs. Les Juifs vivaient dans le centre-ville et les non-Juifs autour du centre-ville49. » Le jeune Ukrainien Myroslav M. avait l’impression que « tout le centre-ville [de Borchtchiv) était juif », et qu’il y avait des maisons de prière pour les Juifs dans quasiment chaque rue. Il assista même à plusieurs reprises à des abattages rituels de veaux par le rabbin50. En effet, une rue de Borchtchiv était occupée par les bouchers : « Il y avait deux rangs de boucheries des deux côtés de la rue ; l’un comportait les boutiques casher, l’autre les commerces treif51 » – c’est-à-dire non casher. « Un large étal en bois se trouvait devant chaque magasin et servait à découper la viande. Il y avait beaucoup de femmes le matin, en particulier le jeudi ou à Kippour. » Le quartier juif de Borchtchiv était même comparé à « une sorte de ghetto non intentionnel – un ghetto sans murs ni portes. C’était une sorte de ghetto sans en porter le nom, où les Juifs vivaient plutôt paisiblement52 ». Les établissements culturels et cultuels juifs étaient rassemblés en un même quartier, mais toutes les relations avec l’extérieur étaient-elles à ce point réduites ? Marc Krochmal, habitant juif de Boryslavné en 1911, ne vivait qu’avec des Juifs car « dans la ville, les Juifs restaient ensemble ». Les non-Juifs habitaient en dehors53. Dans la même ville, les époux Kudish ne connaissaient que le yiddish54. Leon Weliczker, qui écrivit après-guerre sous le nom de Leon Wells, déclarait n’avoir connu aucun enfant non juif durant ses sept premières années, qu’il avait passées à Stoyaniv, près de la Volhynie. Ce ne fut qu’en arrivant à Lvivqu’il côtoya d’autres enfants, parce qu’il fréquenta alors l’école publique55. Mais cette expérience de la petite enfance ne préjugeait pas des relations de l’adulte. D’autres survivants juifs, jeunes enfants dans les années 1930 habitant dans les petites villes, témoignaient d’un périmètre assez limité autour d’eux – mais ce n’était guère surprenant, au regard de leur âge. Ruth Rosenstock, née en 1928, retraça la composition de sa rue, à Mykoulyntsi, au sud de Ternopil. Elle se souvenait de ses voisins juifs, en particulier les Scherzer, les Dresdner, les Storch, les Freitag, les Preminger, les Schwarzbachet les Meisner, en revanche elle ne mentionna ses voisins chrétiens que sous les termes « Polonais » ou « Ukrainiens ». Sa démarche, expliqua-t-elle, était « de nommer par leurs noms tous les gens de [sa] rue56 ». Ses voisins polonais et ukrainiens seraient donc exclus de cette entreprise de mémoire, peut-être parce qu’elle ignorait leurs noms, peut-être parce qu’elle avait à cœur de se souvenir des disparus, peut-être parce que les noms de leurs voisins juifs résonnaient plus régulièrement à la table familiale.
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Schéma de la rue où habitait Ruth Rosenstock à Mykoulyntsi avant la guerre, par Ruth Michel (sans date). © Yad Vashem, YVA O.33/2219.


Habiter la périphérie était aussi assimilé à la pauvreté. Paysanne de Rojanivka, près de Tovsté, Maria L. se souvient qu’il n’y avait pas de Juifs dans son village car le « village était pauvre », et qu’ainsi tous les Juifs habitaient à Tovsté57. La dichotomie centre/périphérie se doublait du clivage vallée/montagne dans les régions vallonnées des Carpates, au sud-ouest. Les flancs des Carpates étaient bordés par des villes, à l’entrée des vallées, passages obligés entre montagnes et plaines, de Staryï Sambir à Vyjnytsia, en passant par Bolekhiv, Dolyna, Yassen, Nadvirna, Deliatyn et Kossiv. Cette dernière était une ville houtsoule, une population ruthène des Carpates, dont les céramiques peintes sont particulièrement renommées. « Les Carpates, terre houtsoule oubliée de Dieu et des hommes », telle est la phrase d’ouverture du film Les Chevaux de feu (en ukrainien, Tini zaboutykh predkiv, littéralement « L’ombre des ancêtres oubliés »), du réalisateur d’origine arménienne Sergueï Paradjanov, sorti en 1965. Le décor est planté : l’action, inspirée d’un roman de Mykhaïlo Kotsioubynsky, se déroule dans les Carpates ukrainiennes, en pays houtsoule. Quand on quitte Kolomyiapour s’engager vers le sud, quand commencent les premiers virages longés par de longs conifères d’un bleu sombre, on comprend l’enclavement de ces montagnes où les véhicules peinent à se frayer une route. Dans le film, l’obscurité de l’église chargée d’encens et de la fumée des cierges jure avec le sol blanc de neige se confondant avec le ciel pâle. Nature et religion s’entremêlent, des calvaires en bois balisent les chemins. Aujourd’hui encore, on imagine sans difficulté ces villages coupés du reste du monde dès les premières intempéries et pendant les longs mois d’hiver. Certains sentiers sont inaccessibles à moins d’être un bon grimpeur. À Verkhovyna, un ancien militaire nous emmena dans sa Jeep pour parvenir à la maison d’un vieil homme, flirtant avec le précipice sur un terrain rocailleux. Depuis le banc situé le long de sa maison, il jouissait d’une vue magnifique sur la cité et les alpages environnants. Ses principales voisines étaient des vaches à la robe marron clair. Avant la guerre, il y avait eu, ici – et, j’allais le découvrir au fil de mes recherches, dans des villages encore plus reculés –, une communauté juive. En 1941-1942, comment les autorités allemandes réussirent-elles à s’installer sur ce territoire escarpé et à y traquer chaque famille juive ? Ce ne fut pas un hasard si on compta beaucoup d’Autrichiens dans les rangs de la Schutzpolizei, installée à partir de l’automne 1941 en Galicie orientale58 : c’était une ancienne province habsbourgeoise, et ils ne devaient pas s’émouvoir outre mesure du relief. Les paysans habitaient habituellement sur les hauteurs, comme ce M. Ivan K., nous recevant devant sa maison en bois dominant le hameau d’Iltsi et la rivière Tchérémoch noire.

Il en allait de même à Kossiv– à une quarantaine de kilomètres seulement de Verkhovyna mais exigeant une grosse heure de route actuellement – bâtie le long de la rivière Rybytsya mais aux chemins pentus et capricieux. Maria D., née en 1933, et sa mère descendaient chaque jour dans la vallée pour travailler chez la famille juive Eltis, où elles s’occupaient du ménage et d’une des fillettes. La colline en question était surnommée par les locaux « Міська гора », la « Montagne de la ville59 ». La famille Eltis fit le chemin inverse sous les yeux de Maria D. le jour de la fusillade qui se déroula sur les hauteurs de Kossiv. Le site de la fusillade se trouve à l’orée d’une forêt de sapins, à flanc de colline, entre deux pâturages. La beauté et la sérénité du lieu sont déroutantes. On voudrait lire sur les sites de massacre toute l’ampleur de la tragédie passée, mais ils ne se sont à vrai dire jamais départis de leurs couleurs vives, des pépiements des oiseaux, de leurs courbes vertes et grasses, de l’ombre rafraîchissante des hêtres.

Une importante cité dominait cette région rurale : Lviv, dont les noms successifs résonnent encore dans les mémoires, Lemberg, Lwów, Lvov… Lors de son voyage à Lviven 1929, Albert Londresvisita le quartier juif qu’on appelait « ghetto » :

Le Lvivpolonais est une jolie ville. Mais nous venons pour l’autre Lviv. Il est juste au bout de l’allée des Légions, derrière le grand théâtre, borne-frontière. Le portier de l’hôtel a d’abord souri quand je lui ai demandé le chemin du ghetto, puis il a dit : « C’est tout droit, vous le verrez, allez60 ! »


Le journaliste français découvrit un quartier misérable, ne semblant pas s’être relevé des destructions de la Première Guerre mondiale et du pogrom de 1918. Albert Londres fit le parallèle avec les précédentes villes arpentées en Tchécoslovaquie et en Roumanie : dans ces dernières, « aucune ligne de démarcation entre le Juif et l’Européen61 ». À la faveur d’une rencontre avec un porteur d’eau polonais, il constata que les barrières n’étaient pas seulement physiques mais aussi psychologiques.

À la même période, les frères Goskind interprétèrent la vie à Lvivd’une manière assez similaire à celle du journaliste français. Saul Goskindet son frère Isaac, fondateurs du studio de cinéma Sektor basé à Varsovie, produisirent en 1939 une série de six documentaires consacrés à la vie juive dans les principales villes polonaises : Łódź, Białystok, Vilnius, Cracovie, Varsovie et Lviv62. Le but déjà avoué par l’initiateur du projet, le leader sioniste Zeev Vladimir Jabotinsky, était de documenter un monde qui menaçait de sombrer63. La caméra montre tour à tour les beaux quartiers de Lviv, ses façades néoclassiques et ses avenues parcourues par des tramways et des voitures, puis se faufile vers le staryï rynek, la vieille place du marché, où les rues se rétrécissent, longées par de petites échoppes, et où l’on croise des Juifs orthodoxes au long caftan, des travailleurs, des vendeurs à la sauvette, des mendiants. Durant les dix minutes que dure le film, les réalisateurs montrent différentes facettes de la vie juive de la ville : les activités commerciales, culturelles, politiques, religieuses. Seuls quelques personnages ont été filmés de près : un Luftmensch, sorte de funambule vivant de peu, un vagabond ; une cuisinière sur le marché, grande et très enrobée, mains sur les hanches, sourire édenté, invitant les passants à se servir. Jewish Life in Lwów montrait le plus visible de la vie juive à Lviv, avec un effet grossissant sur ces figures de petits commerçants. Albert Londres et les frères Goskind se rendirent sur place précisément pour voir et pour rendre cette empreinte fugace des Juifs dans les rues de la ville. Le simple visiteur éprouvait-il le sentiment d’une forte présence juive à Lviv ? Au moment où Albert Londres menait son enquête dans les confins de l’Est, environ 300 000 personnes habitaient dans la capitale de la Galicie orientale. On l’a vu, les Juifs représentaient moins d’un tiers de la population (près de 100 000), derrière les catholiques (autour de 150 000). Mais plus de la moitié de la population juive (56,8 %) résidait dans les districts administratifs 2 et 3, au nord de la ville, où ils représentaient respectivement 53,9 % et 52,7 % des habitants. Le quartier juif de Lviv se concentrait ainsi principalement autour du Temple et de staryï rynek.

Ces images de l’indigence des quartiers juifs étaient-elles des miroirs grossissants produits par des reporters étrangers, intrigués par le dénuement extrême de ces populations juives de l’Est, soucieux également de conserver une trace de ces shtetlach où on appliquait un mode de vie qui semblait figé dans les siècles ? Au-delà des impressions des visiteurs, les chiffres de l’émigration étaient éloquents : entre 1881 et 1910, 236 504 Juifs quittèrent la Galicie orientale64, mais ils ne représentaient que 30,1 % des émigrés de Galicie. Ce phénomène massif concernait aussi Polonais et Ukrainiens, tentant d’échapper à la grande pauvreté de la province65. Le développement du sionisme indiquait un fort désir pour les jeunes Juifs de quitter la région pour la Palestine, désirant contourner la pauvreté et les mesures antisémites édictées par le gouvernement polonais66. La misère de nombreux Juifs de ces bourgades tranchait avec la vision que les Ukrainiens rencontrés conservaient des Juifs. Les rumeurs sur l’or des Juifs persistaient au point d’expliquer leur apparente pauvreté par leur avarice. Le hiatus entre les témoignages des Ukrainiens et des survivants juifs sur la situation économique générale des Juifs d’Ukraine occidentale est considérable.

Les quartiers juifs des shtetls n’offraient guère un visage florissant. À Tloumatch, on désignait le quartier juif, très pauvre, par le terme de « Mexique », sans que l’on sache d’où venait cette appellation. Y vivaient des personnages inquiétants pour l’enfant qu’était Ephraïm Schreier: le schohet (abatteur rituel), le melamed (l’enseignant), une vieille mendiante au visage de sorcière… C’était un quartier peu engageant de prime abord, où l’on travaillait dur et pour peu, où retentissaient les bruits métalliques des ateliers et de la forge, et où régnait l’odeur forte du marché aux viandes67. Brody, récriée précédemment pour sa population juive, nombreuse, n’abritait pas des citoyens prospères. La famille de David Altman, à Brody, vivait dans des conditions économiques très difficiles. Le père était portier et possédait un chariot. Ils étaient dix à habiter une pièce et demie dans une masure, située dans la partie pauvre de la ville. L’emploi de cette expression, « partie pauvre de la ville », montre une représentation scindée de l’espace, où les plus démunis sont regroupés dans un quartier de Brody. David Altmandut renoncer à des études supérieures, en dépit de ses excellents résultats, salués par son enseignant non juif. La famille n’avait guère les moyens de l’inscrire au lycée et il devait travailler pour subvenir à ses besoins. La misère planait sur leur foyer, le père se perdait dans l’alcool et les jeux d’argent68.

Les commerçants juifs habitaient généralement dans le centre-ville, à proximité de la place du marché, voire sur celle-ci. D’ordinaire, la boutique était intégrée au logement. Elle pouvait se trouver au rez-de-chaussée et la famille habitait au-dessus ou dans l’arrière-boutique69. C’était parfois l’inverse : à Kossiv, M. Eltis avait installé sa famille au rez-de-chaussée et son bureau de banque à l’étage70. La maison pouvait avoir deux portes : l’une pour l’habitation, l’autre pour le magasin, comme à Borchtchiv71. Ievguénia L., Ukrainienne de Boutchatch, décrivait les maisons juives comme « collées les unes aux autres72 ». Par gain de place, les maisons du centre-ville étaient resserrées et formaient un contraste avec les fermes du faubourg, plus espacées les unes des autres par des parcelles de terre, des potagers, des vergers. Mykhaïlo M. était frappé du fait que les maisons des Juifs « étaient tellement collées les unes aux autres qu’un seul chariot pouvait passer dans leur rue73 ». À Synkiv, modeste village sur les bords du Dniestr, la maison de Gaba, de sa femme et de leurs deux enfants, n’était composée que de deux pièces : la première, donnant sur la rue, où se trouvait le magasin, tenu par l’épouse, et la seconde, à l’arrière, où vivait toute la famille74. La profession des occupants des maisons façonnait la physionomie des bourgades et des habitations.

On assimilait la ville à la richesse, là où se nouaient les échanges commerciaux, mais également au pouvoir. On y trouvait les instances publiques de l’État : l’hôtel de ville, le bureau de poste, le siège de la police, le tribunal, le Gymnasium, l’hôpital. Elle hébergeait les fonctionnaires, des Polonais en majorité. Elle était le cœur de la vie économique, abritant les boutiques où l’on achetait toutes sortes d’ustensiles et autres articles manufacturés, le marché où les paysans des environs, et parfois même venant de loin, vendaient leurs produits. Les ateliers, les fabriques, les usines étaient implantés dans les faubourgs de la ville, à proximité de la gare de marchandises. Enfin, la ville était également le centre culturel à l’échelle du district, proposant bibliothèques, théâtres, cinémas.

[image: Image]

Iaguelnitsa, une rue de la ville au début des années 1930 : 1) la maison de la famille Hutterer ; 2) l’église ukrainienne ; 3) le bureau de poste ; 4) la boutique de crème glacée de Leibish Stuler. © Yad Vashem, YVA 9191/9.


La ville était nécessairement un espace commun, où citadins et ruraux de différentes nationalités se côtoyaient avec plus ou moins d’enthousiasme. L’historien Shimon Redlich l’a illustré avec le titre de son ouvrage consacré à Béréjany: Together and Apart75 (« Ensemble et séparés »). La concentration des bureaux de l’administration locale, des commerces, des établissements scolaires et des édifices religieux entraînait une inévitable cohabitation. Elle prenait des proportions plus importantes les jours de marché et les dimanches : ces jours-là, les habitants des campagnes arrivaient en ville pour commercer sur la place du marché ou assister à l’office chrétien. Une photographie sépia d’une rue de Iaguelnitsa, dans le district de Tchortkiv, prise au début des années 1930, affiche la superposition en centre-ville des bâtiments de service public (ici le bureau de poste), les habitations, les boutiques juives, et l’église ukrainienne76.

Derrière ces fragments de vie, quelles étaient les relations entre les uns et les autres ? Y avait-il autant d’antagonisme que les costumes différents et les récits d’après-guerre l’exprimaient ? Quelle était l’ambiance de ces jours de marché, avant le 30 janvier 1933, avant le 1er septembre 1939, avant le 22 juin 1941 ? Les témoignages contemporains sont trop rares. Peu de journaux intimes ou de correspondances ont traversé les guerres et les âges ; des cartes postales et des photographies nous dévoilent de manière tout à fait fragmentaire et lacunaire un univers en noir et blanc, figé, posé pour les besoins de l’appareil photo, avec lequel nous devons composer.

L’exploratrice américaine Louise Arner Boyd fut nommée déléguée américaine au Congrès international de géographie se tenant à Varsovie en 1934. Entre deux expéditions polaires, ce fut l’occasion d’entreprendre un voyage de trois mois en Pologne à partir de la mi-août. Elle visita principalement les marches orientales du pays, ces borderlands, et s’attarda particulièrement dans l’ouest de l’Ukraine, arpentant les chemins cahoteux du sud de la Galicie orientale, jusqu’au pied des Carpates à l’ouest et aux rives du Dniestr à Zalichtchyky à l’est, s’approchant au plus près de la frontière roumaine et de la province historique de Bucovine. Certainement guidée par des géographes polonais, elle choisit avec justesse ces régions : dans sa perspective d’immortaliser avec son appareil photo les coutumes rurales des différents groupes ethniques, le sud de la Galicie orientale et la Volhynie se prêtaient bien à l’exercice77. Environ 500 de ses 2 000 photographies furent publiées par l’American Geographical Society en 193778. Les photographies du marché de Zolotchiv sont particulièrement frappantes : elles ont été prises à hauteur d’hommes, Louise Arner Boyd dut se faufiler dans la foule pour saisir ces portraits ou ces petits groupes. On aperçoit des paysannes robustes, fichus sur la tête, assises sur des paniers ou des petits tabourets, vendant des oignons, en arrière-plan un monsieur en costume, chapeau et canne ; et là deux hommes, identifiés par la photographe comme étant deux Juifs, l’un assis, l’autre adossé à une des barrières du marché. Leurs longues vestes sont sales, crottées en bas, usées aux épaules, la barbe en broussaille. Leur allure était davantage celle de mendiants que de commerçants. Plus passionnant encore, elle prit des clichés de « Ruthènes près de Bolekhiv, de retour d’une fête de l’église », le 21 septembre 1934. Ceux qu’elle désigne – ou que les géographes polonais lui indiquèrent – comme des « Ruthènes », quittent le centre-ville, où se situait l’église – sans doute gréco-catholique – pour regagner leur logis dans la campagne environnante. De jeunes femmes avaient revêtu des habits traditionnels, des chemises d’un blanc éclatant, des jupes fleuries et brodées, les hommes avaient enfilé leurs vestes noires. De jeunes filles, élégamment vêtues, ainsi que des femmes plus âgées, font le chemin à pied sur le sol rugueux. Ce 21 septembre 1934 était visiblement également un jour de marché : sur une autre photographie, dont la date et le lieu sont identiques, des demoiselles aux cheveux nattés et à la veste brodée sont penchées sur un étal (de cèpes ?). Il semblerait que le marchand, un vieil homme avec une barbe blanche, portait une kippa. Néanmoins, sur les photographies de Louise Arner Boyd, la plupart de ces ruraux rentrent les mains vides.

D’anciens habitants juifs se souvenaient de ces jours où ville et campagne se confondaient. « On pouvait voir des milliers d’Ukrainiens, des centaines de Polonais le dimanche se rendant dans leurs deux églises et envahir les rues “juives”. Ces dimanches, une sorte de malaise s’infiltrait dans le quartier juif, bien qu’il y eût des salutations entre les gens […]79 », se souvient Gedalyahu Lakhman, de Borchtchiv. Certaines célébrations dégénéraient, notamment à cause de l’alcool largement consommé. À Kalouch, les synagogues – une dizaine – côtoyaient les églises catholiques et gréco-catholiques.

À cause de cela, nous avions peur de sortir dans la rue à Noël et au Nouvel An chrétien. Nous ne voulions pas d’affrontement avec les chrétiens (la moitié de la population de la ville) faisant la fête, et qui pouvaient être ivres. Alors que nous étions enracinés dans la vie de la ville, nous nous sentions en même temps étrangers dans celle-ci. Nos relations avec les gentils n’étaient en général que commerciales80.


[image: Image]

« Ruthènes près de Bolekhiv, de retour d’une fête de l’église. À la jonction entre la route de l’église et la route principale. Au centre, une femme porte des châles à son bras, et pieds nus… 21 septembre 1934. » (Légende Louise Arner Boyd.) © Louise Arner Boyd, American Geographical Society Library, University of Wisconsin-Milwaukee Libraries, Ib001412.
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« Zolotchiv, marché de bétail. Noter le type de Juifs assis sur la barrière. 26 septembre 1934. » (Légende Louise Arner Boyd.) © Louise Arner Boyd, American Geographical Society Library, University of Wisconsin-Milwaukee Libraries, Ib001454.


Frederika Halski, née Lanz, remarquait aussi que les choses dégénéraient le dimanche : les étudiants polonais s’en prenaient particulièrement aux Juifs orthodoxes, les frappaient dans les rues81.

Le marché était le principal lieu de réunion et d’échanges entre les diverses populations. Une animation s’emparait alors des rues. La description d’un jour de marché à Tourkapar Tzvia Nagler-Tzamri pourrait servir de légende aux clichés de Louise Arner Boyd :

Voici le centre de la ville et sa rue principale « Di Alica » avec ses boutiques, ses lieux de travail, et de beaucoup de tavernes, animés par de nombreux habitants juifs. Le tapage augmentait les jours de marché et de foire, quand les fermiers et fermières ruisselaient de ses 72 villages dépendants avec leurs vêtements multicolores. Ils arrivaient en chariot ou à pied, chargés de sacs de leur production pour vendre ou troquer. La rue se remplissait du remue-ménage de la foule et des bruits des différents animaux amenés jusqu’au marché central. Ces jours-là, les commerçants et les hommes d’affaires avaient du pain sur la planche, avec la « récompense » venant abondamment vers eux. Le soir, on pouvait voir les fermiers à moitié ivres – voire plus que ça – retourner dans leurs villages, portant leur marchandise troquée. Les commerçants étaient heureux de ce jour réussi82.


À Tloumatch, le jour du marché était un mercredi :

C’était le jour que toute la communauté juive attendait avec grande hâte, écrit Ephraïm Schreier, les commerçants, les colporteurs, les marchands de chevaux et, comme on disait, les chevaux eux-mêmes. […] Été comme hiver, dans les premières heures de la matinée, le mercredi était le jour de l’arrivée des paysans des villages voisins. Des chariots chargés de sacs contenant toutes sortes de marchandises, d’objets artisanaux, fruits et légumes, conduits par des paysans pieds nus. D’autres venaient avec des vaches laitières, des chevaux, des moutons, des cochons. L’air était rempli avec le chant des coqs et le tintement des cloches autour du cou des chevaux. Les arrivées pouvaient être identifiées par les habits : chapeaux, robes – tous différents selon la localité83.


Chaque chariot était soumis à une taxe84. De nombreux commerces avaient pignon sur la place du marché, comme à Staryï Sambir se souvient Vassyl S., un habitant ukrainien85. Pour les ruraux, c’était l’occasion de vendre leur production aux citadins. Une fois par semaine, Maria I. se rendait au marché de Rava-Rouska, à 16 kilomètres de son village de Smoline86.

La population juive citadine développa un sentiment d’appropriation d’une partie des villes, et notamment de son centre, où se développait toute l’activité économique et où ils travaillaient – dans la mesure où plus de 80 % des commerçants de Galicie orientale étaient juifs. D’autre part, ils y avaient construit une vie communautaire, autour d’établissements religieux et culturels, administrés par la kehilla, la « communauté » : les synagogues, le tribunal rabbinique, les abattoirs et les boucheries casher, les écoles juives, le cimetière. La concentration de la population juive en un quartier était un impératif pour qui suivait un judaïsme orthodoxe. En effet, les trois piliers du hassidisme reposaient sur le shabbat, la cacherout et le mikvé (bain rituel). Lors du shabbat, on ne pouvait se déplacer qu’à pied, et il était bien commode d’habiter près de la synagogue. La cacherout exigeait que les animaux aient été tués suivant des règles précises, des mains du schohet, l’abatteur rituel. C’était également en ville que les enfants et les adolescents pouvaient se rendre au heder, l’école juive où étaient enseignés les bases du judaïsme ainsi que l’hébreu.

L’école était un lieu où se cristallisaient les enjeux de langue, d’instruction, de religion et d’identité. Dans la Pologne de l’entre-deux-guerres, l’éducation était un véritable défi : un tiers de ses citoyens ne se considéraient pas comme polonais87. Les écoles publiques secondaires étaient payantes – entre 200 et 300 złotys – et les privées encore plus chères – entre 700 et 1 300 złotys. Seules les familles les plus aisées, ayant les moyens de régler les frais de scolarité et n’ayant pas besoin de bras supplémentaires dans les champs, à l’atelier ou au magasin, pouvaient envoyer leurs enfants faire des études supérieures. À Drohobytch, beaucoup de familles précaires de simples travailleurs enlevaient leurs enfants de l’école pour leur apprendre un métier88. Paoulina S., habitante ukrainienne de Bolekhivnée en 1926, remarqua qu’il y avait peu d’écoliers ukrainiens comme elle à l’école publique secondaire, en raison de sa cherté, alors que « tous les enfants juifs étaient scolarisés89 ». Ce n’était certainement pas le cas, mais il est révélateur que Paoulina S. ait eu ce sentiment ou ait tiré cette conclusion de son expérience et de ses souvenirs. À Rohatyn, l’école ukrainienne était payante. Une famille comme celle d’Olga S., des paysans aisés de Perenivka à 3 kilomètres, pouvait se le permettre, mais ceux qui n’en avaient pas les moyens envoyaient leurs enfants à l’école publique polonaise90. Ainsi, l’accès à l’enseignement en ukrainien n’était possible que pour les mieux lotis. Pavlyna B., élevée par sa tante, se retrouva sur les bancs de l’école polonaise, faute d’argent pour l’école ukrainienne, et partagea son pupitre avec un garçon juif orphelin91. L’école était un indicateur et un marqueur voyant du niveau économique et social des familles. Ivan L., paysan ukrainien né en 1919, était analphabète. Il bénéficia de quelques cours du soir initiés par les autorités soviétiques en 1939 pour apprendre aux gens à lire et à écrire92.

Ici encore, le recensement de 1931 nous est d’un bon recours. Le taux d’alphabétisation variait d’un powiat (district) à l’autre. On constate qu’il était relativement élevé dans les villes (entre 71 % et 88 %), alors qu’il était très inégal dans les campagnes. Dans les campagnes autour de Tourka, Kossiv et Nadvirna, il était inférieur à 50 %. Dans le powiat de Kossiv, l’écart était considérable entre le taux d’alphabétisation des villes (79,9 %) et celui des zones rurales (35,6 %). Ces trois powiaty se trouvaient dans des régions montagneuses. Ces pourcentages très bas s’expliquaient par un accès restreint à l’enseignement dû aux infrastructures rudimentaires, à la déscolarisation des enfants pour les besoins de la ferme et au coût des études secondaires. Le recensement nous apprend aussi que les Juifs, qu’ils habitent à la ville ou à la campagne, savaient lire et écrire à plus de 84 %. Toutefois, ce tableau peu réjouissant pour les populations non juives ne doit pas masquer l’existence d’une intelligentsia ukrainienne brillante, impliquée dans les arts, la culture, la littérature et la politique93.

Ainsi, auprès de la population ukrainienne, les écoliers juifs avaient la réputation d’être de bons élèves. Habitante ukrainienne de la petite ville de Potchaïv, Olimpiada K., née en 1928 et dont le père était le directeur de la briqueterie avant-guerre, se souvenait que ses camarades juifs fréquentaient l’école polonaise et se distinguaient particulièrement en mathématiques94. Iossif B., de Zboriv, né en 1920 – donc déjà adulte au début de la guerre – justifiait la meilleure réussite des Juifs à l’école sur les Ukrainiens parce qu’ils avaient des professeurs privés, en plus des enseignants de l’école. Des enfants juifs allaient au heder après les heures de classe classiques, et les plus aisés – très minoritaires – avaient des précepteurs ; cet enseignement supplémentaire, qu’on ne pouvait certainement pas généraliser, était une source de ressentiment vis-à-vis de la population juive d’une localité, que l’on soupçonnait toujours d’avoir plus de moyens ou de ne pas jouer sur un pied d’égalité. Plusieurs anciens écoliers ukrainiens soulignèrent les différences économiques jusque dans les en-cas des élèves. À la cantine de l’école de Borchtchiv, des écoliers juifs mangeaient du pain blanc, tandis que les Ukrainiens, plus pauvres, avaient du pain noir95. Iaroslava P., de Kolomyia, confie en riant avoir joué régulièrement chez sa petite voisine juive, Rita Eismann, « parce qu’ils avaient de bonnes choses à manger […], du poulet, […] toutes sortes de pâtisseries. […] Mais ils ne nous invitaient pas à table comme c’est la coutume chez nous96 ». À Brochniv-Ossada, bourgade située entre Dolynaet Kalouch, les enfants juifs étaient obligés de partager leurs matsoth avec les élèves ukrainiens sinon ces derniers les frappaient97.

Les aspects religieux de l’enseignement distinguaient immédiatement les élèves juifs des chrétiens. Par exemple, l’école était fermée le dimanche, mais ouverte le samedi : on constatait ainsi l’absence des enfants juifs98. De même, ces derniers quittaient la classe lors des cours de religion chrétienne99. Kurt Lewin, fils du rabbin Ezekiel Lewin de Lviv, fréquenta l’école publique polonaise. Il estime qu’à partir des cours de religion, vers l’âge de 8 ans, les enfants juifs et non juifs cessèrent de jouer ensemble : « Dès la minute d’introduction à la religion, apparaissaient les premiers signes d’antisémitisme et de frictions entre les enfants100. » Retournons à l’entretien de Petro G., de Pétchénijyne, enregistré en 2016 :


Petro G. : Ce n’est qu’en 1939, quand les Russes sont arrivés, que les enfants juifs et nous allions dans la même école. Ce n’était pas une bonne idée. Quand les enfants juifs sont arrivés dans notre école, les Slaves et les Juifs se battaient souvent.

Question : Pourquoi vous bagarriez-vous ?

Petro G. : Nous étions des enfants. Ils fabriquaient des crucifix et crachaient dessus, et nous on les traitait de Jyd et on les frappait101.



L’historien américain Sean Martin, spécialisé dans la place des enfants juifs dans les institutions scolaires polonaises de l’entre-deux-guerres, constate l’échec de l’intégration des Juifs à la société polonaise par l’école : l’entrée de la religion dans les salles de classe renforça les clivages102. À Tovsté, Iossip S., écolier juste avant le déclenchement de la guerre, se souvient que, même si enfants chrétiens et enfants juifs ne fréquentaient pas les mêmes écoles, les établissements étaient suffisamment proches pour que des interactions aient lieu entre eux. Ils s’insultaient mutuellement, les chrétiens les qualifiaient de « Jyd ». Ils se battaient entre eux, mais il ajoute, avec une pointe d’embarras, qu’il leur arrivait de jouer ensemble – sauf que cela se terminait très souvent en bagarre103. Les antagonismes des adultes semblaient déteindre sur les relations entre les enfants. Bronislaw Weissler, garçonnet juif de Lviv, jouait régulièrement avec Irka, sa voisine d’immeuble, au 6, rue Sobinskiego. Un jour, la fillette, plus âgée de 2 ans, lui demanda s’il était juif. Bronislaw Weissler l’ignorait ; il n’avait que 5 ans. Il demanda à sa mère, qui répondit par l’affirmative. Il rapporta la réponse à Irka. Dès lors, elle refusa de jouer avec lui : « Je ne monterai plus sur un tricycle juif104 ! » Felicia Bloch, fillette de Boryslav,tenta de sympathiser avec une camarade de classe, mais elle refusa au motif qu’elle était juive. Elle fut ainsi rejetée de plusieurs groupes105. Leonard Mann, né en 1933 et résidant à Kopytchyntsi, se souvient que « les enfants ukrainiens [le] harcelaient, [l’] appelant “Juif” tout le temps, inventaient des histoires pour [le] frapper ». Mais un ami ukrainien, très bon élève, le protégeait106.

Sur le chemin de l’école et à l’école, dans les aires de jeux, les enfants juifs étaient surtout victimes de leur apparence. Dans une des écoles publiques de Boryslav, les écoliers juifs orthodoxes faisaient particulièrement l’objet de moqueries, de quolibets107. Zvi Fenster, jeune garçon juif de Pidkamin, dans la voïvodie d’Ivano-Frankivsk, redoutait de passer devant la maison d’un jeune Ukrainien plus costaud que lui108. Marc Krochmal, issu d’une famille pourtant peu pratiquante, fut frappé jusqu’au sang dès son entrée à l’école, sous prétexte qu’il aurait tué Dieu. Ses parents étaient au courant des violences qu’il subissait de la part de ses camarades de classe, mais n’intervenaient pas : « C’était la vie juive109. » Les brimades continuaient. À Mykoulyntsi, un enfant chrétien, Yanik Rosolinsky, attaqua le jeune Yitzhak Kaczoravec un couteau110. Les trois enfants de Iossif, le commerçant juif du village de Trostyanets, étaient malmenés à l’école111. Sofia P. se souvenait d’un petit garçon juif, Benio, qui était maltraité à l’école car il était juif112. À Borchtchiv, les enseignants de l’école publique insultaient et même frappaient les enfants juifs113. Élèves comme professeurs agissaient en toute impunité contre les enfants juifs, démunis. Dans sa classe, à Lviv, Leon Weliczkerne comptait que six élèves juifs sur les cinquante écoliers. L’école fonctionnait le samedi, et pas le dimanche. Soucieux de respecter le shabbat et l’instruction, le garçon assistait aux cours du samedi mais sans écrire ; les élèves non juifs le frappaient alors.

Mon père, et tout le monde, savait qu’une petite minorité ne pouvait pas se battre à forces égales, il me répétait : « Un Juif ne se bat pas. » Quand je faisais remarquer que j’étais fort et que je n’avais pas peur, la réponse était : « Et quid des autres garçons juifs qui ne sont peut-être pas aussi forts que toi ? » On me disait que la violence pouvait parfois conduire à un pogrom. Chaque Juif, me disait-on, était responsable de tous les autres Juifs114.


Dans l’école d’Aron Etlinger, à Tovsté, les garçons juifs portant des peot (« papillotes ») étaient particulièrement la cible des écoliers non juifs. Ces derniers étaient visiblement des Ukrainiens, car ils appelaient les peot « peyssy » (пейси en ukrainien). D’après Aron Etlinger, « les enfants juifs ne se défendaient pas car on leur disait à la maison de ne pas répliquer. Donc ils acceptaient la punition, pleuraient et rentraient chez eux ». Le garçon décida de prendre une autre voie : il refusa les peot, au grand dam de sa mère, craignant les critiques des voisins ou encore du grand-oncle très pieux. Il rendit coup pour coup. Les bagarres avaient lieu sur le chemin de l’école. Il se cachait alors dans le jardin quand il entendait les garçons ukrainiens approcher en disant « jydy, jydy ! » (жиди en ukrainien), puis leur sautait dessus et les frappait. Ils finirent par conclure : « Il n’est pas juif, il se bat comme nous115. » Après les quatre premières années passées à l’école élémentaire juive, Joseph Parvari intégra l’école polonaise à Brodyet rencontra pour la première fois des enfants polonais et ukrainiens. Ce fut vraisemblablement le premier contact de Joseph Parvariavec l’antisémitisme : « [Ces enfants] et leurs enseignants étaient des haïsseurs de Juifs. Je pourrais citer comme exemple M. Vitvitzki, notre professeur d’art, d’artisanat et de musique, qui nous appelait tous “Yoyneh116” [vraisemblablement une insulte]. » Kamil Kijek, qui a étudié le système éducatif en Pologne dans l’entre-deux-guerres, voit dans l’école l’un des terreaux de l’antisémitisme, porté notamment par les enseignants117.

En dépit de ce sombre tableau des relations entre enfants juifs et ukrainiens à l’école, quelques histoires d’amitié se tissèrent – du moins étaient-elles remémorées comme telles. À Jydatchiv, le jeune Ukrainien Ivan N. rendait régulièrement visite aux enfants du rabbin, avec lesquels il était ami118. Dans les petites classes, il arrivait d’ignorer si son ami était juif ou non : Volodymyr P. apprit plus tard que son camarade de pupitre, Ibermann Inio, était juif119. Ida Kucberg, née en 1927 à Sokal, avait beaucoup d’amis ukrainiens et apprit leur langue à leur contact120. Toutefois, les amitiés scolaires, pour la plupart, ne survivaient pas à l’adolescence. Les routes se séparaient, l’adulte en devenir était de plus en plus réceptif aux paroles des parents, des religieux, et la voie professionnelle achevait d’éloigner les uns et les autres121.
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