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			« L’histoire, si amère soit-elle, est une réalité qui continue à agir au quotidien dans notre présent et notre avenir. »

			Willy Brandt, 
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CHAPITRE 1

			Juillet 2015

			— On est à l’antenne dans deux minutes ! lance le régisseur de plateau.

			Dans le studio du journal télévisé, les cameramen mettent leurs écouteurs.

			— Où est le Coca de Tom ? Sabine, la cravate !

			Tom Monderath, le présentateur, s’installe à son pupitre.

			— On va peut-être avoir un direct avec le ministre de l’Intérieur, tu l’assureras sans préparation. Je te le ferai savoir par l’oreillette, annonce la régisseuse dans les haut-parleurs.

			Tom acquiesce d’un signe de tête, avale une gorgée de Coca glacé et répète tout bas son texte d’introduction.

			— « Les températures battent des records de chaleur dans tout le pays. Aujourd’hui, des orages ont paralysé une grande partie de l’Allemagne. La prudence est de rigueur pour les personnes âgées et malades… »

			— La une, un peu plus près, indique la régie aux cameramen. La deux fait le travelling habituel.

			— Un raccord maquillage, s’il vous plaît ! entend-on dans les haut-parleurs.

			— Encore une minute !

			— « … Hier, on a enregistré les températures les plus élevées de l’année. Les hôpitaux ont été… »

			Sabine, l’assistante de Tom, lui noue sa cravate avec une nervosité inaccoutumée.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il tout bas en couvrant le micro de la main.

			— J’ai… mon père… Mon père est mort et…

			Sabine s’interrompt et, en se détournant d’un geste vif, renverse malencontreusement le verre de Coca. Des éclaboussures marron giclent sur la chemise blanche de Tom.

			— Merde !

			Elle l’aide à retirer sa veste tandis que le régisseur de plateau accourt avec la chemise de rechange.

			— Trente secondes !

			— Sorry, bafouille Sabine.

			— C’est pas grave. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? demande Tom en enfilant la chemise propre avant de glisser les pans dans son pantalon.

			— Quinze secondes, on évacue le plateau !

			Sabine secoue la tête tout en nouant à nouveau la cravate de Tom.

			— Dernière bande-annonce… Attention, dix…

			— Merci, dit Tom, et il lui effleure l’épaule de la main.

			Il s’installe au pupitre et Sabine s’écarte prestement.

			— … Cinq, quatre, trois, deux…

			— « Chères téléspectatrices, chers téléspectateurs, bonsoir ! Voici les principaux titres de ce 5 juillet 2015. »

			 

			— Bonsoir, mon cher trésor, répond Greta.

			À neuf kilomètres de là, la vieille dame de quatre-vingt-quatre ans est assise dans son fauteuil de télévision. Elle lève son infusion de menthe à sa santé.

			— Pas mal, ta cravate aujourd’hui. Mais pourquoi faut-il que tu aies les cheveux si courts ? Tu trouves vraiment que ça te va ?

			Elle prend l’assiette de petits sandwichs posée sur la desserte Dinett, aussi vieille que son trop vaste domicile, et mord dans une tartine au pâté de foie.

			— « … manœuvres de l’OTAN en Ukraine. L’Occident exprime son exaspération face à la guerre en Ukraine et aux gesticulations de Poutine… »

			— Poutine, un coureur de jupons celui-là, commente-t-elle.

			Elle extirpe de sa bouche un petit bout de concombre coincé entre deux dents en écoutant d’une oreille distraite la candidate à la présidentielle américaine, Hillary Clinton, mettre ses concitoyens en garde contre la puissance militaire croissante des Chinois. Elle montre aussi peu d’intérêt pour le Premier ministre grec Tsipras, qui veut renégocier la dette de son pays, car, comme chaque soir, elle n’attend qu’une chose : la maxime du jour sur laquelle le présentateur prend congé des téléspectateurs.

			— « “Seul celui qui connaît le passé peut comprendre le présent et façonner l’avenir”, aurait dit August Bebel. Sur ce, je vous souhaite une bonne soirée. »

			— À toi aussi, mon trésor.

			Greta éteint le téléviseur et retourne à la cuisine avec la desserte, sur laquelle se trouve la vaisselle sale. Elle a emménagé au début des années 1960 dans cet immeuble de six appartements que son époux Konrad a fait construire au bord du Rhin, dans l’arrondissement de Porz à Cologne. C’est là qu’a grandi son fils Thomas, là qu’elle vit seule dans cent soixante mètres carrés depuis le décès inopiné de son mari, il y a presque dix-huit ans.

			Greta range assiettes et couverts dans le lave-­vaisselle en pensant à Tom, ainsi qu’on surnomme son fils. Quand l’a-t-elle vu pour la dernière fois ? Elle ne sait plus. Pourtant, il n’habite qu’à quelques kilomètres, en plein centre de Cologne. C’est vrai qu’il est très pris professionnellement, mais il pourrait tout de même lui passer un petit coup de fil de temps en temps.

			— C’est maman, lâche Greta Monderath sur un ton enjoué dans le combiné téléphonique vert. Tu es toujours de ce monde ? Je t’appelle puisque tu ne le fais pas, espèce de lâcheur ! Allô ?

			Elle lui raconte sa journée – elle a préféré rester chez elle à cause de la canicule.

			— « Merci pour votre appel », l’interrompt une voix féminine.

			Par la fenêtre du salon, Greta aperçoit des nuages sombres s’amonceler au-dessus du Rhin. On entend gronder le tonnerre.

			— Ça ne lui ressemble pas de rester des semaines sans donner de nouvelles.

			Des éclairs jaillissent au-dessus du terrain de camping, sur l’autre rive du fleuve. Des images de Tom enfant se bousculent dans sa tête, il se cachait toujours sous le lit lorsqu’il y avait de l’orage.

			Un bruyant coup de tonnerre. En robe d’intérieur rose, pantoufles aux pieds, Greta sort en trébuchant de son appartement, monte dans sa BMW série 3 de 1996 garée dans le parking souterrain et, une fois dans la rue, démarre en flèche. De noirs nuages de pluie ont assombri le ciel d’été. Elle prend la Kölner Straße et accélère. Ce trajet, elle l’a fait un millier de fois, elle sera au centre-ville dans vingt minutes. Mais un kilomètre et demi plus loin, avant le pont autoroutier, elle tombe sur un barrage.

			Deux ambulances la dépassent en trombe, suivies par un véhicule de pompiers. Les gyrophares cisaillent l’obscurité. Des trombes d’eau se déversent du ciel, tambourinent sur le toit, martèlent le pare-brise.

			— Et maintenant, je fais quoi ?

			Les essuie-glaces luttent contre les masses d’eau. Les autres automobilistes doublent lentement Greta sur la voie opposée avant de tourner à gauche. L’effet strobo­scopique de la lumière intermittente l’irrite au plus haut point. Elle n’a qu’une pensée : quitter cet endroit. Elle déboîte et suit les autres voitures, s’orientant grâce aux feux arrière du véhicule qui la précède, prenant comme lui à gauche, puis à droite, et débouche finalement sur l’autoroute.

			— Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que je dois faire ?

			Cramponnée au volant, elle s’efforce de déchiffrer le panneau indicateur de l’échangeur.

			— Gremberg, Gremberg.

			Elle doit prendre cette sortie pour regagner Cologne. Un SUV la talonne, lui fait des appels de phares et klaxonne. Elle allume ses feux de route, écrase l’accélérateur, n’ose pas lâcher le volant pour actionner le levier de changement de vitesse – et dépasse l’embranchement pour Gremberg. Toujours en seconde, à soixante kilomètres heure.

			Dans le faisceau de ses phares surgit un panneau bleu : Échangeur Heumar 1 000 mètres.

			— Heumar. C’est ça ! Oui !

			Un camion de produits horticoles hollandais roule à sa hauteur avec force coups de Klaxon. Greta fixe obstinément la route, les yeux écarquillés. Surtout ne pas se déporter, elle entrerait en collision avec le poids lourd. Du coup, elle rate la sortie qui lui aurait permis de retourner à Cologne.

			Les bandes blanches du marquage autoroutier arrivent sur elle à toute allure et les Klaxons des autres automobilistes se taisent. Elle ne perçoit pas le grincement des balais d’essuie-glaces, qui commencent à sécher. Elle arrive sur l’autoroute A3 et continue à rouler dans la nuit en direction du sud-est, toujours à soixante kilomètres heure. L’idée de faire demi-tour l’a quittée depuis longtemps.

			 

			Quatre heures plus tard, entre Aschaffenburg et Würzburg, sa voiture hoquète et s’arrête dans une montée, le réservoir vide. La pluie martèle les vitres. Peu après s’élève une sirène de police, dont le son s’intensifie. Lumière vacillante du gyrophare dans le rétroviseur. Quelqu’un ouvre la portière conducteur.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Un jeune policier de la route lui braque le faisceau de sa lampe torche en plein visage.

			Greta le fixe, toute tremblante. Le policier saisit le volant, appelle son collègue et, avec son aide, pousse la vieille BMW sur l’accotement.

			— Ramenez-moi à la maison, s’il vous plaît !

			— Elle est où votre maison ?

			Greta réfléchit.

			— À Preußisch Eylau.

			— Et c’est où, ça ?

			— En Prusse orientale.

			Le jeune homme l’invite à monter à l’arrière du véhicule de police et lui demande ses papiers. Elle ne les a pas sur elle.

			— Comment vous appelez-vous ?

			— Schönaich. Greta Schönaich. Née le 7 mars 1931.

			— Y a-t-il quelqu’un de votre famille qu’on puisse joindre ?

			— Mes grands-parents m’attendent !

			Les deux policiers échangent un regard.

			— Quelqu’un d’autre ? Une fille, un fils ?

			— Oui, j’ai une fille.

			— Et où vit-elle ?

			Greta le regarde sans le voir.

			— Mon fils est à la télévision.

			— Bon, dit le policier.

			Lui et son collègue la conduisent en pleine nuit au CHU d’Aschaffenburg.

			*

			— Il s’agit très probablement de démence. Vous devriez faire examiner votre mère, lui explique le médecin chef Wirth.

			La police a appelé Tom de bon matin pour le prévenir : on a trouvé Greta, confuse, à deux cent cinquante kilomètres de Cologne.

			— Mais ce n’est pas possible !

			Tom frotte ses yeux fatigués. Tout en lui s’insurge contre ce qu’il vient d’entendre.

			— Nous avons déjeuné ensemble il y a une semaine. Elle était parfaitement normale, comme toujours. Je m’en serais aperçu, non ?

			— En fait, il peut y avoir plusieurs causes à ces épisodes, déclare le docteur Wirth.

			Et il cite la dépression, une mauvaise évacuation du liquide céphalorachidien, l’hypothyroïdie ou les effets secondaires de certains médicaments.

			— Ça peut aussi être une conséquence de la canicule. Les personnes âgées ont souvent du mal à la supporter. Quoi qu’il en soit, je vous engage très vivement à consulter le généraliste de votre mère.

			*

			Un étage plus haut, il règne une odeur de désinfectant et d’urine. Greta ouvre les yeux et jette un regard furtif autour d’elle. À côté se trouve un lit dans lequel est couchée une vieille dame.

			— Excusez-moi, pourriez-vous me dire où je suis ? demande-t-elle.

			Sa voisine, maigre comme un clou, bredouille des paroles incompréhensibles, le regard perdu dans le vide. À la vue du siège de toilettes, de la poignée au-dessus de son lit, de sa chemise de nuit à manches trop courtes, Greta en déduit qu’elle doit être à l’hôpital. Elle décide de se lever, mais des barreaux placés sur les deux côtés l’empêchent de quitter son lit.

			— Hé ho ! lance-t-elle.

			Aucune réaction. Elle escalade les barreaux et s’engage dans le long couloir en tenant serrés les pans de sa chemise de nuit, ouverte dans le dos. Arrivée devant la salle des infirmières, elle tambourine des poings sur la vitre.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce que je suis ici ? Où sont mes vêtements ?

			Une jeune infirmière se précipite vers elle et la prend par le bras.

			— Il faut que vous retourniez dans votre chambre ! s’écrie-t-elle en dialecte franconien.

			— Il ne faut rien du tout ! s’insurge Greta, qui ne supporte pas d’être brutalisée de la sorte. J’insiste pour que vous me rendiez mes affaires et que vous appeliez un taxi.

			Une autre aide-soignante, l’infirmière en chef à en croire son badge, vient prêter main-forte à sa collègue et passe son bras sous celui de Greta pour la raccompagner à sa chambre.

			Greta est peut-être âgée, mais physiquement elle est encore en bonne forme et elle se débat avec vigueur.

			— C’est de la séquestration ! Vous n’avez pas fini de m’entendre !

			— Oui, c’est ça, répond l’infirmière en chef sans s’émouvoir.

			Elle approche un fauteuil roulant et, d’une poigne expérimentée, y assoit Greta avec le concours de sa collègue.

			— Attendez un peu que mon fils soit là ! Il travaille à la télévision.

			— Mais oui ! Et mon père, c’est le pape.

			À cet instant, son fils, le célèbre présentateur Tom Monderath, fait son apparition, du haut de ses deux mètres, dans le service en compagnie d’un médecin. Les infirmières la lâchent immédiatement.

			— Tom ! s’exclame celle-ci.

			Elle se lève d’un bond, se précipite vers lui, les pans de sa chemise de nuit flottant autour d’elle. Elle lui tombe dans les bras en trébuchant.

			— Dieu soit loué, enfin te voilà !

			Les infirmières échangent un regard tout excité. Elles ont visiblement reconnu le présentateur du journal télévisé.

			— Mam, mais qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qui se passe ? chuchote Tom en resserrant la chemise de nuit de sa mère. Docteur Wirth, vous auriez un peignoir ?

			— Bien sûr.

			Le médecin charge l’infirmière en chef de s’en occuper et, après s’être rapidement présenté à Greta, conduit la mère et le fils dans son cabinet.

			— Comment vous sentez-vous ce matin ?

			— Comment voulez-vous que je me sente, jeune homme ? rétorque Greta avec insolence.

			— Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?

			— Et vous, le savez-vous ?

			— Pouvez-vous me dire quel jour nous sommes, aujourd’hui ?

			— Parce que vous ne le savez pas ? riposte-t-elle.

			*

			Incroyable, songe Tom en écoutant sa vieille mère tenir tête au médecin. Elle, démente ? Jamais de la vie !

			Son smartphone vibre. La rédaction essaie de le joindre.

			— Où est-ce que je peux passer un rapide coup de fil ?

			— Venez, dit l’infirmière en chef en le conduisant sur le balcon.

			Le regard de Tom tombe sur un cendrier plein et une chaise de camping, visiblement mise au rebut.

			— Vous pouvez fumer si vous voulez. C’est interdit, mais comme vous voyez…

			— Merci, j’ai arrêté, répond-il après une brève hésitation.

			Une fois seul, Tom s’assied sur la chaise et appelle son assistante.

			— Sabine, je ne pourrai pas me libérer à temps pour la conférence de rédaction.

			— C’est Jenny, répond une voix rauque de fumeuse. Je voulais…

			— Passe-moi Sabine.

			— Elle n’est pas là. Je la remplace pendant ses vacances.

			Tom raccroche et compose le numéro du rédacteur en chef.

			— Sabine est en vacances, Clemens ? demande-t-il en inspectant le cendrier.

			— Je lui ai accordé un congé spécial, il y a eu un décès dans sa famille. Je sais que tu ne peux pas supporter Jenny, mais elle est compétente et c’était la seule à pouvoir remplacer Sabine au pied levé.

			— Fuck, répond Tom en essuyant son front en sueur. Je ne pourrai pas être là pour la conférence.

			Il regarde sa montre : midi tout juste passé. Si la situation se règle rapidement et qu’il n’y a pas trop de circulation sur l’autoroute, il devrait être rentré à 17 heures. Ce qui lui laisserait le temps de préparer l’édition du soir.

			— Il y a un problème ? s’enquiert Clemens.

			— Non, il faut que je m’organise, c’est tout.

			La nouvelle semble s’être répandue comme une traînée de poudre : le célèbre journaliste de la télévision, qui fait souvent la une de la presse people, est dans les murs. Les infirmières se pressent dans le couloir pour essayer de l’apercevoir. Tom sourit, enfonce sa casquette de base-ball noire sur son front et regagne la salle de consultations.

			Greta est assise sur le divan d’examen, vêtue d’un survêtement trois fois trop grand pour elle.

			— Ils pensent que je suis zinzin.

			— Où est le médecin ?

			— Ils m’ont abrutie avec toutes leurs questions. Comme si je le savais, moi !

			— Merde ! Il faut que je rentre à Cologne.

			— Assieds-toi donc. Tu vas me rendre folle. Et enlève cette casquette à la fin, tu as de si beaux cheveux blonds.

			En ouvrant brusquement la porte pour se mettre en quête du docteur Wirth ou d’un autre médecin, Tom manque heurter une grande blonde en blouse blanche qui allait entrer.

			— Sorry, lâche-t-il.

			L’interne se présente et prend place derrière le bureau.

			— Écoutez, docteure, je suis très pressé.

			— Avant de laisser sortir votre mère, nous avons besoin de quelques informations. À quelle caisse maladie est-elle affiliée ?

			Tom interroge Greta du regard.

			— La Techniker. Vous avez besoin de mon numéro d’immatriculation ?

			— Tu le connais ?

			— Évidemment.

			Et Greta récite les dix-sept chiffres de son numéro de sécurité sociale. L’interne adresse un sourire à Tom.

			Beaux yeux, songe-t-il en laissant son regard glisser sur le long cou jusqu’au badge où figure son nom : Dr Nadine Ney. L’espace d’un instant, il oublie l’urgence dans laquelle il se trouve ainsi que la raison de sa présence en ces lieux.

			— Et maintenant, il me faut le nom et l’adresse de son médecin traitant, dit-elle à Tom.

			Celui-ci remarque qu’elle ne porte pas d’alliance.

			— Mais il n’en sait rien ! intervient Greta. Allez, notez : Dr Heinrich Fischer, 397 Hauptstraße, 51143 Cologne-Porz. Vous voulez aussi son téléphone ?

			— Non, ça ira, merci, répond l’interne avec un petit sourire.

			— Avez-vous besoin de mon numéro de portable, Nadine ? demande Tom en la regardant dans les yeux. Au cas où…

			— Ah oui, ça peut être utile.

			Elle repousse une mèche derrière son oreille et glisse la carte de visite de Tom dans la poche de sa blouse, où se trouve son stéthoscope.

			 

			Une fois sorti d’Aschaffenburg, Tom se lance à deux cent vingt à l’heure sur l’autoroute en direction de Cologne.

			— Pourquoi tu roules tout le temps sur la voie de gauche ? demande Greta, assise à son côté, la main crispée sur la poignée fixée au-dessus de la portière –  la fameuse « poignée anti-peur ».

			Son autre main agrippe le sac en plastique contenant ses vêtements qu’une infirmière lui a remis peu avant leur départ précipité. À la moindre occasion, Greta fait le geste de freiner alors qu’elle n’a sous le pied qu’un tapis en caoutchouc noir.

			— Je veux arriver avant ce soir, répond Tom, la mine tendue. J’ai un boulot, figure-toi.

			Il monte le son de la radio.

			— « Avec 40,3 °C hier, il a fait aussi chaud en Franconie qu’à Rio. Le record de chaleur en Allemagne a été dépassé. Et si l’on en croit les dictons des paysans, c’est parti pour un bon moment. »

			L’asphalte scintille.

			Dans les enceintes, Namika glapit Hallo Lieblingsmensch pour la millième fois au moins cet été. Tom éteint la radio en poussant un juron emprunté au plus pur dialecte colonais. Il hait cette voix pleurnicharde et, plus encore, l’angoisse qui l’étreint en dépit de ses efforts. « Démence ». Il ne faut pas que ce mot s’installe dans sa tête. Il se concentre sur sa respiration, essaie de se calmer et jette à sa mère un regard hésitant.

			— Mam, raconte-moi tout, que je comprenne.

			— Comment ça ?

			— Qu’est-ce qui s’est passé pour que tu traverses la moitié de l’Allemagne en pleine nuit ?

			— N’en fais pas tout un plat ! Combien de fois je suis venue te récupérer, hein ? Est-ce que je te posais des questions alors ? Tu es en rogne, c’est ça ?

			— Non, je ne suis pas en rogne.

			Tom ment : il est furieux. S’il s’écoutait, il exploserait.

			— Enfin quoi, mon garçon, tu devrais peut-être travailler un peu moins. Trop de stress, ce n’est pas bon.

			Tom ne sait s’il doit rire ou pleurer. Il n’a que trois heures de sommeil derrière lui, il a été réveillé par la police, puis il a foncé en pleine nuit à Aschaffenburg, où le médecin a évoqué la possibilité d’une démence sénile, et voilà que sa mère lui conseille bien gentiment de lever le pied !

			— J’aurais pu rentrer avec ma voiture, dit Greta. Où elle est, au fait ?

			— L’ADAC la rapatriera à Cologne. Mais tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux que tu arrêtes de conduire ?

			— Qu’est-ce que tu racontes ?!

			— Mam, tu as presque quatre-vingt-cinq ans.

			— Je ne les ai pas encore !

			— Tu t’es perdue sur l’autoroute.

			— Et alors ? Il suffit d’une erreur pour que je ne sois plus bonne à rien ? Commence déjà par atteindre mon âge et on en reparlera.

			« Démence ». Ce mot absurde s’agite dans sa tête. Tom voudrait s’en débarrasser, du mot et surtout de l’idée qu’il pourrait y avoir un lien entre ce terme et sa mère. Non. C’est impossible. Le médecin chef lui a demandé si sa mère avait souffert de dépression et il n’a pas répondu, car c’est là une question taboue. Lorsqu’il était enfant puis adolescent, sa mère disparaissait des journées entières dans l’obscurité de sa chambre et se retirait régulièrement dans ce qu’on appelle une maison de repos. Il n’a jamais abordé le sujet avec elle.

			— Est-ce que tu prends encore ces médicaments, tu sais, contre… risque-t-il, l’air de rien.

			— Tu veux dire ces cachets de merde ?

			— Exactement, répond-il en rigolant.

			— Plus depuis longtemps. Pourquoi, tu en as besoin ?

			— Si tu continues comme ça, oui, réplique-t-il en lui jetant un regard à la dérobée.

			À son grand soulagement, son téléphone se met à sonner.

			— Oui ?

			La voix de Jenny résonne dans les haut-parleurs de la voiture.

			— Tu veux que je t’envoie les thèmes ?

			— Je suis en voiture, énumère-les-moi.

			— Le plus important, c’est la canicule. Ensuite, la Grèce et la crise de la dette.

			— Comme hier, quoi.

			— Oui, mais le ministre des Finances, Varoufakis, a démissionné. Une interview est prévue avec Schäuble. Il a peu de temps à nous accorder, on…

			— Varoufakis a démissionné ? Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ?

			— Je ne pouvais pas savoir que tu l’ignorais. Ça fait une heure que la nouvelle est connue. Tu n’as pas Internet ?

			— Non Jenny ! Je suis en voiture. Je n’ai pas Internet !

			Une assistante, ça sert à ça, non ? Ce genre de chose ne serait jamais arrivé avec Sabine. Ils bossent ensemble depuis des années, elle connaît parfaitement ses besoins.

			— Le secrétariat de Schäuble a dit qu’il fallait enregistrer avant 17 heures. Le ministre a des rendez-vous en soirée.

			— C’est trop juste, bordel ! Et si j’appelais pour essayer d’obtenir qu’on se voie un peu plus tard ? J’ai dit à Clemens que…

			— D’accord, je m’en occupe.

			Et elle raccroche.

			— Jenny ?

			Tom déteste qu’on l’interrompe. Et plus encore qu’on lui raccroche au nez.

			— Oh, oh ! dit Greta, qui observe discrètement son fils depuis un moment.

			— Quoi ?

			— Tu vas te raser avant d’aller à la télévision, non ?

			— Si c’est ce qui t’inquiète…

			— Non.

			— Alors quoi ?

			— Jenny. C’est ton amie ?

			— Maaaaam !

			— Je ne voulais pas…

			Tom n’a aucune envie de s’engager dans cette discussion. Ça fait des années que sa mère se demande pourquoi il n’est pas encore casé. Ça fait des années qu’elle considère chaque femme de son entourage comme une belle-fille potentielle et qu’elle lui répète qu’elle aimerait bien être grand-mère.

			Il décide d’appeler Sabine.

			— Toutes mes condoléances, dit-il. Je te souhaite beaucoup de courage.

			En réalité, ce qu’il veut savoir, c’est quand elle reviendra.

			— Merci, sanglote-t-elle.

			— Le décès de ton père a été soudain ou est-ce que tu t’y attendais ?

			— Il s’est… Il s’est… suicidé, bafouille Sabine.

			— Quoi ?

			Tom a l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Il ne remarque pas les appels de phares de la Porsche derrière lui pour qu’il se range sur la voie de droite.

			— Et tu sais… pourquoi ?

			— Il devait entrer dans un EHPAD. Il a la maladie de Parkinson. Et puis la mort de ma mère…

			La voix de Sabine se brise.

			— Sabine, je suis profondément navré, dit-il, mais elle n’a pas dû entendre ces derniers mots parce qu’il n’a soudain plus de réseau.

			L’esprit vide, il continue de rouler en silence. La vue du panneau Montabaur le fait sursauter, car il ne se souvient pas d’avoir passé la colline d’Elz. Et par ailleurs, sa mère lui paraît bien silencieuse. Il lui lance de nouveau un regard à la dérobée.

			Greta paraît perdue. Petite et fragile dans le jogging de mauvais goût et trop grand pour elle, qu’on lui a fait enfiler à l’hôpital.

			— Ça va, mam ?

			— J’ai froid.

			— Sorry, c’est la clim. Je vais l’éteindre, tu te réchaufferas vite.

			Le téléphone sonne.

			— On a coincé un rendez-vous avec Schäuble à 18 h 30. Ça te va ?

			— Oui, répond Tom en quittant l’autoroute A4 à la sortie Cologne-Poll.

			 

			*

			 

			— Il faut que j’aille immédiatement au studio, mam. Je ne peux pas t’accompagner jusque chez toi. Ça va aller ?

			Tom a arrêté la voiture devant le domicile de sa mère et la regarde avec un air d’expectative.

			— Bien sûr, je n’ai pas besoin de toi, réplique-t-elle.

			Elle rassemble toute son énergie pour faire bonne figure, comme s’il ne s’était rien passé. Elle n’a pas droit à l’erreur, elle le sait.

			— Où est mon trousseau de clés ? demande-t-elle.

			— Je vais te donner le mien. Promets-moi d’aller voir ton généraliste.

			— Oui, oui, marmonne-t-elle en lui faisant signe de la main. La mauvaise herbe est tenace.

			Elle pénètre discrètement dans l’immeuble, soulagée de ne croiser personne et, une fois chez elle, verrouille la porte. Toute la tension qu’elle a accumulée la quitte d’un coup. Elle s’affaisse sur elle-même et lâche enfin le sac en plastique qui contient ses vêtements.

			Quelque chose cloche chez elle. Et elle a peur.

			— Allez, courage, s’exhorte-t-elle.

			Et elle se rend d’un pas décidé dans la salle de bains en évitant de se regarder dans la glace. Elle s’accroche à ses pensées, qui ont tendance à s’évanouir.

			« Auto », écrit-elle en capitales sur le bloc de Post-It posé avec un stylo sur le rebord de la fenêtre. Puis elle colle le bout de papier sur le mur carrelé, parsemé de Post-It de toutes les couleurs.

			 

			lire bouquin sur la façon d’exercer sa mémoire !

			manger une pomme ! une pomme par jour !!!!!

			un cachet pour l’irrigation du cerveau !

			 

			Ah oui, les comprimés pour le cerveau, se dit-elle.

			Elle en sort un de la boîte et l’avale sans eau. Puis elle en extrait cinq autres et les ingère avec peine.

			*

			Lorsqu’il pénètre dans le parking souterrain de la chaîne de télévision, Tom a enfin réussi à refouler l’horrible mot. Pourra-t-on désormais éviter que la Grèce sorte de la zone euro ? Et si cela se révélait incontournable, serait-ce une catastrophe pour l’Europe ? Voilà les questions qui occupent à présent toutes ses pensées. Pour ne pas perdre de temps, il passe au pas de course devant l’ascenseur et prend l’escalier.

			Tout est en place. Les projecteurs ont été installés. Sur l’écran il voit le ministre des Finances, qui l’attend avec impatience depuis Berlin. Tom se débarrasse de son T-shirt trempé de sueur, Clemens lui fourre un dossier et une liste de questions dans les mains, Jenny l’aide à enfiler la chemise blanche et le blazer, la maquilleuse le rase.

			— Fais patienter Schäuble deux minutes de plus, Clem, lance Tom à son rédacteur en chef en parcourant les questions.

			— Quelle cravate ? demande Jenny en lui en montrant trois.

			— Celle à pois rouges, décrète Tom sans un regard pour son assistante intérimaire.

			Lorsqu’elle demande avec perplexité : « Celle-là ? », il lève les yeux : Jenny, la quarantaine, toujours vêtue de noir, examine en fronçant les sourcils la cravate à pois orange.

			Il ne daigne même pas répondre, et continue d’annoter ses fiches. Un instant plus tard, Lars, le régisseur de plateau, pose un tabouret devant lui.

			— Merci, Jens, dit Jenny.

			Son mètre soixante lui pose en effet quelques problèmes face à Tom.

			— Lars, rectifie l’intéressé.

			Sans relever, Jenny grimpe sur le tabouret, met sa cravate à Tom et lui rajuste son col.

			— Voilà, dit-elle. Et les lunettes, tu les gardes ?

			— Comment ça ?

			— Mais tu portes toujours…

			Il l’interrompt avec brusquerie.

			— J’ai oublié mes lentilles de contact à la maison.

			Puis, il affiche son sourire de pro et s’installe à son pupitre.

			— Bonjour, monsieur Schäuble.

			Avec un flegme habile, Tom lui demande en cours d’interview si les négociations avec le gouvernement grec sont désormais plus faciles ou s’il craint que la Grèce veuille sortir de l’euro.

			— Je ne vois pas de catastrophe se profiler pour l’Europe, répond son interlocuteur en éludant diplomatiquement la question.

			Après l’entretien, Tom se concentre sur la préparation de l’édition du soir.

			— Tu veux boire ou manger quelque chose ? s’enquiert Jenny.

			— Oui, répond-il sans lever les yeux.

			— Et quoi donc ?

			— Encore une question et je pète un câble !

			Le régisseur lui apporte une bouteille d’eau, qu’il accueille avec reconnaissance.

			— Cinq minutes, l’informe-t-il.

			Les cameramen se mettent en place. La maquilleuse tamponne délicatement la lèvre supérieure de Tom, puis va se poster à côté des caméras. On entend l’indicatif musical du journal télévisé.

			— « L’Allemagne sous une chaleur tropicale », annonce Tom en ce 6 juillet 2015.

			*

			— Ça tu l’as dit, approuve Greta dans son salon.

			Elle glisse ensuite dans sa bouche un petit sandwich au salami surmonté d’une noisette de rémoulade.

			— Depuis quand tu portes des lunettes ? ajoute-t-elle en passant sa langue sur sa lèvre supérieure. Tu ne rajeunis pas, mon trésor.

			— « La chaleur de ces derniers jours a été quasi insupportable pour beaucoup. Par temps de canicule, les personnes âgées sont presque deux fois plus nombreuses à mourir. Leurs signaux d’alerte se manifestent généralement trop tard. »

			Greta enfourne une moitié d’œuf dur.

			— Mais tu es encore très bien, rien à voir avec le type du JT de la nuit.

			*

			— Tu veux une Kölsch ? demande Jenny.

			Le journal télévisé a pris fin. Tom sort du studio, Jenny sur ses talons, attentive à ne pas se laisser distancer.

			— Bien sûr que je veux une Kölsch ! Je prends toujours une Kölsch ! Après chaque émission !

			Il laisse Jenny en plan – laquelle s’est arrêtée en secouant la tête – et s’engouffre dans l’ascenseur jusque dans son spacieux bureau avec vue sur le Rhin. Là, il survole les autres nouvelles du jour. À Dreieich, seize personnes ont été blessées après qu’un automobiliste qui avait pris un rond-point dans le mauvais sens a percuté un bus. Le conducteur est un homme de quatre-vingt-six ans. Voilà que l’horrible mot refait surface : « Démence ».

			La porte s’ouvre, Jenny pose brutalement la bouteille de bière sur la table.

			— Tu as besoin d’autre chose ?

			— Non !

			La lumière de l’écran durcit les traits de Tom. Il s’abstient de faire observer à Jenny qu’il est d’usage de frapper avant d’entrer dans une pièce.

			— Je peux faire une remarque ?

			Il efface les mots qu’il a écrits dans le moteur de recherche : « démence », « symptômes ».

			— Quoi ?

			— Je ne suis pas télépathe. Si tu as besoin d’un truc, dis-le-moi.

			Sans la regarder, Tom parcourt les gros titres du New York Times, réprimant à grand-peine le désir d’engager une discussion de fond sur les attributions d’une assistante. Et puis quel intérêt puisque Sabine sera de retour sous peu ? Jenny est toujours là, plantée devant lui. Lentement il lève la tête et tourne le regard vers elle.

			— Autre chose ?

			— Oui, assène-t-elle. Ta cravate est immonde !

			Sur quoi elle tourne les talons et claque la porte derrière elle.

			— Fuck !

			Il arrache la cravate d’un geste rageur, la flanque à la poubelle et, d’une violente poussée, tourne son fauteuil vers la fenêtre. Ni la cathédrale sur l’autre rive du Rhin ni le soleil couchant à l’horizon, derrière les tours, ne sont visibles. Il porte la Kölsch à ses lèvres et la vide d’une traite. Quelle sale journée !

			 

			Une demi-heure plus tard, Tom rassemble ses affaires. Il est claqué. Il rentre chez lui, dans son penthouse du quartier Gerling. Il aime les lignes épurées de cet appartement qu’il n’occupe que depuis quinze jours. Content d’être enfin seul, il envoie valser ses chaussures, lance une playlist d’Avicii. Les sons lui explosent dans les oreilles. Il traverse la pièce en dansant, arrache ses vêtements et se met sous la douche brûlante. « Démence ». Fuck !

			Toujours nu, il débouche une bouteille avec l’espoir que le chianti l’aide à oublier ce terrible mot. Il vide un premier verre. Au deuxième, il sent les basses vibrer en lui. Sur la terrasse, il voit la lune rougeoyante se lever derrière la cathédrale. Il se couche dans le hamac avec la bouteille de vin et ferme les yeux.

			Entre deux morceaux une voisine de l’immeuble d’en face hurle « Silence ! ».

			Tom baisse le volume et s’endort, bercé par les oscillations du hamac.

			La voix perçante de la voisine l’arrache à son sommeil.

			— On est dans une maison de fous ici ou quoi ? D’abord cette musique et maintenant la fornication ! Fermez vos fenêtres !

			En effet… Une femme gémit. Son « Aaaah » grave, prolongé, s’intensifie. Dans un demi-sommeil, Tom s’imagine en train de déboutonner la blouse de l’interne d’Aschaffenburg – comment s’appelait-elle déjà ? Le « Ah » devient un « Oui, oui, oui ! » rythmé. Tom repense à la façon dont il a inauguré la douche avec Melanie, son architecte d’intérieur, la semaine précédente. Il se laisse choir du hamac et envoie un message WhatsApp à Mela.

			Tu serais dispo ? 

			Sorry, je pars demain à 5 heures pour Berlin. Suis déjà au lit 

			 

			Alors qu’il se demande comment la convaincre de faire l’amour par téléphone – il ne la connaît pas très bien –, son portable vibre. Correspondant inconnu. Peut-être qu’elle vient d’avoir la même idée, pense-t-il.

			— Ouiii ?

			— C’est Jenny.

			Fin immédiate de l’érection.

			— Je dors, réplique Tom.

			Et il jette l’appareil dans un coin.

			 

			Le lendemain matin à la première heure, il sort courir sur le Kaiser-Wilhelm-Ring en direction du jardin public. Son rythme est de 140 pulsations par minute. Le soleil levant se reflète dans le lac artificiel du quartier Mediapark. Le morceau Levels, d’Avicii, a sur lui un effet galvanisant.

			Tom lève les bras. Aujourd’hui sera un grand jour ! Il part en flèche, passe devant les boîtes à journaux rouges du Kölner Express et de la Bild-Zeitung, accélère pour pouvoir passer au vert piéton sur la Innere Kanalstraße quand brusquement il s’arrête. Il se dirige lentement vers les boîtes à journaux. Son portrait s’étale en une de la Bild-Zeitung, surmonté d’un gros titre :

			 

			la mère d’un présentateur vedette s’égare sur l’autoroute

			 

			Une femme qui promène son chien jette quelques pièces dans la caisse, ouvre le couvercle, attrape un journal tout en lançant un regard à Tom. Il enfonce sa casquette de base-ball sur son front, reprend à toute allure la direction du centre-ville avec la soudaine impression d’être reconnu par tous les automobilistes. Peu à peu, son effroi cède la place à la rage. Qui a livré cette information à la presse ? La police ? L’hôpital ?

			Tom compose le premier numéro de sa liste de contacts. Jenny répond après la première sonnerie.

			— Comment se fait-il que je n’aie pas été informé ?

			— Comment ça se fait ? Sorry, mais quand j’ai voulu t’en parler, hier soir, tu m’as raccroché au nez.

			— Il faut…

			— J’ai déjà contacté Blücher, l’avocat spécialiste des médias, le coupe Jenny. Il s’en occupe.

			— Très bien.

			Voyant qu’il a un autre appel, Tom met un terme à l’échange. C’est sa mère.

			— Mam, je n’ai pas le temps.

			Greta ne se démonte pas.

			— J’ai besoin de ma voiture ! Il faut que j’aille faire les courses !

			Seigneur, heureux les pauvres d’esprit, pense-t-il.

			— Tom ?

			— Je m’en occupe. Reste à la maison, je passerai plus tard.

			 

			Le dressing rempli de pantalons tous identiques, de costumes, de chemises et de T-shirts est la pièce la mieux insonorisée de l’appartement. Là, il est sûr qu’aucun voisin ne l’entendra beugler « Bordel de merde ! ».

			Il rappelle Jenny et lui demande de bien vouloir contacter le garage à Aschaffenburg afin qu’il mette en vente la voiture de sa mère.

			— D’accord, dit-elle. Je crois que tu devrais veiller à ce que ta mère reste chez elle aujourd’hui. Il ne faudrait pas qu’en plus elle se fasse prendre en photo par des paparazzi. Son adresse figure dans l’annuaire.

			— Fuck !

			Cinq minutes plus tard, Tom est dans sa voiture et traverse en trombe le pont de Deutz, qui enjambe le Rhin.

			 

			— Tu étais dans le coin ? Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta visite ? demande Greta avec méfiance après lui avoir enfin ouvert.

			— Je me suis dit qu’on pouvait prendre le petit déjeuner ensemble.

			Tom pose sur le sol quatre sacs remplis de courses et un carton de bouteilles d’eau minérale. Il faut qu’il paraisse parfaitement calme.

			— J’ai fait les courses, comme ça tu n’auras pas besoin de sortir par cette chaleur infernale.

			Greta inspecte le contenu des sacs.

			— Il y a aussi des mots croisés, ajoute-t-il.

			Il se glisse dans le couloir et débranche le téléphone.

			— Je t’ai également apporté un nouveau téléphone, mam. Un portable.

			Greta croise les bras et secoue la tête.

			— Tu peux le reprendre. Je n’en ai pas besoin.

			— Si, mam. Toutes les lignes téléphoniques du quartier sont en dérangement. En attendant qu’elles soient rétablies, tu pourras me joindre avec ça.

			L’appareil avec ses énormes touches est très facile à utiliser mais il lui explique comment l’appeler. Greta fait quelques essais de ses doigts ridés, étonnée de constater que le téléphone de Tom sonne à chaque fois.

			— Et quand je t’appelle, mam, tu appuies sur la touche verte, c’est tout.

			— Il faut que je le note, dit-elle en se dirigeant vers la salle de bains.

			Tom profite de son absence pour cacher le fixe en haut de la bibliothèque dans son ancienne chambre d’enfant.

			— Tu veux bien venir ? lance Greta. Je ne sais pas comment formuler ça.

			Il referme doucement la porte de sa chambre et rejoint sa mère, qui est plantée devant un mur couvert de bouts de papier de différentes couleurs.

			 

			20 heures tom à la télévision

			2015 !

			manger des pommes ! une pomme par jour !!!!!

			tout noter !!!

			 

			Il en a le souffle coupé.

			— Pourquoi tu fais cette tête ? demande Greta en lui fourrant le bloc de Post-It dans la main. Avec l’âge, la mémoire flanche. Noter les choses, c’est toujours bien.

			Tom est incapable d’articuler un seul mot. Reste calme, s’exhorte-t-il et il inscrit son numéro et rend le bloc à sa mère.

			Greta colle le papier affichant « Portable. Deux fois touche du bas = Tom » sur un carreau libre.

			— J’ai faim, déclare-t-elle.

			Tandis qu’elle se rend à la cuisine, Tom détache le Post-It sur lequel est inscrit « Auto », le froisse et le glisse dans la poche de son pantalon. Puis sous un prétexte quelconque, il lui emprunte ses clés. Il doit en faire un double au plus vite. Compte tenu de la situation, il faut absolument qu’il puisse avoir accès à l’appartement.

			 

			Les jours suivants, Tom passe voir sa mère tous les soirs et lui apporte ce dont elle a besoin afin qu’elle n’ait pas à sortir. Tourmenté par l’angoisse, il ne manque pas une occasion d’engager la conversation avec elle. Quelles que soient ses questions, Greta n’est jamais à court de réponses, elle a conservé toute sa repartie. Elle est capable de résoudre les mots croisés les plus difficiles, de s’occuper d’elle-même et de son intérieur, et se sert sans problème du nouveau téléphone. « Démence » – non, c’est exclu.

			Par chance, l’article de la Bild-Zeitung n’a pas été suivi d’autres papiers. À la fin de la semaine, Tom relâche enfin un peu la pression. Mais il faut d’abord régler cette histoire de voiture. Il passe tout le samedi après-midi à se demander comment aborder la question.

			— Mam, dit-il peu avant de partir en lui tendant une carte de visite. Voici le numéro de la centrale de taxis et celui de la station la plus proche. On peut aussi les noter dans la salle de bains si tu veux.

			Greta jette la carte.

			— J’en ai pas besoin. Je veux ma voiture ! riposte-t-elle, visiblement fâchée.

			— Tu ne crois pas que tu devrais arrêter de conduire ?

			— Et puis quoi encore ?! Comment est-ce que j’irais faire les courses et tout le reste ?

			— Eh bien, en taxi, justement.

			— Et qui paiera ? Toi peut-être ?

			— Tout à fait d’accord.

			— N’importe quoi ! Tu dépenses l’argent plus vite qu’il ne rentre, Tom. C’est encore moi qui décide ce que je fais !

			Elle fouille dans la pile de journaux posée sur la table de la cuisine, en sort l’Apothekenumschau et se met à le feuilleter énergiquement.

			Tout en remplissant la bouilloire, il essaie de garder son calme. Discuter ne sert à rien. Il faut gagner du temps en attendant qu’elle s’y accoutume.

			— Fais-le au moins jusqu’à ce que ta voiture soit réparée, d’accord ?

			Greta, cramponnée à son stylo, ne répond pas.

			Elle préférerait crever plutôt que de céder, songe-t-il, pris du désir irrépressible de quitter les lieux. Il déteste ça. Par-dessus tout ! Tandis qu’il prépare le thé, il constate que les meubles sont couverts d’une couche de poussière.

			— Elle vient tous les combien, Helga, pour le ménage ?

			« Procédé thérapeutique », lit Greta. Elle remplit les trois cases avec le terme correspondant.

			— Elle est partie faire une cure, répond-elle sans regarder son fils.

			Il lui pose l’infusion de menthe sous le nez.

			— Tu es allée chez le médecin, mam ?

			— Bien sûr, réplique-t-elle en inscrivant soigneusement les lettres.

			Si seulement Tom pouvait arrêter de la questionner. Mais non…

			— Et alors ? Qu’est-ce qu’il a dit ? insiste-t-il.

			Le regard de Greta tombe sur le titre de l’article qui surmonte la grille de mots croisés : « Une hydratation insuffisante est dangereuse pour la santé. »

			— Qu’il fallait que je boive davantage. Sinon, tout va au mieux.

			— Bon, parfait.

			Enfin il se décide à partir. Lorsque la porte est refermée, Greta repousse son journal et s’approche de la fenêtre pour regarder son fils monter dans sa voiture et s’éloigner.

			— Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire ! lance-t-elle avant de fondre en larmes.

			*

			De part et d’autre du Rhin, près d’un million de personnes patientent en attendant un des grands événements de l’année : les « Lumières de Cologne ». La chaîne de télévision FFD organise sa fête d’été annuelle le jour de ce feu d’artifice, qui constitue le plus grand spectacle son et lumière d’Europe. On ne pourrait rêver plus beau décor.

			Sur le toit du siège de la chaîne, on mange des grillades, on boit, on beugle, on se répand en ragots, tout en attendant le feu d’artifice. Tom ne fait son apparition qu’après le coucher du soleil. Il aurait préféré rentrer se coucher et dormir quarante-huit heures d’affilée. Mais il s’est forcé à venir : n’est-il pas la vedette de la chaîne ?

			Tom est passé maître dans l’art de s’adapter à n’importe quel interlocuteur, du directeur à l’éclairagiste, et flirte sans complexes où qu’il se trouve, que ce soit avec la maquilleuse ou la femme de son supérieur. Ses années aux États-Unis ont été une excellente école à cet égard.

			— Alors ? Ça roule ? lui demande le rédacteur en chef en lui tapant sur l’épaule.

			Tom boit sa première Kölsch et commence à parler audimat. Mais pour une fois, ce n’est pas ce qui intéresse son supérieur.

			— C’est un sacré bordel, ce truc avec votre mère, hein ? Ah, là là, quand les vieux parents s’y mettent ! Je suis soulagé que tout ça soit derrière moi, vous pouvez me croire.

			J’en suis ravi pour toi, songe Tom en lui adressant un grand sourire.

			— Rien de dramatique, répond-il.

			Deuxième Kölsch.

			Le directeur, Gisbert Wehrle, les rejoint en compagnie de son épouse et du P.-D.G. En quelques minutes, les voilà qui font assaut d’anecdotes comiques sur le sujet. Tom découvre à cette occasion que même en ce domaine la surenchère est toujours possible. Troisième Kölsch. La femme du directeur raconte qu’elle a dû faire placer son père sous tutelle parce qu’il s’était amouraché d’une infirmière à qui il s’apprêtait à léguer toute sa fortune.

			— « Les organes génitaux sont la caisse de résonance du cerveau », proclame Wehrle en citant Schopenhauer.

			Tom vide sa quatrième Kölsch tout en se demandant comment tirer élégamment sa révérence.

			— Mon père s’est fixé le même but que Billy Wilder en son temps, lance le P.-D.G. Se faire abattre à cent quatre ans, en parfaite santé, par un époux l’ayant surpris en flagrant délit avec sa jeune femme.

			— À la santé de votre père ! proclame Tom en levant son verre.

			Du coin de l’œil il inspecte l’assemblée. Partout de petits groupes où l’on parle haut et fort. Dans celui des techniciens, Lars, le régisseur de plateau, comme toujours trop bruyant, trop soucieux de l’effet qu’il produit, cherche son regard. Tom lui adresse un sourire poli et continue son tour d’horizon. Jenny est assise un peu à l’écart. Seule. Les pieds sur la rambarde, elle contemple le ciel nocturne. Tom saisit deux verres de bière sur le plateau d’un garçon et s’excuse auprès de ses supérieurs.

			— Tu as l’air aussi peu en forme que moi, dit-il à Jenny en lui tendant un des verres.

			— Bah !

			Elle pose le verre sur la table, à côté d’elle. Tom regrette aussitôt de l’avoir abordée. Lui ferait-elle la gueule ?

			— Ç’a été une bonne semaine. Enfin je veux dire, tu as fait du bon boulot.

			Jenny garde le silence, le regard toujours fixé sur le ciel.

			— Quoi ? demande Tom.

			— Comment ça, « quoi » ? s’énerve-t-elle. Fiche-moi la paix ! Tu ne vois pas que je n’ai pas envie de parler ?

			— Qu’est-ce que je t’ai fait, Jenny ?

			— Tom, pour une fois, il ne s’agit pas toujours de toi, d’accord ?

			Un coup de canon annonçant le début du feu d’artifice interrompt les conversations.

			Quelle hystérique ! Tom est soulagé à l’idée d’être bientôt débarrassé d’elle.

			Les premières fusées explosent, une pluie d’étincelles rouges transfigure le ciel au-dessus de la cathédrale.

			— Sorry, reprend Jenny. Je n’aurais pas dû dire ça. Mais le fait est que ça n’a rien à voir avec toi.

			— C’est bon.

			— Comment va ta mère ?

			— Bien.

			Tom garde le regard braqué sur les fusées projetées dans le ciel. En réalité il n’en sait absolument rien.

			*

			Dans le quartier de Porz, un coup de canon tire en sursaut Greta de son sommeil. Le cœur battant, elle retient son souffle, tend l’oreille. D’autres coups et déflagrations se succèdent. Elle bondit hors de son lit, court à la fenêtre, aperçoit des éclairs lumineux à travers les lames de son store. Elle tremble de tous ses membres.

			— C’est la guerre !

			 

		

	
		
			
CHAPITRE 2

			1939-1945

			— C’est la guerre ! cria le directeur Schleifer.

			Greta Schönaich, qui était plutôt petite pour ses huit ans, se haussa sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les têtes de ses camarades.

			Un instant plus tôt, elle était encore en classe, en train d’écrire en Sütterlin1 « Vendredi 1er septembre 1939 » sur son ardoise. Un garçon de dernière année avait brusquement ouvert la porte et lancé que tout le monde devait se rendre immédiatement dans la cour sur l’ordre du directeur. À présent, elle écoutait son discours, parmi tous ses camarades de primaire alignés en rang, garçons à droite, filles à gauche.

			— Mes enfants, poursuivit-il, la voix tremblante après cette spectaculaire annonce, ce jour est un jour historique, dont vous vous souviendrez toute votre vie ! Le Führer a déclaré que, depuis 5 h 45 ce matin, nos armées ripostaient à l’attaque de la Pologne. Désormais, nous répondrons à chaque bombe par une autre bombe !

			C’est vraiment une journée spéciale ! songea Greta. Et, comme ses camarades plus âgés, elle poussa des cris de joie, tendit le bras droit et lança « Sieg Heil ! ».

			Pour finir, elle chanta avec eux l’hymne allemand : « L’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout, par-dessus tout dans le monde […] de la Meuse au Niémen, de l’Adige au Petit Belt. »

			Puis le directeur les dispensa de cours pour la journée en l’honneur de ce grand événement.

			Greta mit son cartable sur son dos et traversa en sautillant la place pavée du marché de sa ville natale de Prusse orientale, Preußisch Eylau, afin de rentrer au plus vite annoncer la nouvelle à sa famille. Au loin s’élevait un grondement qui se rapprocha peu à peu. Greta fit halte et, un instant plus tard, une troupe des Jeunesses hitlériennes déboucha avec des drapeaux à croix gammée flottant au vent. Ils défilaient au rythme du tambour. Sa sœur Josefine, dite Fine, marchait derrière avec le drapeau du groupe des filles. Greta sentit son cœur battre à la même cadence. Encore un an et demi à patienter – autant dire un siècle – avant de pouvoir intégrer les cadettes de la Ligue des jeunes filles allemandes, qui accueillait les fillettes de dix à treize ans. Fine en était membre depuis déjà deux ans.

			Main droite levée, Greta laissa passer la colonne en entonnant leur chant : « Levez le drapeau ! Serrez les rangs ! La SA marche d’un pas ferme et tranquille. » Puis elle poursuivit sa route au pas de l’oie en chantant avec entrain toutes les strophes du chant de Horst Wessel2 : « Des millions de gens regardent déjà avec espoir le drapeau à croix gammée, le jour se lève où nous aurons du pain et où nous serons libres. »

			Dans la Gartenstraße, à la périphérie de la ville, où se dressait la petite maison de sa famille, elle entendit de loin le toc toc assourdi indiquant que son grand-père se trouvait dans son atelier.

			Greta traversa la cour et ouvrit la porte avec enthousiasme.

			— Heil Hitler, papy ! lança-t-elle d’une voix qui vira à l’aigu.

			— On dit « bonjour », rétorqua Ludwig Sabronski.

			Installé à son établi en bois, il logea une bouilloire en cuivre cabossée dans un creux pratiqué à cet effet, tapa sur la tôle à coups réguliers, la fit tourner pour la façonner.

			— Tu ne devrais pas être en classe ?

			— C’est la guerre. On nous a dispensés de cours pour célébrer ce jour !

			— La guerre n’est pas un motif de réjouissances, Gretche, répliqua sombrement le grand-père en examinant la bouilloire. Passe-moi la lime.

			La fillette poussa le tabouret contre le mur, grimpa dessus et se haussa sur la pointe des pieds.

			— Laquelle ?

			— La deuxième.

			Greta aimait beaucoup regarder travailler son grand-père. À soixante et un ans, c’était le plus vieux chaudronnier de la ville et elle lui donnait souvent un coup de main. Elle était fascinée par sa capacité à réparer les objets les plus abîmés et à tirer quelque chose du moindre bout de métal. Il avait perdu une jambe lors de la Grande Guerre et se déplaçait avec des béquilles ; il l’envoyait donc souvent rapporter les bouilloires ou les assiettes réparées et réceptionner le paiement. Cet argent, il en avait besoin pour augmenter sa minuscule retraite.

			 

			— Pourquoi papy a dit que la guerre n’était pas un motif de réjouissances ? demanda un peu plus tard Greta à sa grand-mère Gusta, tout en l’aidant à éplucher les pommes de terre. Pourtant, tu m’as dit que vous vous seriez jamais rencontrés s’il y avait pas eu la guerre.

			— J’ai fait sa connaissance à l’hôpital. C’est vrai, s’il n’avait pas été blessé, on ne se serait jamais connus. Mais ça n’empêche : la guerre apporte beaucoup de malheurs.

			Mamie Gusta n’était pas la vraie grand-mère de Greta. Augusta Holloch, que tout le monde appelait Gusta, était native de Heidelberg et avait épousé le grand-père, veuf, en secondes noces. Elle était donc sa grand-mère par alliance. De neuf ans plus jeune que son mari, elle s’occupait de la maison, du jardin, et élevait Greta et Fine comme si elles avaient été ses propres enfants. Sa belle-fille Emma, la mère de Greta, était ouvrière dans une usine textile, où elle travaillait seize heures par jour à confectionner des drapeaux à croix gammée et des uniformes pour l’armée. Elle ne rentrait que pour manger et dormir.

			— « Viens, seigneur Jésus, sois notre hôte et bénis ce que tu nous as offert », récita Ludwig au dîner, quand mamie Gusta eut posé la marmite de soupe sur la table.

			Les mains jointes, Greta observait sa famille à la dérobée : sa mère Emma faisait beaucoup plus que ses vingt-neuf ans et tombait de fatigue. Son père, Otto Schönaich, trente et un ans, une moustache en rectangle sur le modèle de celle du Führer, fixait un point devant lui, les bras croisés sur sa poitrine. Fine, avec ses longues tresses blondes, affichait la même posture. Et enfin Gusta, sa grand-mère, priait à côté de son époux.

			— Amen ! dit Ludwig, dont la moustache en guidon tremblait quand il parlait.

			Mamie Gusta distribua la soupe, servit d’abord son mari, puis son beau-fils, qui ne rentrait que tous les quinze jours, car il bâtissait des autoroutes dans le Reich. Greta, la plus jeune, était servie en dernier, mais cela lui faisait ni chaud ni froid.

			On n’entendait que le cliquetis des couverts, les bruits que faisait papa en mangeant, les craquements du dentier de papy et le souffle sonore de maman. Personne ne parlait.

			— Oh, ça c’est ce que j’appelle un bon bouillon ! claironna Greta en dialecte palatin avec un grand sourire afin de détendre l’atmosphère.

			En temps ordinaire, son imitation du parler de Gusta remportait toujours un vif succès. Ce jour-là, cependant, personne ne rit.

			— Mange, petiote ! dit mamie Gusta en lui caressant les cheveux.

			Après le repas, Greta dut sortir avec Fine porter les maigres reliefs du dîner aux poules, aux oies et aux deux cochons installés derrière le potager. L’occasion d’échapper à l’ambiance tendue qui régnait à la maison. Lorsqu’elle passa avec sa sœur devant la fenêtre entrebâillée de la cuisine, elle entendit son grand-père pester.

			— C’est le début de la fin ! Hitler est un dangereux bonimenteur.

			— Je ne tolérerai pas de tels propos ! riposta son père.

			— Je suis chez moi, je dis ce que je veux et basta !

			Je suis contente que papa soit là, songea Greta en jetant aux poules les fines épluchures de pommes de terre. Il rentre si rarement ! Mais lui et papy n’arrêtent pas de se disputer. Quel que soit le sujet, ils ne sont jamais d’accord.

			— Et comment je suis censé faire pour parcourir chaque jour cinq kilomètres aller et retour avec ma jambe de bois ? poursuivit le grand-père.

			Greta tendit l’oreille pour ne rien manquer de la discussion.

			— Tais-toi, Lud, l’exhorta mamie Gusta. Tu parles trop, tu vas nous attirer des ennuis.

			— Pourquoi il est fâché, papy ? demanda Greta à Fine, qui écoutait elle aussi.

			— Il a été réquisitionné pour travailler à l’usine qui fabrique des munitions et des accessoires pour les chars, expliqua Fine avec une mimique d’adulte. Papa, lui, il se plaint pas qu’on l’ait jugé apte à combattre malgré son dos. Tout le monde doit apporter sa contribution.

			— Ça, c’est vrai ! s’écria Greta.

			Le motif de la dispute ne lui en demeurait pas moins obscur. Elle n’en comprendrait les dessous que bien des années plus tard : son papy, social-démocrate, qui cachait sa carte du parti derrière le crucifix, méprisait son beau-fils, membre du NSDAP3 depuis 1930. Il n’avait jamais pardonné au jeune homme d’avoir fait un enfant à sa fille Emma, seize ans à l’époque, puis de s’être installé à demeure chez eux. Sans compter que Otto Schönaich laissait une grande partie de son salaire dans la boisson. Il arrivait certains mois que la maigre pension d’invalidité de Ludwig, l’argent que lui rapportait son travail de chaudronnier et le salaire d’Emma constituent leurs seuls revenus.

			La vaisselle faite, Emma repartit vers l’usine à vélo, Fine sur le porte-bagages. Cela évitait à cette dernière de faire tout le trajet à pied pour se rendre à la réunion de la Ligue des jeunes filles allemandes.

			Greta ôta la tenue qu’elle portait à l’école, la posa soigneusement, avec ses chaussettes, sur le dossier de la chaise, enfila son pantalon bouffant rapiécé et se ceignit de son tablier de travail. Qu’est-ce que ça veut dire, « apte à combattre » ? se demanda-t-elle tandis que résonnait le clac clac de la jambe de bois du grand-père, qui traversait la cour en direction de son atelier.

			Elle descendit l’escalier en sautillant et trouva son père dans la grande pièce, devant le poste de radio, le « récepteur du peuple ». Il tournait le bouton de ses grandes mains calleuses à la recherche d’une chaîne.

			— Papa, ça veut dire quoi, « apte… » ?

			— Chut ! la coupa-t-il.

			À cet instant s’éleva la voix du Führer : « Celui qui combat avec du gaz sera combattu avec du gaz. »

			Greta sentit son cœur s’accélérer. Elle s’approcha de son père, qui lui sourit et l’entoura de son bras.

			« Celui qui s’écarte des règles d’une guerre humaine, poursuivit Adolf Hitler, devra s’attendre à ce que nous fassions la même chose. Je mènerai ce combat, quel que soit l’adversaire, jusqu’à ce que la sécurité du Reich et ses droits soient garantis. »

			Exactement ! songea Greta, bien à l’abri dans les bras de son père, qui mesurait presque deux mètres.

			— Où es-tu, petiote ? appela la grand-mère.

			Elle passa la tête par l’entrebâillement de la porte en lui faisant signe de la rejoindre.

			Elles se rendirent toutes deux dans le champ de pommes de terre, situé à côté du poulailler. Mamie Gusta planta la grelinette à la verticale dans la terre pour extraire les tubercules grâce à l’effet de levier. Ce jour-là, elle ne chantait pas comme à son habitude. Greta la suivait avec deux paniers d’osier, ramassait les pommes de terre et les triait en fonction de leur taille tout en repensant aux paroles du Führer : « quel que soit l’adversaire », « jusqu’à ce que la sécurité du Reich soit garantie ». Voyant la mine grave de sa grand-mère, elle renonça à lui demander ce que signifiait « apte à combattre ».

			 

			Le soir, une fois couchée dans le lit qu’elle partageait avec sa sœur, Greta demeura un long moment éveillée. Fine dormait, ainsi qu’en témoignait la régularité de sa respiration. En entendant craquer l’escalier, elle feignit de dormir elle aussi. Les parents se couchèrent de l’autre côté du rideau qui séparait la pièce en deux et se mirent à parler tout bas. Greta tendit l’oreille. Cela ne se faisait pas, mais sa curiosité l’emportait.

			— Et si tu reviens mutilé comme mon père ? chuchota Emma.

			— Chacun doit apporter sa contribution !

			 

			— Chacun doit apporter sa contribution, déclara Fine alors qu’elle tressait les longs cheveux de sa sœur en lui racontant que, dans son groupe de la Ligue des jeunes filles allemandes, elle écrirait des lettres aux soldats qui combattaient sur le front.

			Greta aurait bien aimé contribuer à la défense du pays, elle aussi, mais on la jugeait trop jeune pour cela. En revanche, on estimait qu’elle avait tout à fait l’âge de parcourir cinq kilomètres à 6 heures du soir avec la charrette à bras pour aller chercher son grand-père invalide à l’usine de constructions mécaniques. C’était mamie Gusta qui le conduisait là-bas le matin. Souvent, papy Ludwig s’assoupissait d’épuisement et Greta avait l’impression qu’à chaque pas la charrette s’alourdissait sur l’interminable route cahoteuse de Landsberg.

			 

			Un samedi sur deux, mamie Gusta prenait le relais afin que Greta puisse se rendre à la gare, où elle attendait l’arrivée de son père, qui faisait ses classes dans une caserne à Königsberg. Lorsqu’elle apercevait la fumée de la locomotive bien avant l’entrée du train en gare, elle sentait son cœur battre plus vite et avait peine à patienter jusqu’à ce que son père descende du wagon et la prenne dans ses bras.

			Le 7 mars, jour du neuvième anniversaire de Greta, son père était en manœuvres. Mais, dix jours plus tard, il leur fit une visite surprise pour lui apporter un cadeau. Greta défit précautionneusement l’emballage gris et resta bouche bée d’étonnement.

			— Ça te plaît ?

			— Oui, répondit-elle, extasiée, en faisant précautionneusement tourner dans ses mains la fine tasse à rebord doré jusqu’à ce qu’elle aperçoive le portrait du Führer parmi les vrilles de rose. C’est le plus beau cadeau que j’aie reçu. Merci, papa !

			 

			Début mai, son père avait écrit qu’il arriverait dès le jeudi suivant. Greta alla cueillir du muguet pour l’occasion et, une heure avant l’entrée du train en gare, patientait déjà sur le quai 1. Les freins grincèrent, de la fumée s’échappa en sifflant de la cheminée. Elle tendit le cou et aperçut tout de suite son père, qui dépassait tout le monde de plusieurs têtes.

			— Papa ! cria-t-elle en se précipitant vers lui.

			— C’est ta petite demoiselle, Otto ? demanda le soldat qui était descendu avec lui.

			— Oui, ma Gretchen, répondit-il fièrement.

			Et, prenant sa fille par la main, l’odorant petit bouquet de bienvenue dans l’autre, ils rentrèrent à la maison où il annonça qu’il avait reçu son ordre de mobilisation.

			 

			— Baisse un peu tes chaussettes, comme ça on ne verra pas qu’elles sont sales, dit Emma le lendemain à sa cadette lorsque toute la famille fut rassemblée devant la maison pour une photo.

			Elle cracha dans son mouchoir et lui essuya les genoux.

			Comme sa mère, Greta avait revêtu sa plus belle robe. Fine, elle, arborait l’uniforme de la Ligue des jeunes filles allemandes, la BDM4 : la jupe noire, le chemisier blanc avec le foulard enroulé maintenu par un nœud tressé. Otto, rayonnant de fierté dans son nouvel uniforme militaire, se campa devant la maison avec ses poulettes, comme il disait affectueusement.

			— Attention, le petit oiseau va sortir, annonça mamie Gusta avant d’appuyer sur le déclencheur.

			La photo encadrée du soldat Otto Schönaich fut exposée sur le buffet du salon. La photo de la famille, Otto la glissa dans son livret militaire, qu’il conservait dans sa poche de poitrine. Puis il fit ses adieux à mamie Gusta et au grand-père. Pour une fois, les deux hommes ne se disputaient pas : postés à l’autre bout de la cour, ils discutaient avec une mine de conspirateurs. De quoi, elle l’ignorait. Elle n’entendit que les dernières phrases de leur échange lorsqu’ils les rejoignirent.

			— Ce qui compte, c’est que tu reviennes sain et sauf, Otto, dit Ludwig.

			— La mauvaise herbe est tenace.

			Exactement ! songea Greta, qui l’accompagna à la gare avec Fine et leur mère. Elle était au moins aussi fière que son père, désormais autorisé à combattre pour le Führer, le peuple et la patrie.

			Son train l’emmena vers l’ouest d’où il écrivait presque chaque jour. D’abord de Belgique, où il vit des localités détruites par la guerre et croisa un flot ininterrompu de réfugiés. Sieg Heil.

			Le 20 juin 1940, il écrivit de Paris : 

			 

			Mes poulettes chéries, aujourd’hui, votre papa s’est promené au point du jour en soldat allemand dans la capitale de la France.

			 

			Comme toujours lorsque Emma lisait les lettres de leur père à voix haute, Greta et Fine étaient assises à la table de la cuisine, pendues à ses lèvres.

			 

			Vous n’imaginez pas à quel point les croissants au beurre en pâte feuilletée sont délicieux ni comme les Françaises sont élégantes. Elles se peignent les lèvres en rouge et se poudrent le visage. Même les vieilles, ce qui les fait ressembler à des momies.

			 

			Greta se tordit de rire, pinça sa petite bouche, puis fit la grimace, mimant successivement l’élégante et la momie. Ce faisant, elle ne vit pas qu’Emma lisait tout bas le nom des camarades tombés.

			 

			Vous me manquez tellement. Bientôt, quand la guerre sera finie, on ira ensemble dans cette grande ville.

			 

			Greta répondait avec empressement à son père en adressant le courrier à la poste des armées, code postal 32 566. Au début, elle commença ses lettres par « Cher père ». Puis elle passa à « Mon cher papa ». Et, après qu’il lui eut répondu un jour qu’il l’aimait, elle opta définitivement pour « Mon petit papa adoré ».

			Un jour, en classe, Greta et ses camarades cherchèrent sur une carte les lieux aux noms énigmatiques mentionnés dans les lettres paternelles.

			— Paris est la plus belle ville du monde, déclara Greta.

			— Mais Białystok est bien plus grand, riposta son amie Elke. Ils ont un vrai palais.

			— Mon papa, il est au bord de la Grande Mer. Là-bas, il y a des bateaux encore plus grands que l’église du château de Königsberg, affirma la rousse Gisela.

			Greta n’avait aucune idée de la taille de cette église, car elle n’était jamais allée à Königsberg, qui se trouvait à trente-cinq kilomètres. Alors qu’elle se demandait comment surenchérir, le professeur entra dans la classe et annonça que les vacances d’hiver débuteraient dès le lendemain, jour de la Saint-Nicolas, afin que l’école puisse économiser le combustible.

			 

			Un vent glacial venu de l’est chassait la neige devant lui. On ne sortait qu’en cas de nécessité absolue. Désormais, Greta convoyait son grand-père matin et soir, en traîneau et non plus en charrette. Par chance il fut autorisé à rester chez lui la veille du quatrième avent, car il y avait une tempête de neige.

			En pleine nuit, alors que tous dormaient, on frappa bruyamment à la porte. Fine et Greta soufflèrent sur les fleurs de givre qui avaient formé une mystérieuse couche sur la vitre et jetèrent un regard au travers du petit trou libéré par la chaleur de leur haleine. Elles distinguèrent un inconnu avec une grosse barbe. Effrayées, elles ne le reconnurent que lorsqu’il leva la tête et les appela par leur prénom.

			— Papa est là ! cria Greta.

			Elle dévala pieds nus l’escalier glacial avant même que Fine et sa mère aient pu réagir et tourna la clé d’une main tremblante.

			— Papa ! s’exclama-t-elle en l’entourant de ses bras, oubliant le froid dans sa joie.

			— Otto ? dit Emma, incrédule.

			Elle le fit entrer et le couvrit de baisers. Greta n’avait jamais vu cela. Elle se sentit rougir et jeta un regard gêné à Fine.

			— Viens, donne-moi ton paquetage, Otto chéri, dit Emma en lui ôtant son grand sac à dos.

			Planté dans le couloir, il se laissa faire sans réagir, et promena son regard autour de lui.

			— Mes petites, dit-il tout bas en serrant ses deux filles contre lui.

			Greta se rendit compte qu’il n’avait plus de force dans les mains.

			Papy et mamie Gusta sortirent de leur chambre.

			— Mets du bois dans le poêle, Fine, dit la grand-mère en aidant Otto frigorifié à quitter ses vêtements et ses chaussures. On a besoin d’eau chaude.

			Pétrifiée, la fillette la regarda retirer les chaussettes qui collaient aux pieds de son père. Une odeur putride se répandit. Les orteils et la plante étaient couverts d’ulcères purulents. Emma porta les mains à sa bouche et se détourna. Greta vit qu’elle pleurait.

			— Tu as mal, Otto ? demanda d’une voix douce mamie Gusta, qui avait été infirmière au cours de la guerre précédente.

			Il secoua la tête avec lassitude.

			Gusta versa de l’eau tiède dans la cuvette, fit fondre du savon et lava les pieds de son gendre.

			Greta éprouvait une grande peine à voir son père dans cet état. Elle s’approcha de lui, caressa ses cheveux et lui posa précautionneusement un bisou sur la joue.

			— Parle-moi de Paris, papa, dit-elle pour le distraire de ses pensées.

			Mais il ne répondit pas. Il s’était assoupi sur son siège.

			D’un signe de la tête, mamie Gusta renvoya les deux fillettes au lit.

			 

			Otto dormit deux jours et deux nuits. On se déplaçait sur la pointe des pieds et on parlait tout bas pour ne pas le réveiller.

			Il dormait encore le 24 décembre lorsque Greta et mamie Gusta décorèrent le sapin le plus discrètement possible avec des cœurs en massepain et des petits personnages en chocolat. Fine arriva de la BDM et déballa ce qu’elle avait acheté pour l’occasion : des boules argentées portant l’inscription Sieg Heil et des boules rouges ornées d’un cercle blanc scintillant sur lequel s’affichait une croix gammée.

			— Oh, ce qu’elles sont jolies ! chuchota Greta.

			À cet instant, Ludwig fit son entrée dans la pièce.

			— Vous ne respectez donc plus rien ? lança-t-il, furieux.

			Mamie Gusta le prit aussitôt à part.

			— Laisse-les, Lud, je t’en prie ! l’implora-t-elle à voix basse. Au nom de la paix familiale.

			Greta jeta à sa sœur un regard de conspiratrice et elle lui tendait la dernière boule rouge lorsqu’elle entendit son père descendre l’escalier. Elle laissa tout en plan et le suivit dans la cuisine où elle le regarda raser sa barbe hirsute pour ne conserver que son rectangle moderne au-dessus de la lèvre supérieure. La maison sentait de nouveau l’huile de camphre qu’il avait coutume d’utiliser, et ce fut pour Greta le plus beau cadeau.

			Ce soir-là, la famille ne se rendit pas à la messe. La radio de la Grande Allemagne diffusait à large échelle depuis Berlin son premier programme de Noël. On avait allumé les bougies sur le sapin et installé le poste au milieu de la table. Tous écoutèrent, captivés, le présentateur, qui roulait les r, ouvrir l’émission.

			« Nous sommes 90 millions à célébrer Noël ensemble. Quarante microphones relient le front et notre patrie. Jamais encore, peut-être, nous n’avons allumé nos micros avec plus de joie et de fierté qu’en cette sainte soirée de 1940. »

			Un soldat stationné au bord de la Manche salua sa famille et les proches de ses camarades. Un autre, sur le front de l’Est, s’adressa à ses parents, dans la province de la marche de l’Ouest.

			Voyant son père lutter contre les larmes, Greta alla s’asseoir sur ses genoux et l’entoura de ses bras. Elle ne voulait pas qu’il soit triste.

			Après le chant « Patrie, tes étoiles », une mère s’adressa à son fils, qui était parachutiste et dont personne ne savait où il se trouvait en ce moment. D’une voix ferme, elle le salua de la part de son père et de ses sept frères et sœurs, lui envoya ses vœux de bonne santé et de bonheur, et lui raconta qu’elle venait de recevoir la croix d’honneur en or de la mère allemande. Greta vit mamie Gusta lancer un regard à sa belle-fille et secouer presque imperceptiblement la tête. Elle se souvint d’une querelle qui les avait opposées concernant les décorations que recevaient les mères aux enfants de sang allemand héréditairement sains. Pour quatre enfants, on se voyait remettre la médaille de bronze, à partir de six celle d’argent, puis l’or à compter de huit. « Autant récompenser les lapins », avait pesté mamie Gusta. Greta n’avait pas compris ce qu’elle voulait dire.

			On entendit grésiller « Mon beau sapin » et tous, à l’exception d’Otto, entonnèrent la chanson. Greta appuya sa tête contre son épaule, pensa à la mère allemande qui ignorait où était son fils et en oublia de chanter.

			— Pourquoi on ne sait pas où il est, le soldat ? demanda-t-elle à la fin du chant.

			— On appelle ça être « porté disparu », ma petiote, lui expliqua son grand-père. Pour cette mère, c’est sûrement encore plus difficile à supporter que si son fils était mort.

			Lui reprendrait-on sa décoration si son fils ne rentrait pas ? Comme son père avait la respiration lourde et les mains tremblantes, elle ne posa pas d’autre question, alors qu’elle aurait bien voulu savoir ce que le Führer faisait pour retrouver les hommes portés disparus.

			— Et maintenant, les cadeaux, dit mamie Gusta.

			Elle éteignit la radio et Ludwig distribua les présents.

			Greta fut ravie de l’épais manteau d’hiver que sa mère lui avait confectionné avec le tissu dont on faisait les uniformes. Et Fine, qui entrerait bientôt dans l’âge ingrat, se réjouit en découvrant le chemisier de soie que son père lui avait envoyé de Paris. Emma rougit en déballant une combinaison-culotte rose en pure soie naturelle agrémentée d’un soutien-gorge en dentelle.

			— Le chic parisien, commenta Otto en ouvrant la bouteille de champagne qu’il avait apportée pour l’occasion.

			Les enfants eurent droit à un petit verre et tout le monde trinqua. Sachant que cette boisson était un luxe, Greta s’abstint de dire qu’elle la trouvait dégoûtante.

			Otto sortit un paquet de cigarettes bleu de la poche de son pantalon et en proposa une à son beau-père.

			— Des Gitanes !

			Ludwig tira sur la cigarette sans filtre et rejeta la fumée par le nez.

			— Elles ont le même goût que lors de la dernière guerre, dit-il en tapotant l’avant-bras de son gendre comme si cela pouvait calmer les tremblements de ce dernier.

			Le soir du deuxième jour de fête, lorsque ses blessures furent à peu près guéries et que toutes ses chaussettes eurent été reprisées, Otto revêtit son uniforme lavé et raccommodé afin de regagner le front de l’Ouest.

			— Je veux pas que tu repartes, dit Greta en larmes en se cramponnant à lui.

			Son père la prit dans ses bras et la serra fort contre lui.

			— La guerre ne sera sûrement plus très longue. Je reviendrai bientôt. Je te le promets.

			Greta sanglotait. Et son père semblait lui aussi avoir du mal à retenir ses larmes.

			— Je vais te montrer quelque chose, Gretchen, dit-il alors.

			Il s’approcha de la fenêtre avec sa fille dans les bras, repoussa le rideau et regarda le ciel.

			— Tu vois cette étoile claire ? demanda-t-il en essuyant les larmes de Greta.

			Elle renifla et scruta le ciel.

			— Oui.

			— C’est Vénus, l’étoile du soir. Et tu sais quoi ? À partir de demain, tu me l’enverras. J’attendrai chaque soir sa venue, où que je sois.

			— Et s’il pleut ou s’il neige ?

			Otto l’embrassa sur la joue.

			— Les étoiles sont toujours là. Même derrière les nuages de pluie. Tu n’as pas besoin de les voir. Si tu y penses très très fort, alors Vénus viendra me rendre visite. Et toi et moi on sera réunis. Où que je sois. D’accord ?

			Greta hocha énergiquement la tête et l’entoura de ses bras.

			 

			Pour son dixième anniversaire, le 7 mars 1941, elle reçut de son père un cadeau de France. Depuis le début de la guerre, toutes les denrées alimentaires étaient rationnées. Sachant qu’elle aimait les sucreries, Otto lui avait envoyé un grand paquet de sucre cristallisé. Avec mille précautions, afin de ne pas en perdre un grain, Greta en porta une cuillerée à sa bouche, ferma les yeux et laissa les cristaux blancs fondre sur sa langue. La douceur du sucre l’envahit, lui faisant sentir tout l’amour que son père lui portait.

			Elle était au comble de la fierté de pouvoir enfin entrer à la Ligue des jeunes filles allemandes et d’être pour la première fois autorisée à porter un uniforme. En rentrant de l’école où, l’après-midi, les fillettes du groupe se retrouvaient dans le gymnase pour bricoler et chanter, elle se regarda dans toutes les vitres. Avec ses longues tresses blondes, elle ressemblait à une de ces Aryennes qu’on voyait dans le journal La Jeune Fille allemande que Fine rapportait souvent à la maison.

			Remplie de joie, elle sautillait en chantant : « En avant ! En avant ! Sonnent les joyeuses fanfares. En avant ! En avant ! La jeunesse se moque du danger. Ô Allemagne, tu continueras à briller même si nous périssons… »

			Puis, le 20 avril, jour de l’anniversaire du Führer, elle prêta serment :

			— « Je promets d’accomplir sans faille mon devoir dans les Jeunesses hitlériennes par amour et fidélité au Führer et à mon drapeau. »

			« Dommage que tu n’aies pas pu me voir, papa », écrivit-elle le soir même au code postal 32 566 de la poste des armées. « Le Führer oppose aux assauts de l’ennemi un peuple capable de riposter et je suis fière de prendre part à ce moment historique. Désormais tu n’es plus seul à contribuer à bâtir un avenir meilleur pour tous les Allemands, moi aussi je le fais. Sieg Heil ! Ta Greta. »

			Otto lui répondit – sans Sieg Heil – qu’il fallait qu’elle soutienne sa mère en ces temps difficiles et qu’elle travaille bien à l’école afin de pouvoir réussir dans la vie.

			À partir du milieu de l’année, son père ne fut plus dans la belle France mais à l’est.

			— Il est où exactement, papa ? demanda Greta.

			Elle voulait pouvoir trouver l’endroit sur la carte, le lendemain à l’école. Son père était peut-être encore plus loin que les pères de ses camarades.

			— Il n’a pas le droit de le dire, c’est pour des raisons stratégiques, expliqua Ludwig.

			— Ça veut dire quoi, « stratégique » ? voulut savoir Greta.

			— Ah, petiote, tu épuises ton grand-père avec tes questions, dit mamie Gusta.

			Et elle l’envoya se coucher.

			— Où se trouve l’est ? demanda Greta à Fine lorsqu’elle fut en chemise de nuit devant la fenêtre à contempler le ciel étoilé.

			Fine désigna la droite d’un geste las et remonta la couverture au-dessus de sa tête.

			Greta était en train de se concentrer pour envoyer l’étoile dans cette direction lorsqu’elle vit à la lueur du clair de lune sa mère qui rentrait de l’usine.

			 

			Lors d’une soirée folklorique organisée par la BDM, quelques semaines plus tard, Greta apprit quelle était la grande mission qu’on avait confiée à son père : il faisait partie des trois millions de vaillants soldats envoyés combattre les sous-hommes soviétiques afin de procurer davantage d’espace vital à la race supérieure aryenne.

			« Mon cher petit papa, grâce à des soldats courageux comme toi il n’y aura bientôt plus de bolchevisme », lui écrivit-elle alors.

			Dans la famille, Fine était la seule avec qui Greta pouvait partager son enthousiasme pour le Führer. Le soir, lorsqu’elles étaient au lit, elles s’extasiaient sur cet homme formidable qui les avait choisies, parlant tout bas afin de n’être entendues ni par les grands-parents ni par leur mère. Selon elles, il ne devait y avoir rien de plus extraordinaire dans la vie que de le rencontrer personnellement. Le mur derrière leur lit était décoré avec des photos qu’elles avaient découpées dans La Jeune Fille allemande : des camarades en randonnée avec des drapeaux, des filles du Service du travail à ski, des soldats en train de défiler et des portraits du Führer. Le Führer avec des membres des Jeunesses hitlériennes. Le Führer avec des soldats. Le Führer avec son berger allemand. Et elles avaient encadré, pour le protéger, un portrait exceptionnel du Führer seul que Fine s’était vue offrir par la monitrice en récompense de sa remarquable assiduité. Elles l’avaient accroché sur le mur d’en face, afin de l’avoir sous les yeux lorsqu’elles étaient couchées. Devant le portrait, sur une petite étagère, trônait le trésor de Greta : le Führer au milieu des roses sur la petite tasse en porcelaine.

			Les deux filles étaient désormais assez grandes pour réciter seules leur prière du soir. Aussi personne ne s’aperçut qu’au lieu de prier le bon Dieu, elles se plaçaient désormais devant la photo encadrée d’où les regardait Adolf Hitler. Elles lui récitaient d’une même voix ce qu’elles avaient appris dans leur groupe des Jeunes filles allemandes :

			 

			Quand je doute, je contemple ton portrait.

			Ton regard me dit ce qui n’est destiné qu’à nous.

			J’ai passé bien des heures à te parler,

			Comme si tu étais auprès de moi

			Et que désormais tu me connaissais.

			Partout où l’on hésite avant d’agir,

			On vient à toi, ô camarade incomparable.

			Ta face grave et vertueuse montre

			Ce que veut dire être enfant de l’Allemagne.

			 

			Greta attendait avec impatience les rencontres de la BDM. C’était une bricoleuse habile et elle enrichissait constamment son répertoire de chansons. Mais ce qu’elle préférait, c’était le sport – ne disait-on pas que dans tout corps sain résidait un esprit sain ?

			 

			— Regard à droite, alignez-vous ! ordonna la monitrice un jour de l’été suivant en ponctuant ses ordres d’un coup de sifflet à roulette.

			Le groupe des jeunes filles de Preußisch Eylau s’était rassemblé devant l’hôtel de ville.

			— Tournez à droite, en avant marche !

			Greta devait partir du pied gauche, mais elle était si excitée d’avoir été autorisée à porter le drapeau qu’elle se trompa.

			Dès lors, le son strident du sifflet marqua le rythme tandis que Greta se répétait inlassablement en pensée : gauche, gauche, gauche. Elle et ses camarades marchaient vers la plus grande aventure qu’elle ait connue jusque-là : le camp de vacances des Jeunesses hitlériennes au lac de Warschkeiten à dix kilomètres. C’était la première fois qu’elle dormirait non dans son lit mais sur un matelas de paille sous la tente. La première fois qu’elle se baignerait dans un lac. La première fois aussi qu’elle avait le sentiment d’être parfaitement intégrée.

			Le matin suivant, une fois proclamé le mot d’ordre « Loué soit tout ce qui nous endurcit », Greta fit une course d’endurance autour du lac. Puis, après la toilette et le lavage des dents sur la rive, eut lieu le premier événement solennel de la journée : la levée des couleurs.

			L’uniforme impeccable, Greta et ses camarades formèrent un carré ouvert devant le mât à drapeau. Elles chantèrent à pleine voix, puis écoutèrent le bref discours de la directrice du camp chargée de l’instruction idéologique de la jeunesse féminine.

			— « Pour la femme, l’égalité des droits signifie jouir de la haute estime qui lui revient dans les domaines qui lui sont naturellement réservés, a dit notre Führer. La femme allemande a elle aussi son champ de bataille : à chaque enfant qu’elle met au monde pour la nation, elle mène son combat pour la nation. »

			Exactement ! songea Greta en se mettant au garde-à-vous pendant qu’on hissait le drapeau.

			 

			— Quand je serai grande, je veux être directrice du Service du travail, déclara Fine au retour.

			— Moi aussi, renchérit Greta.

			Et dès l’après-midi suivant, elle expérimenta ses qualités de chef. Après avoir rassemblé les plus jeunes enfants du voisinage, elle grimpa sur un tabouret et proclama comme si elle était sur scène :

			— « Très honorable public. Aujourd’hui, vous allez entendre les cinq principes de la théorie raciale. »

			Les petits applaudirent.

			— « La race est ce qu’il y a de plus important dans la vie, chers compatriotes allemands, elle élève l’homme et lui donne ses droits. »

			Les enfants opinèrent avec empressement, comme ils l’avaient vu faire par leurs parents.

			— « La race supérieure est la race aryenne. »

			Greta redressa le dos, prit une grande inspiration, haussa la voix et se mit à rouler les r comme le faisait Jutta Rüdiger, la chef de la Ligue des jeunes filles allemandes.

			— « En vérrrité, elle a prrroduit de grrrands hommes : Lutherrr, Kant, Charrrlemagne, RRRichard Wagnerrr – et bien sûrrr, Adolf Hitlerrr. »

			— Hitler, répétèrent les enfants en sautant et en applaudissant.

			— « Et voici les douze commandements de la préservation de la race :

			Premièrement : assure la perpétuation de ton peuple pour l’éternité en faisant beaucoup d’enfants.

			Deuxièmement : homme allemand, respecte et protège en chaque femme la mère d’enfants allemands.

			Troisièmement : femme allemande, n’oublie jamais ton devoir suprême, celui de gardienne de la germanité.

			Quatrièmement : épargne à tes enfants le sort des métis… »

			À cet instant, mamie Gusta descendit de sa bicyclette rouillée, au guidon de laquelle était suspendu un filet à provisions contenant une miche de pain noir.

			— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle, hors d’haleine.

			— On joue à Adolf Hitler ! répondirent les enfants en chœur.

			D’un seul regard, Gusta intima à sa petite-fille de descendre du tabouret et de rentrer à la maison.

			— Tu ne connais pas de jeux plus intelligents ? chuchota-t-elle en appuyant son vélo contre le mur de la maison.

			Greta ne répondit pas. Depuis qu’elle avait vu le pain, elle ne pensait plus qu’à en avaler un morceau pour calmer son estomac affamé.

			— J’ai faim, dit-elle.

			Elle suivit sa grand-mère dans la cuisine, où elle reçut une fine tranche. Inutile de demander de la confiture : il n’y en avait que le dimanche, et encore.

			Le visage fermé, Gusta rangea la miche dans le placard, sortit du tiroir situé sous le fourneau un vieux journal qu’elle flanqua sous le nez de Greta.

			— Tiens, coupe donc du papier toilette, ça te remettra les idées en place.

			Pourquoi sa grand-mère était-elle si en colère ? Après tout elle n’avait rien fait de mal. Mais en l’observant à la dérobée empiler les cartes de rationnement, la mine soucieuse, elle comprit qu’elle n’était pas la cause de sa mauvaise humeur. Elle l’avait souvent entendue déplorer sa difficulté à nourrir correctement tous les membres de la famille. Aussi s’exécuta-t-elle sans protester. Elle rabattit une grande feuille de journal, passa la lame du couteau le long du pli, replia les feuilles obtenues et répéta l’opération jusqu’à ce que tous les morceaux aient la taille d’une paume de main.

			Au verso de la troisième feuille, elle tomba soudain sur un texte encadré de noir accompagné de la photo d’un jeune soldat. « Karl Wiederkehr, vingt-deux ans », lut-elle. Lissant le papier, elle reconnut alors les colonnes des avis de décès. « Hermann. Friedrich Wilhelm. Ludwig. Tombé pour la patrie. En Russie. En France. En Hollande. Trente-deux ans. Quarante-deux ans. Quarante-trois ans. » Greta replia la feuille et la glissa dans son tablier. Elle en coupa encore rapidement quelques-unes avant de se diriger vers l’arrière-cour. Comme à chaque fois, elle retint sa respiration en ouvrant la porte en bois percée d’un petit cœur qui se trouvait près de la porcherie, et déposa le papier dans la boîte placée au-dessus de l’ouverture circulaire de la fosse d’aisances.

			Le soir, dans son lit, elle ne put retenir ses larmes.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Fine d’une voix ensommeillée.

			— Ça fait si longtemps que papa n’a pas écrit, bafouilla Greta en pleurs.

			— Il le fera sûrement bientôt.

			Fine, qui était souvent très méchante, savait pourtant se montrer gentille quand il le fallait. Elle entoura Greta de son bras et se mit à chantonner tout bas.

			— « Jolie jolie petite oie, ne pleure plus, tout s’arrangera. Mignon mignon petit chat, ne pleure plus, tout s’arrangera… »

			Arrivée à cet endroit de la chanson, elle s’endormit. Greta l’entendit respirer profondément et régulièrement. Elle-même demeurait éveillée. Son ciel était privé d’étoiles. Tout était noir.

			 

			Le matin suivant, lorsqu’elle ouvrit les yeux, son regard tomba sur le Führer. Alors Greta sut ce qu’elle devait faire. Elle traça de fines lignes sur une page blanche à l’aide d’une règle et d’un crayon, trempa son stylo dans l’encre et se mit à rédiger une lettre de sa plus belle écriture.

			 

			Preußisch Eylau, octobre 1941

			Cher Adolf Hitler !

			Je sais que tu as beaucoup à faire pour protéger notre peuple. Mais s’il te plaît, fais en sorte que mon cher petit papa Otto Schönaich rentre sain et sauf à la maison.

			Sieg Heil, ta Greta Schönaich

			 

			Elle inscrivit « Führer Hitler, Berlin » sur l’enveloppe et attendit la réponse.

			 

			Le Führer ne répondit pas, mais il faut dire qu’il avait beaucoup de travail, ainsi qu’elle l’apprit par la radio.

			« Communiqué du haut commandement de l’armée, entendit-on grésiller dans le haut-parleur du poste. Bataille de Moscou. L’Armée rouge, sous le commandement du général Joukov, lance la grande contre-­offensive devant Moscou avec des troupes de réserve venues de Sibérie. »

			Greta vit sa mère et ses grands-parents échanger des regards muets. Elle devina sans mal qu’ils craignaient pour son papa. Redoutant la réponse qu’on pouvait lui faire, elle s’abstint de poser des questions. Elle lisait en cachette les avis de décès publiés dans le journal. La mention « Tombé pour le peuple et le Führer en territoire ennemi russe » se faisait de plus en plus fréquente.

			« Cher papa, écrivait-elle quotidiennement à son père afin de préserver leurs liens. Tu es sûrement très occupé. Notre Fine a désormais quinze ans, elle est entrée au Service du travail. On l’a envoyée dans une ferme de la province du Wartheland. Le travail lui plaît bien. Mais elle me manque beaucoup. »

			Elle s’abstint de mentionner que son papy l’avait fait dispenser de la participation obligatoire aux événements organisés par la BDM afin qu’elle puisse venir quotidiennement le chercher à l’usine de munitions. Son père aurait fait annuler la dispense.

			« Mon papa adoré, écrivit-elle fin novembre, je suis si fière de toi. Je t’ai tricoté des chaussettes pour Noël. Est-ce que tu les as reçues ? Il doit faire très froid maintenant en Russie. Je vous souhaite un joyeux Noël à toi et à tes camarades sur le front. Cette année, Fine ne sera pas à la maison pour les fêtes. Elle aussi doit faire son devoir. »

			Entre Noël et le Jour de l’an, la factrice leur apporta enfin la lettre tant attendue.

			— « Saint-Nicolas 1941, en Russie. Mes poulettes adorées », lut tout haut la mère, assise à la table de la cuisine.

			Greta était pendue à ses lèvres. Papy et mamie Gusta tournèrent leurs chaises pour mieux suivre.

			— « Votre papa n’aurait pas de plus cher désir que de recevoir enfin un signe de vie de votre part. Hier, nous avons eu beaucoup de courrier, mais il n’y avait rien pour moi. »

			— C’est impossible ! s’indigna Greta.

			— Chut ! la morigéna Gusta.

			— « Ici, il fait - 41 °C. Si seulement nous étions tous ensemble dans notre salon bien chauffé ! »

			Comme les yeux d’Emma s’emplissaient de larmes, mamie Gusta lui prit doucement la lettre des mains et en poursuivit la lecture.

			— « Comme ce serait bien que la guerre soit enfin finie et qu’on rentre définitivement à la maison ! Mais ça ne durera plus longtemps, j’en suis sûr. Je vous embrasse avec tout mon amour et mon ardent désir de retrouver mon pays. »

			En se rapprochant de sa mère, Greta la sentit qui tremblait de tout son corps. Ludwig récita tout haut le Notre-Père en manière d’action de grâces. Après le « Amen », Greta ajouta une pensée de son propre cru : « Führer, nous prononçons ici un serment sacré et irrévocable. Nous sommes prêts à vivre pour toi, à employer tous nos efforts pour toi, à mourir pour toi. »

			 

			Preußisch Eylau, le 1er janvier 1942

			Cher Führer Hitler,

			Je vous envoie tous mes vœux pour la nouvelle année à toi et au peuple allemand. Je suis la fille d’Otto Schönaich, de Prusse orientale. S’il te plaît, cher Führer, nous serions si contents que mon papa puisse de nouveau revenir à la maison.

			Sieg Heil ! Ta Greta Schönaich

			 

			Après avoir scellé l’enveloppe, Greta enfila son épais manteau d’hiver, enroula une écharpe autour de sa tête et fit péniblement le chemin dans la neige pour porter en main propre au bureau de poste sa lettre à destination de Berlin.

			Alors que la blanche couverture avait fondu depuis longtemps et qu’une brise légère s’était mise à souffler de la Baltique, Otto écrivit fin avril qu’il aurait bientôt une permission. Greta fut sûre alors que sa prière avait été entendue. Elle sortit derrière la maison cueillir de la cardamine et, en guise de remerciements, déposa le bouquet de délicates fleurs mauve pâle sous le portrait du Führer dans sa chambre.

			 

			Le 4 juin, la nouvelle tomba : les permissions avaient été suspendues. « Il n’y a rien à faire, il faut serrer les dents et regarder droit devant en direction du grand objectif dont nous nous rapprochons chaque jour. Vous, les femmes et les enfants restés au pays, vous participez à nos efforts, chaque signe de vie de votre part me redonne du courage. »

			« Très cher papa », écrivit Greta en se demandant comment lui dire sa tristesse et sa déception. Elle se souvint alors que la monitrice les avait exhortées à ne pas importuner les valeureux soldats du front avec leurs soucis. Aussi écrivit-elle : « J’ai reçu l’insigne des sports pour la jeunesse du Reich. Je suis la coureuse de onze ans la plus rapide de la ville. »

			Elle ne reçut pas de réponse.

			 

			Durant les vacances d’été, Greta s’installa tous les matins avec son papy devant le poste de radio avant son départ pour l’usine. Ensemble ils écoutaient le premier bulletin quotidien de l’armée : « Rapport du haut commandement de l’armée, 7 août 1942 : dans le cadre de l’offensive allemande d’été sur le front est, la 6e armée lance une offensive contre Stalingrad sous le commandement du général Friedrich Paulus. »

			— Papa est dans la 6e armée, non ? demanda-t-elle.

			Ludwig acquiesça et Greta éprouva de la fierté à entendre parler de son père à la radio.

			Le lendemain, elle apprit que les multiples attaques lancées par l’armée de l’air avaient fait 40 000 victimes dans la ville située sur la Volga. Et, quelques jours plus tard, que cette cité de plusieurs millions d’habitants avait été déclarée en état de siège. Elle comprit alors que son père comme le Führer, avec tout le travail qu’ils avaient, n’auraient pas le temps de lui écrire.

			 

			À la mi-novembre, les cours s’arrêtèrent afin d’économiser le combustible. Greta aida mamie Gusta à transporter le poste de radio dans la cuisine afin qu’on n’ait plus à chauffer le salon. Zarah Leander nasillait dans le haut-parleur sa célèbre chanson « Un jour, je le sais, il y aura un miracle », que Greta et sa grand-mère accompagnaient toujours en chantant à tue-tête.

			Un jour, elles apprirent par le bulletin de l’armée que les troupes allemandes avaient conquis environ quatre-vingt-dix pour-cent de Stalingrad.

			— Nous devons économiser l’électricité, petite, déclara mamie Gusta en éteignant le poste.

			On frappa à la porte. Greta ouvrit et, voyant qu’il s’agissait de Mme Gollub, la factrice, elle lui arracha joyeusement l’enveloppe qu’elle tenait à la main.

			Puis elle remarqua que celle-ci portait la mention « À l’épouse du soldat Otto Schönaich », et son cœur s’accéléra. Greta avait entendu dire par une camarade de la BDM que c’était la forme que revêtaient les avis de décès.

			— Il faut que tu l’ouvres ! dit-elle à sa grand-mère.

			— La lettre est adressée à ta mère, petiote.

			Gusta posa l’enveloppe sur la table de la cuisine et, blanche comme un linge, se mit à prier tout bas, les mains tremblantes.

			Greta ne cessait d’aller et venir sans quitter la lettre des yeux en se rongeant les ongles jusqu’au sang. Puis, n’y tenant plus, elle s’en saisit et sortit en courant de la maison sans prendre la peine d’enfiler son manteau. Elle s’empara du vélo de mamie Gusta et, encore trop petite pour atteindre la selle, parcourut les trois kilomètres de trajet en pédalant debout.

			— Il faut que je voie ma mère ! Emma Schönaich ! exigea-t-elle au portail, hors d’haleine et toute grelottante de froid. C’est une question de vie ou de mort ! Je vous en prie !

			— À quoi elle ressemble ? cria une ouvrière de l’atelier, essayant de couvrir le bruit assourdissant des machines à coudre.

			— Elle est aryenne ! lâcha Greta, trop angoissée pour prendre le temps de la décrire.

			La table de coupe, au milieu de l’atelier, lui parut pouvoir faire un bon poste d’observation. Elle traversa l’atelier comme une flèche, grimpa sur les rouleaux de tissu posés sur la table et inspecta la salle du regard.

			— Enlève tes chaussures ! cria une couturière.

			Quand Greta se fut exécutée, une autre essaya de la faire descendre. Mais alors qu’elle se débattait, elle aperçut enfin celle qu’elle cherchait. Ses galoches en bois à la main, elle sauta de la table, fonça vers sa mère, tout ahurie, et lui tendit la lettre. Emma lâcha le panier contenant les tissus coupés, déchira l’enveloppe et se mit à lire.

			Greta la vit pâlir.

			— Que se passe-t-il ? hurla-t-elle, toute tremblante, pour couvrir le fracas des machines.

			Sans répondre, sa mère l’entraîna dans la cour sous les regards curieux de ses collègues.

			— Que se passe-t-il ? répéta Greta en essuyant les larmes et la morve qui maculaient ses joues. Il est mort ?

			— Non, répondit Emma et elle lui tendit la lettre tapée à la machine.

			 

			Objet : Situation d’Otto Schönaich, né le 11/7/1908

			Chère madame,

			Je dois vous informer que votre époux est porté disparu depuis les combats pour la prise des ponts sur la Volga à Rjev et qu’il se trouve selon toute vraisemblance aux mains de l’ennemi. Nous reprendrons contact avec vous dès que nous en saurons davantage.

			Heil Hitler !

			Wilhelm Heitz

			Chef d’escadron adjoint

			 

			La contremaîtresse pria Emma de reprendre le travail, sur quoi celle-ci regagna l’atelier, la tête basse. Greta resta à grelotter dans la cour et regarda le ciel voilé de brume en espérant que, derrière la grisaille, Vénus brillait et faisait sentir à son père combien il lui manquait. L’étoile du soir lui apparut en pensée, claire et lumineuse. Mais elle eut du mal à se représenter le visage d’Otto. Cela faisait 689 jours qu’elle ne l’avait pas vu.

			 

			Un mois plus tard, peu avant Noël, Fine bénéficia d’un congé et revint à la maison. Elles partagèrent de nouveau leur lit, car sa sœur avait beau avoir désormais seize ans, elle n’avait nulle part ailleurs où coucher.

			— Je suis fiancée, chuchota-t-elle quand leur mère se fut endormie. Il s’appelle Joachim.

			Et, à la lueur de la chandelle, elle montra à sa petite sœur ce qu’il avait écrit au verso de sa photo : Fidèle à tout jamais

			Tandis qu’elles reposaient blotties l’une contre l’autre, Fine lui confia que Joachim l’avait déjà embrassée. Greta frissonna à cette idée et se sentit traversée par une vague de chaleur comme elle n’en avait jamais connu.

			Le soir de Noël, mamie Gusta ouvrit le paquet que son frère lui avait envoyé de Heidelberg, comme chaque année : kouglof et kirsch de la Forêt-Noire.

			« Un bonjour de ton pays », avait-il écrit sur une carte postale représentant le château de Heidelberg au clair de lune et le Neckar scintillant mystérieusement.

			Gusta découpa le gâteau, sortit cinq verres à schnaps de l’armoire, remplit les trois premiers jusqu’au repère d’étalonnage et les deux autres, destinés aux filles, à moitié seulement.

			— À notre santé à tous et au retour prochain d’Otto, dit papy Ludwig.

			Et il trinqua avec sa femme, sa fille et ses petites-filles.

			— Et au retour de Joachim, chuchota Fine à l’oreille de Greta.

			À la surprise de tous, Greta avala d’une traite le schnaps qui brûlait le gosier.

			À l’instar de millions d’auditeurs, la famille suivit l’émission de Noël pour laquelle le présentateur Werner Plücker entra en contact avec des camarades stationnés de la mer du Nord à l’Afrique, de la côte atlantique à Stalingrad, afin de mettre en relation le front et la patrie. Personne ne s’aperçut qu’Emma ne cessait de se resservir en schnaps. Mais lorsque, les larmes aux yeux, tous se mirent à chanter « Douce nuit, sainte nuit », elle porta directement la bouteille à sa bouche. Ludwig la lui ôta des mains et Gusta remit l’alcool dans le placard. On entendait grésiller la troisième strophe du choral « Notre Dieu est une puissante forteresse ».

			Emma se leva, tendit la main droite pour faire le salut hitlérien, vacilla et beugla :
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