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I

Lundi
 18 février


LA pièce était plongée dans l’obscurité. Il était assis dans le fauteuil, les bras enserrant ses jambes. Ça recommençait. Charley ne voulait pas rester caché. Charley voulait penser à Erin. Encore deux, chuchota Charley. Après, je m’arrêterai.

Il savait qu’il était inutile de protester. Mais cela devenait de plus en plus risqué. Charley s’impatientait. Charley voulait prendre le dessus. Va-t’en, Charley, laisse-moi tranquille, supplia-t-il. Puis le rire moqueur de Charley éclata dans la pièce.

Si seulement Nan l’avait aimé, pensa-t-il. Si seulement elle l’avait invité à son anniversaire, il y a quinze ans… Il était tellement amoureux d’elle alors. Il l’avait suivie jusqu’à Darien avec le cadeau acheté dans un discount, une paire de chaussures de bal. La boîte en carton était simple et bon marché et il s’était donné beaucoup de mal pour la décorer, s’appliquant à dessiner un croquis de souliers sur le couvercle.

L’anniversaire de Nan était le 12 mars, pendant les vacances de printemps. Il avait roulé jusqu’à Darien pour lui faire la surprise. En arrivant, il avait trouvé la maison scintillante de lumières. Les domestiques garaient les voitures. Il était passé lentement devant la propriété, bouleversé et stupéfait en reconnaissant des étudiants de Brown qui se trouvaient là.

Il se souvenait encore avec embarras d’avoir pleuré comme un bébé en faisant demi-tour. Puis il s’était ravisé à la pensée du cadeau d’anniversaire. Nan lui avait dit que tous les matins à 7 heures, qu’il pleuve ou que le soleil brille, elle allait courir dans les bois près de sa maison. Le lendemain matin, il était là à l’attendre.

Il se souvenait avec la même acuité aujourd’hui de sa surprise en le voyant. De la surprise, non du plaisir. Elle s’était arrêtée, haletante, une casquette de jersey dissimulant ses cheveux blonds soyeux, un sweater imprimé au nom de son école sur sa tenue de jogging, des Nike aux pieds.

Il lui avait souhaité un bon anniversaire, l’avait regardée ouvrir la boîte, écoutant ses remerciements compassés. Il l’avait entourée de ses bras. « Nan, je t’aime tellement. Tes pieds seront si jolis dans ces sandales. Mets-les. Je vais les attacher. Nous pourrons danser ici même.

– Tu as perdu la tête ! »

Elle l’avait repoussé, lui avait jeté la boîte à la figure, s’était remise à courir.

C’était Charley qui lui avait couru après, l’avait rattrapée, jetée à terre. Les mains de Charley lui avaient serré la gorge jusqu’à ce que ses bras cessent de s’agiter. Charley avait attaché les sandales à ses pieds et il avait dansé avec elle, sentant sa tête ballotter sur son épaule. Il l’avait allongée sur le sol, laissant une sandale à son pied droit, la Nike au pied gauche.

De longues années s’étaient écoulées. Charley était devenu un souvenir brouillé, une forme indistincte, tapie quelque part dans les tréfonds de son esprit, jusqu’à il y a deux ans. Puis Charley s’était mis à lui rappeler Nan, ses pieds minces et cambrés, ses chevilles fines, sa beauté et sa grâce lorsqu’elle dansait avec lui…

Eeeney-meeney-miney-mo. Attrape le premier par le bout du doigt. Dix petits cochons à la queue en tire-bouchon. La comptine que lui chantait sa mère lorsqu’il était petit. Ce petit cochon-ci va au marché. Celui-là reste à la maison.

« Encore, priait-il quand elle s’arrêtait. Une fois pour chaque doigt du petit cochon. »

Sa mère était si gentille avec lui ! Puis elle avait changé. Il entendait encore sa voix : « Que font ces magazines dans ta chambre ? Pourquoi as-tu pris ces escarpins dans mon placard ? Après tout ce que nous avons fait pour toi ! Tu nous déçois tellement. »

Lorsqu’il était réapparu il y a deux ans, Charley lui avait ordonné de placer des petites annonces dans les pages spécialisées des journaux. Une quantité de petites annonces. C’est Charley qui lui avait dicté comment formuler l’annonce particulière.

À présent, sept filles étaient enterrées dans la propriété, chacune avec une chaussure du soir au pied droit, leur propre chaussure, tennis ou mocassin, au pied gauche…

Il avait supplié Charley de le laisser en paix pendant un moment. Il ne voulait pas recommencer. Il avait dit à Charley que le sol était encore gelé. Il ne pourrait pas les enterrer et garder leur corps au congélateur était risqué.

Mais Charley avait hurlé : « Je veux qu’ils retrouvent ces deux-là. Je veux qu’on les découvre tout comme ils ont retrouvé Nan. »

Charley avait choisi les deux dernières de la même façon qu’il avait choisi les autres après Nan. Elles s’appelaient Erin Kelley et Darcy Scott. Elles avaient répondu à deux de ses petites annonces. Mieux encore, elles avaient l’une et l’autre répondu à son annonce particulière.

Parmi toutes les réponses qu’il avait reçues, c’était leurs lettres et leurs photos qui avaient attiré immédiatement l’attention de Charley. Les lettres étaient amusantes, le ton attrayant ; il lui semblait presque entendre la voix de Nan, son esprit critique à l’égard d’elle-même, son humour vif, intelligent. Et il y avait les photos. Attirantes, chacune à sa façon…

Erin Kelley avait envoyé un instantané d’elle juchée sur le coin d’un bureau. Elle était légèrement penchée en avant, la bouche entrouverte, les yeux brillants, sa longue silhouette mince en équilibre, comme si elle attendait d’être invitée à danser.

La photo de Darcy Scott la montrait debout près d’une banquette matelassée placée sous une fenêtre, la main posée sur le rideau. Elle était à demi tournée vers l’appareil. Le photographe l’avait visiblement prise à l’improviste. Elle tenait des morceaux de tissu sur son bras ; une expression absorbée mais souriante marquait son visage. Elle avait des pommettes hautes, une silhouette mince et de longues jambes qu’accentuaient ses chevilles étroites et ses pieds minces chaussés de mocassins Gucci.

« Elles seraient tellement plus attirantes en chaussures de bal ! » se dit-il en lui-même.

Il se leva et s’étira. Les ombres sombres qui se répandaient dans la pièce ne l’inquiétaient plus. La présence de Charley était totale et bienvenue. Aucune voix ne le pressait plus de résister.

Tandis que Charley s’éclipsait sans plus insister dans la grotte obscure d’où il avait émergé, il relut la lettre d’Erin, effleurant sa photo du bout des doigts.

Il rit tout haut au souvenir de l’annonce qui avait incité Erin à lui répondre.

Elle commençait par : « Aime la musique, aime danser. »








II

Mardi
 19 février


FROID. Neige fondue. Rafales de vent. Embarras de voitures. Peu importait. C’était bon d’être de retour à New York.

Darcy secoua joyeusement son manteau, passa ses doigts dans ses cheveux et examina le courrier impeccablement trié sur son bureau. Bev Rothhouse, silhouette menue, vive, intelligente, étudiante du soir à la Parsons School of Design, et de surcroît sa précieuse secrétaire, lui désigna les piles par ordre d’importance.

– Les factures, fit-elle, en partant de l’extrême droite. Ensuite les règlements. Quelques-uns.

– Substantiels, j’espère, fit Darcy.

– Assez, reconnut Bev. Les messages sont classés ici. Tu as deux autres appartements en location à meubler. Je t’assure que tu ne t’es pas trompée le jour où tu as ouvert ton affaire d’ameublement d’occasion.

Darcy rit.

– Sanford et Fils. C’est moi.

Les trouvailles de Darcy. Architecture d’intérieur pour petits budgets indiquait l’inscription sur la porte du bureau. Ce dernier était situé dans le Flat Iron Building, vingt-troisième rue.

– Comment était la Californie ? demanda Bev.

Amusée, Darcy perçut la note de timide admiration dans la voix de la jeune femme. À la vérité, Bev voulait dire : « Comment vont ta mère et ton père ? Quelle impression cela procure-t-il d’être avec eux ? Sont-ils réellement aussi sensationnels que dans leurs films ? »

« La réponse est oui, ils sont sensationnels, pensa Darcy. Oui, ils sont merveilleux. Oui, je les aime et je suis fière d’eux. Le seul problème est que je ne me suis jamais sentie à l’aise dans leur monde. »

– Quand doivent-ils partir pour l’Australie ?

Bev s’efforçait de prendre un air désinvolte.

– Ils sont déjà partis. Je me suis tristement envolée pour New York après les avoir mis dans l’avion.

Darcy avait combiné un séjour chez ses parents avec un voyage d’affaires à Lake Tahoe, où on lui avait demandé de décorer un chalet de montagne témoin pour clients peu fortunés. Sa mère et son père s’apprêtaient à partir en tournée internationale avec leur pièce. Elle ne les reverrait pas avant au moins six mois.

Elle ôta le couvercle du gobelet de café qu’elle avait acheté au coin de la rue et s’installa à son bureau.

– Tu es superbe, fit remarquer Bev. J’adore cet ensemble.

La robe de lainage rouge à encolure carrée et le manteau assorti faisaient partie des vêtements que sa mère avait tenu à lui acheter dans Rodeo Drive. « Pour une si jolie fille, tu te mets n’importe quoi sur le dos, chérie, ne cessait-elle de lui répéter. Tu devrais accentuer cette beauté délicate dont tu as hérité. » Comme son père aimait à le faire remarquer, Darcy aurait pu poser pour le portrait de l’ancêtre maternelle dont elle portait le nom. La première Darcy avait quitté l’Irlande après la Révolution pour rejoindre son fiancé français, officier dans l’armée de La Fayette. Elles avaient les mêmes yeux écartés, plus verts que noisette, la même chevelure châtain aux reflets dorés, le même nez droit.

– Nous avons un peu grandi depuis, disait en riant Darcy. Je mesure un mètre soixante-douze. La première Darcy était une petite chose. C’est plus commode pour avoir l’air délicat.

Elle n’avait jamais oublié le jour, à l’âge de six ans, où elle avait surpris la réflexion d’un metteur en scène : « Comment deux êtres aussi magnifiques ont-ils pu mettre au monde une enfant aussi insignifiante ? »

Elle se revoyait encore, immobile, encaissant le choc. Quelques minutes plus tard, lorsque sa mère avait voulu la présenter à quelqu’un sur le plateau : « Et voici ma petite fille, Darcy », elle s’était écriée, « Non ! » et s’était enfuie. Plus tard, elle s’était excusée de son impolitesse.

Ce matin, en débarquant de l’avion à Kennedy Airport, elle était passée déposer ses bagages à son appartement, puis s’était rendue directement au bureau, sans prendre le temps d’enfiler sa tenue habituelle, jeans et pull-over. Bev attendit qu’elle ait bu son café et commença à prendre les messages.

– Veux-tu que je rappelle ces gens pour toi ?

– Laisse-moi d’abord passer un coup de fil à Erin.

Erin décrocha dès la première sonnerie. Son ton un peu crispé lorsqu’elle répondit informa Darcy qu’elle était déjà à sa table de travail. Étudiantes, elles partageaient la même chambre à Mount Holyoke. Puis Erin avait étudié l’orfèvrerie. Récemment, elle avait remporté le prix prestigieux de N. W. Ayer pour les jeunes créateurs de bijoux.

Darcy avait elle aussi trouvé sa voie professionnelle. Après avoir gravi les échelons pendant quatre ans dans une agence de publicité, elle avait quitté un poste de directrice de clientèle pour se lancer dans la décoration intérieure pour petits budgets. Toutes les deux avaient aujourd’hui vingt-huit ans et étaient aussi proches que du temps où elles habitaient ensemble à l’université.

Darcy se représenta Erin à sa table à dessin, vêtue d’un jean et d’un ample sweater, ses cheveux roux retenus par une pince ou noués en queue de cheval, absorbée dans son travail, ignorant ce qui se passait autour d’elle.

Le « Allô » préoccupé fit place à un cri de joie quand Erin reconnut la voix de Darcy.

– Tu travailles, dit Darcy. Je ne veux pas te déranger. Je voulais seulement te dire que je suis rentrée et avoir des nouvelles de Billy.

Billy était le père d’Erin. Infirme, il vivait depuis trois ans dans une maison de santé dans le Massachusetts.

– Son état est stationnaire, dit Erin.

– Où en es-tu avec le collier ? Lorsque j’ai téléphoné vendredi dernier, tu semblais anxieuse.

Juste après le départ de Darcy, le mois dernier, Erin avait décroché une commande du bijoutier Bertolini pour dessiner un collier en utilisant les pierres de famille d’un client. Bertolini était l’égal de Cartier et de Tiffany.

– C’est parce que j’avais peur que mon projet soit à côté de la plaque. C’était réellement compliqué. Mais tout va bien. Je le livre demain matin et, si j’en juge par moi-même, il est formidable. Comment était Bel-Air ?

– Absolument splendide.

Elles éclatèrent du même rire, puis Darcy ajouta :

– Où en sommes-nous avec les petites annonces ?

Elles avaient fait la connaissance, au club de gymnastique, de Nona Roberts, productrice de télévision pour l’Hudson Cable. Nona préparait un documentaire sur les petites annonces ; sur le genre de gens qui les plaçaient et y répondaient ; sur leurs expériences, bonnes ou mauvaises. Nona avait demandé aux deux jeunes filles de l’aider dans ses recherches en répondant à certaines annonces. « Vous n’aurez pas besoin de rencontrer vos correspondants plus d’une fois, les avait-elle rassurées. La moitié des célibataires du studio le font et s’offrent de belles parties de fou rire. Et qui sait, vous rencontrerez peut-être le prince charmant. Quoi qu’il en soit, réfléchissez-y. »

Erin, en général la plus hardie, s’était montrée inhabituellement réticente. Darcy l’avait persuadée que cela pourrait être amusant. « Nous ne placerons pas nos propres annonces, avait-elle dit. Nous répondrons seulement à celles qui nous paraîtront intéressantes. Nous ne donnerons pas notre adresse, juste un numéro de téléphone. Et nous donnerons nos rendez-vous dans des endroits publics. Qu’avons-nous à perdre ? »

Elles avaient commencé il y a six semaines. Darcy n’avait pu se rendre qu’à un seul rendez-vous avant son départ pour Lake Tahoe et Bel-Air. L’homme avait écrit qu’il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq. Comme elle l’avait dit à Erin après coup, il s’était sûrement juché sur une échelle pour se mesurer. Il prétendait également être directeur de clientèle dans une agence de publicité. Mais lorsque Darcy avait mentionné quelques noms d’agences et de clients, il était resté complètement sec. « Un menteur et un pauvre type », avait-elle rapporté à Erin et à Nona. Aujourd’hui, souriant d’avance, Darcy demanda à Erin de lui raconter ses plus récentes rencontres.

– Je te réserve le récit au complet pour demain soir lorsque nous nous retrouverons avec Nona, dit Erin. J’ai inscrit tous les détails dans le carnet que tu m’as offert pour Noël. Sache seulement que j’ai eu deux rendez-vous supplémentaires depuis notre dernier entretien au téléphone. Cela porte le total à huit rencontres dans les trois dernières semaines. La plupart étaient des pauvres types sans le moindre intérêt. J’avais déjà rencontré l’un d’eux. L’un des plus récents était réellement séduisant et inutile de dire qu’il n’a pas rappelé. J’ai un rendez-vous ce soir. Il n’a pas l’air mal, mais attendons de juger sur pièces.

Darcy sourit.

– Je n’ai manifestement pas raté grand-chose. À combien d’annonces as-tu répondu à ma place ?

– Environ une douzaine. J’ai trouvé drôle d’envoyer nos deux lettres à certaines annonces. Nous pourrons ainsi comparer nos observations si ces types téléphonent.

– Génial. Où dois-tu rencontrer le numéro de ce soir ?

– Dans un café sur Washington Square.

– Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

– Il est avocat d’affaires. De Philadelphie. Il vient de s’installer à New York. Tu es toujours d’accord pour demain soir, n’est-ce pas ?

– Bien sûr.

Elles devaient dîner avec Nona.

Le ton d’Erin changea.

– Je suis contente que tu sois de retour, Darce. Tu m’as manqué.

– Toi aussi, dit Darcy de tout son cœur. À demain. Elle s’apprêtait à lui dire au revoir, quand elle fut prise d’une impulsion et demanda :

– Comment s’appelle l’homme surprise de ce soir ?

– Charles North.

– Très « classe », très bon chic bon genre. Amuse-toi bien, Erin-la-crâne.

Darcy raccrocha.

Bev attendait patiemment avec les messages. Son ton était carrément envieux, à présent.

– Quand vous parlez, Erin et toi, on jurerait deux écolières. Vous êtes plus proches que des sœurs. Si je compare avec ma propre sœur, je dirais même que vous êtes mille fois plus proches que deux sœurs.

– Tu as raison, dit doucement Darcy.

 
			





À la Galerie Sheridan, dans la soixante-dix-huitième rue, au coin de Madison Avenue, une vente aux enchères battait son plein. Le mobilier de la vaste maison de campagne de Carter Gates, un feu roi du pétrole, avait attiré une foule dense de marchands et de collectionneurs.

Chris Sheridan observait la scène du fond de la salle, se félicitant d’avoir emporté sur Sotheby’s et Christie’s le privilège de disperser cette collection. C’était un beau coup. Un superbe mobilier du XVIIIe anglais ; des tableaux aussi remarquables que rares ; de l’argenterie Revere qui, il le savait, ferait grimper la fièvre des enchères.

À trente-trois ans, Chris Sheridan ressemblait davantage au trois-quarts arrière qu’il avait été à l’université qu’à un expert renommé en matière d’antiquités. Son mètre quatre-vingt-dix était accentué par un port décidé. De larges épaules soulignaient sa taille svelte. Ses cheveux blonds encadraient un visage aux traits accusés qu’éclairait un regard bleu désarmant et amical. Mais comme l’avaient à leurs dépens appris ses concurrents, ces yeux pouvaient vite prendre un éclat tranchant, intraitable.

Chris croisa les bras en regardant se dérouler les enchères finales pour un cabinet de Domenico Cucci datant de 1683, orné de panneaux de pietra dura et de motifs centraux de pierres incrustées. Plus petit et moins élaboré que les deux cabinets créés par Cucci pour Louis XIV, c’était néanmoins une pièce magnifique, sans défaut, dont Chris savait que le Met voulait désespérément faire l’acquisition.

La salle se tut tandis que montaient les prix entre les deux gros enchérisseurs, le Met et le représentant d’une banque japonaise. Sentant qu’on le tirait discrètement par la manche, Chris tourna la tête avec un froncement de sourcils. C’était Sarah Johnson, son assistante, une experte en œuvres d’art qu’il avait débauchée dans un musée privé de Boston. L’inquiétude perçait dans sa voix.

– Chris, dit-elle, je crains qu’il n’y ait un problème. Votre mère est au téléphone. Elle dit qu’elle doit vous parler immédiatement. Elle semble bouleversée.

– Le problème, c’est cette émission de malheur !

Chris se dirigea vivement vers la porte, l’ouvrit d’un geste sec et, ignorant l’ascenseur, monta quatre à quatre l’escalier.

Un mois plus tôt, la série télévisée « Crimes-Vérité » avait diffusé une émission sur le meurtre inexpliqué de la sœur jumelle de Chris, Nan. À dix-neuf ans, Nan avait été étranglée pendant qu’elle faisait son jogging matinal aux alentours de leur maison à Darien, dans le Connecticut. En dépit de ses véhémentes protestations, Chris n’avait pu empêcher les équipes de télévision de filmer de longs plans de la maison et des environs ni de reconstituer la mort de Nan dans les bois environnants où son corps avait été découvert.

Il avait supplié sa mère de ne pas regarder l’émission, mais elle avait voulu la voir avec lui. Les producteurs avaient déniché une jeune actrice d’une étonnante ressemblance avec Nan. Le docudrame montrait Nan en train de courir, la silhouette qui la guettait, cachée sous le couvert des arbres ; la confrontation ; la jeune fille qui tentait de s’échapper, le tueur qui la saisissait à bras-le-corps, l’étranglait, ôtait la Nike de son pied droit et la remplaçait par une sandale du soir à talon haut.

Les images étaient commentées par un présentateur dont la voix sonore prenait des accents gratuitement horrifiés.

« Est-ce un inconnu qui a abordé la belle, la brillante Nan Sheridan ? La veille au soir, elle et son frère jumeau fêtaient leur dix-neuvième anniversaire dans la demeure familiale. Est-ce quelqu’un qui connaissait Nan, qui venait peut-être de boire à sa santé, avant de devenir son meurtrier ? En quinze ans, personne n’a apporté le début d’un indice susceptible de résoudre ce crime ignoble. Nan Sheridan fut-elle la victime fortuite d’un monstre au cerveau dérangé, ou sa mort fut-elle un acte prémédité de vengeance personnelle ? »

Suivait un montage de plans rapprochés. La maison et ses alentours vus sous des angles différents. Le numéro de téléphone où appeler « si vous avez une information ». La dernière image montrait en gros plan la photo prise par la police du corps de Nan tel qu’on l’avait découvert, soigneusement allongé sur le sol, les mains croisées sur la poitrine, une Nike au pied gauche, le pied droit chaussé de la sandale pailletée.

La conclusion : « Où sont passés les pendants de la chaussure de jogging et de l’élégante chaussure de bal ? Le meurtrier les a-t-il encore en sa possession ? »

Greta Sheridan avait regardé les images se dérouler les yeux secs. À la fin, elle avait dit : « Chris, j’ai si souvent repassé tout ça dans ma tête. C’est la raison pour laquelle je tenais à voir ce programme. Je suis restée comme paralysée après la mort de Nan, incapable de penser. Mais Nan me parlait si souvent de ses camarades d’école. Je… j’ai pensé qu’en regardant cette émission, je pourrais me rappeler un détail peut-être important. Te souviens-tu du jour des funérailles ? Cette foule énorme. Tous ces jeunes étudiants de l’université. L’inspecteur Harriman a dit qu’il était convaincu que le meurtrier de Nan était assis parmi l’assistance en deuil. Te souviens-tu qu’ils avaient placé des caméras pour photographier tous les gens qui assistaient à la veillée funèbre et à la cérémonie religieuse ? »

Puis, comme si une main géante l’avait giflée, Greta Sheridan avait éclaté en sanglots déchirants. « Cette actrice ressemblait tellement à Nan ! Oh, Chris, elle m’a tellement manqué pendant toutes ces années. Ton père serait encore en vie si elle était là. Cette crise cardiaque fut l’expression finale de sa douleur. »

« J’aurais dû réduire en miettes tous les postes de télévision de la maison avant que maman ne regarde ce maudit programme », se dit Chris en parcourant d’un pas rapide le couloir qui menait à son bureau. Les doigts de sa main gauche pianotaient sur le bureau tandis qu’il soulevait le téléphone.

– Maman, que se passe-t-il ?

La voix de Greta Sheridan était tendue et frémissante.

– Chris, excuse-moi de te déranger pendant la vente, mais je viens de recevoir une lettre très bizarre.

« Une autre conséquence de l’émission, enragea Chris. Toutes ces lettres de cinglés. » Des médiums qui proposaient leurs services pour communiquer avec les esprits, des charlatans qui réclamaient de l’argent en échange de leurs prières…

– Je préférerais que tu ne lises pas ces saletés, dit-il. Ces lettres te mettent dans un état épouvantable.

– Chris, celle-ci est différente. Elle dit qu’en souvenir de Nan, une jeune fille de Manhattan, aimant danser, va mourir dans la soirée du 19 février, exactement de la façon dont Nan est morte.

La voix de Greta Sheridan prit un timbre plus aigu.

– Chris, suppose que ce ne soit pas une macabre plaisanterie ? Pouvons-nous faire quelque chose ? Prévenir quelqu’un ?

 
			





Doug Fox mit sa cravate, la tourna soigneusement en un nœud impeccable et s’examina dans la glace. Il s’était offert un massage facial hier, et sa peau brillait. La permanente gonflait ses cheveux fins et le rinçage dissimulait complètement les fils gris qui apparaissaient à ses tempes.

« Plutôt beau garçon », se rassura-t-il, admirant les courbes de sa poitrine musclée et de sa taille mince sous la chemise blanche empesée. Il prit sa veste, appréciant l’agréable contact de la pure laine d’Écosse. Le bleu foncé finement rayé mettait en valeur l’imprimé rouge discret de sa cravate Hermès. Il ressemblait au modèle même du banquier d’affaires, honorable citoyen de Scarsdale, mari attentionné de Susan Frawley Fox, père de quatre beaux et vifs jeunes enfants.

Personne, songea Doug avec une satisfaction amusée, ne soupçonnait qu’il avait une autre vie : celle d’un illustrateur indépendant, célibataire, habitant un appartement dans le merveilleux anonymat de London Terrace, vingt-troisième rue ouest, plus une planque à Pawling, et un break Volvo flambant neuf.

Doug lança un dernier regard dans la longue glace, ajusta sa pochette, et après un coup d’œil pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié, se dirigea vers la porte. La vue de la chambre l’irritait à chaque fois. Malgré le beau mobilier rustique français, une décoration aménagée par un architecte d’intérieur en vogue, Susan s’arrangeait toujours pour qu’elle ressemble à un véritable bazar. Les vêtements étaient empilés sur le fauteuil, le nécessaire de toilette en argent disposé n’importe comment sur le dessus de la commode. Des dessins d’enfants épinglés sur le mur. « À fuir », pensa Doug.

Dans la cuisine régnait l’habituelle pagaille. Le jeune Donny, âgé de treize ans, et sa sœur Beth de douze ans enfournaient leur petit déjeuner. Susan annonçait que le bus de l’école était déjà en bas de la rue. Le bébé trottinait en se dandinant avec sa couche humide et ses mains sales. Trish disait qu’elle ne voulait pas aller au jardin d’enfants cet après-midi. Elle voulait rester à la maison et regarder « Tous mes enfants » avec Maman.

Susan portait une vieille robe de chambre de flanelle sur sa chemise de nuit. C’était un beau brin de fille à l’époque de leur mariage. Une jolie fille qui s’était laissée aller. Elle sourit à Doug et lui servit une tasse de café.

– Tu ne veux pas des pancakes ou autre chose ?

– Non.

Cesserait-elle donc jamais de lui demander de se gaver tous les matins ? Doug fit un bond en arrière pour éviter le bébé qui cherchait à lui agripper la jambe.

– Bon Dieu, Susan, si tu ne parviens pas à garder cet enfant propre, au moins ne le laisse pas s’approcher de moi. Je ne peux pas aller au bureau couvert de taches.

– Le bus, s’écria Beth. Bye, Maman, Bye, Papa.

Donny prit ses livres.

– Est-ce que tu assisteras à mon match de basket-ball ce soir, Papa ?

– Je rentrerai tard à la maison, fiston. Une réunion importante. La prochaine fois, c’est promis.

– Bien sûr.

Donny claque la porte en partant.

Trois minutes plus tard, au volant de sa Mercedes, Doug roulait vers la gare, le réprobateur « Tâche de ne pas rentrer trop tard » de Susan résonnant encore à ses oreilles. Il sentit peu à peu son agacement se dissiper. Trente-six ans, coincé avec une femme trop grosse, quatre gosses insupportables, une maison en banlieue. Le rêve américain ! À vingt-deux ans, il avait cru faire un choix intelligent en épousant Susan.

Malheureusement, épouser la fille d’un homme fortuné ne signifiait pas épouser la richesse. Le père de Susan était un vieux pingre. Prêter, ne jamais donner. Cette devise devait être gravée dans son cerveau.

Non qu’il n’aimât pas les enfants ou qu’il n’éprouvât pas une certaine tendresse pour Susan. Mais il aurait dû attendre pour entrer dans le train-train du paterfamilias. Il avait gaspillé sa jeunesse. En tant que Douglas Fox, gestionnaire de fortune, honorable citoyen de Scarsdale, son existence était d’un ennui exemplaire.

Il se gara et monta à la dernière minute dans le train, se consolant à la pensée qu’en tant que Doug Fields, artiste célibataire, amateur de petites annonces, sa vie était secrète et excitante et, lorsque surgissaient les désirs cachés, il existait un moyen de les satisfaire.








III

Mercredi
 20 février


LE mercredi, Darcy arriva au bureau de Nona Roberts à 18 h 30 précises. Elle sortait d’une réunion avec un client sur le Riverside Drive et avait téléphoné à Nona pour lui proposer de se rendre avec elle en taxi au restaurant.

Le bureau de Nona était un box encombré au milieu d’une rangée d’autres box similaires situés au neuvième étage de l’Hudson Cable. Il comprenait un bureau de chêne quelque peu délabré sur lequel s’amoncelaient des piles de papiers, plusieurs classeurs dont les tiroirs ne fermaient plus, des étagères entières d’ouvrages de référence et de bandes vidéo, un canapé deux places visiblement défoncé et un fauteuil pivotant dont Darcy savait qu’il ne pivotait plus. Une plante que Nona oubliait régulièrement d’arroser penchait tristement la tête sur l’étroit rebord de la fenêtre.

Nona aimait ce bureau. Darcy se demandait secrètement par quel miracle le feu n’y avait jamais pris. Lorsqu’elle arriva, Nona était au téléphone. Darcy sortit chercher de l’eau pour arroser la plante.

– Elle meurt de soif, dit-elle en revenant.

Nona venait de raccrocher. Elle se leva d’un bond pour embrasser Darcy.

– Tu sais bien que je n’ai pas les doigts verts.

Elle portait une combinaison en lainage kaki qui épousait fidèlement les courbes de sa silhouette menue. Une étroite ceinture de noir fermée par deux mains jointes en or blanc lui ceignait la taille. Ses cheveux blonds striés de gris étaient coupés au carré à la hauteur du menton. Son visage animé était plus intéressant que joli.

Darcy constata avec plaisir que la tristesse s’était atténuée dans les yeux bruns de son amie pour faire place à une expression d’ironie désabusée. Nona avait été très affectée par son récent divorce. Comme elle le faisait remarquer, « c’est déjà suffisamment traumatisant d’avoir quarante ans sans voir, en plus, votre mari vous plaquer pour une nymphette de vingt et un ans ».

– Je suis en retard, s’excusa Nona. C’est à 19 heures que nous avons rendez-vous avec Erin ?

– Entre 19 heures et 19 h 30, dit Darcy, refrénant son envie d’ôter les feuilles mortes de la plante verte.

– Il faut à peine un quart d’heure pour y aller, si je me jette sous les roues d’un taxi. Épatant. Il y a une chose que j’aimerais faire avant de partir. Veux-tu venir avec moi et constater qu’on peut aussi trouver de la chaleur humaine à la télévision ?

– Sans blague !

Darcy prit son sac.

 

Tous les bureaux bordaient un vaste espace central où se serraient secrétaires et rédacteurs devant leurs machines. Les ordinateurs bourdonnaient, les télécopieurs crépitaient. Au fond de la salle, un journaliste communiquait le dernier bulletin d’informations à l’antenne. Nona salua tout le monde à la ronde.

– Il n’y a pas une seule personne célibataire dans ce capharnaüm qui ne réponde pas aux petites annonces pour moi. À vrai dire, je soupçonne quelques types déjà mariés ou fiancés de sortir impunément avec quelque mystérieux numéro de boîte postale.

Elle conduisit Darcy dans une salle de projection et la présenta à Joan Nye, une jolie blonde qui ne paraissait guère plus de vingt ans.

– Joan est chargée des notices nécrologiques, expliqua-t-elle. Elle vient d’en mettre une à jour et m’a demandé d’y jeter un coup d’œil. – Elle se tourna vers Nye. – Ça ira sûrement très bien, la rassura-t-elle.

Joan soupira.

– Je l’espère, dit-elle tout en mettant en route le projecteur vidéo.

Le visage d’une grande dame du cinéma, Ann Bouchard, emplit l’écran. La voix mélodieuse de Gary Finch, le présentateur de l’Hudson Cable, commença à parler avec toute la retenue de circonstance.

« Ann Bouchard remporta son premier Oscar à l’âge de dix-neuf ans alors qu’elle remplaçait Lillian Marker, souffrante, dans le classique Perilous Path, tourné en 1928… »

Aux images d’Ann Bouchard dans ses rôles les plus mémorables succédèrent les points les plus saillants de sa vie privée ; ses sept maris, ses maisons, ses batailles retentissantes avec les directeurs des studios, des extraits de ses interviews au cours de sa longue carrière, son émotion en recevant un prix pour l’ensemble de ses films : « J’ai été heureuse. J’ai été aimée. Et je vous aime tous. »

Le film s’arrêta.

– J’ignorais qu’Ann Bouchard était morte, s’exclama Darcy. Mon Dieu, elle téléphonait encore à ma mère la semaine dernière. Quand est-ce arrivé ?

– Ce n’est pas arrivé, dit Nona. Nous préparons à l’avance les notices nécrologiques des célébrités, comme le font généralement les journaux. Et nous les mettons régulièrement à jour. L’adieu à George Burns a été révisé vingt-deux fois. Lorsque l’inévitable survient, il ne reste plus qu’à insérer le titre. Nous avons donné un nom un peu irrespectueux à ce programme : « Ciao les enfants ».

– « Ciao les enfants » ?

– Mmmm. Nous ajoutons la partie finale et disons ciao au défunt. – Elle se tourna vers Nye. – C’est épatant. J’en ai les larmes aux yeux. À propos, as-tu répondu aux petites annonces ?

Nye sourit.

– Ça risque de te coûter cher, Nona. L’autre soir, j’ai pris rendez-vous avec un de ces demeurés. Naturellement, je me suis retrouvée coincée dans les encombrements. Je me suis garée en double file pour le prévenir en vitesse que je revenais tout de suite, suis sortie du bar pour trouver un flic en train de me filer une contravention, et quand je suis revenue du garage où j’avais laissé ma voiture six blocs plus loin…

– Il était parti, fit Nona.

Nye écarquilla les yeux.

– Comment le sais-tu ?

– Parce que tu n’es pas la première à me raconter cette histoire. Ne le prends pas pour un affront personnel. Nous ferions mieux de nous dépêcher, maintenant.

À la porte, Nona dit par-dessus son épaule :

– Donne-moi la contravention. Je m’en occuperai.

 

Dans le taxi qui les emmenait à leur rendez-vous avec Erin, Darcy se demanda ce qui pouvait inciter quelqu’un à se comporter aussi bizarrement. Nye était naturellement séduisante. Ce type l’avait-il trouvée trop jeune ? Pourtant, elle lui avait certainement annoncé son âge, lorsqu’elle avait répondu à l’annonce. Avait-il une image à l’esprit à laquelle Nye ne correspondait pas ?

Cette pensée la troubla. Tandis que le taxi cahotait, se faufilant dans les encombrements de la soixante-douzième rue, elle fit observer :

– Nona, lorsque nous avons commencé à répondre à ces annonces, j’ai pris ça comme une plaisanterie. Je n’en suis pas si sûre aujourd’hui. C’est comme une rencontre arrangée sans la sécurité de savoir qu’il s’agit du meilleur ami du frère d’un copain. Peux-tu imaginer un homme de ton entourage se comportant de cette manière ? Même si pour une raison ou pour une autre, le type qui avait rendez-vous avec Nye a détesté la façon dont elle était habillée, ou coiffée ou je ne sais quoi, il n’avait qu’une chose à faire, prendre un verre en vitesse avec elle et raconter qu’il avait un avion à prendre. De cette manière, il s’en tirait rapidement sans lui donner l’impression d’être plantée là comme une andouille.

– Darcy, regardons les choses en face, dit Nona. D’après tous les rapports dont j’ai eu connaissance, la plupart des individus qui font passer ces annonces ou y répondent sont des anxieux. Mais le plus effrayant est qu’aujourd’hui même j’ai reçu une lettre d’un agent du FBI qui a entendu parler de l’émission et désire me parler. Il aimerait que nous avertissions le public que ces annonces sont une manne pour des psychopathes sexuels.

– Exquise pensée !

 

Comme à l’habitude, Bella Vita leur offrit un accueil chaleureux. La même merveilleuse odeur de cuisine à l’ail flottait dans l’air. Conversations et rires créaient un léger brouhaha. Adam, le propriétaire, vint au-devant d’elles.

– Bonjour mes beautés. Je vous ai réservé votre table, dit-il en leur désignant le coin près de la fenêtre.

– Erin ne devrait pas tarder, lui dit Darcy tandis qu’elles prenaient place. Je suis étonnée qu’elle ne soit pas déjà là. Elle est toujours tellement exacte qu’elle me donne des complexes.

– Elle est probablement coincée dans les embouteillages, dit Nona. Commandons le vin. Tu connais sa préférence pour le chablis.

Une heure plus tard, Darcy repoussa sa chaise.

– Je vais téléphoner à Erin. La seule explication qui me vienne à l’esprit est qu’elle ait eu besoin de faire quelques ajustements après avoir apporté le collier à Bertolini. Elle perd complètement le sens du temps lorsqu’elle est plongée dans son travail.

Le répondeur était branché dans l’appartement d’Erin. Darcy regagna sa place et se rendit compte que l’expression anxieuse de Nona reflétait ses propres sentiments.

– J’ai laissé un message disant que nous l’attendions et de nous appeler ici si elle avait un empêchement.

Elles commandèrent le dîner. Darcy adorait ce restaurant, mais ce soir elle remarqua à peine ce qu’elle mangeait. Toutes les cinq minutes, elle regardait vers la porte, espérant voir Erin entrer en trombe avec une explication parfaitement logique de son retard.

Erin ne vint pas.

Darcy habitait le dernier étage d’une maison de brique brune dans la quarante-neuvième rue est, Nona un immeuble dans Central Park ouest. En quittant le restaurant, elles prirent chacune un taxi, promettant que la première à avoir des nouvelles d’Erin préviendrait l’autre.

À peine entrée chez elle, Darcy composa à nouveau le numéro d’Erin. Elle essaya une heure plus tard, avant de se coucher. Cette fois, elle laissa un message insistant : « Erin, je suis inquiète. Il est mercredi, 23 h 15. Même si tu rentres tard dans la nuit, téléphone-moi. »

Elle finit par sombrer dans un sommeil agité. Lorsqu’elle se réveilla à 6 heures du matin, sa première pensée fut qu’Erin n’avait pas appelé.

 
			





Jay Stratton regarda par la fenêtre de son appartement au vingt-neuvième étage du Waterside Plaza, au coin de la vingt-cinquième rue et de l’East River Drive. La vue était spectaculaire : l’East River qu’enjambaient les ponts de Brooklyn et de Williamsburg, les deux tours jumelles sur la droite, l’Hudson derrière elles, les flots de voitures, presque arrêtées aux heures de pointe, et qui roulaient à peu près normalement à présent. Il était 19 h 30.

Jay eut un froncement de sourcils qui masqua presque entièrement ses petits yeux. Une masse de cheveux bruns, coupés par le meilleur coiffeur et élégamment striés de gris, lui donnait un air étudié de nonchalante élégance. Il savait qu’il avait tendance à l’embonpoint et faisait assidûment de l’exercice. Il savait aussi qu’il paraissait un peu plus vieux que son âge, trente-sept ans, mais que cela s’était révélé un avantage. La plupart des gens le trouvaient extrêmement séduisant.

La veuve du magnat de la presse qu’il avait accompagnée au casino du Taj Mahal à Atlantic City la semaine dernière s’était volontiers laissé courtiser, mais lorsqu’il avait insinué qu’elle serait merveilleuse avec des bijoux créés spécialement à son intention, son visage s’était figé. « Pas de numéro de vente, je vous prie, avait-elle signifié. Que ce soit bien clair entre nous. »

Il n’avait plus perdu son temps avec elle. Jay n’était pas du genre à perdre son temps. Aujourd’hui, il avait déjeuné au Jockey Club et, pendant qu’il attendait une table, il avait engagé la conversation avec un couple d’un certain âge. Les Ashton avaient pris quelques jours de vacances à New York pour fêter leur quarantième anniversaire de mariage. Visiblement fortunés, ils semblaient un peu perdus en dehors de leur Caroline du Nord et avaient accepté avec joie les propositions qu’il leur faisait sans en avoir l’air.

Le mari avait paru ravi d’entendre Jay lui demander s’il avait choisi un bijou pour sa femme à l’occasion de leurs quarante années de vie commune. « Je ne cesse de dire à Frances qu’elle devrait me laisser lui offrir un vrai bijou, mais elle veut faire des économies pour Frances Junior. »

Jay avait suggéré que, plus tard, la petite Frances serait peut-être très heureuse de porter un beau collier ou un bracelet et de raconter à sa propre fille ou à sa petite-fille que c’était un présent particulier offert par Grand-père à Grand-mère. « C’est ainsi que procèdent les familles royales depuis des siècles », avait-il expliqué en leur tendant sa carte.

Le téléphone sonna. Jay décrocha immédiatement. C’étaient peut-être les Ashton.

C’était Aldo Marco, le directeur de Bertolini.

– Aldo, dit Jay avec entrain. J’avais l’intention de vous appeler. Tout va bien, j’espère ?

– Tout ne va pas bien du tout. – Le ton de Marco était glacial. – Lorsque vous m’avez présenté Erin Kelley, j’ai été extrêmement impressionné par elle et par son portfolio. Le dessin qu’elle m’a soumis était superbe et, comme vous le savez, nous lui avons confié les pierres d’un client à monter. Elle était censée livrer ce collier ce matin. Mlle Kelley n’est pas venue au rendez-vous et n’a pas répondu à nos messages répétés. Monsieur Stratton, je veux ce collier immédiatement, sinon débrouillez-vous pour récupérer les pierres de mon client.

Jay passa sa langue sur ses lèvres. Il sentit sa main sur le récepteur devenir moite de transpiration. Il avait complètement oublié le collier. Il choisit soigneusement ses mots.

– J’ai vu Mlle Kelley il y a une semaine. Elle m’a montré son travail. C’était ravissant. Il doit y avoir un malentendu.

– Le malentendu est qu’elle n’est pas venue livrer le collier, et que celui-ci nous a été commandé pour un mariage vendredi soir. Je vous répète que je veux dès demain soit le collier, soit les pierres de mon client. À vous de trouver une solution à cette alternative. Est-ce clair ?

Le claquement sec du téléphone résonna à l’oreille de Stratton.

 
			





Michael Nash reçut son dernier patient, Gerald Renquist, à 17 heures dans l’après-midi de mercredi. Renquist était l’ancien directeur général, maintenant à la retraite, d’un laboratoire pharmaceutique international. La retraite avait brusquement mis sur la touche un homme dont l’identité était liée aux arcanes et à la politique des conseils d’administration.

– Je sais que je devrais me considérer comme favorisé, disait Renquist. Mais je me sens affreusement inutile. Même ma femme ressort ce vieux dicton : « Je t’ai épousé pour le meilleur ou pour le pire, mais pas pour le déjeuner. »

– Vous avez pourtant dû envisager un plan d’action en vue de la retraite, avait doucement suggéré Nash.

Renquist rit.

– Certainement. L’éviter à tout prix.

« Dépression, pensa Nash. Le rhume de cerveau banal de la maladie mentale. » Il s’aperçut qu’il était las et n’offrait pas à Renquist son entière attention. « Ce n’est pas juste, se dit-il. Il me paye pour l’écouter. » C’est néanmoins avec un véritable soulagement qu’il vit arriver, trois quarts d’heure plus tard, le moment de mettre fin à la séance.

Après le départ de Renquist, Nash ferma son bureau. Il était situé soixante et onzième rue à l’angle de Park Avenue, et son appartement se trouvait dans le même immeuble, au dix-neuvième étage. Il sortit par la porte qui donnait dans le hall d’entrée.

La nouvelle locataire du 206, une blonde d’une trentaine d’années, attendait l’ascenseur. Il refoula son irritation à l’idée de monter avec elle. L’intérêt non dissimulé de son regard l’agaçait autant que ses sempiternelles propositions de venir prendre un verre chez elle

Michel Nash connaissait le même problème avec un grand nombre de ses patientes. Il lisait dans leurs pensées. Beau garçon, divorcé, sans enfant, entre trente-cinq et trente-huit ans, disponible. Une retenue méfiante était devenue une seconde nature chez lui.

Ce soir, du moins, la nouvelle voisine ne renouvela pas son invitation. Peut-être commençait-elle à comprendre.

– Bonsoir, murmura-t-il lorsqu’ils sortirent de l’ascenseur.

Son appartement reflétait l’attention précise qu’il portait à chaque chose dans son existence. Le même lin ivoire recouvrait les deux canapés jumeaux dans la pièce de séjour et les chaises de salle à manger disposées autour de la table ronde de chêne, acquise dans une vente aux enchères. Les moquettes étaient ornées de motifs géométriques dans des tons sourds sur fond ivoire. Un mur entier de rayonnages, des plantes aux fenêtres, un zinc de style colonial en guise de bar, le bric-à-brac qu’il avait ramené de ses voyages à l’étranger, de beaux tableaux. Une pièce confortable, élégante.

La cuisine et le bureau se trouvaient sur la gauche de la pièce de séjour, la chambre et la salle de bains sur la droite. L’appartement était plaisant, un agréable complément de la grande propriété de Bridgewater, qui avait fait l’honneur et la joie de ses parents. Nash était souvent tenté de la vendre, mais il savait que ses chevauchées lui manqueraient en week-end.

Il ôta sa veste et hésita entre l’envie de regarder la fin du journal de 18 heures ou d’écouter son nouveau compact, une symphonie de Mozart. Mozart l’emporta. Tandis que les premières mesures emplissaient doucement la pièce, la sonnerie de la porte retentit.

Nash savait ce qui l’attendait. Résigné, il alla ouvrir. Un seau à glace à la main, la nouvelle voisine se tenait devant lui. La plus vieille ruse du monde. Dieu soit loué, il n’avait encore sorti ni verre ni bouteille. Il lui donna quelques glaçons, lui expliqua que non, il ne pouvait venir chez elle, qu’il était sur le point de sortir et la reconduisit à la porte. Lorsqu’elle fut partie, gazouillant un « peut-être la prochaine fois », il se dirigea droit vers le bar, se servit un Martini sec et secoua la tête avec pitié.

S’installant sur le canapé près de la fenêtre, il but son cocktail, savourant le goût agréable et stimulant, songeant à la jeune femme qu’il allait retrouver pour dîner à 20 heures. La réponse qu’elle avait faite à sa petite annonce était franchement amusante.

Son éditeur s’était montré enthousiaste sur la première moitié du livre qu’il écrivait, une analyse consistante sur les habitués des petites annonces, leurs manques psychologiques, leurs fantasmes reflétés par la description qu’ils faisaient d’eux-mêmes. Il avait intitulé son ouvrage : Petites annonces : La recherche d’une compagnie ou une échappatoire à la réalité.








IV

Jeudi
 21 février


DARCY s’assit à la table de la cuisine, but son café, regardant sans les voir les jardins depuis sa fenêtre. Aujourd’hui nus et tristes, couverts de quelques plaques de neige fondue, ils étaient en été exquisement fleuris et parfaitement entretenus. Les prestigieux propriétaires des maisons particulières qu’ils agrémentaient se nommaient l’Aga Khan ou Katharine Hepburn.

Erin aimait venir lorsque les jardins étaient en fleurs. « De la rue, on ne devinerait jamais qu’ils existent, soupirait-elle. Je t’assure, Darce, tu as eu une veine incroyable le jour où tu as trouvé cet endroit. »

Erin. Où était-elle ? Dès la minute où elle s’était réveillée et rendu compte qu’Erin n’avait pas téléphoné, Darcy avait appelé la maison de santé dans le Massachusetts. L’état de M. Kelley était stationnaire. Le semi-coma pouvait encore se prolonger, bien que le pauvre homme s’affaiblît visiblement. Non, il n’y avait pas eu d’appel urgent pour sa fille. L’infirmière de garde ne pouvait affirmer avec certitude si Erin avait passé hier soir son habituel coup de téléphone.

– Que dois-je faire ? se demanda Darcy à voix haute. Déclarer sa disparition ? Téléphoner à la police et me renseigner sur les accidents ?

Une pensée soudaine la fit frissonner. S’il était arrivé quelque chose à Erin dans son appartement ? Elle avait l’habitude de se balancer en arrière sur sa chaise lorsqu’elle était concentrée. Si elle était restée sans connaissance pendant tout ce temps !

Enfiler un sweater et un pantalon, attraper un manteau et des gants lui prirent un instant. Elle attendit quelques minutes torturantes dans la Seconde Avenue avant de trouver un taxi.

– 101, Christopher Street, vite, s’il vous plaît.

– Tout le monde dit « vite ». Je réponds : « Pas de panique, vous vivrez plus longtemps. »

Le chauffeur lui adressa un clin d’œil dans le rétroviseur.

Darcy détourna la tête. Elle n’était pas d’humeur à plaisanter. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à l’éventualité d’un accident ? Le mois dernier, juste avant son départ pour la Californie, Erin était passée dîner chez elle. Elles avaient regardé les informations à la télévision. L’un des spots publicitaires montrait une frêle vieille femme qui tombait et appelait à l’aide en touchant un signal placé sur une chaîne autour de son cou. « Voilà ce qui nous attend dans cinquante ans », avait dit Erin. Elle avait imité la publicité, gémissant : « À l’ai-ai-de, à l’ai-ai-de ! Je suis tombée et je ne peux pas me relever ! »

 

Gus Boxer, l’intendant principal du 101, Christopher Street, avait un faible pour les jolies femmes. Lorsqu’il se précipita dans le vestibule pour répondre à la sonnerie insistante de la porte, sa mine renfrognée s’éclaira immédiatement d’un sourire grimaçant et servile.

Il apprécia ce qui s’offrait à sa vue. Les cheveux châtains de la visiteuse volaient au vent. Ils lui retombaient sur le visage, lui rappelant les films de Veronica Lake qu’il regardait tard dans la nuit. Sa veste trois quarts de cuir était usagée, mais elle avait cette élégance que Gus savait reconnaître depuis qu’il avait pris ce job dans Greenwich Village.

Son regard admirateur s’attarda sur les longues jambes galbées. Puis il réalisa pourquoi elle ne lui semblait pas inconnue. Il l’avait vue à deux reprises en compagnie de la locataire du 3B, Erin Kelley. Il ouvrit la porte du vestibule et s’écarta.

– À votre service, dit-il avec ce qu’il croyait être une amabilité irrésistible.

Darcy passa devant lui, s’efforçant de ne pas montrer son dégoût. De temps à autre, Erin se plaignait du vieux Casanova sexagénaire et crasseux. « Boxer me donne la chair de poule, disait-elle. Je déteste savoir qu’il possède une clé de mon appartement. Un jour, en rentrant, je l’ai trouvé chez moi et il m’a raconté une histoire à dormir debout à propos d’une fuite dans le mur. »
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