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Avant-propos





Sur un mode moins métaphorique que le pont évoqué par Jean Paulhan dans une de ses nouvelles, me voici tout près d’avoir effectivement « traversé » tout un siècle alors que se pressent encore à ma mémoire tant d’images qui, complétées par maints récits familiaux, tout à la fois se banalisent et s’enjolivent. Ni songe ni mensonge mais, comme nous l’enseigne la goethéenne Dichtung und Wahrheit, inextricable entrecroisement du vécu et de son mode mnémonique d’existence, bien plutôt reconstruit que ressuscité.

La politique ici est simple fond de tableau. Aux « leçons de l’Histoire », lecteurs de Valéry, les hommes de mon temps ne croient guère. Peu qualifié pour traiter de diplomatie, de stratégie ou d’économie, témoin qui rapporte sans apprêt ce qu’il vit et ce qu’il entendit, un peu, à l’occasion, de ce qu’il sentit et pensa, je me suis trouvé parfois, non certes là où se prenaient les grandes décisions, sur des théâtres pourtant et lors de péripéties qui n’étaient pas toutes secondaires1.

Par exemple, en 1929 à Davos, en ces jours printaniers où s’affrontaient Heidegger et Cassirer, – à Compiègne en mai 1940, quand, hors programme, aux stagiaires de l’École de guerre fut donné le spectacle de lambeaux d’armées refluant, débraillés, des Ardennes, – ou, vingt-huit ans plus tard, à la Sorbonne, quand un petit groupe de collègues tentaient de vaines médiations entre un doyen désemparé et les responsables, eux-mêmes perplexes et divisés, d’un syndicat d’enseignants progressistes débordés par leurs troupes.

De façon plus diffuse, sans y être jamais décideur ou acteur d’importance, par des rencontres et des contacts divers, proche de Maritain et de Maurras dans les années 20, – aux Équipes sociales de Robert Garric, – à Berlin en ce printemps 1935 où, démentant d’un coup toutes ses déclarations pacifiques, le vrai Hitler se démasqua, – plus tard professeur et examinateur, contraint de noter les copies, d’écouter les leçons, de discuter les thèses de futurs maîtres à penser comme Althusser, Deleuze, Foucault ou Derrida, – mêlé aux aventures de Sept, d’Esprit, de Dieu vivant, – lors de certaines missions outremer, avant et après la décolonisation, – à Royaumont, au Centre tourangeau d’études supérieures de la Renaissance et surtout, depuis 1954, à Cerisy, où se promeuvent et se remettent en question tant de nouveautés, – modeste observateur j’eus la chance, rarement la malchance, de rencontrer quelques personnes et d’assister à plusieurs événements dont l’intérêt dépasse quelquefois le plan de l’anecdote.

Malgré quelques lettres retrouvées et plusieurs agendas, faute de notes prises à mesure (d’un long entretien avec Massignon après l’assassinat de Gandhi il ne me reste, hélas, qu’une bien maigre ossature), ces Mémoires – réduits ici pour des raisons éditoriales à presque la moitié de leur volume, devenus de la sorte trop souvent squelettiques et schématiques – ne sont pas le substitut d’un journal dont ne furent rédigés, en 1913 et 1914, que quelques pages enfantines, plus tard deux comptes-rendus de campings alpestres et, de 1925 à 1930, des notes de lecture et quelques récits d’événements, noyés dans des examens de conscience et des efforts d’introspection qui seraient ici oiseux et malvenus (on ne joue pas impunément les Amiel, les Rousseau, moins encore les Augustin).

Tour à tour et, malgré des moments de plus vive adhésion, parfois plutôt par curiosité que par pleine conviction, il m’est advenu de toucher à des rivages divers, sinon opposés, même d’y débarquer et plus ou moins vite de m’en éloigner, ayant soin cependant de ne sentir comme ruptures de simples mises à distance. Tout au long de ma vie, prenant partout où il se rencontrait ce que j’ai cru être mon bien, j’ai tâché, sans inféodation, de garder ici et là d’amicales attaches, sensible (sans l’avoir souhaité) à l’hommage que me rendirent naguère2 amis et compagnons de divers bords pour des Mélanges au titre significatif : L’Art des confins. Dans les zones de transition et de communication, je me sens, en effet, mieux à l’aise qu’au cœur des « grands siècles » et dans toutes les écoles, chapelles et institutions, là où la certitude se mue en dogmatisme.

Peu importent des évolutions et des repentirs, des flambées d’enthousiasme et, bien entendu, plusieurs déceptions qui jamais ne ruinèrent un solide attachement à certaines valeurs. Fragile est certes la foi et toujours menacé l’amour. Reste la « petite fille Espérance », célébrée par Péguy dans un texte qui berça notre jeunesse. À la pratique de cette vertu se contrapose, il est vrai, un vouloir de lucidité de quoi me fit parfois grief, souhaitant plus d’élan spontané, ma petite voisine du 111 avenue de Neuilly, si frêle qu’un jour je faillis l’écraser dans un ascenseur sous mon cartable d’écolier, – Geneviève Hallot, compagne des jours fastes et néfastes, seule décente dédicataire de souvenirs qui nous sont en partie communs et que, jusqu’au terme d’une longue épreuve stoïquement subie, elle souhaita voir, sinon publiés, du moins remémorés et enregistrés3.

Mai 1998








1. 

Après m’avoir interrogé plusieurs fois, à la radio, sur certaines de mes rencontres, François L’Yvonnet et François Angelier ont eu l’idée d’entretiens au magnétophone, lesquels prirent bientôt la forme d’un récit en première personne. Jusqu’au bout cependant ils ont accompagné de maintes façons cette rédaction d’abord promise à un éditeur qu’on croyait solide et qui sombra. Quelles qu’aient pu être leurs illusions sur l’intérêt de ce texte et son éventuelle réception, je n’oublie rien de ce que je dois à leur inlassable dévouement.







2. 

Aux P.U.F. en 1954 sous la direction conjointe (passablement paradoxale) de Jean-François Lyotard – une des têtes les plus solides de sa génération, en quête jusqu’au bout de fécondes « dérives », mort de leucémie le mois même où s’achève l’ultime rédaction de ces Mémoires – et de la fervente Annie Cazenave, collaboratrice toujours fidèle au poste.







3. 

Qu’on ne s’étonne pas de trouver dans ces Mémoires – même pour cette version réduite à un digest – des chiffres d’appel, souvent en nombre, renvoyant à des notes (références, compléments ou documents) tels qu’on en use dans des ouvrages savants. Il a semblé que ce système donnerait à ce texte un accès plus facile tout en aidant quelques lecteurs, selon la nature et l’étendue de leur curiosité, à suivre l’auteur d’un peu plus près, en caractères typographiques moins plaisants, dans la séquence presque « séculaire » de ses souvenirs.












I

La « Belle Époque »






Un Parisien de Koléa

Dans le Paris de mon enfance on parle beaucoup du nouveau siècle, enseigne de maints commerces et d’une maison d’édition qui la conservera plusieurs décennies. Traîné à neuf ans par son grand-père maternel1 jusqu’aux bords de la Seine pour admirer, en decauville, la galerie des Machines et la tour Eiffel, clous de l’Exposition de 1889, mon père en gardait surtout le souvenir d’affreuses migraines mal combattues par force cachets d’antipyrine. Onze ans plus tard, venu de Bordeaux où il étudie le droit, sur le fameux trottoir roulant il a pu admirer les somptueux pavillons de carton-pâte où s’essayait déjà l’éclairage électrique2. Du Paris de 1900 s’il conserve pour lui des souvenirs plus intimes, en famille il conte volontiers la découverte du métro (creusé presque à fleur de sol avec des pioches et des brouettes), celle des deux Palais républicains et du pont Alexandre-III, conçus dans les flonflons de l’Alliance franco-russe (marque de fabrique aussi d’une poudre pour entremets3).

Le 14 février 1906, lorsque je vois le jour, une triple ride sur le front qui subsistera et bien vite va se creuser, les chansonniers moquent volontiers le nouveau président Armand Fallières et ses manières de petit-bourgeois. Avec un filet de voix, ma mère fredonnera longtemps la rengaine (« Chez Dehouve/L’on se retrouve ») qui imagine le successeur d’Emile Loubet mariant sa fille dans un restaurant pour noces et banquets.

Trois semaines plus tard, coup de grisou à Courrières et grève très durement réprimée. Le 15 mars, personne autour de mon berceau n’a cure du mariage à Lyon de Reine Sainte-Marie-Perrin avec le poète qui, pour quelques initiés, vient de transfigurer Rosalie Vetch en Ysé. On ne se soucie pas davantage de L’Évolution créatrice ou des Demoiselles d’Avignon, ni du baptême en juin d’un filleul de Léon Bloy, ce Jacques Maritain au regard si pur que je verrai presque chaque jour, trois décennies plus tard, lors de son grand virage de l’« antimoderne » à l’« humanisme intégral ».

L’an dernier, Emile Combes a dû céder la présidence du Conseil à Maurice Rouvier, cependant compromis dans plusieurs affaires. Rapporteur de la loi de Séparation, Aristide Briand souhaite que des associations diocésaines assurent une coexistence pacifique entre l’État laïque et les Églises, mais après le scandale des « fiches », les « inventaires » émeuvent fort les « bien pensants » de ma famille, non pourtant ce frère cadet de maman, jeune médecin installé à quelques lieues d’Alger, qui se dit libre penseur. C’est chez lui et par ses soins que, conçu dans le VIe, hôte à six semaines du Ve – par conséquent selon le jus soli vrai Parisien –, sous une neige insolite en cette partie basse du Sahel, je vois le jour à Koléa4, gros bourg indigène où l’oncle Jean aide les Mauresques lors de leurs difficiles maternités (mais c’est en vain qu’il leur conseille de les espacer davantage).

Mon grand-père maternel, Edouard Roux, venu de Bordeaux mais neveu de sang et fils adoptif d’une dame de Badilhac, alliée et voisine des Gandillac, introducteur un peu trop hardi de nouvelles machines agricoles, peinait à nourrir sur sa petite propriété de Verteillac les trois filles et les quatre garçons nés de son union avec la sœur aînée de mon grand-père paternel, personne de noble allure sur sa photographie en crinoline. Il espéra longtemps que les chemins de fer du P.O. l’exproprieraient pour faire passer sur ses terres le long de la Sauvanie la nouvelle ligne d’Angoulême à Ribérac – portion du réseau Freycinet destiné à disparaître dans les années 30 – mais la compagnie préféra, loin des agglomérations à desservir, un trajet moins onéreux à travers rocs et broussailles.

Bon-papa dut donc quitter, en 1887, ses maigres vignes et ses médiocres champs de blé, au lieu dit Briançon, les ruines d’un moulin désaffecté, la petite maison au noble fronton et le mince filet d’eau sur lequel je m’amuserai, enfant, à construire des barrages de cailloux. L’exil fut surtout pénible pour son épouse, elle qui aurait pu jouer à mon égard – n’eussent été trop rares nos séjours algériens – le rôle traditionnel de grand-mère. Je n’ai pas oublié la rengaine que me chantait cette vieille dame en noir, quelque chose comme « Bicon Biquet, tu sortiras de notre pré ». Pour chasser le chevreau, on en appelait successivement au bâton, au feu et à l’eau.

À Guyotville, village de colonisation où la main-d’œuvre est surtout italienne, espagnole ou maltaise, l’émigrant a pris en fermage quelques hectares de vignes qui lui permettent de très modestement survivre5. À l’âge scolaire, les filles retournent préparer le brevet à Angoulême chez les religieuses de Chavagnes, en ce pays d’oil où l’on parle pointu et où les jeunes Périgourdines viennent perdre (ou atténuer) leur accent6. Elles regagnent ensuite la maison familiale de Guyotville où l’on a grand besoin d’elles (tout le monde alors met la main à la pâte) pour que les caisses de chasselas soient présentes avant le 14 juillet sur le carreau des Halles.

Dès 1902 pourtant, l’aînée, tante Mathilde, épouse un Alsacien de Sélestat, César Husson, réfugié depuis 1871 à Saint-Dié. Enfant, je serai si souvent leur hôte que bien plus que Koléa, après Paris et le vieux « repaire noble » de Gandillac, la Lorraine vosgienne et la frontière d’Alsace sont bien ma troisième patrie7. Au printemps 1905, la cadette, Alice Roux de Badilhac, quitte à son tour l’Algérie pour suivre à Paris son cousin germain André Patronnier de Gandillac, plutôt « mal pensant » et féru de littérature. Proches par le sang, ils ne se ressemblent guère, et entre eux l’entente restera toujours fragile. Ils vivent d’abord dans deux pièces, rue des Beaux-Arts, des modestes rentes laissées par ma grand-mère paternelle, de bonne bourgeoisie saintongeaise, morte de la fièvre typhoïde lorsque papa avait moins de trois ans.

Alger la blanche, les maisons étagées au-dessus du port, les élégantes sous leur mince voile blanc, une Kasbah très bon enfant où personne n’imagine les futures chambres de torture, le tombeau de la Chrétienne, Tipaza, Bou Saada, – autant de clichés composites où se mêlent plusieurs couches de souvenirs. En 1909, lors d’un premier retour en Afrique, une photo montre bon-papa sur la plage de la Madrague, me tenant sur ses épaules, tous deux pareillement vêtus de maillots à rayures. Les femmes alors vivent sous des ombrelles protectrices ; pour le bain, elles se vêtent de costumes flottants mais opaques, d’un bleu foncé, ne laissant voir que les pieds, les mains et le visage (les cheveux couverts d’une sorte de bonnet plissé). Ce sera encore, en 1916, la tenue obligée de ma mère à Saint-Enogat. Au vrai il s’agit moins de pruderie que de conventions sociales, celles qui imposent aux dames, pour les bien distinguer des femmes en cheveux, le port de la voilette, du manchon et des gants.

Nous ne retournerons à Guyotville, partant cette fois de Gandillac, qu’en septembre 1913, pour le baptême de mon jeune cousin Charles. Voyage pour moi presque symbolique depuis que je sais, par Dauzat, que notre nom (comme celui des Andalous) renvoie sans doute à l’un des Vandales en marche, il y a quinze siècles, vers l’Espagne et l’Afrique. Mais si je le conte ici avec quelque détail, c’est surtout comme témoignage sur la vie quotidienne au début du siècle.

Départ de grand matin, sur une carriole lourdement chargée – papa, maman, Mimi et moi, deux malles, plusieurs sacs de cuir, cartons à chapeaux, fourreaux pour cannes et parapluies. Cinq kilomètres (dont une bonne côte) au petit trot de la jument Fusette jusqu’à la station, Verteillac-Coutures, perdue en pleine campagne. Archaïque locomotive à cheminée de cuivre tirant trois courtes voitures sans couloir, bordées de grands marchepieds. On descend la vitre du compartiment par une courroie de toile pour manipuler dehors le verrou de sûreté.

Déjeuner à Périgueux chez le très vieux cousin Charpentier de Bellecourt dans la maison délabrée (à escalier médiéval) où jadis les Gandillac prenaient leurs quartiers d’hiver, rue du Plantier, venelle grisâtre proche de la cathédrale, parallèle à sa sœur jumelle, une rue des Vertus vouée aux maisons closes. Notre hôte m’impressionne en évoquant sa jeunesse qui remonte, dit-il, à Charles X (le duc d’Artois dont je connais déjà la « folie » de Bagatelle, parva sed apta). Il nous montre ensuite, au jardin, sa tortue familière. Une fois bien observé le reptile chélonien mâchant sa salade avec la sage lenteur qui garantit sa longévité (à en croire du moins une amie qui me fait souvent grief de manger trop vite), par la tour Vésone et les Arènes nous gagnons à pied la gare où sont restés en consigne les bagages à main.

À peine moins archaïque, le train d’Agen traverse, au soir tombant, un paysage de chênes verts et de châtaigniers. Nous sommeillons déjà sur le drap bleu de nos secondes, moins confortable que ces premières où de moelleux coussins atténuent, pour les fesses et les dos des nantis, les durs cahots de voitures à deux essieux et sans boggies8. Après un dîner rapide au buffet, émouvante irruption du rapide, peut-être un simple express, arrivant de Bordeaux à grand fracas derrière la puissante machine toute noire, porteuse en proue d’un dérisoire lanterneau. Pendant qu’elle lance comme des hoquets ses petits jets de vapeur blanche, un cheminot tâte du marteau tous les essieux du train. Aux deux extrémités des nouvelles voitures à couloir latéral, sous la pauvre lumière du gaz, c’est la rituelle bousculade des deux flots : les descendants et les montants. Même scène lors du troisième changement à Montauban. Nouvelle quête de places libres dans les compartiments où, pour tenter de dormir, les occupants – éclairage en veilleuse, rideaux tirés –, se sont assuré des sortes de forteresse. Maman nous distribue des petits-beurre LU et une barre de chocolat. Sur nos visages noirs de charbon, elle étend un morceau d’ouate imprégnée d’eau de Cologne.

Avant l’aube, une voix très méridionale annonce : « Port-Vendres ! » Descente en hâte, cris affolés de voyageurs qui ont cru entendre : « Port-Bou ! » et voient maintenant s’éloigner vers l’Espagne l’inexorable lanterne rouge. Dans une chambre d’hôtel nous terminons notre nuit. Au réveil quelque peu migraineux et embrumé (la matinée s’avance et il faut embarquer avant midi), immense m’apparaît le vaisseau noir qui à lui seul occupe le quai du petit port. La Marsa appartient à une compagnie mixte de paquebots-cargos, aux prix plus abordables que ceux de la Compagnie générale transatlantique, sigle prestigieux d’une flotte confortable et rapide (des rafiots concurrents on parlait avec commisération, évoquant le souvenir de tantes rejetées par la tempête, « malades comme des bêtes », vers les côtes ibériques). Ce remugle de houille et goudron, avec quelques relents plus épicés, je le retrouverai sur bien des bateaux, avant que ne se généralise l’asepsie désodorisante. Avec le cognement, parfois brutal, des pistons et le sentiment peut-être (mais l’ai-je éprouvé réellement dès ces premières expériences ?) qu’en fond de cale peine dans la sueur et la crasse un monde de soutiers.

De l’arrivée à Alger, cinquante-quatre heures après le départ de Gandillac, je me rappelle surtout, après le zèle insistant des porteurs « indigènes » durement rabroués, le break tiré par deux percherons (ou deux boulonnais ?), Bab el-Oued et Saint-Eugène, l’atelier où bon-papa s’affaire à découper une longue planche pour le poisson du baptême, ma sottise dans les cabinets où jouant avec la bougie, j’enflamme une liasse de papiers qui, tournoyant dans la fosse où je les jette aussitôt, produisent des ombres fantastiques. Pour soigner mes brûlures, j’apprendrai ce soir-là l’usage très efficace de la pulpe de pomme de terre.

Cadeau d’anniversaire à ma jeune tante Laure, fort me séduit le tonneau anglais mené d’un bon trot par un poney qui porte – en raison de sa crinière – le nom de Mayol, chanteur comique dont je connais bien le toupet et la stupide rengaine (« Les petits pois, un légume très tendre qui ne se mange pas avec les doigts »). Du gracieux attelage qui nous conduit à la Madrague comment ne pas rêver de prendre un moment les rênes ? L’heure pourtant n’est pas venue de cette accession (mineure) à l’adolescence. Plus de mon âge, les dragées que je jette en vrac devant l’église et que les enfants ramassent dans la poussière.

Lorsqu’on va passer la journée à Alger, bon-papa attelle son break et le laisse à l’entrée de la ville, confiant la garde des chevaux à un gamin déluré qui, s’entendant promettre la piécette accoutumée, ne paraît guère ému de la plaisanterie tout aussi traditionnelle : « Alors, Mustafa, l’air toujours aussi bête ! » Au retour, le soir, recevant (pour une garde sans défaut), sa mince récompense, du même sourire béat se fendra ce garçon qui, en ces temps où les patronnes de la métropole imposent à leurs servantes le prénom commun de Marie, se nomme peut-être Ali ou Mohammed.

À Koléa, un large portail ouvre sur une cour où stationnait en 1909 une voiturette biplace dont j’ai oublié la marque. Quatre ans plus tard s’y est adjoint le cabriolet Brasier qui sera encore là en 1925, l’été de mon entrée à l’École, quand l’oncle Jean le confiera à un mécanicien du village pour me promener dans le Sud, en compagnie de cousine Yvette, mon aînée de six ans, et d’un frère de mon grand-père, ancien receveur de l’enregistrement, lequel, veuf depuis peu d’une femme acariâtre9, à soixante-douze ans fête avec nous sa délivrance.

Stricte consigne : ne pas nous confier le volant de cette voiture d’avant guerre, mais le chauffeur se laisse séduire par Yvette. Elle d’abord, moi ensuite, dans le désert de sable, un peu avant Bou Saada, prenons le volant, encore horizontal et situé à droite. Le frein est à l’extérieur de la carrosserie et, bien entendu, lors de la crevaison, épisode rituel que nous connaîtrons après Aumale, il faut changer de chambre à air comme sur un vélo.

Engagé pour la visite de l’oasis à dos de méhari et de la soirée chez les Ouled Naïl (les musiciens se tournant face au mur lorsque les filles chargées de colliers d’argent, pour une dernière danse du ventre, laissent tomber leurs voiles), le guide indigène m’assurera (est-ce pour me flatter ?) que je ressemble aux gens de son pays. Pas question certes ici d’incriminer l’hypothétique aïeul vandale ; je songe plutôt à la très brune Charentaise qui laissa si tôt veuf mon grand-père et à une vieille photo de mon père prise à Cordoue, déguisé en Arabe. Y aurait-il dans nos gènes quelques traces d’ascendance maure en harmonie avec mon prénom et remontant, dans la Saintonge romaine, aux grandes invasions sarrasines ?




La vache et le pigeonnier

Un seul étage sous un grenier à lucarnes, six fenêtres à petits carreaux avec volets de bois déjà plus qu’à moitié moisis (en 1997 il ne restera que les gonds), le Gandillac de mes étés d’enfance est une bâtisse assez banale du XVIIIe siècle, sur une petite colline dans un paysage vallonné10. À droite, la porte cochère de l’écurie ne manque pas d’allure, mais font triste mine à l’opposé les petites resserres où je joue avec Cécile, à peine plus âgée que moi, mulâtresse que son père, chef de district en Côte d’Ivoire, a ramenée à Gandillac pour qu’elle y soit élevée « à la française » par sa jeune sœur. De ces locaux abandonnés nous avons fait « notre maison », avec salon où l’on prend le thé dans des vaisselles de poupée et cuisine où une batterie de récipients dépareillés s’emplit de singuliers mélanges11. Couvert d’un toit, entouré de lierre, le puits « moderne » est doté d’une grande roue à manivelle. Sur la pelouse en forte pente, nous aimons rouler comme des tonneaux. Du large tronc d’un tilleul planté en 1848 s’écartent six grosses branches, laissant un creux où nous restons souvent nichés, jeunes explorateurs d’un vaste paysage où il nous plaît de reconnaître chaque clocher et plusieurs de ces nouveaux châteaux d’eau que mes parents jugent disgracieux, à moins que simplement nous ne préférions, au pied de l’arbre, observer l’inlassable cheminement des fourmis ou taquiner les bêtes à Bon Dieu.

Deux pigeonniers symbolisaient jadis l’appartenance de nos ancêtres aux privilégiés dispensés de la taille. Les maisons de sa famille « ayant été brûlées par les rebelles pendant les guerres civiles sous le règne de Louis treize », un de mes trisaïeuls a obtenu, après longue procédure, un parchemin signé par le notaire royal de Ribérac, au nom du Louis seize, le 10 juillet 1789. Confirmant, quatre jours avant la prise de la Bastille, des droits qui vont être abrogés dans la nuit du 4 août, le tabellion assure, avec force références, que dès 1366 la famille du « cher » requérant possédait la « qualité d’écuyer » – dans l’antique chevalerie assez modeste fonction12 et titre que je partage, en toute simplicité, avec René Descartes.

Par arrêté du « quatrième pluviôse an II », le « commissaire du peuple » de Verteillac signale la survivance, dans « la maison appartenant au citoyen Gandillac », de « deux tourelles annonçant la féodalité ». Il en ordonne la démolition « aux frais dudit Gandillac ». Maris, frères et fils ayant prudemment pris le large, ne restaient au logis que « deux femmes », suspectes de répandre des lettres de Jésus (sic) qui annoncent aux « princes » en exil la fin prochaine des abominations révolutionnaires. La vente d’une vache assurant leur salaire, les maçons s’installent sur place, sermonnés par les dévotes. Sont-ils sensibles à leurs homélies ou est-ce simplement paresse ? Quand survient Thermidor, seule est tombée la tour de droite. Pour modeste qu’elle soit, celle qui subsiste a belle allure avec ses tuiles plates.

Les lecteurs de Jacquou le Croquant (dont on a tiré naguère une série télévisée) savent quelles furent la misère paysanne et les jacqueries périgourdines. Dans ma famille au début du siècle, on insistait peu sur cette forme rurale de la lutte des classes mais on citait volontiers la lettre écrite à sa femme dans le style du temps par l’aïeul de mon arrière-grand-mère, Jean-Baptiste Goursaud de Merlis, la veille de son exécution à Paris le 28 ventôse de l’an II13.

Moins à titre d’aîné que pour son goût de la campagne, notre grand-oncle Adrien, lors du partage, a reçu la maison et les terres les plus proches. Depuis des années, sa femme Madeleine et lui, aux deux bouts du même bâtiment, vivent sans se dire un seul mot. Dans l’ancienne cuisine s’affaire une servante-maîtresse, autrefois jeune femme de chambre de mon arrière-grand-mère, cette Léontine qui, fort stylée, ne nous parle, même gamins, qu’à la troisième personne. Là tout se cuit sur du feu de bois, dans des marmites de fonte pendues à des crémaillères. Pour l’épouse délaissée, on a dû aménager, reliée à la salle à manger par un étroit boyau sans lumière, une ancienne entrée secondaire qui comporte, outre la cassolette à versoir, un fourneau moderne à bois ou à charbon, mais des deux côtés pendent du plafond les mêmes affreuses bandes où s’engluent les mouches.

Je n’ai connu Gandillac qu’à la belle saison, lorsque le soleil suffit souvent à chauffer sur la pelouse, devant le grenadier et la rangée de capucines, l’eau des baquets où se baignent les enfants. Les grandes personnes, comme elles nous avaient appris à le faire les jours ordinaires, se lavent sans doute par morceaux, avec éponge et gant de toilette, dans des réduits mal éclairés, notamment ce cabinet pris dans le mur où le parfum d’une eau de lavande se mêle à celui de la pâte dentifrice Gibbs, d’un rose pâle, et au fade remugle du seau dans lequel on verse le contenu de la cuvette en porcelaine.

Les murs épais conservent la fraîcheur et il faut l’exceptionnelle canicule de 1911 pour qu’on descende, le soir, chercher un souffle d’air jusqu’au ruisseau dont les Allemands, en 1940, feront une ligne de démarcation. Dans ces fonds marécageux, entre des tourbières et des jardins potagers que, reliquat d’institutions médiévales, on appelle encore « communaux », les jours de grande lessive, quelle joie de pousser les lourdes brouettes, de battre le linge dans l’eau bleuie du ruisseau, d’aider à étendre les draps sur l’herbe !

Notre grand-oncle Adrien, qui peint avec goût sur toile et sur porcelaine, s’est un jour passionné pour l’apiculture : l’ancien billard déborde de rayons de cire dont l’odeur emplit tout le rez-de-chaussée. Il arrive que l’oncle laboure lui-même un champ derrière la charrue traînée par le « grand bœuf roux » qui de la queue s’évertue à chasser les taons sur la bouse séchée de son vieux cuir. Comme celle qu’on tire de quelques vignes, la boisson domestique que fournissent les pommes n’est au mieux que piquette. À Léontine, le soin barbare de gaver des oies pour ces foies gras qui se réservent, comme les confits, pour les grandes occasions. Je l’ai vue aussi égorger et saigner les poules, avec encore plus d’horreur couper le cou des canards qui, décapités, fuient encore en courant.

Dans la soupe de légumes, on trempe le pain de campagne. Au fond de l’assiette à calotte les hommes font chabrol en versant un peu de vin dans le reste du bouillon. Sur une tranche de la grosse tourte rapportée le dimanche du village (délicieuse à tartiner les premiers jours), fromage rustique et rillons complètent la ration. Le maïs fournit des galettes et, mélangée au lait, une bouillie moins savoureuse que la polenta. À l’automne nous apprécions les châtaignes blanchies que ma mère, même en ville, sert régulièrement (dans des serviettes chaudes) comme aussi les succulents « gâteaux de pomme de terre » à la graisse de canard. Il est rare que le boucher du bourg abatte un bœuf. Le porc et l’oie fournissent la graisse. L’huile vient des noix et le beurre n’arrivera qu’après 1918 de la Charente voisine.

Je ne vois guère nos métayers à table que le grand jour où, la locomobile à vapeur ayant tiré la veille sur la prairie de nos jeux une bruyante caisse rectangulaire, dès l’aube s’enfournent à coups de fourche les épis de froment. Les grains tombent dans les sacs, et de la paille sortent ces nuages de débris où souvent je suffoque14. Bienvenus, à la méridienne, sur une longue table de bois, rôts et volailles arrosés de gros vin noir et les jarres de crème au chocolat assorties de biscuits à la cuiller.

Ne parlant guère que patois, presque analphabète, pour régler sa redevance au maître (en principe la moitié des récoltes), le métayer doit se confier au régisseur. Peut-être endimanchés pour poser devant le chevalet, les campagnards que peignaient les Le Nain étaient, trois siècles plus tôt, bien plus décemment vêtus que ceux que j’ai côtoyés autour de Gandillac, pieds nus sur les chemins et dans les champs, n’ayant alors sur le dos et autour des hanches, ce me semble, que des morceaux de sacs et des chiffons. Dans leur masure, les poules picorent sur le sol de terre battue. Tout juste un lit couvert d’un gros édredon rouge, une table, un banc et un coffre d’où sortent, très exceptionnellement, chemise blanche et veste noire. Ceux de ces croquants qui reviendront d’une guerre si meurtrière pour la piétaille y auront appris l’usage des souliers et de la brosse à dents, mais également une certaine exigence d’autonomie. Grâce à des prêts dont à chaque échéance l’inflation atténue le poids d’intérêts, ils se feront souvent céder par les anciens propriétaires, plus qu’à demi ruinés, les terres sur lesquelles ces « colons » peinent depuis tant de générations.

En 1935, souvenir de l’église romane fortifiée près du cimetière où reposent mes ancêtres, je signerai « Martial Viveyrol » mes reportages de Berlin destinés à l’hebdomadaire Sept. Le dimanche, quand sonnent déjà les trois coups de la messe, sur la deuxième contrepente du chemin caillouteux, nous sommes loin encore, le plus souvent, d’affronter le troupeau d’oies qui défend bruyamment l’accès du village. Chez Marceline, les grands sacs de morue salée et de pruneaux racornis jouxtent les bidons de pétrole bleuâtres en forme de parallélépipèdes rectangles.

Qui peut imaginer alors qu’en ce même lieu, devenu frontière, je courrai le plus sot des risques un soir de cet été 1942 pendant lequel, ne pouvant loger à Gandillac, nous occuperons pour quelques semaines, ma femme, mon petit garçon et moi, un logis de fortune à Saint-Martial-Viveyrol ? Entre le tome I de la Patrologie de Migne et le dictionnaire Bailly, j’y traduis pour Aubier le Pseudo-Aréopagite. Au douanier qui, m’ayant vu marcher, la nuit presque tombée, près d’une zone interdite, m’interpelle brutalement et s’approche, mitraillette au poing, je réponds, en allemand (circonstance atténuante ou aggravante ?) : « Je croyais que vous parliez à votre chien ! » Par chance il me jugera trop idiot pour être vraiment dangereux. Avant de s’éloigner dans le crépuscule, il continuera seulement de grommeler.

À Verteillac, le chef-lieu de canton, la mairie se dresse au centre d’une place ovale fort pentue, à l’ombre des tilleuls. À côté de l’hôtel du Périgord, la boutique verte du pharmacien Perboiyre, un cousin par alliance qui me donne du sucre candi chaque fois que, sur mon vélo d’enfant, je porte fièrement le courrier à la poste (la boîte aux lettres se trouve tout juste à la limite de mes petits bras). Dans le jardin du notaire, au cours d’interminables parties de croquet, nous savourons de merveilleuses figues avec toute une gentille marmaille angoumoise, mais la figure qu’il me plaît surtout d’évoquer ici est celle de ma cousine Germaine (morte à quatre-vingt-dix-sept ans), très petite, un peu déjetée, presque bossue, d’humeur joyeuse. Sous sa souriante conduite, nous devons, Cécile et moi, jour après jour, recopier au propre une dictée ou un problème15, tracer une carte de géographie, répondre à des questions sur « la puissance de Charles Quint », « la captivité de François Ier » ou « les grands écrivains de la Renaissance ».

L’aide apportée à des curés voisins16 est parfois l’occasion de longues promenades à bicyclette dans de plaisants villages comme ce Bouteilles où, munis de balances, nous pêchons les écrevisses pendant que ma cousine et ses amies lessivent le linge d’autel. Périodiquement apparaissent le « Planteur de Caïffa », poussant une voiturette pleine de boîtes et de flacons, et une demi-folle qui ne part jamais les mains vides, prophétesse de quelque insondable mystère, femme sans âge aux yeux brillants qu’on appelle Zilou, approximative transcription des syllabes que nous croyons saisir dans son bredouillement.

Vendue vers 1960, la vieille maison ne cessera de se dégrader. Le dernier occupant a retrouvé sous de tristes peintures grises d’anciens trumeaux et quelques boiseries intactes, mais ses enfants ne s’intéressent pas à l’agriculture et le domaine risque de tomber dans le même délabrement que le moulin et l’ancienne demeure des Badilhac où vécurent, enfants, les filles du cousin baptisé en 1913 à Guyotville, mariées aux deux fils du médecin de Vicroze près de Cherval, village fier, lui aussi, de son église romane.

La cadette, qui plus tard se passionnera pour la médecine chinoise, a aidé son mari à construire, avec des pierres récupérées dans un ancien château, une maison où je retrouve chaque été, un moment, ce coin de vieille culture occitane pourtant si proche de l’Angoumois. Entre les langues d’oc et d’oil, dans une région où l’on passe d’un pays à l’autre sans rupture géographique ou géologique17, fréquentes sont les contaminations ou les osmoses. Ici et là, par exemple, on nomme les escargots « cagouilles » et on les mange en sauce de tout autre manière qu’en Bourgogne. Des deux côtés de la frontière linguistique, le lointain souvenir de la domination anglaise s’est longtemps conservé dans le nom de quichenotte (kiss not) donné à certaine coiffure féminine défendant, paraît-il, les paysannes contre les effusions de la soldatesque.




La marraine de l’Amérique

À Saint-Dié, vieil évêché et médiocre sous-préfecture, sur la rive droite de la Meurthe, dans ce faubourg Saint-Martin qui seul, en 1944, échappera aux représailles incendiaires de la Wehrmacht, s’est établi au tout début du siècle, installateur électricien et marchand d’accessoires, le mari de ma tante Mathilde, orphelin dont la mère quitta Sélestat en 187118. C’est d’abord rue d’Alsace que, presque encore bébé, j’ai connu l’oncle César nourrissant son chien Rélo d’une pâtée d’apparence analogue à celle des pâlottes panades convenant, croyait-on, à la diététique enfantine. Ses affaires allant mieux, nous retrouvons ensuite les Husson rue de la Prairie dans une maison sentant très fort la gomme, contiguë à un jardin où je me fais pincer le doigt par de méchantes fleurs dites « gueules-de-loup ».

Invariable chez l’oncle le rituel des fêtes et anniversaires : se procurer d’abord (en ces temps où le réseau du froid reste rudimentaire) une bourriche de Marennes plates, confectionner ensuite à la cave une bombe glacée au moyen d’un appareil chimique de maniement difficile et qui m’intrigue fort, mais surtout – grand moment – faire sauter au plafond les bouchons de champagne. Nulle part, je crois, plus joyeux carillon qu’au clocher de la petite église voisine, pâtes fraîches aussi savoureuses que celles que roule elle-même tante Mathilde sur sa table de cuisine, pain plus doré que celui de son boulanger, en tout cas meilleur beurre que celui – marqué d’incrustations au couteau – qui se tire pour elle d’un panier, juste après le pont. En chemin, le dimanche, vers la côte Saint-Martin, ses tanneries à la forte senteur, ses sapins encore indemnes de pluies acides, la cathédrale en grès rose me fait toujours grande impression. Misérable, au contraire, la Meurthe, surtout à la saison de basses eaux, lorsque nous la longeons, moi suivant l’oncle dans ses visites professionnelles sur a petite bicyclette qu’il m’a offerte, un modèle pour fille afin qu’elle puisse servir ensuite à ma sœur19.

Sur ce quai, un matin, passent des coureurs courbés sur leurs vélos, dégoulinant de sueur, qu’on encourage à grands cris. Tout cela très simple, sans cette caravane publicitaire qui par la suite fera du Tour de France une entreprise commerciale. Plus vivante encore l’image de l’oncle me réveillant de très bonne heure pour me conduire à la gare où débarquent, me dit-il, des « enfants qui jouent aux soldats ». Avec leur équipage de voiturettes, les Éclaireurs de France, qui vont monter leurs tentes sur la montagne, défilent en bon ordre mais non au pas cadencé. Je ne connais que par les cartes postales et des affiches publicitaires les Vosges sous la neige et l’usage des longs bois que d’aucuns appellent encore « patins norvégiens ». Comme les patineuses au « skating » de Luna-Park20, les skieuses sur ces images paraissent en robe longue, le col entouré de fourrures. Mais j’admire surtout les chasseurs alpins à grand béret, qui, sous les sapins, mousqueton en bandoulière, dévalent les pentes en ordre serré.

Arrivant à Saint-Dié, nous découvrons chaque année une caserne neuve, dans les rues de nouveaux uniformes ; je me rappelle le bleu clair des chasseurs à cheval, mais surtout le catogan des dragons ou l’antique armure des cuirassiers, bientôt offerte aux rafales de mitrailleuses. M’effraient beaucoup, le jour du conseil de révision, les clameurs avinées des bandes de garçons déclarés « bons pour le service armé ». La bonne société se rend en voiture au spectacle des grandes manœuvres. Les officiers à cheval se rassemblent sur les hauteurs, comme dans les anciens tableaux, jumelles en main, pour surveiller les opérations ; au premier plan les fantassins en pantalon garance avançant sur une seule ligne, baïonnette au canon.

Malgré quelques incidents de frontière que la presse met en relief, rien ne se franchit plus aisément que le col de Saales ce 2 juillet 1913 où, pour passer la journée à Strasbourg, nous montons de Saint-Dié dans la torpédo d’un ami. Sur le cahier vosgien qui contient mes exercices scolaires de l’été à Gandillac, décrivant au crayon (maintenant à peine lisible) la célèbre horloge astronomique qu’un suisse chamarré présente successivement en allemand et en français21, je note ensuite, très succinctement, le déjeuner, la traversée jusqu’à Kehl du « beau fleuve le Rhin », enfin la visite du parc de l’Orangerie « avec fleurs, bassin et énormes poissons ». Mais rien du passage de la frontière où m’avait pourtant impressionné le casque à pointe d’un militaire. Rien non plus des montres avancées d’une heure en ce temps où l’on venait de substituer aux heures solaires locales (la brestoise retardant fort sur la nancéenne et surtout la niçoise) celle du méridien de Paris (bientôt celle, si proche, de Greenwich).

Le 14 juillet, lorsque, montant de Gérardmer où – après un petit drame conjugal – maman « se repose », avec ma petite sœur, nous franchissons la Schlucht, là non plus aucun contrôle de passeports, ces papiers n’étant plus requis qu’à l’entrée des empires moscovite et ottoman. Tout aussi inconnue la carte d’identité. Pour toucher un mandat suffit une enveloppe timbrée à votre adresse ou le témoignage du commis épicier. Inutile de passer à un bureau de change. Papa sort de son porte-pièce un louis d’or et on lui rend la monnaie en marks. Sur la crête du Hohneck seuls quelques bornes et un poteau indiquent le partage de la montagne entre le Reichsland Elsass-Lothringen et le département des Vosges. Je me rappelle nettement civils et militaires des deux nations passant, à leur guise, un an avant la guerre, d’un côté à l’autre de la fameuse « ligne bleue »22.

À Pâques 1919, quand nous retrouverons Saint-Dié, faisant avec ma tante, maintenant veuve, et mon grand-père monté de Bordeaux le même voyage à Strasbourg, il nous faudra un sauf-conduit pour franchir à Saales ce qui n’est pourtant plus une frontière. Voilà venu, et pour longtemps, le monde de la séparation et du soupçon.

Aux pages suivantes de mon cahier, l’oncle a noté, le 21 juillet 1913, l’arrivée « d’un aéroplane et d’un dirigeable ». Les deux sortes d’aéronefs se disputent encore l’avenir, mais le plus lourd que l’air marque chaque mois des points. Une note du 8 août indique : « Départ de quatre biplans pour Nancy. » Apparaissent même dans le ciel des triplans et des machines volantes de formes singulières, mais on garde quelque tendresse pour ces dirigeables Clément Bayard, plutôt ventrus, qui s’efforcent alors de concurrencer les longs cigares du comte Zeppelin.

Quand il vient à Paris, César Husson nous conduit aux meetings aériens de Juvisy. Nous voyons un jour l’appareil manquer son décollage, heurter un hangar et prendre aussitôt feu, ce qui ne me donna guère envie, un peu plus tard, de recevoir le baptême de l’air sur le frêle assemblage de toile et de bois qui – pour le prix exorbitant de cinquante francs (dix bons repas chez Poccardi) – élève deux intrépides à quelques centaines de mètres, les pieds presque dans le vide. Mon oncle souhaitait évidemment que plus tard je pusse dire : « J’ai volé à Juvisy en 1913 ! » À son offre je trouvai la bonne réponse : « Je ne monte que si vous venez avec moi ! » Souffrant de graves crises cardiaques survenant à l’improviste, il hésita un instant. Eût-il sorti de son portefeuille un grand billet bleu de cent francs (on n’usait guère alors de chèques), je pourrais me dire aujourd’hui pionnier de l’air en des temps héroïques.

Plus modeste exploit, mon voyage tout seul, à six ans, de Paris à Nancy, avec maintes recommandations au contrôleur – fort inutiles car je connais parfaitement la ligne et les voitures allemandes qui annoncent leur destination sur le mode germanique : « Straßburg ». Malgré le petit coup au cœur que produit toujours cette graphie, nous apprécions le matériel teuton (en seconde classe, on n’y est que six par compartiment). Je sais déjà ce que signifient Rauchen verboten et Nicht hinauslehnen, mais je n’apprendrai qu’en sixième ce mécanisme des hin et des her qu’à tant de Français non germanistes serineront plus tard les impérieux Raus de la Wehrmacht.

Quittée la paisible vallée de la Marne, j’attends deux étapes mémorables : à Epernay, cette flûte de champagne que, par la portière baissée, l’on paie et l’on avale en deux ou trois minutes, et à Commercy, ces boîtes de carton, vaguement elliptiques, contenant les « madeleines à la Cloche d’or » – celles peut-être, j’y penserai plus tard, que le jeune Proust trempait dans sa tasse de thé23. Enfin, après les tristes casernes de Toul et le quai plein de soldats de toutes armes, voilà Nancy et, sur la vitre du compartiment où il m’a repéré, la canne de l’oncle César. De la ville des ducs, aperçue entre deux trains, je me rappelle surtout les grilles dorées de la place Stanislas et les vitres cathédrale d’une brasserie, avec ses plateaux de hors-d’œuvre et ses soucoupes de bretzels.

C’est à Saint-Dié que, voici quatre siècles, sur une carte géographique le prénom de Vespucci fit des Indes occidentales un quatrième continent. Partout encore, sur des images coloriées, des cristaux de Baccarat et maintes babioles, on trouve l’écho d’un anniversaire célébré en 1905 devant plusieurs délégations d’outre-Atlantique. Je saurai bien plus tard qu’un compagnon supposé d’Amerigo Vespucci découvrit l’imaginaire et pourtant (presque) exemplaire île d’Utopie. Entre mes rêveries enfantines dans les forêts vosgiennes et cette république heureuse que « souhaitait » – sans oser l’« espérer » – le chancelier martyr, je me plairai dès lors à supposer de singulières correspondances.




La « petite marmite » d’Arpajon

Mon plus ancien souvenir parisien : trois pièces, au cinquième de l’immeuble d’angle entre les rues Toullier et Cujas24. Au rez-de-chaussée, s’étalant en vitrine sur deux étages, les fauteuils roulants d’un magasin d’appareillages orthopédiques. Bien que le gaz monte « à tous les étages », on use encore de lampes à pétrole et je n’ai pas oublié les deux petites bougies roses, torsadées, éclairant le piano droit sur lequel maman s’accompagne pour chanter quelque air du Petit Duc ou des Dragons de Villars. Dans le cabinet de toilette, une simple table, avec cuvette, broc et seau qui ne s’emplit d’eau chaude qu’à la cuisine25. Je verrai longtemps sur les murs de nos successifs appartements les passables reproductions de tableaux achetées ces années-là dans les boutiques du Quartier latin : autoportrait de Rembrandt, paysages de Ruysdael et de Troyon, lithographie d’Henri Rivière représentant un paysan en sabots, un cheval devant un étang et une ligne onduleuse de grands arbres.

Du balcon, on devine, à gauche, l’animation du Boul’Mich’, quelque peu inquiétante surtout aux environs de Noël quand les trottoirs s’encombrent d’étals de jouets, de loteries et de tirs forains26. Entre le carrefour Médicis et les Thermes de Julien, dans des colonnes Morris à claire-voie montent par spasmes les fumées, blanches et noires, des locomotives de la ligne de Sceaux manœuvrant à leur terminus27. À droite, l’horloge de Louis-le-Grand dont s’entendent, tôt le matin, les roulements de tambour qui depuis Napoléon réveillent les internes. En se penchant, on découvre le coin de la faculté de droit et, tout au fond, Saint-Etienne-du-Mont. En face, découpées sur le mur en briques claires de la faculté des sciences, derrière de grandes fenêtres, les silhouettes des savants en blouses blanches devant leurs instruments de laboratoire. Tout près vécut Rainer Maria Rilke. Ce quartier fut celui des Jacobins et là enseignèrent jadis Albert le Grand, Thomas d’Aquin, et Maître Eckhart, près du collège créé par Sorbon pour les étudiants pauvres de la faculté de théologie.

En ces temps de combisme un professeur d’histoire a parlé sans déférence d’une pucelle en passe de devenir sainte nationale. De jeunes nationalistes défilent sous nos fenêtres en hurlant : « Conspuez Thalamas ! »28. Les Camelots du roi réservent parfois des coups de canne aux avocats de la « gueuse », mais il faudra l’exemple des chemises noires pour que leurs successeurs recourent à l’huile de ricin. C’est en chapeau melon – L’Illustration en fait foi – que des carabins, en 1909, protestent contre un changement de programme à l’agrégation de médecine. Mouvements bien anodins au regard des grands meetings socialistes et des défilés syndicalistes au cours des longues et dures grèves qui entraînent, en juillet, la chute de Clemenceau et l’arrivée au pouvoir du plus souple Briand.

Au Luxembourg, où me conduit une Juliette en bonnet à rubans et tablier brodé29, j’ai certainement croisé plus d’une fois Sartre, mon aîné de huit mois, comme moi Périgourdin et de petite taille. Il habite chez son grand-père, rue Le Goff, mais je ne le connaîtrai qu’en octobre 1922, au lycée Louis-le-Grand, à quelque cent mètres de nos anciens domiciles. De la messe de 11 heures à Saint-Etienne-du-Mont, je ne me rappelle guère que le tumulte final des grandes orgues et ensuite ces saint-honoré, achetés au coin de la rue Saint-Jacques dans une pâtisserie, depuis lors souvent transformée et qui reparaîtra plusieurs fois dans ces Mémoires.

Le long du Panthéon stationnent encore les omnibus du Panthéon-Courcelles que célébra Courteline. Devant chaque voiture, deux robustes chevaux, la tête dans le sac d’avoine comme plus loin les haridelles de fiacre. Au plus proche débit de vin et liqueurs, cochers en chapeau de cuir bouilli et receveurs en molle casquette. Des châssis du même type, tout simplement munis d’un moteur à pétrole, circulent déjà, notamment de l’Hôtel de Ville à la porte de Neuilly, mais la modernité s’annonce mieux avec les « petits autobus » vert et blanc que j’admire rue de Vaugirard entre le Sénat et l’Odéon. Il y manque ces impériales interdites aux dames sous prétexte qu’on entreverrait leurs bas un peu plus haut que la cheville sur l’escalier tournant qui mène aux deux bancs de bois où, dos à dos, sous la pluie et le vent, les voyageurs voient défiler boulevards et avenues. À l’intérieur, banquettes de drap bleu. Au fond, lanternes d’écurie et réclames pour le papier d’Arménie et la mince feuille « Zig-zag » où le zouave roule sa cigarette.

Rue Cujas, sur le tout jeune pavé de bois, entre les tas de crottin que picorent ces moineaux que nous appelons des pierrots, les voitures roulent en silence au pas feutré des chevaux. Rue Soufflot (face à une tour Eiffel étrangement surgie des frondaisons) l’omnibus à roues de bois nues dévale au grand trot. Quand le cocher serre les freins, les étincelles fusent sur le grès de ces pavés dont nos enfants retrouveront en 1968 les assises sableuses.

Devant les grilles du Luxembourg, derrière une locomotive naine, dite « petite marmite » (elle fonctionne sans fourneau, sur une réserve d’eau bouillante renouvelée au cours du trajet), stationne paisiblement le tortillard qui mène à Arpajon. Ce nom intrigue maman. Le jour où par curiosité elle m’emmène avec elle en voyage de découverte, elle est déçue de ne trouver qu’un simple village de campagne vivant des cultures maraîchères qui jusqu’aux années 30 assureront au train une nocturne survivance30.

Les films qui prétendent reproduire ce Paris de mon enfance montrent des rues vides, quelques « sapins » et deux ou trois vieilles bagnoles de collection. Même avec l’aide du Musée des transports de Saint-Mandé, comment ferait-on revivre le vaste et complexe réseau des tramways, de toutes formes et couleurs, affermés à plusieurs compagnies qui usent en commun des rails et des trolleys31 ? Sur le Boul’ Mich’ j’ai vu se succéder – avant le Montrouge-Gare de l’Est de nouveau style que remplacera l’autobus 38 – maints véhicules hétéroclites, dont un doté d’impériale et fonctionnant à l’air comprimé et, plus archaïque, un de ces trams à marchepieds latéraux, tiré par un cheval, comme en montrent les films Lumière sur les grandes villes d’Europe et d’Amérique. Celui-là tourne rue des Écoles et gagne au petit trot le Jardin des Plantes. Par forte gelée, la bête glisse sur les rails. Tout le monde descend, pousse, tire, criaille. Je souffre fort de voir le cocher, à grands coups de fouet, forcer l’animal à se relever. Les lourds fardiers patinent aussi sur le verglas, en quête du « cheval de renfort » qu’annonce, au coin de la rue Racine, le poteau de la S.P.A.

Images très anciennes du Luxembourg : le désespoir du mioche perdu entre les caisses d’orangers et le garde fort chamarré qui me reconduit à ma Juliette, – un peu plus tard le manège de chevaux de bois et les anneaux à enfiler sur une tige métallique, – la vieille femme qui tire d’un panier, à la sortie vers la rue de Fleurus, les chaussons aux pommes que nous dégustons, maman et moi, en marchant jusqu’au Bon Marché, – l’aérostat de Santos-Dumont au-dessus du Sénat, – le diabolo lancé bien haut par une corde tendue (après nombre d’accidents on va bientôt le prohiber), – le marchand d’oublies et le petit roulement de sa loterie, – les fanfares dans le kiosque à musique, – le carnaval avec ces lancers de confettis auxquels je refuse obstinément de prendre part !

Voix du docteur Hillemand qui prescrit « deux petites cuillerées » (prononcées « queuillérées ») d’huile de ricin, une grande de sirop iodotannique et ces petits sacs de son qui donnent à l’eau du bain une teinte blanchâtre. Vivaces aussi les orgues de Barbarie, les chanteurs de rue auxquels on jette des sous dans un morceau de journal, l’appel du rémouleur et le crissement du couteau sur la meule, la mélopée du rempailleur de chaises, « le vitrier qui passe » et l’annonce sur trois notes : « Cresson de fontaine pour la santé du corps, deux sous la botte, trois sous les deux ! »

Avant 1914, avec un sou de bronze on obtient un petit pain ou une tablette de chocolat et l’on affranchit une carte postale. Le gros sou (dix centimes) suffit à la gare pour enregistrer trente kilos de bagages. C’est le prix aussi du ticket de métro (avant 9 heures trois sous l’aller et retour). En pension à Bordeaux, pendant l’hiver 1914-1915, je recevrai de mon grand-père dix sous par semaine – la petite pièce d’argent qu’on laisse en pourboire, les généreux lâchant une grosse de vingt, rarement de quarante. La lourde thune de cent dépasse de beaucoup la paye journalière d’un ouvrier spécialisé32.

Sauf sur les boulevards où tressautent les lampes à arc qui donnent une triste lumière bleue et sur les avenues où se diffuse, plus blanc, l’éclat du gaz comprimé, dès que les boutiques éteignent leurs vitrines, on circule dans la pénombre entre de rares réverbères. Presque angoissantes ces ténèbres, surtout dans telles zones mal famées, comme cette place Maubert où mon père se laissa entraîner un soir par un compatriote périgourdin pour y retrouver Francis Carco, l’ami des « apaches ». De cette expédition, ma mère ne saura que ce que lui en dit son mari, rentré au bercail de meilleure heure que prévu car il s’est bientôt senti si mal à l’aise que sa seule envie fut (selon l’expression dont il usait souvent et que le Robert juge vieillie) de s’esbigner.

Je puis mieux parler, bien sûr, de mes propres aventures nocturnes, notamment chez nos cousines de la rue Raynouard. Quitté le métro Passy en haut d’un escalier plein d’ombres, on marche longtemps dans une voie où la presse signalait naguère des exploits de bandits. De surcroît, l’appartement est riche en mystérieux recoins et ce soir s’improvise un jeu légèrement coquin. Deux demoiselles s’installent sur un divan derrière un rideau. Quand il se lève, d’une série de cinq jambes féminines (ne dépassent des jupes que les chaussures) les garçons doivent deviner laquelle est un bas gonflé de chiffons. Occasion de frôler les chevilles, de se hasarder un peu plus haut, ce qui est strictement interdit (tout dépassement provoque des cris d’orfraie). Enfin l’un des joueurs se décide, tire d’un coup la chaussure. Vision cauchemardesque qui me troublera longtemps : celle d’un homme arrachant sa jambe à une femme.

Dans la rue maintes sensations désagréables : grincement des tramways dans les tournants, pétarade des moteurs et teuf-teuf des premières autos, odeurs tenaces de mauvaise benzine et de corps mal lavés. On côtoie sur le trottoir, dans le métro, le tramway et l’omnibus, ouvriers et artisans en blouse de travail bien souvent maculée. Le patchouli des femmes en cheveux est parfois écœurant, mais les dames en chapeau, avec voilette et manchon, dégagent des parfums trop entêtants.

Je préfère, enfant, les fortes senteurs des épiceries coloniales et des brûleries de café. Moins plaisante celle, un peu âcre, de cette absinthe au fond des verres sur laquelle, par une cuiller fendue, l’eau s’égoutte à travers le sucre. Pour interdire ce poison, il faudra la guerre et le tardif courage d’un gouvernement de salut public. L’image de l’ivrogne, surtout celle de l’ivrognesse, est une des moins supportables. Me répugne, de la rue, la puanteur des anciens troquets et, des caves charentaises, le remugle éthylique des alambics.

En revanche, quelle bonne, quelle savoureuse, quelle irremplaçable odeur que celle de la chocolaterie Prévost, boulevard Bonne-Nouvelle ! Brioches à discrétion sur de longues tables de marbre, escouade de garçons brassant l’épais breuvage dans de hautes chocolatières33. Ces délices n’approchent pourtant que de loin celles du cacao Bensdorp ou Van Houten (vendu dans des boîtes ornées de Hollandaises en coiffe sur fond de patineurs) dans lequel j’ai trempé longtemps le matin ces biscuits ronds que vendait Félix Potin sous le nom de « dollars ».




Confort moderne et lampes à huile

Le faubourg Saint-Honoré fut bien longtemps la grande sortie de Paris vers l’ouest. Traversé le village du Roule, laissé à droite le hameau des Ternes, à gauche la plaine des Sablons, on atteignait Villiers, paroisse disparue dont reste maint vestige dans la voirie de la capitale. Près du vieux bac, ensuite pont de bois à péage, le petit port de Neuilly était tout juste un hameau. Sur l’autre rive, la « courbe voie » montante qui, passée la butte de Chantecoq où s’érigera, après 1871, la statue de la Défense, continuait, moins tortueuse, vers Nanterre et Saint-Germain. Erigé en paroisse, Neuilly s’étend dès lors vers la butte Chaillot à travers le désert de sable où s’exercent les troupes royales en attendant qu’y fleurissent les pommes de terre de Parmentier. Treize ans avant celui de la place Louis XVI, en 1774, Perronet construit un pont de pierre au bout de l’avenue qui désormais, dans l’axe des Tuileries, prolonge les Champs-Elysées.

Le soir de juin 1910 où je découvre la Fête à Neu-Neu sous des arcs pauvrement illustrés de quelques motifs floraux, arrêt d’abord, presque à l’entrée, chez le dompteur qui attelle à des calèches miniatures les dociles pulicidés qu’il laisse ensuite sur son bras dénudé puiser leur récompense. M’inquiète davantage la baraque de lutte gréco-romaine, avec son bonimenteur musclé et son comparse maigrelet. Trop bruyantes à mon gré ces montagnes russes que meut une sifflante vapeur. De cette première visite je me rappelle surtout les étals de barbe à papa, de berlingots et de beignets huileux mais aussi, conduit pour mon « petit besoin » près d’un platane, le long de la voie des tramways, l’angoissante zone d’ombre sur les bas-côtés.

Plus souriant le Neuilly diurne découvert – après un amusant voyage depuis l’Hôtel de Ville dans l’omnibus automobile C – quand mes parents m’annoncent l’arrivée d’une petite sœur et, souhaitant à proximité du Bois le confort moderne à prix raisonnable, m’emmènent avec eux pour visiter quelques-uns des appartements qui se construisent ici à vive allure. Trop chers ceux des boulevards d’Argenson et d’Inkermann (là où s’édifiera bientôt un grand lycée, en style Renaissance anglaise). Finalement nous emménageons, en décembre, 111 avenue de Neuilly, au cinquième au-dessus de l’entresol, dans la partie postérieure d’un immeuble neuf, contigu à la nouvelle poste et jouxtant le parc du petit hôtel Bienaimé où, dès le prochain printemps, maman regardera de haut, avec ravissement, le jardinier qui taille ses rosiers et, aux heures chaudes, se repose sur sa brouette.

Grâce à son modeste héritage charentais, mon père a pu aider une cousine bigote à monter sa boutique de souvenirs sur la butte Montmartre. Imprudemment il a financé les aventures journalistiques d’un beau parleur à l’air chafouin34. Renonçant à plaider et n’espérant plus vivre de sa plume, il s’est présenté à plusieurs concours de rédacteur. Reçu depuis peu au ministère de l’Intérieur, il va y débuter avec un traitement qui équivaut tout juste aux 1 800 francs par an du nouveau loyer.

Du salon, en biais, par une trouée verte entre deux maisons vers les hauteurs de Montmartre, nous voyons passer, le dimanche, les ballons sphériques de la coupe Gordon-Bennett. Au midi pleine vue sur le Bois, le mont Valérien et les hauts de Saint-Cloud. De nos fenêtres nous regarderons à l’aise, le 17 avril 1912, à travers des verres fumés, l’éclipse totale de Soleil et, le 14 juillet, la ronde d’aéronefs qui survole Longchamp pendant la revue des troupes et la fantasia maghrébine.

Un soupçon de « style nouille » dans l’ornementation florale de la porte d’entrée, les mosaïques du couloir, les vitraux de l’escalier. L’ascenseur est à claire-voie et sans plafond ; assez longtemps, je craindrai qu’oubliant de s’arrêter au sixième il ne s’écrase sur ses poulies35. Réservé aux livraisons, vite d’ailleurs hors d’usage, le monte-charge est interdit aux domestiques. Chargés de paniers et de sacs, il leur faut gravir les sept niveaux d’un escalier de service, pauvrement éclairé au gaz, comme les cuisines elles-mêmes et les offices attenants. Derrière la loge, les locataires disposent d’une cabine téléphonique pour les communications parisiennes (en 1912 un poste à Paris pour soixante habitants, dix fois moins qu’à Stockholm, deux fois moins qu’à Londres et à Berlin). Je suis fier de réciter le numéro d’appel de l’immeuble – Wagram 44 96 – comme la liste des stations du métro Maillot-Vincennes, Obligado, Alma et Marbœuf, me resteront en mémoire bien longtemps après que ces noms auront cédé la place à Argentine, George-V et Franklin-Roosevelt. Il faut passer par l’entremise des demoiselles du central et l’on est très souvent coupé, mais en cas d’urgence nous usons plus souvent du télégramme et, à Paris ou en banlieue, des « petits bleus » transmis par des tubes pneumatiques.

Les murs de la maison sentent encore le plâtre. En cette fin d’année on apprécie fort un chauffage central qui ne fonctionne que du 1er novembre au 15 mars et ne dessert que le salon et la salle à manger. Dans les chambres, sauf très froid ou maladie, on dort sous ses couvertures, mais dans la cheminée, pour l’enfant alité lors d’une poussée de fièvre, bien bon fleure la casserole dans laquelle, entre les bûches, bout lentement l’eucalyptus ou la teinture de benjoin. La salle de bains arbore un chauffe-eau cylindrique en cuivre rouge mais sur le lavabo seule coule l’eau froide. On appelle « chambres de bonnes » des cellules nues sans cheminée ou trou d’aération pour installer un poêle, ni autre éclairage possible que la bougie ou la lampe à pétrole.

Parfois, avec maman, nous allons chercher mon père, à 6 heures le soir, après sa journée (continue) de travail (peu intensif) qui commence à 11 heures. Dix minutes à pied jusqu’à Maillot, autant en métro ou par l’autobus C, jusqu’à l’avenue de Marigny, brève marche le long de l’Élysée. Pour atteindre la Direction des affaires départementales et communales (on s’y occupe – déjà – du remembrement rural), laissant la place Beauvau et sa grille d’honneur, par les rues des Saussaies et Cambacérès nous gagnons une modeste porte, et enfin, au bout d’un long couloir, la sombre pièce où le rédacteur dispose – grand luxe – d’un placard contenant un lavabo, mais, près d’une cheminée où rougeoie un feu de boulets, n’a d’autre éclairage qu’une petite lampe à huile.

On imagine mal aujourd’hui l’armée de manœuvres qui préparent quotidiennement ces lumignons, emplissent les caisses de charbon et vident le soir les foyers. La machine à écrire n’a pas encore paru dans ces locaux où tout est calligraphié, comme au temps de Flaubert, par la piétaille des copistes, à peine plus honorés que les garçons de bureau. Avec la catégorie intermédiaire de commis d’ordre (non-bacheliers), papa entretient quelquefois de plus cordiales relations qu’avec ses supérieurs immédiats, sous-chefs et chefs de bureau, eux-mêmes subordonnés à l’aristocratie, très politisée, des directeurs.

Les rues en ce temps-là grouillent d’uniformes et de parements distinctifs, même parmi les bonnes dont coiffes et tabliers indiquent le rang et la dignité, ordonnance presque aussi codifiée que celle de la Chine traditionnelle. Depuis l’expulsion des congrégations enseignantes, on ne voit plus guère que les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, sous leurs très vastes coiffes, armées d’un gros parapluie, nombreuses autour du Bon Marché, près de leur maison mère, mais dans les prisons de femmes et plusieurs hôpitaux, les religieuses gardent leur habit ; les infirmières laïques portent aussi bonnets et voiles. Les prêtres semblent à l’aise dans leur soutane, leur cape et le chapeau dur, même les vicaires qui jouent au ballon dans les patronages et se permettent déjà le béret basque. Portant képis, épaulettes, galons brodés en V renversé, les officiers traînent souvent sabre et épée sur le pavé. Aux troufions conviennent le pantalon garance des comiques troupiers et les grosses épaulettes sans ornements.

Du temps de mon grand-père, les régents de collège officiaient en haut-de-forme, ceux de mon père portaient melon et je connaîtrai encore des professeurs (et des médecins) en redingote ou en jaquette. Nul garçon de café sans le tablier blanc sous l’habit de serge noire coupé à la taille, nul garçon de recettes sans le bicorne et la sacoche à chaîne. Les valets de chambre semblent plutôt fiers de leur gilet rayé. Sur le crâne des concierges, assis à califourchon les soirs d’été devant leurs portes cochères, se voit souvent la même calotte que sur les caricatures de Daumier.

Dans la trouée entre les murailles de Thiers, voitures et piétons s’arrêtent devant la grille de l’octroi, survivance d’Ancien Régime que feront renaître nos péages sur les routes et les ponts. Revenant de vacances avec quelques denrées comestibles, il nous faut payer à la gare d’Orsay quelques centimes de droits – en partie remboursés à l’entrée de Neuilly (en cette seule occasion circulent encore des piécettes de valeur inférieure au petit sou). Le long des grilles du Bois et du saut-de-loup circule le tramway du Val d’Or (voitures à claire-voie, aux éclatantes couleurs). Porte Dauphine comme sur la place Stanislas de Nancy, on a revêtu le fer forgé de plaques d’or. De l’avenue du Bois à l’allée des Acacias, trottent vers la Grande Cascade les landaus et les coupés dont les cochers ravissent ma mère par leur adresse à maintenir constante l’allure des équipages. Plus modestes les autres entrées du Bois, avec des pavillons en brique multicolore et sur le mur les plaques de fer portant le vieux terme militaire de « boulevart » (en 1998 il en reste une, porte de Madrid, presque illisible).

Tout proches, le Jardin d’acclimatation36, ses glaces déformantes et sa rivière magique, de grandes volières, divers parcs de bêtes, dont quelques lions (certaines nuits leur rugissement monte jusque dans nos chambres) et l’éléphant à palanquin qui fait à pas très lents le tour des enclos. À l’arrière du pavillon d’Armenonville, armé d’un porte-voix, un préposé appelle par leur numéro d’ordre les cochers ou les chauffeurs d’une clientèle de très haute volée.

Pour retrouver notre Bon Marché, nous usons depuis la Concorde du tout jeune Nord-Sud aux voitures éclairées par des tulipes du meilleur goût, bleues en seconde, jaunes en première, et assez bien suspendues pour qu’on ne soit pas loin d’y éprouver une sorte de mal de mer. À Sèvres-Croix-Rouge37, devant la prison du Cherche-Midi, avec son symétrique de la Banque de France, le tout jeune Lutetia révèle déjà l’alourdissement du modern style.

De Neuilly, par autobus ou métro, on atteint directement ces Grands Magasins du Louvre qu’à présent nous fréquentons davantage (leur L est resté bien longtemps lisible sur le tapis mécanique que ma mère y acheta un jour comme une nouveauté). Par le tramway blanc de la Madeleine, nous découvrons, à prétentions encore plus « modernes », le Printemps et les Galeries Lafayette. À Noël on y fait longue queue devant les vitrines où, sans électronique, ne manquent ni d’imagination ni d’ingéniosité les inventeurs d’animations.

D’un magasin à l’autre, on compare la qualité des tapis roulants et de ces ascenseurs dont le liftier en uniforme récite à chaque palier la liste des rayons. Riches d’une armée de voitures et d’une superbe cavalerie, ils livrent tous à domicile des articles qu’on peut ensuite échanger ou même simplement restituer. Déplorant de ne me voir porter ni Norfolk ou Eton, ni costume marin à l’anglaise, certains parents et amis sont conviés un beau jour au déballage de plusieurs cartons de diverses origines et à une longue suite d’essayages. Tout un chacun me trouvant en fin de compte meilleure allure en chandail sur une culotte de jersey, ces nouveautés vestimentaires, légèrement défraîchies, retourneront sans frais à leur rayon d’origine.

Plus proche et plus modeste, avenue des Ternes, d’architecture assez composite, maintenant classée comme témoin d’une époque, cette Économie ménagère qui deviendra Magasins réunis, puis Printemps, finalement FNAC Étoile. Sur le chemin du retour maman achète des hors-d’œuvre « chez l’Italien » près de l’église Saint-Ferdinand et du monument en bronze à la gloire des francs-tireurs de 1870. Dans la trouée des fortifs38, voué lui aussi à disparaître pendant l’Occupation, le ballon, grandeur nature, de Gambetta quittant Paris assiégé. Près de la route de la Révolte (chemin royal entre Versailles et Saint-Denis où fut huée, dit-on, la dépouille de Louis XV), la zone est sensiblement moins misérable que dans d’autres banlieues39.

Entre les fortifs et l’insolite statue de Musset sur la future place de Verdun, s’étend ce Luna-Park où j’assiste un jour, avec l’oncle César, à de pénibles présentations de lilliputiens, où j’ai vu aussi (vaguement gêné) des dames qui courent sur un pont et, poussant de petits cris, retiennent leur jupe soulevée par une puissante soufflerie. Confié une fois, en 1912, à Jeanne Chabanian, la fille cadette de nos voisins de palier arméniens40, cette « grande » de douze ans – juste le double de mon âge – m’entraînera presque de force sur les deux boucles d’un vertigineux scenic railway.

Sortant le soir, avenue de la Grande-Armée, d’une bouche de métro couverte du même style Guimard que celle qui subsistera porte Dauphine, une foule mal contenue par des cordes et des bras humains prend d’assaut, sur le terre-plein nord, les trams de banlieue (y compris l’autre « petite marmite », qui, descendue de l’Étoile, roule vers Saint-Germain41). De là aussi partent, en début d’après-midi, vers les champs de courses, des chars à bancs hippomobiles dont les receveurs, en quête de chalands, hurlent à qui mieux mieux : « Longchamp première ! »

À l’entrée du boulevard Péreire, sous la petite gare Neuilly-Porte Maillot, crachent leur fumée les trains de cette petite ceinture qui suit en viaduc le boulevard Exelmans et traverse la Seine au Point-du-Jour. S’en détachent à Henri-Martin la ligne de Saint-Lazare à Auteuil et celle du Champ-de-Mars construite pour l’Exposition de 1867, avec son pont en courbe sur la Seine et sa jolie station de la rue de Boulain-villiers, bientôt tombée en désuétude et récupérée beaucoup plus tard par le R.E.R. Voitures sans couloir, éclairées par des quinquets. Les trains se suivent de très près et, comme les bateaux-mouches, transportent vite et loin beaucoup de voyageurs.

Sur l’avenue de Neuilly, bien pourvue de bancs, la chaussée centrale, plus étroite, il est vrai, qu’aujourd’hui, se traverse sans feux ni passages protégés, sans « sergots » à pèlerine brandissant leur bâton. Malgré le bruit des trams qui circulent au bord extérieur des terre-pleins et l’odeur des vespasiennes qui s’élèvent à chaque croisement de rues42, assez plaisante demeure la promenade entre des maisons basses, dont certaines datent de la première moitié du XIXe siècle. D’autres, un peu plus tardives, en pierre de taille, ne dépassent pas les cinq étages et coexistent sans heurt avec quelques immeubles récents comme le 11143.

Quelques belles épiceries à l’ancienne, avec brûleries de café, de modestes merceries, dont celle que tient la mère de Bruno Coquatrix, camarade d’école de ma sœur. À l’entrée de la rue Louis-Philippe, là où s’élèvera beaucoup plus tard un Monoprix, d’antiques bains-douches que nous fréquenterons pendant l’Occupation, quand denrée rare sera devenue l’eau chaude. Presque à la grille d’octroi, sur le terre-plein nord de l’avenue, le vendeur de vélos qui répare mes chambres à air et resserre mes freins a pris pour enseigne « Au grand bi ». Il présente sur le trottoir, devant sa porte de bois, un bicycle du dernier siècle, roue gigantesque liée par la selle à sa toute petite sœur.

En juin, les sirènes des manèges, les rengaines des rouleaux à musique nous font fuir vers le réseau complexe de rivières miniatures et de mini-étangs aménagé par Alphand entre le lac Supérieur et la mare Saint-James. En y pêchant le têtard ou en y faisant voguer de petits bateaux à remontoir, les mioches ne risquent guère que de s’y mouiller les jambes. Au Pré Catelan la ferme offre un lait fraîchement trait. Le lundi de Pentecôte, après visite rituelle à la roseraie de Bagatelle, nous pique-niquons en général sur une prairie voisine. Allée de la Reine-Marguerite quand nous allons goûter chez nos amis de Boulogne, il advient que des futaies surgisse une troupe de biches.

Sur l’autre bord de l’avenue, à côté du petit hôtel classé qui fait le coin de la rue d’Orléans, logis et atelier d’un tailleur, ensuite boutique de cadeaux, le photographe Ladrey, les joues couperosées par l’absinthe, me fait poser en juillet 1912, pour ma première distribution de prix, la tête couronnée de laurier de papier. Dans quelques années, il nous tirera tous quatre en poses conventionnelles sur une toile de fond, la veille du jour où mon père a décidé – parce qu’elle grisonne trop vite – de sacrifier sa barbe en pointe.

À l’arrivée sur la Seine, le quai, sur les deux rives, s’abaisse brusquement vers des quartiers souvent inondés. Encore très nombreux, les trains de péniches sont tirés par de petits remorqueurs qui, maniant leur sirène à l’approche de chaque pont, font ployer quelques secondes leur haute cheminée. De minces périssoires filent très vite, même à contre-courant, sans troubler les barques amarrées où les pêcheurs semblent dormir. Plus loin, près des hangars où se conservent les décors de l’Opéra, ce ne sont que jardins et villas. Là réside Myriam Harry, égérie de Jules Lemaitre, lequel, tout nationaliste qu’il s’affirme, conte parfois à mon père ses expéditions galantes vers le « Neuilly jatteux » où l’attend sa « Siona ».

Sur le quai, le 26 avril 1913, le chauffeur d’Isadora Duncan descend de son siège en oubliant de serrer les freins. Bientôt glisse dans la Seine la limousine qui devait conduire à Versailles la nurse et les deux enfants de la danseuse gréco-américaine44, dont le petit Patrick, fils d’un magnat de la machine à coudre, modèle du bébé Cadum, bonne bouille qui vante sur tous les murs la qualité d’un savon de toilette.




Assez sensibles couacs dans le chant du progrès

M’ayant initié eux-mêmes dès la rue Toullier aux rudiments de la lecture, de l’écriture et du calcul, mes parents m’inscrivent en janvier 1912 au cours Claustre, petite école mixte, non confessionnelle, sur le même trottoir que le 111, vingt maisons plus loin. Déjà « garçonnet » (ainsi parlent les commis de grands magasins), je suis fier de m’y rendre seul à pied45.

Nos institutrices se font appeler par leur prénom. Le jour où, quelque rougeole ou varicelle me retenant au logis, Mlle Lucienne vient gracieusement me tenir au courant de ce qui se fait en classe, je bénéficie d’une leçon de système métrique autour d’une boîte de bouillon Kub. Nous constatons ensemble que sa capacité est d’un décimètre cube, qu’un litre d’eau l’emplit à ras bord et que, la tare déduite, elle pèse bien un kilo sur la balance de ma cuisine. Si j’ai retenu cette expérience, c’est qu’en ces années le K est hautement suspect. Le bruit court que, derrière chaque plaque murale vantant ce produit helvétique, les Allemands ont noté pour leurs troupes de précieuses indications stratégiques.

Le samedi, Mme Claustre en personne (comme au lycée le proviseur, flanqué du censeur) passe dans les classes pour lire les notes de la semaine. Elle distribue des certificats de diverses couleurs46 tirés d’une boîte en fer-blanc d’où sortent ensuite, pour le meilleur écolier, une grosse croix singeant celle de la Légion d’honneur, pour le second un ersatz de Médaille militaire.

Hormis le bariolage en Crayolor d’étoiles ou de rosaces, nulle place n’est laissée ici à la formation artistique. Notre cousine de la rue Raynouard, harpiste de concert, me donne certes des leçons de piano assorties d’exercices théoriques47, mais Louise Roux part souvent en tournée et la guerre, qui la trouve en Roumanie, mettra fin à un apprentissage recommencé plus tard à deux reprises avec d’autres maîtres. Faute d’agilité digitale et de loisir suffisant pour y porter remède, il me faudra bientôt abandonner la partie.

Dans leur jardin, les Claustre créeront plus tard un gymnase que je fréquenterai régulièrement, mais en 1912, pour mon éducation physique, ma mère a déniché, avenue du Roule, une salle spécialisée où je suis astreint à d’insipides élongations musculaires sur des agrès. Malgré l’anomalie cardiaque décelée lors du conseil de révision, mon père, lors de ses vacances à Gandillac, parcourait avec ses cousins de longues distances à bicyclette. Maintenant, chaque fois que le temps le permet, le matin avant la classe, lui sur son « hirondelle » de la Manufacture d’armes et de cycles de Saint-Etienne, moi sur le petit vélo de fille offert par l’oncle César, nous suivons durant quelques kilomètres la route des Erables devenue ensuite de la Longue-Queue, qui ne s’écarte de la grille du Bois que pour rejoindre Bagatelle et la Grande Cascade.

Naguère sport à la mode, le vélocipède garde des amateurs dans la bonne société. On s’interroge sur la tenue correcte des dames cyclistes. D’aucuns jugent la culotte bouffante aussi contraire aux bonnes mœurs que la pratique du tango argentin, condamné par le cardinal Amette dans son mandement de carême. Maman plaint fort la comédienne Georgette Leblanc, sœur du romancier populaire qui inventa Arsène Lupin, d’être contrainte, dit-on, à suivre dans ses interminables randonnées cyclistes ce Maurice Maeterlinck de qui je ne connais encore que L’Oiseau bleu. De passage à Paris, mon grand-père m’a conduit voir cette féerie, qui m’a fort ennuyé. À l’entracte, j’ai fait ma « mauvaise tête » et refusé la pastille de chocolat que la comédienne Réjane offre de sa propre main à tous les enfants.

À Chantecler, un peu déconcerté par ces acteurs déguisés en oiseaux, j’ai admiré comme il se doit le coq imaginant que son cri matinal fait lever le soleil. J’ai bon souvenir des illusionnistes (on disait prestidigitateurs) qui succédèrent à Méliès sur la petite scène du Musée Grévin, beaucoup moins des très fameux Footit et Chocolat, dont la fantaisie me semble grossière. Pour moi l’auguste n’est pas fait de vraie chair ; quand le clown blanc lui administre de grands coups de batte, je crains que l’autre ne s’effondre comme un mannequin de paille. Lorsque Jeanne Raymond, épouse du directeur des chemins de fer de l’État et nièce nontronnaise de notre tante Madeleine de Gandillac, nous invite au Nouveau Cirque, faubourg Saint-Honoré, je salue avec joie le plancher qui, pour la pantomime nautique, s’abaisse et forme bassin. À la sortie, dans un tea-room très smart où le groom est un petit negro en top-hat, nous savourons toasts, muffins et cakes48.

Sans doute pour me préparer à une séparation d’avec ma mère qu’il commence à envisager (la guerre mettra fin à ces fâcheux projets), papa me conduit à la Comédie des Champs-Elysées qui donne La Victime, d’Alfred Savoir. Titre ironique, car le jeune héros de la pièce, fils de divorcés choyé maintenant par deux ménages, jamais ne fut aussi heureux. Amateur de théâtre traditionnel mais fort intéressé par la semi-modernité des frères Perret, mon père me montre à l’entracte les longues portées de béton qui permettent, dans la petite et dans la grande salle, sans piliers ni colonnes, de voir presque aussi bien de toutes les places49.

Connus déjà des spécialistes, Freud et Einstein n’occuperont le devant de la scène, presque simultanément, qu’au lendemain de la guerre, mais, avec ses merveilleuses apparences d’actions à distance et de quasi-ubiquité, la T.S.F fascine nos imaginations. On s’étonne seulement qu’en avril 1912 elle n’ait pu empêcher un steamer réputé insubmersible de heurter un iceberg dès sa première traversée. Sur du gros papier marron (celui dont le boucher enveloppe alors la viande) je dessine gauchement les quatre longues cheminées du Titanic, mais aussi, instituant avec de petits camarades des sortes de psychodrames, je réinvente sans le savoir la catharsis tragique. Dans deux ans, en toute naïveté, nous « jouerons à la guerre », pour l’instant nous « jouons au naufrage »50.

Cette catastrophe déjà ébranle notre croyance au progrès. Davantage encore les tâtonnements d’une radiothérapie si cruelle pour ses pionniers. Alors qu’on attendait du radium de vrais miracles, une des nièces par alliance de mon grand-père meurt de leucémie en quelques mois. À la Maison de l’Électricité, sur les Boulevards, un monte-charge encastré dans la table de nuit présente, à portée de main, gazette du jour, café au lait et pain beurré. Sur la table de salle à manger, un tapis roulant apporte les plats de la cuisine et y ramène les assiettes sales, mais nulle question de machines à laver et longtemps encore les fourgons hippomobiles approvisionneront nos glacières. Sur le Journal lumineux de la place de l’Opéra, les dernières nouvelles s’inscrivent déjà par ampoules mobiles, mais à l’heure où s’impose le plus lourd que l’air, dans les albums pour enfants que dessine Robida, de gentils petits dirigeables voguent de fenêtre à fenêtre. Il est vrai que, bien peu avant que Cugnot ne présentât son chariot à vapeur et que ne s’élevât une première montgolfière, Louis Sébastien Mercier n’imaginait dans le Paris de 2440 ni voitures automobiles ni chars volants, pas davantage, cinq ans avant l’indépendance des États-Unis, une constitution républicaine, mais seulement un souverain libéral ayant osé quitter le « triste palais de Versailles »51.

Sans rien savoir de Mondrian et de Kandinsky, mes proches critiquent les peintres qui déforment les visages et les enferment dans des cubes. Debussy et Ravel choquent des oreilles habituées à Gounod ou à Massenet. Cependant, si Le Sacre du printemps fait encore scandale (mon père est de ceux qui le sifflèrent), maman décrit avec tant d’enthousiasme les fantastiques bonds de Vaslav Nijinski dans L’Oiseau de feu et Le Spectre de la rose, que c’est pour moi grand dépit de n’être encore admis à ces mystérieuses festivités.

Pour l’instant, je l’avoue, mes auteurs préférés sont le Daudet du Petit Chose, le Dickens de David Copperfield et d’Olivier Twist, mais aussi l’Hector Malot de Sans famille. De la comtesse de Ségur, je n’ai pas lu La Fortune de Gaspard, mais je connais L’Auberge de l’Ange gardien et découvrirai bientôt Diloy le Chemineau. Lisant L’Illustration à Saint-Dié chez l’oncle César, plutôt que l’appel de Pierre Loti (le 6 janvier 1912) à toutes les « âmes hautes » qui vénèrent la « Pitié Suprême » et s’éclairent aux « grandes lueurs nouvelles »52, je retiens certes les dessins humoristiques d’Henriot mais je me revois attentif aux événements, notamment aux guerres balkaniques et à la conquête italienne de territoires ottomans, beaucoup moins à la révolution chinoise.

Malgré les avertissements paternels, je ne puis échapper tout à fait à l’atmosphère du temps, aux albums illustrés de Job que m’offre l’oncle vosgien, La Marseillaise, Les Trois Couleurs, certes républicains, mais d’un chauvinisme effréné. L’un des plus chers compagnons de jeunesse de papa, André Bouffard appartient au clan Caillaux, lequel, surtout depuis la crise d’Agadir, sans qu’on le suspecte encore de trahison, préconise une politique étrangère moins aventureuse que celle de Delcassé. Il est à présent secrétaire général à la préfecture de La Rochelle. Nous allons le voir en famille, lors d’un triste séjour à Fouras, en 1912, sous la pluie, au bord d’une plage de vase.

À Royan un maître nageur me plonge dans des vagues contre lesquelles je me débats en hurlant, mais j’apprécie les charmes du decauville qui s’annonce de loin à coup de cloche, tiré par une locomotive miniature singeant celles des westerns.

Est-ce cette année-là qu’après un fâcheux contact, en vacances, avec des draps mal lessivés, la gale se découvrant sur l’un de nous, il nous faudra subir tous quatre, à Saint-Louis, une frottée fatale à l’acaris et retraverser ensuite Paris, en fiacre, la peau enduite d’une pommade qui colle à la chemise ? C’est en tout cas le 24 août 1913 (mon cahier vosgien en fait foi) qu’à Bordeaux – le lendemain d’une journée de pluie diluvienne où, ma petite sœur s’étant enfermée par caprice dans une chambre du premier, il a fallu emprunter une échelle pour y pénétrer par la fenêtre – mon grand-père m’a conduit au « cinématographe », dans une petite rue où l’herbe pousse entre les pavés, sous le toit d’un hangar. Les spectateurs sont assis sur des bancs. Au début, un bref dessin animé d’Emile Kohl, de facture purement linéaire, les traits des petits bonshommes ne cessant de se modifier. Après une ou deux saynètes burlesques, où s’agitent peut-être Prince Rigadin et Malec (premier nom en France de Buster Keaton), c’est l’entracte et l’odeur dominante des pelures d’oranges. Vient alors la comédie dramatique, coupée de si longs cartons que souvent je perds le fil de l’intrigue. Les épisodes nocturnes se tirent en sépia. Le meilleur moment est celui des poursuites, accompagnées au piano par la vive accélération du rythme.

Depuis janvier 1913, Poincaré est président de la République. Le soir de son élection, mon père nous a dit : « C’est la guerre ! » Depuis l’an dernier, Millerand a rétabli les retraites militaires du samedi où la foule suit les soldats en chantant La Marseillaise. Au solstice d’été 1914, le mécanisme démoniaque s’enclenche sur le pont de Sarajevo (on dit aussi Serajevo, « sérail » installé jadis sur les rives de la Bosna par le conquérant de Byzance et que vient d’annexer, il y a moins de six ans, une Autriche chargée depuis 1878 d’y rétablir l’ordre « au nom du sultan »). Les propos que j’entends autour de moi, les articles de journaux (dont d’aucuns s’étonnent de me voir si curieux) soulignent la vocation naturelle des Russes à protéger les Slaves53, mais pour l’instant, installé à Bordeaux chez mon grand-père depuis la fin des classes, dans une mansarde surchauffée, insistant sur le sang-froid de l’épouse meurtrie et résolument meurtrière, j’entreprends de décrire, en successives versions, Gaston Calmette assassiné par cette Henriette Caillaux que je rencontrerai dans dix ans chez André Germain. Je la montre tirant de son manchon un petit browning et visant au cœur le journaliste, dont l’intention est à coup sûr (mais de cela je n’ai qu’à demi-conscience) d’atteindre par la bande tout à la fois la politique extérieure de l’ancien ministre et son abominable projet d’instituer un impôt progressif sur les revenus.

Quelques pages de mon cahier narrent les Aventures du docteur Kenneduy [sic] dans la planète Lune, quatre savants américains s’élevant en ballon vers « la planète Lune » où ils trouvent des océans dont les marées, sous attraction terrestre, sont d’une énorme amplitude. Réapprovisionnés en oxygène, ils décident de pousser jusqu’à « la planète Mars ». Encore heureux que, lecteur passionné (mais bien mauvais élève) des ouvrages dans lesquels Camille Flammarion vulgarise l’astronomie, je n’aie pas imaginé le trajet jusqu’à Saturne ou Jupiter.

Plates élucubrations que vient interrompre – après un 14 juillet orageux où la bourrasque est de mauvais augure – notre départ pour Guéthary. Là le brouillon d’une rédaction dans mon cahier vosgien célèbre l’hôtel de la Terrasse54, son « grand jardin qui donne sur la mer », son « beau garage dans lequel sont des autos, des voitures et des bicyclettes ». Le jour où j’ai « fait ma mauvaise tête » et, privé de repas, me morfonds dans ma chambre, la patronne me console avec des « grains de Vais » et s’entremet avec succès pour obtenir ma grâce.

Étroite et rocailleuse reste dans mon souvenir la plage où nous descendons jouer, sous la surveillance de leur Fraülein, avec les enfants d’un sieur Poissonnier qui dans sa belle torpédo nous conduit une fois à Biarritz, là où les grosses lames se brisent inlassablement sur les rochers. Une autre fois, au-delà de Bidart – Mimi laissée à la garde de la bonne hôtelière – la marche jusqu’à Saint-Jean-de-Luz nous met en appétit mais, trouvant trop négligée sa tenue de promenade pour entrer elle-même dans une pâtisserie, maman en charge son époux, porteur d’un très convenable pantalon de coutil bleu (littéralement un blue jean, mais de coupe plus classique que les américains).

Fin juillet, une sorte d’angoisse diffuse gâte notre seule excursion pyrénéenne. À Cambo par des avenues très ombragées, nous gagnons la monumentale entrée du domaine que s’est aménagé, pour soigner ses poumons, l’habile rimeur dont les gens de goût dédaignent les alexandrins souvent mal chevillés, sans contester quelques réussites langagières et, surtout dans Cyrano, l’art des ficelles capables d’émouvoir le public.

Attendant à la porte d’un très calme restaurant que résonne sur le trottoir le grand pas rapide de mon père parti en quête d’un marchand de journaux, je m’étonne de lire sur la porte : « Cuisine bourgeoise ». Ma mère m’assure que cette maison offre sans doute les mets de tous les jours comme les prépare une bonne ménagère. J’ai bien oublié de quoi fut fait ce déjeuner, mais très vivante ensuite l’image du train qui lance force escarbilles pour s’élever péniblement jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port, bourgade très sombre, fort encaissée.

Le soir, un des pensionnaires de l’hôtel nous attend sur le quai et annonce : « La guerre est presque déclarée. » S’élève alors la voix menue du logicien de huit ans et bientôt cinq mois, qui fait sottement valoir la règle du tiers exclu : « Pourquoi presque ? Ou bien la guerre est déclarée ou bien elle ne l’est pas. » Vingt-cinq ans plus tard j’ajouterai : « Dans le premier cas tout est encore possible ; dans l’autre tout est perdu. » Demain le tambour de ville annoncera cette mobilisation générale dont René Viviani affirme qu’elle « n’est pas la guerre ». Pour l’espérer encore il faudrait être sourd et aveugle, mais le surprenant est que, pris d’une sorte de frénésie, tant de « patriotes » semblent accueillir avec un candide enthousiasme le lever du rideau sur un drame peut-être sans précédent.











1. 

Maire de La Rochefoucauld, le docteur Bourrand était convié, avec tous les magistrats municipaux de France, au banquet géant du centenaire de la Révolution dont la photo agrandie orne un des quais du métro Hôtel-de-Ville.







2. 

Rue Toullier, en face de la Sorbonne, c’est en 1910 seulement que le courant montera enfin à tous les étages, bien longtemps après le gaz et l’eau.







3. 

En ce temps-là – comme jadis nos rois avaient cherché l’appui tartare ou turc pour contenir les Sarrasins mais ensuite du même cœur flatté le Turc contre l’Autrichien – la république traitait avec le tsar et, pour financer le Transsibérien, les bas de laine se vidaient d’une bonne part de leurs louis d’or.







4. 

Non El-Goléa, oasis saharienne d’où m’a cru originaire (suite d’une erreur de transmission) le collègue suisse qui naguère me recevait à Neuchâtel docteur honoris causa de cette modeste et sympathique université.







5. 

Bon-papa nous envoie chaque année une barrique de son excellent vin, souvent comparé au chianti par les invités de mes parents.







6. 

Celui que relèvera malicieusement le boucher de la rue Saint-Jacques, répétant avec insistance « entrecôte » lorsque maman lui demandera une « entrecotte ».







7. 

C’est là aussi que maman, après avoir accouché en Algérie de son aîné, viendra mettre au monde, en août 1910, par les soins d’un docteur ami de mon oncle, ma petite sœur Marguerite, bientôt dite Mimi, puis Miguy pour la distinguer d’une employée de maison portant le même prénom.







8. 

Quand cessera le paiement des emprunts russes et que se dévalueront les rentes françaises, les gens de notre condition, dite moyenne, où l’on ne connaît, en effet, ni luxe ni misère, découvriront la bruyante promiscuité des troisièmes, leurs bancs de bois et leurs fortes odeurs.







9. 

Et assez sotte, m’offrant des gâteaux à la crème, pour me dire : « Je n’en prends jamais moi-même, car on parle beaucoup d’empoisonnement. »







10. 

Entre Ribérac et Mareuil-sur-Belle, patries de deux troubadours également prénommés Arnaud, dont Dante appréciait le nuovo dolce stile pour faire parler le Ribéracois en occitan au chant XXII du Purgatorio.







11. 

Pourquoi dissimuler que, comme tant de présumés petits anges, nous jouions aussi à d’autres petits jeux, moins « perversité polymorphe » que naturelle découverte de nos différences ? Si j’avais plus de curiosités intellectuelles que ma cousine aux cheveux crépus, Cécile, à d’autres égards plus avancée, s’intéressait parfois, sans en tirer grandes conséquences, à certains durcissements spontanés de ce que ma mère appelait crûment ma « pissette » (terme que bizarrement j’ai longtemps associé au « Bicêtre » que je voyais à Paris sur le tramway montant de Notre-Dame vers la place Monge et la banlieue sud).







12. 

De génération en génération, les aînés de la famille servaient dans l’armée royale, comme capitaines ou chefs de bataillon, avant de revenir se marier au pays et y vivoter sur une médiocre terre (lors des partages de 1896, 200 hectares avec beaucoup de bois, des broussailles et de pierrailles).







13. 

« N’oublie pas mes métayers ; dis-leur que, s’ils me trouvèrent bon maître, je leur étais et leur suis tendrement attaché par d’autres sentiments que ceux d’ordinaire, les croyant bien honnêtes gens. Dis à tous ceux qui prennent quelque intérêt à mon sort que j’avais des droits à ces sentiments de leur part, attendu la vive sensibilité que m’ont toujours faite les malheurs d’autrui. »







14. 

Labeur moins fatigant sans doute que l’antique jeu des fléaux sur l’aire, mais pour les nerfs plus dommageable.







15. 

Dans l’un de ceux dont mon vieux cahier de brouillon garde l’énoncé (à l’encre violette avec une plume sergent-major), il est question d’un kilo de savon coûtant 80 centimes, d’un litre de rhum payé 3 francs. Sachant qu’« une somme d’argent se compose de 10 pièces de 5 francs, 7 de 2 francs et 6 de 1 franc », on demande « quelle est cette somme et quel est son poids ». Réponse correcte : « 70 francs qui pèsent 350 grammes. »







16. 

Rudimentaire est la culture théologique de ces desservants isolés dans des régions d’assez longue date déchristianisées, en général honnêtes garçons qu’on accuse rarement de débaucher leurs pénitentes. Simples sont leurs sermons à des paysannes en coiffe dont le patois n’est guère plus loin du latin d’église que du français des bourgeoises.







17. 

Balzac voit dans le « balcon angoumois » le rebord occidental du Périgord, mais la rupture est plus sensible au sud quand apparaissent, après le château féodal de Villebois-Lavalette, les grands vignobles de la champagne cognaçaise.







18. 

Originaire du val de Bruche, canton francophone du Bas-Rhin, l’oncle s’appelle Husson, mais, suite de l’émigration alsacienne, parmi les Déodatiens qu’il fréquente, nombreux sont à Saint-Dié les Weck, Weiss et autres Kuhn.







19. 

Chez tel industriel, gros client de mon oncle, présenté comme le petit Parisien qui déjà manie avec aisance écriture et lecture, aux compliments convenus des maîtres, je préfère les biscuits salés que m’offre la concierge.







20. 

Rue Auguste-Comte, devant le Luxembourg, là où l’on creusera beaucoup plus tard un parking souterrain, dans mon enfance de jeunes garçons patinent avec une élégance qui fait l’admiration de maman.







21. 

« Le coq chante 3 fois, la mort est placée au milieu des 4 âges ; l’enfance frappe le premier quart, l’adolescence le 2e, l’âge mûr le 3e, la vieillesse le dernier ; un ange retourne le sablier à 12 heures. Les 12 apôtres passent en s’inclinant devant la figure du Sauveur qui les bénit ; à ce moment le coq bat des ailes en chantant 3 fois. »







22. 

En août 1908 des officiers prussiens en uniforme ont participé à l’inauguration d’un monument allemand érigé à Mars-la-Tour en souvenir d’un épisode de la guerre de 70. Pour l’érection d’un monument français à Wissenbourg, des officiers français sont accueillis sans incident et l’on joue même La Marseillaise. Après 1911 plus vives deviennent les tensions.







23. 

De celles-là, pas plus que des biscuits tirés de boîtes de fer-blanc de Félix Potin présentant des chasses à courre avec amazones en redingotes rouge vif, jamais, bien sûr, je ne retrouverai le goût.







24. 

La rue Toullier a dû être coupée lors des agrandissements de la Sorbonne, car la première maison, la nôtre, est numérotée 7 (le 8 sera beaucoup filmé à la fin du siècle après les attentats terroristes d’un sieur Carlos).







25. 

Si floues que soient ces très anciennes images, je n’ai pas tort d’y discerner la pénible épreuve quand je couchais encore dans la chambre conjugale, non proprement de la « scène primitive », mais de ma mère protestant parce que son mari la contraignait sans doute à gagner au plus vite, en chemise, la petite pièce qui devait contenir, avec le tub et ma baignoire de zinc, un instrument d’hygiène typiquement français.







26. 

Aux tables des brasseries à l’ancienne, les héritières des lorettes attendent encore, comme dans Les Misérables, leurs amis étudiants.







27. 

Des voûtes du R.E.R. à la station Luxembourg émane toujours en fin de siècle la trace olfactive du charbon qui tant d’années s’y incrusta.







28. 

Sur le même rythme, trente ans plus tard, d’autres conspueront le juriste Georges Scelle, imprudent défenseur du négus abyssin dont Mussolini veut arracher la couronne (celle de la reine de Saba ?) pour l’offrir comme un diadème impérial au petit héritier des ducs de Savoie.







29. 

Agrégée et enseignant dans un lycée de la capitale, sa fille m’écrira en 1942 que Juliette Picard (elle nous avait quittés pour se marier peu de temps après notre installation à Neuilly en 1910) vient d’assister, du fond de la salle Louis-Liard, à ma soutenance de thèse, trop émue, paraît-il, pour se faire reconnaître du gros garçon que, trente-cinq ans plus tôt, elle pouponnait à deux cents mètres de là. En 1997, lors d’un colloque de Cerisy, je retrouverai son petit-fils, professeur d’histoire dans une université parisienne.







30. 

Son jumeau roule de l’Étoile à Saint-Germain. Tant qu’ils disposeront de rails continus, tous deux, reconvertis, transporteront chaque nuit aux Halles leurs cargaisons de légumes frais.







31. 

En décembre 1997 derrière les Invalides, on dépose les derniers témoins de ce vaste réseau de rails, mais en même temps nos banlieues redécouvrent, après Grenoble, Strasbourg et Nantes, les avantages d’un mode de transport que plusieurs pays étrangers, en le modernisant, avaient su mieux sauvegarder. Faut-il rappeler que tous, métro, tram, autobus, conservèrent longtemps chez nous la sacro-sainte division en « classes » ?







32. 

Lointaine anticipation de l’euro en un temps où la Banque de France, avec ses grosses réserves d’or, jouit d’une autorité mondiale – circulent librement dans une partie de l’Europe les pièces de l’Union latine (Belgique, France, Suisse sous la même dénomination « franc », mais aussi Italie, Espagne et Grèce avec des lires, des pesetas et des drachmes d’égale valeur). Je me rappelle très bien un gros sou de bronze à l’effigie du basileus Constantinos. Tous, même les pence britanniques, font fonctionner les distributeurs de chocolat et les balances automatiques.







33. 

C’est ainsi du moins qu’après tant d’années je me rappelle la scène. J’en ai retrouvé récemment quelque succédané en Espagne, mais avec d’autres accompagnements solides, une fragrance d’autre sorte et, ce me semble, un liquide plus dense.







34. 

Je ne sais comment cet Albert Dubarry, que Louise Weiss traite de « radical faisandé » et qui sera mêlé à l’affaire Stavisky, avait pu quelque temps capter la confiance de mon père.







35. 

En son jeune temps, un peu plus tard que moi, Renée Nantet, fille de Claudel, eut, me dit-elle, les mêmes alarmes. Ces appareils ne devaient servir qu’à la montée. D’où ce « renvoyer l’ascenseur » qui n’a pas plus maintenant de sens littéral que « traverser dans les clous » ou « franchir la ligne jaune ».







36. 

Devant les kiosques d’entrée stationnent des limousines électriques avec leurs gros accumulateurs. Après huit décennies, en cette matière on ne fera guère mieux.







37. 

L’actuelle station Sèvres-Babylone, refaite à l’ancienne en 1996 mais privée de ses petites croix rouges en émail, de sa caténaire centrale et de son éclairage d’époque.







38. 

Entre Maillot et Dauphine, j’ai joué, enfant, sur leurs talus herbeux, entendant le clairon de la casemate du 5e R.I. encore debout en 1930.







39. 

Certains garages pourtant sont plutôt des hangars de fortune, comme j’imagine celui de Tiffauges dans Le Roi des Aulnes de Michel Tournier.







40. 

Les trente mille Arméniens massacrés à Adana en avril 1909 ne sont qu’une goutte d’eau dans un long génocide dont les Chabanian, émigrés d’Asie Mineure au début du siècle, jugent les Kurdes aussi responsables, sinon plus, que les Turcs.







41. 

Dans Loin de Rueil, quand il rappelle les mauvais tours que, « jusqu’à l’Étoile », son Lucas y jouait aux autres voyageurs, Raymond Queneau confond deux périodes en assimilant l’« ancien chemin de fer de Saint-Germain » au « 58 », numéro attribué, après la Première Guerre quand on unifia les réseaux parisiens, au tram électrique qui terminera dès lors son trajet en boucle à la porte Maillot.







42. 

À l’intérieur de ces « tasses », lieux de rencontre pour « pédés », des affichettes vantent les mérites supposés de remèdes contre les maladies vénériennes et donnent les adresses de cabinets médicaux.







43. 

Il en restera à la fin du siècle une trentaine en sursis, écrasés entre les immeubles de bureaux qui, sans programme préalable, mais profitant de moindre prix d’achat, ont pullulé au voisinage de la Défense.







44. 

Elle-même aussi, quatorze ans plus tard, à Nice, mourra victime de l’automobile, sa grande écharpe rouge, prise dans la roue, arrachant du spider celle qui, en tunique légère, sans recourir, comme Loïe Fuller, à des jeux électriques, faisait revivre une rythmique « naturelle » inspirée des vases antiques. Son frère Raymond, vêtu d’une longue tunique, pieds nus dans des sandales plates, tiendra encore boutique, longtemps après la guerre, 31 rue de Seine.







45. 

Au passage je salue avec émotion, sur deux petites boutiques de mode et de lingerie, les prénoms de Jeanne et de Suzanne, ceux justement (par pur hasard) de nos voisines de palier, l’une qu’on a déjà rencontrée dans ce récit, l’autre, son aînée, pour moi modèle de sulfureuse féminité.







46. 

Je n’ai connu que le rouge (très bien), peut-être par accident le rose (bien), non le vert (passable), déjà tenu pour infamant.







47. 

Je dois par exemple, sur mon cahier de brouillon, déterminer l’intervalle, majeur ou mineur, entre la tonique, la dominante ou la sous-dominante de telle ou telle gamme désignée par le nombre de ses dièses ou de ses bémols.







48. 

Elle et ses filles fument des cigarettes orientales à bout doré, de marque britannique, et, en ces années d’Entente cordiale, le garçon se prénomme James.







49. 

Sauf, je le constaterai plus tard, celles des plus hautes loges de côté. Le temps n’était pas encore venu des salles comme l’Opéra Bastille à totale visibilité.







50. 

Retrouvée à Mougins en octobre 1997, une amie d’enfance me rappellera avec quelle véhémence, m’étant nommé capitaine du navire, je lui reprochai (elle simple passagère) de ne pas clamer assez fort notre détresse.







51. 

Même dans l’Encyclopédie, si ouverte aux arts et métiers, à la veille de la révolution industrielle, l’auteur de l’article « Machine » ne traite que du treuil, de la poulie et des anciennes armes de siège.







52. 

Entendons la « culbute » infligée au déterminisme par « notre admirable Bergson », le travail de William James en Amérique et, aux Indes, celui de « quelques sages de Bénarès ».







53. 

Je n’ai pas souvenir qu’alors on soulignât beaucoup la vieille et toujours brûlante coupure entre Rome et Byzance, plus ou moins occultée par l’unité de langue, le serbo-croate commun, à travers deux alphabets, à tous les Bosniaques, y compris la forte communauté d’anciens chrétiens, de longue date convertis à l’islam et que le Larousse du temps appelait des Turcs.







54. 

Pour nous quatre, dont, il est vrai, une fillette de moins de cinq ans, papa y paie 28 francs par jour.











II

D’une vraie guerre à une simili-paix






La « vilaine chose »

Le lendemain matin, sous un soleil de plomb, assise sur mon vélo que je pousse à la main, je conduis, à sa demande pressante, la plus jeune des Poissonnier, d’assez peu ma cadette, jusqu’à un coin de la côte où elle pense, dit-elle, retrouver son père. Quand nous revenons, piteux, dans l’inquiétude générale personne n’a remarqué notre absence ; tout juste si l’hôtelière m’accuse en souriant de mal choisir le jour pour « enlever » les demoiselles. L’après-midi, à peine livrée par le garde champêtre l’annonce décisive (avec ce mois qui s’achève, c’en est fini d’un monde), me voici entraîné dans une farandole patriotique aux cris de « Vive la France ! À bas l’Allemagne ! Mort au Kaiser1 ! » (prononcé Kézer). Si je ne joins que faiblement ma voix aux autres, c’est surtout par inaptitude naturelle (et durable) à toute manifestation chorale.

M. Poissonnier va conduire la Fraülein à Hendaye pour qu’elle regagne plus sûrement sa patrie avant la déclaration de guerre. Anticipant cet acte officiel, qui n’interviendra que dans trois jours, au gentil mot d’adieu de l’Allemande, je réponds sans aucune animosité mais comme une évidente inférence : « Je ne puis vous serrer la main puisque vous êtes maintenant mon ennemie. » Sans avoir lu Horace, j’ai retrouvé d’instinct la réplique de Camille. Assez vite je regretterai cette sottise, avant même, je crois, d’apprendre en classe à distinguer hostis d’inimicus. Déjà quand, boulimique de tout imprimé2, je prends soin de lire les trois affiches blanches sur le mur de la mairie, je sens confusément l’incongruité que les « indigènes » d’Algérie et de Tunisie, « sujets » et « protégés », ne soient point « mobilisés » comme le sont les Français mais, au même titre que les « chevaux, mulets et voitures », tout bonnement « réquisitionnés » au service d’une « patrie » qui ne devient la leur que lorsqu’il leur faut, pour sa « défense », mourir au « champ d’honneur ».

Le billon s’étant d’un coup raréfié, il manque à ma mère le gros sou requis pour l’enregistrement de la malle. Un jeune officier l’ayant tirée d’affaire, elle le gratifie d’une formule banale à l’époque : « Je vous le rendrai au Paradis ! » J’entends encore la fière réponse du garçon : « Non, madame, à Berlin ! » Croit-il réellement qu’en un tournemain nos pioupious bousculeront l’armée impériale et, franchis le Rhin et l’Elbe, défileront bientôt « sous les tilleuls » ?

En attendant un nouveau conseil de révision, papa rejoint son poste au ministère et nous laisse à Bordeaux. Un télégramme nous apprenant que mon oncle de Bérard, en cure à Vichy, est atteint d’une grave méningite, à la gare Saint-Jean où j’ai suivi maman, on nous dit : « Sur chaque section de ligne un seul train civil par jour sans correspondance. » Changeant à Coutras, Périgueux, Limoges et Gannat, chaque fois il faudra coucher à l’hôtel. Au terme du voyage, le malade sera heureusement hors de danger.

Sitôt rétablies de meilleures communications, notre mère nous rejoint à Gandillac où deux petites réfugiées belges, Maria et Martha, parlant à peine dix mots de français, nous en apprennent deux ou trois de flamand. Assassiné le 31 juillet, Jaurès avait fait voter, le 16, une motion préconisant la grève générale ; selon toute vraisemblance avec ses amis socialistes (et ce Gustave Hervé dont La Guerre sociale, hier encore, vouait au fumier le drapeau tricolore), il aurait accepté, lui aussi, de rejoindre dans leur ferveur patriotique ses camarades d’École, Bergson et Desjardins.

La station Berlin du Nord-Sud, dans le quartier de l’Europe, est vite rebaptisée Liège. Saint-Saëns tonne contre Wagner et voudrait même bannir Beethoven des programmes de concert. Redécouvrant la « philosophie française », Delbos et Boutroux se demanderont bientôt si Kant et Hegel ne seraient pas coresponsables de ce bombardement de la cathédrale de Reims que les Allemands justifient en affirmant que ses tours servaient d’observatoires à nos artilleurs.

Tandis que tante Madeleine – émue par la mort de Pie X – récite son chapelet, nous déchirons consciencieusement des chiffons pour en faire de la charpie. Tout juste si nous ne raclons pas les murs moisis pour en tirer le salpêtre de la poudre à canon. Très vite, on nous le fait savoir, les hôpitaux, qui disposent de pansements modernes, n’ont que faire de nos tas de fil. Pour une revaccination contre la variole, nous défilons tous un matin dans la minuscule mairie de Saint-Martial, où la sage-femme Aline nous gratte le bras avec une sorte de plume.

Reconnu décidément inapte au service, même auxiliaire, mon père, est mobilisé sur son lieu de travail. Devinant à travers des communiqués embarrassés que les défenses improvisées sur la Meuse n’ont pas tenu plus longtemps que les forts de Liège, il craint fort que ne tournent en débâcle la « retraite stratégique » et la « défense élastique ». Puisque le gouvernement a gagné Bordeaux, il juge prudent de m’y laisser aussi. Après la Marne, lorsque se consolide, du pas de Calais aux Vosges, une ligne enterrée de défense, les dispositions sont déjà prises pour que j’entre en pension tout près de chez mon grand-père. Passé entre les mains de prêtres libres, l’ancien collège congréganiste, fréquenté un an autrefois par mon père à Saint-André-de-Cubzac, s’est transporté au Bouscat. C’est là que m’a inscrit mon grand-père sans sympathie pour un enseignement « libre, disait-il, à l’égard de l’État, non de l’Église3 », mais séduit par le grand parc, à dix minutes en tram de chez lui.

Au dortoir une simple chaise pour déposer mes vêtements. Sous le lit de fer, une cassette en bois pour mes affaires de toilette (je sens encore l’odeur du savon, dite « de fougère ») et la timbale d’argent où je bois au réfectoire l’eau rougie qu’on appelle abondance (je ne l’apprécie pas plus que le « café au lait » à base de chicorée qui se sert le matin dans des brocs). Dès le premier soir, s’impose la grasse, l’inoubliable odeur de la soupe aux choux, heureusement compensée, en cet automne, par la senteur aromatique des bûchers où le jardinier brûle des branches mortes et des feuillages flétris. Réveil à 6 heures par un sonore Deo gratias que renforce un vigoureux battement de mains. Vite enfilées chemise et culotte, bref passage dans le cagibi où coulent de minces filets d’eau froide. Sur les mains et le visage, un peu de savon, trois coups de brosse à dents, descente à la chapelle, contiguë à une serre qui l’élargit dans les grandes occasions mais nous accueille aussi, le jeudi matin, pour un bain de pieds, dans une petite bassine d’eau chaude. Pour le reste du corps j’ai heureusement le dimanche l’établissement de bains où « tante Louise », la seconde épouse de mon grand-père, me conduit avant notre partie de dominos, d’écarté ou de dames (sans me laisser toujours gagner, cette partenaire complaisante me signale très discrètement mes étourderies et me suggère de meilleures tactiques).

On s’inquiète à Sainte-Marie qu’à huit ans révolus je n’aie pas encore fait la communion privée instaurée par Pie X. Après une préparation accélérée, je recevrai sur place une initiation suffisante pour m’épargner ensuite le catéchisme routinier et la solennité « habillée » que connaîtront l’an prochain la plupart de mes camarades de sixième au lycée Pasteur. Lorsque le directeur, M. Charrier, m’écoute en confession, sa principale question – peut-être la première, celle en tout cas qui me choque assez pour qu’elle sonne encore à mes oreilles comme touche mes narines son haleine mentholée – concerne « cette vilaine chose que nous avons entre les jambes » et qu’il faut absolument couvrir d’un linge quand on se baigne.

Papa exige que je lui envoie chaque samedi un compte rendu de la semaine, qu’il me restitue annoté de sa main. De plus en plus souvent, le papier revient avec de sévères observations. Si je « salope » ainsi cette correspondance, c’est sans doute par dépit d’être exilé et dans un milieu où plus d’un trait me choque. Notamment, l’agressivité qui s’y manifeste – en ce temps d’union sacrée les religieux chassés sont revenus pour le casse-pipes – à l’égard de ceux qui certes tinrent le haut du pavé républicain en ce début de siècle mais sans que pour autant le monde catholique des affaires ait perdu, ce me semble, ses fortes positions stratégiques.

Chez nous on a peu de sympathie pour la maçonnerie et l’on parle avec ironie de l’aide que, pour sa carrière de trésorier-payeur aux colonies, un de nos cousins Rouy a sûrement reçue du Grand-Orient. Rares sont encore nos relations avec ces « Israélites assimilés » qui me seront bientôt au lycée d’aussi bons camarades que, dans les compositions, de redoutables compétiteurs, mais si mon grand-père apprécie les Souvenirs d’enfance et de jeunesse d’Ernest Renan, mon père adore Anatole France. Dans une famille (modérément) traditionaliste, leur dreyfusisme, plutôt qu’il ne scandalise, ne manque pas de surprendre.

Le Pèlerin qui traîne sur toutes les tables du collège me choque par sa violence contre les Loges, accusées d’accaparer les moyens de puissance et de pervertir l’esprit public, et surtout contre une « juiverie » encore présentée sous les traits mêmes qui seront ceux du Stürmer hitlérien. À ces deux faces de 1’« Anti-France » que Vichy, dans vingt-six ans, prendra d’emblée pour cibles, faudrait-il joindre, comme Maurras, les « parpaillots » ? Nous fréquentons, à Bordeaux et à Paris, des familles calvinistes, dont mes parents vantent la rigueur morale. Je suis éberlué (au point d’abord de ne rien entendre de son propos) quand un camarade du Bouscat, me signalant, sans mauvaise pensée, une braguette mal boutonnée, ajoute : « Tu n’es quand même pas protestant ! » Bien entendu, au-delà de ces tenaces préjugés, l’ennemi majeur est maintenant le « Boche ». Au réfectoire, on lit recto tono4 le communiqué officiel qu’à Paris les esprits critiques (sitôt suspects de défaitisme) corrigent et complètent en achetant le Journal de Genève.

Meilleurs souvenirs : au cours d’un hiver humide, le gentil abbé Bernard qui fabrique devant moi, sans questions indiscrètes, une paire de sabots fort utiles pour patauger parmi les ruisseaux de boue où nous faisons naviguer de petits esquifs improvisés, – au printemps l’éclosion des fleurs, ensuite les fines petites poires du verger, bientôt les fraises au dessert et, venues les longues soirées de juin, nos jeux dans le parc, après dîner, au soleil couchant, et même une sorte de fête costumée.

Avec grand-père, le dimanche, longues marches, à Bordeaux, cet hiver-là, mais aussi les étés précédents et suivants, sur les bords de la Dronne, autour de la propriété de sa belle-famille. En l’écoutant avec plus d’attention, j’aurais dû mieux apprendre à distinguer les plantes, à nommer les arbres, à identifier les bêtes. Fils de la campagne, il exerce en ville des métiers successifs, notaire et juge de paix, qui le laissent en contact avec ce qu’il appelle La Bonne Terre de France, – recueil de poèmes, où il célèbre notamment la petite ville périgourdine qui « transmet » à ses fils le « nom que Brantôme jadis [lui] prit presque ignoré pour le [lui] rendre illustre ». Il aime la chasse et, quand nous ramasserons plus tard les cèpes dans des forêts de Saintonge, son grand regret sera de ne pouvoir me léguer, car je n’ai rien à en faire, son fusil à deux canons. Ce sexagénaire, qui, durant ses insomnies, traduit en alexandrins des morceaux des Géorgiques, parfois en vers latins des sonnets parnassiens, juge les jeunes gens à maints égards plus avisés que les hommes de sa génération. Le cinéma l’intéresse5 mais moins que le rugby, ce jeu qui passionne à présent le Sud-Ouest.

Très tôt j’ai dévoré chez lui force romans anglais (et, plus tard, russes) dans une collection à couverture rouge, mais de sa voix me lisant lui-même tel sonnet polémique de Veuillot6 je garde une vivante image. Comme aussi des petits trams jaunes que les Bordelais, avec l’accent du cru, appelaient « tran-ouais », – du fleuve et de ses nacelles traversières dites « gondoles », de l’étroite rue Sainte-Catherine avec ses Dames de France, – des « momies » de Saint-Michel et des alignements, sur le quai Richelieu, de maisons noires, qui, bien plus tard, enfin ravalées, retrouveront leur noblesse, mais toutes ces images se mêlent dans ma mémoire et beaucoup sont postérieures à l’hiver 1914-1915.




Nuits à la cave et lycée en pièces détachées

Quand je retrouve ma chambre du 111, en octobre 1915, elle s’est équipée, pour mon accession au secondaire, d’un moderne bureau extensible avec siège intégré, mais fort sourcilleuse est la défense passive et on obture la fenêtre de très épais rideaux. Jour après jour, dans la manchette de son Homme libre7, Clemenceau rappelle que « les Allemands sont à Noyon » et dans les rues ne s’allume plus, les vitres soigneusement bleuies, qu’un réverbère sur quatre.

Passée l’heure des Tauben, « pigeons » volants dont les petites bombes, lancées à la main, restaient à peu près inoffensives, l’heure est venue des zeppelins qu’imprudemment nous montons voir à l’étage des bonnes, longs poissons clairs sous le feu croisé des projecteurs. C’est désormais, en pleine nuit, le hurlement des sirènes, le courant sitôt coupé pour assurer meilleur assombrissement, la descente en peignoir jusqu’à la cave, officiellement signalée comme abri par une affichette sur le mur extérieur (nous y aménagerons bientôt un coin plus confortable8), enfin la breloque, appel du clairon depuis les camions militaires, plus tard sonnerie de cloches venant de toutes les églises.

Aux raids de dirigeables sur Londres et sur Paris, plus spectaculaires qu’efficaces9, succèdent, mieux équipées et moins vulnérables, les massives escadrilles de « gothas ». Pour forcer l’ennemi à viser de plus haut, on tend une couronne de grands filets tenus par des saucisses, ces ballons captifs de forme oblongue pareils à ceux d’où se règlent au front les tirs d’artillerie. Sans grand effet matériel, les raids, surtout la veille des compositions, empoisonnent nos nuits d’écoliers. Avec les offensives du printemps 1918 leur rythme s’intensifie et nous connaîtrons aussi l’essai d’intimidation de Paris par la grosse Bertha. Sans aucun signal d’alerte, dès le matin, une explosion tous les quarts d’heure, plus ou moins proche. Paris-Midi annonce que « des avions à très haute altitude » bombardent Paris et sa banlieue. La rumeur naît qu’on nous cache la vérité, que l’ennemi est à nos portes. On saura vite que les batteries géantes se trouvent à cent vingt kilomètres et le moral des Parisiens remonte à mesure que les coups s’espacent, qu’augmente l’imprécision du tir10 et que la zone d’impacts s’étend vers la campagne11.

Mais j’anticipe beaucoup, et il faut revenir à cet automne 1915 où déjà les énormes dépenses d’armement12 et de massives importations déprécient une monnaie désamarrée de l’or13. Au lieu d’admettre l’évidence et d’augmenter franchement les rémunérations, on accuse les « mercantis » de provoquer cette « vie chère » contre laquelle les salariés ne se voient octroyer que des « primes provisoires ». Les salles de spectacles ont rouvert leurs portes. Les établissements de luxe comme Maxim’s sont fréquentés, dit-on, par ces aviateurs qui portent leur képi à l’envers et, entre deux raids, s’octroieraient des nuits de bamboche qu’on ne manque pas d’opposer à l’austère vie de leurs camarades fantassins.

Lors des séances récréatives et patriotiques, le dimanche, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, je découvre – trois ans après celles de Maurice Denis avenue Montaigne – la fresque de Puvis de Chavannes dont mon père m’explique le glacial allégorisme. La Garde républicaine joue un morceau symphonique, on applaudit un discours patriotique, des sociétaires du Français donnent une scène de répertoire ou récitent un monologue. Longues et entravées en 1914, les jupes féminines découvrent les chevilles et remontant peu à peu vers le mollet ; en 1918 elles toucheront le genou. Femmes et filles en bonnet de police poinçonnent les billets sur les quais du métro, et conduisent même les trams, montant et descendant les trolleys avec force étincelles.

Les terres à betterave devenues champs de bataille, la première restriction est celle du sucre, suivi de peu par le pain. Les coupons sont régulièrement honorés, mais la qualité se détériore et finalement les 300 grammes d’une pâte jaunâtre, à base de maïs, se réduiront à une petite boule indigeste. En guise de gâteaux, on nous offre d’insipides mélanges de figues et de dattes sèches. Quand à la cave gèleront les pommes de terre, maman a beau prétendre que leur goût lui rappelle celui des patates douces d’Algérie, il faudra se rabattre sur les topinambours. Pour économiser le gaz, les journaux donnent la recette de boîtes bourrées de chiffons, dites « marmites norvégiennes », où la potée, dans un récipient clos, une fois bouillante, poursuit seule sa cuisson. Bientôt arrivent d’Argentine les quartiers de viande congelée, d’aspect peu engageant, et des États-Unis, ce corned-beef que nomment « singe » ceux qu’on appelle « poilus », parce que dans les tranchées ils ont perdu le goût de se raser.

En 1917 l’hiver commence fin janvier et le gel dure jusqu’en avril avec des pointes du thermomètre au-dessous de 18°. Le Bois se couvre d’une épaisse couche de neige bientôt durcie et d’un gris très sale sont bientôt les congères accumulées sur les terre-pleins de l’avenue. À partir de pelotes de grosse laine que les enfants, les bras tendus, aident à dévider, on tricote pour les combattants chandails, gants et passe-montagnes, mais nous-mêmes bientôt – les carences alimentaires aggravant les effets du froid – souffrons de persistantes engelures contre lesquelles on use assez sans grand succès de très écœurantes pommades. Un jour de chance, nous ramenons dans une voiture à bras quelques stères de bûches trop vertes, de chez le bougnat de la rue des Graviers. En attendant quelqu’un pour les rentrer, je veille tout l’après-midi sur leur gros tas devant la porte du 111. Des camarades passant sur l’avenue, je me rappelle leur raillerie (analogue en un sens à celle du Bordelais s’interrogeant sur mes connivences éventuelles avec la Réforme) : « Tu n’es quand même pas le fils du concierge ! »

L’administration du lycée Pasteur s’est réfugiée rue Angélique-Vérien, au rez-de-chaussée d’un immeuble neuf, près du terrain vague où subsista longtemps un cèdre. Les blessés de guerre occupant le bâtiment tout neuf dont s’enorgueillissent nos édiles, ma vie de lycéen se partage entre un petit hôtel en bordure du Bois et deux étages d’un restaurant au coin de l’avenue de Neuilly et du petit tronçon méridional de la rue d’Orléans14. Au Bois ou, par mauvais temps, dans les coulisses d’un théâtre jouxtant le palmarium du Jardin d’acclimatation, des sapeurs-pompiers suppléent pour la gymnastique nos moniteurs mobilisés. Sourcils froncés, non par goût de l’oxymore mais sur le mode le plus naïf, l’un d’eux se ridiculise en hurlant sans malice : « Je veux entendre le silence. »

Pour remplacer les mobilisés, des retraités ont repris du service et, grande novation, quelques dames maintenant enseignent chez les garçons. Dans une mansarde où sa tête touche presque le plafond, c’est pourtant un jeune et grand gaillard qui initie une poignée de germanistes (les anglicistes sont trois fois plus nombreux) à ce que nous appelons en toute simplicité « le boche » (on dira longtemps : « As-tu appris ta leçon de boche ? », « Quelle note as-tu en boche ? »). Vainement M. Budelot proscrit l’emploi du terme, affirmant dès le premier jour que nos adversaires ne coupent pas les poignets des petits enfants ni ne lèvent les bras en criant Kamerad dès qu’on leur tend, de l’autre tranchée, une tartine de confiture. Il nous enseigne l’écriture cursive qui s’oppose à l’antique et qu’on nomme Fraktur. Pratiquant la méthode directe, il se sert d’un livre aux images touchantes, avec des vêtements et du linge déjà tout à fait démodés et des Motorwagen de l’autre siècle.

Un peu rougeaud, sanglé dans une jaquette noire passablement élimée, Jules Lefèvre est un excellent dessinateur qui présente au tableau noir, en toute clarté, avec des craies de couleur, l’enchevêtrement des nerfs et le schéma de la circulation sanguine. Auteur estimé d’une thèse de bio-énergétique, il enseignerait en faculté, s’il ne défendait mordicus, en disciple du Hans Driesch que fréquenta le jeune Maritain, une téléologie vitaliste qui se réfère d’emblée à un « bon Dieu » universellement reconnu puisque « même les Boches », nous dit Lefèvre, inscrivent son nom sur leurs ceinturons15.

Le vieux M. Auvigne, qui tousse et crache jaune dans un grand mouchoir, est sans doute le seul professeur de mathématiques dont j’aie pu suivre jusqu’au bout les démonstrations au tableau, mais je n’oublie pas non plus cette charmante personne, de la grande famille Crouzet, qui nous enseigne le latin et le français en cinquième16. Fort pittoresque, en quatrième, un autre retraité, de belle taille et d’allure encore jeune. Rejetant les « croûtons » au fond de la classe, parmi les autres, M. Meyer a distingué un garçon très doué qui arrive tous les jours de Nanterre en tram et que je retrouverai taupin à Louis-le-Grand. À cet « honorable Cordebas » et à lui seul reviennent toute l’année honneur et charge de traduire le De bello gallico que nous devons tous préparer par écrit (avec maintes et précises inspections de nos cahiers). Qui semble inattentif se voit sommé de prendre la suite de l’explication et proche est alors la colle. Que par chance l’interpellé se tire d’affaire, il est certes félicité mais le Nanterrois retrouve aussitôt sa fonction.

En français chez Meyer, hors un sérieux cours de grammaire, La Fontaine occupe seul toute la place, mais là le maître se réserve le soin de relire et de commenter les fables. Son domaine d’excellence est cependant le grec, et je n’oublierai jamais ses méthodes pittoresques pour faire saisir à notre petit groupe d’hellénistes le mécanisme des formes verbales.

En 1917, avec deux camarades, dont l’un dessine convenablement, nous lançons un petit journal polycopié, Le Méli-mélo de la jeunesse, devenu ensuite Le Hanneton enchaîné, allusion à la légende selon laquelle les écoliers élevaient autrefois dans leurs pupitres ces sortes de coléoptères. Dans mon éditorial du 15 juillet, à la rhétorique puérile et grandiloquente qui me surprendra lorsque je le relirai beaucoup plus tard (la mémoire déforme et simplifie des attitudes qui, sous diverses influences, varieront grandement d’une saison à l’autre), je félicite Wilson d’être enfin passé à l’acte après tant d’atermoiements17.

En fin d’année scolaire notre bénéfice est de 79 francs et 40 centimes, destinés à des œuvres de secours aux victimes de la guerre, notamment celle que patronne Maurice Barrès. L’académicien me remercie en m’envoyant sa photo avec fac-similé de sa signature. Sa mèche, le mouvement viril de son menton, ses homélies patriotiques dans L’Echo de Paris (on ne lit pas chez nous cette feuille très nationaliste mais l’oncle César y est abonné) feront de lui une cible facile pour les exécrations surréalistes. Mon père garde pourtant une certaine faiblesse à l’égard de l’auteur désinvolte – à plusieurs titres novateur – qui écrivit naguère Huit jours chez M. Renan et Le Jardin de Bérénice. Sur le boulevard qui portera son nom, je verrai dans six ans, canne à pommeau d’or en main, Paul Bourget en pelisse fourrée, descendre de sa limousine pour rendre une visite de courtoisie à son confrère moribond. De ce petit coin du Bois vers la porte de Madrid18, si souvent traversé encore en mes vieilles années, reste à jamais inséparable, lue tout haut par ma mère, une pièce de circonstance, Les Butors et la Finette, où François Porché19 oppose allégoriquement la grossièreté teutonne à l’élégance française.

Du catéchisme de persévérance suivi quelques années à Saint-Pierre de Neuilly, je retiendrai nom et figure de l’abbé Hermant, créateur du Cercle Saint-Anselme (il vise certes trop haut en se référant au subtil inventeur du paralogisme qui prétend tirer de la définition même de Dieu son existence nécessaire), mais il me plaît surtout d’évoquer la mémoire de l’abbé Lelièvre, ami de Bergson, qui, au temps de l’Occupation, cachera et sauvera beaucoup de juifs. Entre les lignes de son Éternel crucifié, paru en 1928 aux éditions S.P.E.S., on devine le dur combat de la foi face à maintes objections historiques et philosophiques nullement sous-estimées20, mais je ne veux en retenir ici – pour compenser les sottises du Pèlerin – que la louange d’Israël qui « jamais ne cessa d’attendre et d’espérer » et, davantage encore, résolument œcuménique, l’affirmation de la « fraternelle béatitude » à quoi devraient aboutir « toutes les prières et tous les signes de tous les temples et de tous les cultes ».




Adieux au jeune camarade et au vieil oncle

Ne me deviendront familiers que plus tard, à des dates diverses, nombre de faits culturels qui, plus ou moins occultés par le drame inouï d’une guerre mondiale, prolongent marginalement les « modernités » en place dès avant 1914. Par exemple, en 1915 La Métamorphose de Kafka et les théories de Wegener sur la dérive des continents, en 1916 l’étude de Koehler sur les grands singes et la création du mouvement dada ; en 1917 la première exposition de Modigliani, en 1918 le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch.

Diverses censures affectent des événements plus actuels, comme l’appel de Zimmerwald à une paix de compromis et le congrès pacifiste de Kiental. Après les tueries de Verdun, en juillet 1916, aux petits drapeaux de nos cartes du front l’offensive franco-anglaise sur la Somme21 fait faire sensiblement plus qu’un saut de puce. Cet été-là une famille de Neuilly22 rencontrée au Bois nous propose de louer en commun une villa à Saint-Enogat. Toujours astreint rue Cambacérès, au régime limité de permissions, papa n’y fera que de brefs séjours, mais l’oncle César vivra deux mois avec nous, tandis que son épouse, bravant les sous-marins « boches »23, retrouve en Algérie la maison de sa jeunesse.

Le train de Dinard passe alors par Dreux et Folligny. De Pontorson, un tortillard nous conduit, pour la grande marée de juillet, sur la digue du Mont-Saint-Michel encore presque neuve dont on craint déjà les néfastes effets. Après l’inévitable omelette et la nuit dans une chambre sur les remparts, plus vive que tant d’autres, en divers temps, du même paysage24, me restera l’image du tour de l’île en barque à l’heure de la pleine mer. Sur la côte bretonne, la guerre est bien présente : les cargos à l’horizon entre les rochers noirs, – les escales d’hydravions, – les manchettes du journal qu’on achète le soir à la gare de Dinard quand arrive le train de Paris, – surtout peut-être ces éphémères tranchées que les enfants, innocemment cruels, creusent sur la plage entre deux marées, munies de banquettes de tir et de créneaux, pour s’y envoyer d’un camp à l’autre, avant l’assaut, de frêles boulets de sable mouillé.

Images plus pacifiques : la mer « d’émeraude » où flottent entre deux eaux tant de méduses, – les hautaines maisons de corsaires et la tombe de Chateaubriand, – l’embouchure de la Rance, où fonctionne déjà une petite usine marémotrice et la remontée de la rivière sur un bateau dont la quille racle les fonds à l’approche de Dinan, – à la vue d’une escouade de prisonniers allemands notre oncle de Sélestat s’écriant : « Des Prussiens25 ! » Sous la conduite du maître nageur Marie-Jeanne, je surmonte désormais les frayeurs de 1911. Un soir de grande marée à Dinard, quand la vague heurte vivement la digue-promenade, devant le casino devenu hôpital militaire, un homme âgé fait la planche sur les vagues, le cigare allumé entre les lèvres. Sur cette même digue une autre fois passe devant nous, vieille dame en noir, Judith Gautier, fille du poète qui portait un gilet rouge à la bataille d’Hernani26.

Le 15 mars 1917, place du Palais-Royal, nous sortons des magasins du Louvre. Les crieurs de journaux annoncent l’abdication du tsar. Naïve réaction de ma mère : « Au moins ils ne le tueront pas comme Louis XVI, c’est leur petit père, le pape de leur religion ! » Au vrai le processus est engagé qui conduit en novembre au coup de force de Lénine. Assurance pour certains d’un avenir radieux, mais d’abord rude guerre civile et bientôt le traité de Brest-Litovsk qui laisse aux Allemands les mains libres sur les fronts de l’Ouest. Au printemps, nouvelle boucherie au Chemin des Dames, refus collectifs d’obéissance, « décimations » de régiments que dissimule la presse. Bien renseigné par le fidèle Bouffard, mon père annonce de vives réactions contre les amis de Caillaux. Apparemment réconciliés en novembre quand le président de la République confie au Tigre la présidence du Conseil, poincaristes et clémencistes s’indignent en chœur que les Goncourt aient octroyé leur prix à ce Feu de Barbusse dont la lecture donne des cauchemars.

Non moins morne et pluvieux sera l’été 1917 que secs et glacés furent l’hiver et le printemps. À Portrieux, près de Saint-Quay, s’amenuisant les revenus familiaux, on se contente cette année de la pension Cosson où la chère est frugale. Sous la conduite d’une jeune personne qui étudie l’histoire de l’art, munis de grands parapluies et de manteaux à peu près imperméables, passant devant des centaines de calvaires, nous visitons maintes églises bretonnes (dont Kermaria-en-Isquit, avec ses statues peintes). Dans des maisons très basses de sombres granit, au cœur de l’âtre devant lequel nous nous séchons, des paysannes en coiffe nous préparent d’énormes omelettes ruisselantes de beurre salé. Autres souvenirs : le marchand de glaces Paternoster (nous connaîtrons plus tard l’abbé Oraison), une pêche nocturne aux lançons, poissons longiformes qui filent dans le sable humide, l’excursion en bateau de pêche jusqu’à Bréhat, dont les rochers brillent au soleil, un instant reparu après ces grains au cours desquels le patron nous a couverts de grandes toiles.

À la rentrée d’octobre, je ne suis pas sûr d’avoir entendu parler de Fatima, mais fait grand bruit, renforçant les délires de l’espionnite, l’exécution de Mata-Hari. Une affiche rappelle en tous les lieux publics l’omniprésence d’un invisible guetteur constamment aux aguets : « Taisez-vous, méfiez-vous, l’ennemi vous écoute. »

En décembre, une méningite cérébro-spinale frappe mon camarade de classe et voisin au 111, André Hallot, avec qui j’ai passé naguère de longs moments à Bagatelle, échangeant nos confidences d’adolescents sur des secrets qu’encore en ce temps-là dissimulent ou déforment bien des éducateurs. Avec ses deux sœurs nous jouions parfois à nous envoyer par la fenêtre, du deuxième au sixième, accrochés à des ficelles, les objets les plus hétéroclites. Sur la cadette, Geneviève, j’ai jeté un jour mon cartable en croyant viser la banquette de cet ascenseur que ses parents lui ont interdit d’emprunter seule. C’est tout juste si elle a osé murmurer : « Mais je suis là, Maurice ! »

Le 8 janvier 1918, sous la neige fondante et une très aigre bise, au long des avenues de Neuilly et de la Défense nous sommes six à tenir les cordons du poêle. Toute la quatrième A suit le corbillard qu’un maigre cheval tire à pas lents jusqu’au nouveau cimetière de Neuilly à la limite de Courbevoie et de Nanterre. Après deux mots du proviseur, l’« honorable Cordebas » prononce le discours d’adieu à notre ami André.

Le 21 mars, première attaque massive de Ludendorff, à la jointure des armées française et britannique. Venu des constructeurs de digues, d’urgence s’impose le verbe « colmater » pour dire la suture aux deux bords d’une « poche ». Le 27 mai, entre Soissons et Reims, coup de butoir assez puissant pour que l’Allemand en quelques jours atteigne et même franchisse la Marne au pays de La Fontaine. Vers le même temps un ictère infectieux (qu’on appelle jaunisse) m’astreint à de longs repos au Bois, étendu sur une couverture. En ce temps de restrictions, que de biscottes grisâtres et de galettes sans goût trempées dans des litres de lait !

Pour parfaire ma convalescence à La Rochefoucauld, là où fut maire le grand-père maternel de papa, nous quittons Neuilly dès juin (départ à Orsay retardé de vingt-quatre heures par une longue alerte diurne, train bondé et très lent, fait de voitures en triste état). À mi-chemin entre le château, qu’un jeune duc libertin n’a pas encore vidé de ses trésors historiques, et le bureau de poste de la petite ville où, chaque après-midi, s’affiche le communiqué, spacieuse est la maison familiale que, pour une saison, mon père sous-loue à sa propre locataire, vieille fille un peu toquée qui parle toute seule et lâche de gros mots.

Deux fois par semaine, pour « entretenir mon grec », avec un brave professeur de collège qui n’en sait guère plus que moi, nous déchiffrons l’Anabase. Plus plaisamment, sous les grands arbres du parc seigneurial, près des tranchées et des boyaux où s’exercent les Américains qui débarquent en masse à La Rochelle, maman et moi lisons ensemble Les Mystères de Paris et Le Juif errant27. Lors d’une kermesse patriotique, faisant écho au raisonnement d’Epicure sur la mort qui n’est rien, un comique à l’humour férocement funèbre débite des suites de dilemmes « consolants » de ce genre : « De deux choses l’une : ou bien il n’y aura pas ce soir alerte et je n’ai pas de souci, ou bien il y aura alerte, et alors de deux choses l’une : ou bien ma maison n’est pas touchée et je n’ai pas de souci, ou bien elle est touchée, et alors de deux choses l’une : ou bien je suis indemne et n’ai pas de souci ou bien je suis tué, et alors je n’ai plus de souci. »

Le 18 juillet, une nouvelle tactique28 brise le dernier assaut. Dans un climat rasséréné commencent mes grandes courses à bicyclette. Après la tasse de chocolat et un morceau de veau froid, départ avant l’aube. Chantent les coqs dans les campagnes encore vides. Bientôt s’allument les brasiers de maréchaux-ferrants et s’animent leurs grands soufflets au-dessus du brasier rougeoyant. Une fois je rejoins ainsi le petit manoir au bord de la Dronne où mon grand-père mène dans sa belle-famille une vie à son gré un peu trop cérémonieuse, – un autre jour Gandillac et les bords de la Sauvanie où l’oncle César campe à présent chez sa femme dans la vieille maison délabrée des Badilhac. On égorge une poule, on tire d’un pot de grès un confit d’oie, mais dans les métairies peinent sur de maigres terres, trop souvent déjà veuves, des femmes mal aidées par des enfants ou des vieillards.

Fin septembre, quand je retrouve le Bois, très familiers maintenant les fils de l’oncle Sam jouent avec nous au ballon et nous apprennent l’usage du chewing-gum. Papa s’inquiète des suites du procès en forfaiture qu’intente Clemenceau à ce Caillaux, dont l’activité pacifiste se trouve ainsi amalgamée aux sordides trahisons de Bolo-Pacha.

Le 30 septembre, traînant la jambe, une sacoche en bandoulière, au petit matin l’oncle César sonne à la porte du 111. Proche à présent du terme fatal, il est parti seul, sans prévenir notre tante, qui vit des heures d’angoisse avant de recevoir enfin le télégramme rassurant de sa sœur. Si généreux pour les autres, il a voyagé en troisième pour cet ultime adieu à ses neveux. Comme il partage quelques jours mon lit qui est assez vaste, le 5 octobre je vois de trop près, lors d’une de ses dernières crises, le cœur qui se gonfle et dont le rythme s’accélère comme dans L’Apprenti sorcier de Paul Dukas. Reparti le 8 de la manière la moins confortable (une journée d’attente à Périgueux, douze kilomètres en patache depuis Ribérac), ayant rejoint son épouse – « grâce à ses nerfs, nous écrira-t-elle, et à sa force de caractère, semblant à peine plus fatigué qu’après une promenade » – il va mourir en paix le 11 sans avoir pu revoir (à peu de semaines près) son Alsace natale.




Du 11 novembre au 14 juillet

Ciel clair et lumineux de la Saint-Martin. Que dès l’aube, le clairon ait sonné le cessez-le-feu, je ne l’apprends qu’à 8 heures en arrivant boulevard Maillot où le proviseur nous annonce une entière journée de liesse et de congé. Presque sans mot d’ordre se forme aussitôt le joyeux cortège d’où montent en chœur des interpellations goguenardes à l’adresse d’un Kaiser et d’un Kronprinz qu’Abel Faivre dessine en fauves captifs dans des cages de fer29. Boulevard Maillot devant les balcons où tardent à s’afficher les trois couleurs, nous hurlons : « Pavoisez ! Pavoisez ! » Fête mille fois décrite et, pour quiconque l’a vécue, à nulle autre pareille. Nous acclamons tout ce qui porte uniforme, mais je ne crois pas qu’aucun de mes camarades de classe, même les plus âgés, ait participé aux bals qui ce soir, sous le feu d’artifice de fusées multicolores, rendent licites tous les défoulements.

Faute de vrai bahut où exposer le trophée, pas question de tirer derrière nous, comme les autres lycéens et les élèves des grandes écoles, un de ces canons de 77, prises de guerre qui depuis quelques semaines s’alignent sous les arbres des Champs-Élysées30. Par des avenues au sol mi-défoncé, aux pavés souvent disjoints, après avoir marché en braillant jusqu’au-delà de l’Obélisque, traînant depuis ce matin un lourd cartable, le ventre vide, la gorge sèche, il faut enfin rentrer dîner.

Avec l’illusoire assurance de n’être jamais plus tirés de notre sommeil par le hurlement des sirènes, nous songeons peu aux combats qui opposent à l’Armée rouge les contre-révolutionnaires Koltchak et Wrangel, guère davantage à cette grippe espagnole dont va mourir Apollinaire et dont les ravages semblent à certains une sorte de compensation naturelle aux hécatombes guerrières.

Le lendemain, écrivant au tableau Waffenstillstandsbedingungen, notre nouveau professeur de « boche » nous montre que, repris de droite à gauche, ce long mot signifie « conditions de l’état de silence des armes ». Il nous invite à traduire dans la langue du vaincu un morceau de cette fastidieuse liste de livraisons d’armes, de voitures et de matériel ferroviaire31 que publient les journaux. Quelqu’un de nous aurait-il une gazette sur lui ? Je sors de ma poche Le Populaire que mon père, qui n’en est point le lecteur habituel, a acheté hier, avec d’autres feuilles de diverses tendances, curieux de confronter toutes les réactions à l’événement. Je l’ai pris ce matin pour faire connaissance avec la prose socialiste. N’y trouvant pas l’inventaire attendu des stipulations d’armistice, M. Pinloche traite ce journal de « torchon » et parmi les camarades germanistes je passerai quelque temps pour un dangereux révolutionnaire.

Essayiste et romancier d’une élégante nonchalance, Auguste Bailly, notre professeur de troisième, nous lit volontiers en classe des œuvres plus ou moins dérangeantes. Je n’ai pas écouté sans un soupçon d’angoisse Le Pendule de Poe décrivant le couperet d’acier qui descend peu à peu vers le ventre nu d’une victime de l’Inquisition, ou encore, dans L’Île du docteur Moreau de Wells, les manipulations d’un savant fou. Pour disposer de quelque loisir, Bailly nous prescrit parfois de composer, à la manière de La Bruyère, le portrait d’un camarade ou de mettre en vers français – parfois en hexamètres latins – une prose aménagée pour contenir tous les mots importants du poème. Surveillant de l’œil ces travaux insolites, il corrige les épreuves de son prochain livre.

Aux heures de grec, où nous sommes moins d’une demi-douzaine, il s’entretient souvent de bibliophilie avec notre camarade Michel, fils de l’écrivain Maurice Vaucaire32. Un jour d’avril 1919, comme maître et disciple débattent à la fenêtre devant les marronniers en fleur, nous voyons s’approcher sur le boulevard Maillot, en compagnie du proviseur, un personnage en qui Bailly reconnaît l’inspecteur Crouzet. Juste le temps de nous rappeler en vitesse, avant l’entrée de ces messieurs, l’essentiel d’un morceau, déjà expliqué, qui passera pour le travail du jour. Je suis vivement félicité de traduire le grec nun de par « mais en réalité » et de le rapprocher de l’allemand Nun. Sur l’enseignement du maître le rapport sera sûrement fort élogieux.

Ayant apprécié plusieurs de mes rédactions (auxquelles, je dois l’avouer, mon père, une fois de plus, a largement collaboré), Bailly me tient à peu près ce langage : « Si vous n’êtes vraiment bon à rien – je veux dire sans goût ni aptitude pour commercer, juger, plaider, soigner, administrer, commander, peindre, composer de la musique – devenez professeur, c’est le métier où l’on est le plus libre. » Effectivement je suivrai ses traces à l’École normale où il était entré en 1899, puis à la Fondation Thiers où, avec Lucien Febvre, il passa les trois années précédant ma naissance. De cette institution il décrit volontiers les charmes avant les dévaluations, lorsque les pensionnaires vivaient presque dans le luxe et, à la table du directeur Boutroux, s’entretenaient périodiquement avec d’illustres personnalités. Cet professeur m’a inculqué la phobie de « malgré que » en place de « quoique » ou d’« abîmer » pris pour « gâter ». À contre-courant d’une évolution naturelle, il m’a prémuni contre l’ambiguïté d’un « pas » qui, renforçant correctement le « ne » de « je ne sais pas », prétend l’annuler dans l’incorrect et si courant « il n’y a pas que ». Condamnant « solutionner » et « émotionner », Bailly abhorrerait le balourd « positionner » passé aujourd’hui du langage des claviers à l’usage commun de la politique33.

En ce printemps 1919, sur une affiche qui couvre tous les murs, les négociateurs de Versailles, Clemenceau, Lloyd George, Wilson et Orlando, montrent du doigt, seul dans son coin, passablement penaud, le malheureux qui « n’a pas vu Phi-Phi ! » Le succès de cette opérette d’un humour moins léger que celui d’Offenbach (Christiné y présente Phidias et Aspasie dans leur imaginaire intimité) suppose chez une partie du public un reste de familiarité avec la Grèce classique. Au Châtelet, on m’a mené voir successivement Le Pied de mouton, féerie très « vieux jeu », qui m’a encore plus ennuyé que L’Oiseau bleu, et Le Tour du monde en quatre-vingts jours. Ballets indigents (les danseuses qui se trémoussent sont celles qu’utilisait Méliès, notamment pour le Voyage dans la Lune), mais en scène un train grandeur nature attaqué par les Indiens et un très authentique éléphant sur lequel Phileas Fogg arrache à son bûcher la veuve indienne. Le même théâtre annonce Malikoko roi nègre, titre significatif de l’« esprit » du temps, dans le style du Banania, le sourire niais du bon tirailleur sénégalais disant : « Y a bon », mais, moins grossièrement, avec tous les alibis de l’avant-garde et de l’ethnologie, ne flaire-t-on pas des relents de ce paternalisme jusque dans les revues nègres et les masques africains qui vont bientôt faire florès ?

Retrouvant quelques-unes des « Paillettes et Fléchettes » qu’Etienne Rey publiait dans Femina, de style assez proche encore d’Alfred Capus ou de Sacha Guitry, j’en retiens une phrase significative des inquiétudes du temps : « Deux pas en avant, deux pas en arrière, est-ce une formule de tango ou bien de la Conférence de la paix ? » Pour Foch et Clemenceau, l’obstacle majeur reste l’idéalisme wilsonien. Fidèle à ses « quatorze points », le président américain répugne à tout ce qui, relevant de la vengeance, veut réparer l’iniquité par une autre injustice.

Le plus irréductible est peut-être Poincaré, comme le montre notamment son discours du 23 mars rue d’Ulm que je ne lirai que dans trois quarts de siècle34. Oubliant que « notre » Clovis et « notre » Charlemagne étaient fils d’envahisseurs teutons et parlaient encore le francique, occultant les incursions dévastatrices de Louis XIV et l’ambition napoléonienne, le Meusien y assure qu’en tous siècles, « aveugles » et « délirants », les Germains n’eurent d’autre rêve que de « ramasser, parmi les décombres du monde incendié, la couronne de l’empire universel ».

Qui peut croire sérieusement en 1919 au mythe de la « der des der » ? Contre l’Irlande révoltée dure est la répression. Réduit le spartakisme, les socialistes allemands laissent assassiner Liebknecht et Rosa Luxembourg. En U.R.S.S., les blancs ne sont pas encore éliminés, ni les koulaks, et le contentieux avec la Pologne ne se terminera que dans deux ans avec la victoire de Weygand, sacré à l’occasion d’autant plus grand stratège que sa biographie ne renvoie pas moins les amateurs de petite histoire à de princières bâtardises que celle de Jeanne d’Arc, canonisée en 192035.

Maintenus artificiellement à un ancien cours, d’un coup dollar et livre doublent chez nous de valeur nominale. La faillite s’avérant outre-Rhin la plus efficace défense contre nos exigences financières, bientôt débute et croît cette grandiose inflation dont la dernière phase verra, sur la lettre ordinaire, un timbre-poste de trois milliards de marks. À Reims où nous sommes conduits en troupe par train spécial, la cathédrale aux pierres rougies par le feu semble isolée au milieu des décombres. Une autre fois – c’est déjà l’été et j’étrenne une chemisette en toile d’avion – très chaude journée à Soissons et au Chemin des Dames, sous la direction d’un de nos professeurs d’histoire, Joseph Nouaillac, qui a connu lui-même l’horreur des tranchées et nous invite à « ne jamais oublier ». On nous répète, jour après jour que « les Boches paieront ». Le chiffre des réparations enfin calculé (en 1921), d’emblée illusoire, se révélera d’un montant fantastique : 132 milliards or.

Les chefs d’État alliés débarquent successivement dans la petite gare de l’avenue du Bois. Je n’ai assisté qu’à l’arrivée du dernier, Victor-Emmanuel III, le moindre tant par la taille que par le poids « géopolitique ». Assistance réduite maintenant et peu d’enthousiasme, mais protocole inchangé : Garde républicaine en grande tenue, trompettes en tête, landau à quatre chevaux, montée jusqu’à l’Arc de triomphe, puis descente des Champs-Elysées et réception officielle à l’Élysée.

Des autres entrées, vues aux Actualités cinématographiques, la plus chaleureuse fut celle de Wilson, car chacun sent d’instinct le rôle décisif des U.S.A. dans la victoire et la nécessité morale de reconnaître nos dettes de guerre, comme le souhaite, presque seul, Herriot, d’aucuns osant prétendre que, sous Louis XVI, Lafayette et Rochambeau les auraient d’avance payées.

Le jour de la fête nationale, lors du grand défilé de la Victoire, la ferveur est bien tombée. Pratiquement dicté sans vraie négociation avec le vaincu, le traité de Versailles est signé depuis deux semaines, et j’entends dire autour de moi, sous diverses formes, que, comme l’écrit tous les jours Jacques Bainville, il est « trop doux pour ce qu’il a de dur ». Le couloir de Dantzig coupe l’Allemagne en deux et la repolonisation de cette ville hanséatique est évidente source de ressentiment. Comme au temps où la masse des Français égalait presque celle de tous leurs voisins réunis, certains rêvent encore d’une frontière dite « naturelle », celle de la Gaule transalpine comme la définissait César selon une géographie qui privilégie fleuves et montagnes. On encourage de petits groupes éphémères de « séparatistes » rhénans et, sous prétexte que Ney naquit à Sarrelouis, on dote la Sarre d’un régime de quasi-annexion que d’aucuns voudraient définitif (après la Seconde Guerre, on retombera à très peu près dans les mêmes ornières).

Le 14 juillet, Neuilly quitté à l’aube, avec le voisin et ami Etienne Bernard, pour gagner par le premier métro le balcon de la Journée industrielle, au coin de la rue Vivienne et du boulevard Montmartre, quand paraît enfin, tard dans la matinée, le cortège parti de l’Étoile une heure et demie plus tôt, sur la tête des soldats visiblement fatigués36, par jeu plus que par enthousiasme je lance du cinquième, à la manière américaine, les petits morceaux d’annuaire que très patiemment nous venons de déchiqueter en attendant qu’apparaissent sur leurs chevaux Foch, Joffre et, derrière eux, Pétain (commandant en chef de l’armée française, non de la coalition). Malgré le plaisant bariolage des uniformes alliés et des robes claires, en dépit des fusées et des rayons tricolores projetés dans le ciel, la liesse n’est guère favorisée par le lourd catafalque noir érigé près de l’Arc de triomphe. Quoi qu’on pense du culte du soldat inconnu et du symbolisme de la flamme perpétuelle, ils permettront de plus sobres et de plus émouvantes cérémonies que ce tombeau vide qui n’est pas même le sépulcre d’un ressuscité.
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