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Introduction





L’évidence statistique réside dans le rapport des chiffres aux nombres : les comparaisons qu’autorisent les seconds s’ajustent trop bien à la sténographie des premiers. Ce livre explore la genèse de tels ajustements en vigueur depuis la fin du XVIIIe siècle. Des fragments d’histoire des mathématiques et d’histoire des dénombrements administratifs s’y conjuguent. L’exemple d’une question simple peut faire voir par quelles voies : combien y avait-il d’habitants en France, en 1789 ?

L’interrogation, aujourd’hui, rappelle les exercices scolaires : la population et la superficie d’un pays nous sont des critères familiers. En 1994, nous ne sommes pas surpris de les voir agités à propos d’un objet ancien. Cinquante années de renouvellements de l’histoire économique nous confortent même. Quant aux chiffres, c’est une autre affaire.

Les historiens dont la démographie est la spécialité répondent volontiers, songeant aux deux siècles de tentatives de calculs qui les ont précédés, « environ 28 600 000 en 17901 », non sans que le lecteur ait été au préalable mis en garde : « Les données statistiques présentées sont d’abord indicatives de tendances et ont pour but de donner des ordres de grandeurs. Elles ont été comparées à plusieurs sources et retenues comme les plus fiables, mais il convient de les manier avec les précautions d’usage2. »

Doit-on entrer dans les détails ? Il le faut. On prendra donc garde à bien circonscrire le territoire dont il sera question3, sinon la comparaison des chiffres dans le temps ne tiendrait pas. On se reportera ensuite à l’ouvrage de référence4. Depuis une vingtaine d’années à peine, on dispose de travaux systématiques pour lesquels sources et hypothèses démographiques sont livrées de manière explicite. À un million près ? Vingt-huit millions et demi. À cent mille près ? Voici les discussions des historiens contemporains : en 1790 (c’est une année ronde qui trouve sa place dans des séries quinquennales), 28 100 000 ont proposé L. Henry et Y. Blayo5, 28 600 000 a calculé C. Langlois pour un territoire à peine différent, jouant toutefois sur d’autres sources et sur les hypothèses correspondantes6. Fournir plus de précision en partant, dans le cas le plus favorable, des méthodes de la démographie historique serait illusoire. C’est bien un ordre de grandeur. Comparée aux chiffres régulièrement publiés par l’INSEE, l’imprécision laissera le profane sur sa faim. Elle renvoie le spécialiste à la profession de foi de Lucien Febvre, « l’historien n’est pas celui qui sait. Il est celui qui cherche7 ».

Observons que, dans son élaboration, la réponse conduit à déplacer la question. Elle s’ajuste maintenant à celle-ci : « Quel ordre de grandeur les reconstitutions de démographie historique peuvent-elles raisonnablement faire admettre en matière d’évaluation du nombre des habitants sur un territoire approchant celui de la France de 1789 ? » La première formulation aurait donc dû nous surprendre. « Vingt-huit millions et demi » ne peut trouver son sens qu’une fois ce résultat rapporté à l’historiographie spécialisée. En ce qui concerne l’établissement d’un chiffre de population pendant l’Ancien Régime, les scepticismes du tournant du XXe siècle, exprimés notamment par Henri Sée, sont maintenant dépassés8. Ceci est entendu, il n’est pas question ici de renoncer aux acquis de l’histoire économique. Je reste pourtant préoccupé par le déplacement de la question. Les réponses qu’elle a pu susciter, en effet, n’ont pas de commune mesure au sens propre de l’expression : « 28 500 000 », ce n’est pas « près de 28 millions et demi ». La variation des transcriptions n’est pas une clause de style : des outillages mentaux – gardons pour l’instant le flou d’une telle notion9 – leur donnent sens, et ils diffèrent profondément. Dans le premier cas, la valeur, même arrondie, se prête à l’arithmétique ; dans le second non, ou bien alors à un calcul sur approximations, chose tout à fait délicate d’un point de vue mathématique10. Il est à remarquer que la précision numérique de la première réponse ne lui confère aucune scientificité. Transcription sténographique de longues et minutieuses recherches, parfois renouées à deux siècles d’intervalle, le chiffre seul ne dit rien.

Ce qui a changé entre les doutes des historiens du début du XXe siècle et les acquis de leurs successeurs aujourd’hui, ce n’est pas tant la valeur numérique d’un chiffre, c’est la consistance que lui aura donné la construction rendue possible par le développement, notamment, de la démographie historique.

Feuilletons, dans le même esprit, les séries de chiffres de population publiées dès 1837 par le bureau de Statistique générale, office homologue de l’actuel INSEE11. Il s’agit de la seconde partie, « Population », qui suit celle consacrée au « Territoire » dans ces premiers volumes de la Statistique de la France. C’est le point de départ des séries régulièrement publiées sur une base départementale par les offices français depuis près de cent cinquante ans. Deux sections la composent : les « Tableaux généraux de la population » (p. 151-283), puis les « Mouvements de la population de la France – Naissances, Décès, Mariages » (p. 285-503). Dans l’un et l’autre cas, quelques tables inaugurales livrent des chiffres relatifs à la fin de l’Ancien Régime qui sont donnés pour comparables.

La continuité des séries, la comparabilité des chiffres, sont les principes même de ces compilations et de leur publication. La dédicace au ministre au roi Louis-Philippe est sans ambiguïté :


Un volume de documents statistiques publiés par le ministère du commerce fut soumis en 1835 à Votre Majesté, par l’un de mes prédécesseurs. Ce volume était le spécimen et contenait le programme d’une statistique générale qui devait offrir, dans un ordre régulier, l’exposé de tous les faits qui, susceptibles d’être exprimés par des nombres, témoignent de l’état de la civilisation, de la richesse et de la force de la société française actuelle, comparée avec la société française des époques antérieures.

Ce grand travail, dont la pensée première remonte au règne de Louis XIV, et qu’il a été donné au vôtre, Sire, de mettre à exécution, a été poursuivi avec activité depuis la publication du volume de 1835 ; et je viens soumettre à Votre Majesté le premier volume de la statistique générale du royaume12.



Tracer le bilan officiel d’un demi-siècle de tumulte, c’est un motif conforme, quoique tardivement, à l’esprit qui avait dominé les travaux d’économie, plus généralement de sciences politiques et morales, depuis le Directoire13. Les savoir-faire administratifs furent lents à traduire ces débats, leurs fruits auront perduré : la série statistique des chiffres de population, celle de ses mouvements ont été prolongées jusqu’à nous.

« La France, dans les limites de son ancien territoire, contient aujourd’hui près de neuf millions d’habitants de plus qu’avant 1789 », ajoute le ministre14. D’où sort ce chiffre ? De la comparaison du total de la colonne 1784 du tableau no 40, p. 154 (24 800 000) et de son homologue pour 1836, au tableau no 47, p. 212 (33 540 910) : 8 740 910, qu’on peut arrondir, faute de précision pour l’année initiale à « près de neuf millions ». Il faut se reporter à la table de l’ouvrage (p. XXII) pour en savoir plus : Moreau de Jonnès, le directeur du bureau de Statistique générale, a repris les chiffres donnés par Necker en 1784 dans son Administration des finances de la France, le plus grand succès éditorial connu en la matière à la fin du XVIIIe siècle15. En 1864, son successeur et son critique, Alfred Legoyt, referme le dossier des comparaisons en notant : « Des recherches, dans les départements, nous fournissent une observation très curieuse : c’est qu’en 1790, la population était d’environ 28 millions et demi d’habitants, tandis que Necker n’en porte que 24 millions16. »

Moreau de Jonnès aurait donc eu tort. C’est l’avis de Legoyt. Legoyt était presque dans le vrai, c’est ce que suggéreraient les résultats de la démographie historique. Non ! les chiffres établis à ces différentes époques, mais surtout les sens qu’ils prenaient alors et qu’ils trouvent plus tard, tout se confond dans de telles conclusions. Une fois de plus, les chiffres, lus comme des nombres, nous ont portés vers des appréciations comparatives.

Afin d’éviter que ne se télescopent les savoir-faire administratifs, statistiques ou démographiques sédimentés à différentes époques dans les conclusions quantitatives qui viennent d’être parcourues, il faut prendre le temps de distinguer les traces matérielles de ces travaux des outillages mentaux qui les ont produits. Répétons les prescriptions de Lucien Febvre ulcéré par le portrait d’un Rabelais en libre penseur, en « athée militant » : « Le problème est d’arrêter avec exactitude la série des précautions à prendre, des prescriptions à observer pour éviter le péché des péchés, le péché entre tous irrémissible : l’anachronisme17. »

On l’a vu, les 28 600 000 avancés par J. Dupâquier trouvent leur consistance, comme connaissance, une fois rapportés à l’état actuel de la démographie historique : les « précautions d’usage » qu’appelle la présentation de l’État de la France pendant la Révolution sont fournies en détail dans les premiers chapitres de l’Histoire de la population française (vol. 2). De même, les 24 800 000 de Necker doivent-ils être rapportés aux quelque 1 900 ouvrages publiés entre 1760 et 1789 sur les questions de population et d’économie politique, les deux thèmes étant à l’époque indissociables18. Lourde tâche. En 1789, Brion de la Tour, ingénieur-géographe du roi, ne fait pourtant pas autre chose avec, bien sûr, les moyens dont il dispose. Son « Tableau de la population de la France, avec les citations des auteurs, au nombre de soixante-douze, qui ont écrit sur cette partie de la Statistique… » donne à connaître les principaux résultats qu’il dit avoir eus en main19. Il les compare et « réduit en nombres ronds » les chiffres de Necker pour chaque province, considérant cette approximation comme la plus fiable, puis il totalise ces arrondis pour aboutir à 25 000 000. Mais, aussitôt, il cite le total donné par Necker lui-même (24 800 000), ajoutant : « Ce Directeur-Général des Finances est d’opinion que c’est le moins qu’on doive admettre, et qu’il peut y avoir en France jusqu’à 26 000 000 d’habitants20. »

Quand Moreau de Jonnès, en 1837, reprend Necker, il reproduit l’opinion de Brion de la Tour. Mais quand il soustrait 24 800 000 à ses 33 540 910, il renonce au savoir-faire de l’ingénieur-géographe, celui d’un lecteur d’économie politique de la fin du XVIIIe siècle qui, faute de bureau de statistique, au demeurant envisagé par Necker lui-même, procède en recoupant les bons auteurs. Faut-il ajouter que la critique de Legoyt, en 1864, n’avait d’autre vertu que de mettre en cause les chiffres publiés très officiellement par son prédécesseur, Moreau de Jonnès, qui lui laissa, en 1852, une Statistique générale de la France à réorganiser. Que Necker ait pu avancer un chiffre sans le tenir pour définitif, voilà qui n’est pas conforme aux habitudes mentales d’un chef de bureau de statistique au milieu du XIXe siècle.

Étudier l’évidence du nombre des gens comme un fait historique susceptible d’anachronismes, voici un programme auquel ce livre peut contribuer. Sous cet angle, la comparaison des chiffres fournis à la fin de l’Ancien Régime, de leur production et de leurs usages, avec ceux du milieu du XIXe siècle révèle des univers mentaux, des procédés, des résultats très différents. Les tableaux de la population au XIXe siècle donnés en 1837 par les services de Moreau de Jonnès s’accordent assez bien à ce que nous attendons, aujourd’hui, d’une publication de statistique administrative21. Les calculs de Necker, les compilations de Brion de la Tour, par leurs contextes institutionnels, par les savoirs qu’ils comportent, sont plus proches des Ouvrajes de Politique de l’Abbé de Saint-Pierre, parus en 173322. La conviction de l’utilité des dénombrements y domine, illustrée par des tentatives laborieuses mais singulières. Les calculs chez les auteurs du XVIIIe siècle procédaient en priorité d’une réflexion politique accomplie, parfois d’une synthèse administrative. Mais pour les soutenir, point de bureau spécialisé durable, point de critère largement admis, en un mot, point de crédit hors le jugement de la république des Lettres.

Notre politique est encore dans l’enfance, puisque nous en sommes encore à dire que nos Ministres, chacun dans leur département, devraient avoir soin de procurer au public des dénombrements exacts de tout ce qui entre dans la science du gouvernement. [Une] Académie politique devrait être chargée de ce soin. Nous avons grand intérêt d’avoir dans cette science un grand nombre de démonstrations. Or, nous ne pouvons les avoir solides qu’en réduisant toutes les preuves à la simple arithmétique fondée sur les dénombrements23.


Castel de Saint-Pierre fut exclu de l’Académie française pour avoir dévoilé les ressorts de l’absolutisme après la mort de Louis XIV. Il avait défendu les bienfaits d’un gouvernement fondé sur un système de conseils d’experts élus, la polysynodie24. Le jugement de Saint-Simon dit l’audience de l’abbé à la Cour en avril 1718 :

Une fort plate chose fit alors un furieux bruit. J’ai parlé quelquefois ici des Saint-Pierre, dont l’un était premier écuyer de Madame la duchesse d’Orléans, l’autre, son frère, premier aumônier de Madame. Celui-ci avait de l’esprit, des lettres, et des chimères. Il était de l’Académie française depuis fort longtemps, et fort rempli de lui-même, bon homme et honnête homme pourtant, grand faiseur de livres, de projets et de réformations dans la politique et dans le gouvernement en faveur du bien public. Il se crut en liberté par le changement du gouvernement, et de donner l’essor à son imagination en faveur du bien public. Il fit donc un livre qu’il intitula La Polysynodie, dans lequel il peignit au naturel le pouvoir despotique, et souvent tyrannique, que les secrétaires d’État et le contrôleur général des Finances exerçaient sous le dernier règne, qu’il appela des vizirs, et leurs départements des vizirats, et s’espaça là-dessus avec plus de vérité que de prudence. Dès qu’il parut, il causa un soulèvement général de tout l’ancien gouvernement, et [de] tous ceux encore qui se flattaient d’y revenir après la Régence […]. Hors ceux-là, personne ne se scandalisait d’un ouvrage qui pouvait manquer de prudence, mais qui ne manquait en rien à la personne du feu Roi, et qui n’exposait que des vérités dont tout ce qui vivait alors avait été témoin, et dont personne ne pouvait contester l’évidence25.


Castel de Saint-Pierre n’eut pas la consécration d’un Fontenelle, de ses intimes pourtant. Mais, près d’un demi-siècle plus tard, la politique est aux réformations. Turgot occupe le Contrôle général des Finances. Le ministre a médité les ouvrages de l’exclu que le géomètre d’Alembert réhabilite à l’Académie française par un éloge bienveillant. La faible audience de l’abbé y est diagnostiquée sans complaisance :

[Ses] écrits, il faut en convenir, furent assez peu lus dans le temps où il les publia, et sont encore moins lus aujourd’hui. Tout a concouru à la disgrâce qu’ils ont éprouvée : des idées quelquefois singulières, quelquefois impraticables, quelquefois minutieuses ; des vérités même, qui peu communes encore, lorsqu’il écrivait, sont maintenant usées et triviales, voilà pour le fond ; la forme est moins attrayante encore ; longueurs, défaut de méthode, négligence de style, et jusqu’à la singularité de l’orthographe, qui suffirait toute seule pour rendre cette lecture pénible26.


Côte à côte, les opinions de Saint-Simon et de d’Alembert donnent prise à la mise en évidence d’un processus dont leurs jugements auront résulté. Castel de Saint-Pierre avait un système, synthèse parmi les plus éclairées des expériences de l’absolutisme vieillissant27. À la Cour, pendant les premières années de la Régence, ses jugements sévères et ses vastes projets furent à la fois pertinents et indicibles. Plus tard, précieux au même titre que ceux de Vauban mais plus rares28, ils ont été portés par l’essor des textes d’économie politique et ont pu nourrir la réflexion des cercles critiques de l’administration, modestes réseaux parmi « trois ou quatre cents personnes plus ou moins studieuses » – le nombre des lecteurs assidus d’économie politique vers 1770, selon Dupont de Nemours29. Quand l’avènement de Louis XVI porte Turgot aux affaires en 1774, l’hétérodoxie d’avant-hier est devenue l’opinion commune de l’élite éclairée. Nombre des thèmes chers aux réformateurs de la fin de l’Ancien Régime, à Condorcet par exemple, trop souvent présenté comme un précurseur à l’occasion du bicentenaire de la Révolution, figurent au sommaire des Ouvrajes : le perfectionnement de l’administration, l’utilité des dénombrements de population et de la création d’un bureau spécialisé, la réforme des rentes sur l’État, celle des Académies pour les rendre plus utiles au bien public, l’éducation des filles, l’amélioration des routes. À un demi-siècle d’intervalle, il manquait ainsi aux écrits de Castel de Saint-Pierre les conditions sociales de leur autorité, aussi bien savantes que politiques.

Voici précisément l’objet du livre : comment la transformation des activités scientifiques pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, contemporaine de l’élaboration d’une politique administrative éclairée, a-t-elle procuré à ces préoccupations une reformulation complète dotée d’une légitimité scientifique qu’on peut mesurer provisoirement à l’aune du militantisme politique des académiciens des sciences à la fin du XVIIIe siècle ?

 

 

Revenons en 1837, aux tableaux de Moreau de Jonnès, pour vérifier que nous ne nous sommes pas égarés en visitant, au long de presque trois siècles, diverses configurations des outillages mentaux qui ont procuré quelque consistance aux chiffres de population.

La seconde section consacrée à la population, dans le volume de la Statistique de la France, est dévolue à ses mouvements, aux dénombrements des naissances, des décès et des mariages30. Les recensements effectués dès 1801 furent le plus souvent décennaux. Les relevés d’état civil faisaient connaître les « mouvements » annuels. Au XVIIIe siècle, les mêmes indices étaient déjà utilisés, établis, il est vrai, sur des bases moins uniformes que celles de l’état civil post-révolutionnaire31. C’est, par exemple, l’observation, pour un lieu donné, de la dépendance à peu près régulière entre le nombre des naissances et celui de la population qui a fondé l’une des techniques les plus répandues parmi les arithméticiens politiques, calculateurs du nombre de population32.

Comme précédemment, la Statistique de la France de 1837 livre des tables homogènes pour les années 1800 à 1835. Le premier d’entre eux, no 66 (p. 287-288), est intitulé « Tableau des mouvements de la population de la France, en l’an IX (1800 à 1801) ». Il comporte trente-neuf lignes sur la première page : une pour chaque département par ordre alphabétique, de l’Ain aux Landes ; puis quarante-sept lignes sur la seconde page : quarante-six départements du Loir-et-Cher à l’Yonne, et une marge pour les totaux nationaux. En 1835, de tels chiffres provenaient, cela va sans dire, de l’administration préfectorale centralisatrice des enregistrements municipaux. Ils étaient ensuite compilés au ministère de l’Intérieur. Pratiquement, les choses n’allaient pas sans de multiples tracas, car le bureau de Moreau de Jonnès dépendait du ministère des Travaux publics, de l’Agriculture et du Commerce33. Le tableau de 1837 est donné en quinze colonnes de chiffres : neuf colonnes pour les naissances (légitimes, naturelles et leur total, pour les garçons, les filles et leur total dans chaque cas) ; trois pour les décès (hommes, femmes, totaux) ; une pour l’éventuel excédent des naissances sur les décès ; une autre pour celui des décès sur les naissances, dans le cas inverse ; une, enfin, pour le nombre de mariages.

Le tableau no 66 occupe deux pages, non pas en regard l’une de l’autre, mais un recto et son verso, ce qui ne facilite pas la comparaison de l’Aisne et du Vaucluse par exemple, alors même que tout le dispositif tabulaire s’y prête34. Page 286, en regard du recto, on trouve le tableau no 65 qui récapitule quatre années antérieures à la Révolution : 1781, 1782, 1783 et 1784 (voir ci-contre). Tout dans la disposition des deux pages en vis-à-vis exprime la continuité statistique de la France de 1781 à 1800 : les titres sont déployés pareillement, les filets qui bordent les chiffres sont identiques. Les noms des sièges des intendances d’Ancien Régime, imprimés comme ceux des départements de 1800, sont donnés par ordre alphabétique d’« Aix » à « Valenciennes », « Paris (Généralité) » précédant « Paris (Ville de) » comme les « Alpes (Basses-) » viennent avant les « Alpes (Hautes-) ». Mais la chose eût paru absurde aux yeux d’un intendant vers 1780 : il aurait aimé voir « Paris (Ville) » en premier lieu, avec une note pour préciser qu’on aura, par extraordinaire, distingué la capitale de sa généralité ; puis les généralités en pays d’élections par ordre d’importance : Paris, Orléans, Tours, vingt et une en tout, jusqu’à Caen et Alençon ; puis encore celles en pays d’états, au nombre de douze : Rennes, Pau et Bayonne, Perpignan, Montpellier, Aix, Dijon, Besançon, Strasbourg, Metz, Nancy, Valenciennes, Lille ; enfin, l’île de Corse, dernière venue au royaume.
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Figure 1. Statistique des mouvements de population (1781-an IX)




Il n’y aurait pas non plus « Totaux » en bas de la page, comme s’il ne s’agissait que d’additions, mais « Résultat du Royaume, compris l’île de Corse35 ». Le bilan gardait un peu de l’ostentation impériale des recensements romains36 : à la fin du XVIIIe siècle, son lecteur, formé aux humanités, était préparé à y être sensible. Si, de plus, il avait fréquenté les bons auteurs du siècle précédent ou bien les comptes officiels, les dénombrements en chiffres romains ne lui étaient pas étrangers : il saurait reconnaître l’effet d’authentification induit par cette écriture37. En 1837, la table donne douze colonnes : naissances, décès, mariages (les trois critères des mouvements de population) mis en parallèle pendant quatre années. Vers 1785, on aurait distingué les décès en religion de ceux connus dans la société civile ; on aurait aussi envisagé les entrées en religion comme un mouvement particulier de population (on en comptait 1 382 pour l’année 1784, pour 965 648 naissances, 229 827 mariages et 887 155 décès).

Scruter ainsi la matérialité même du tableau, ce n’est pas s’abandonner à une vaine érudition, ou bien satisfaire un présupposé naïvement matérialiste qui limiterait l’analyse à l’observation du grammage du papier (fort élevé au demeurant), à la paraphrase de la typographie ou à la transcription des chiffres. C’est, au contraire, par le jeu des comparaisons, identifier de manière positive les lieux précis où la trace laissée par les activités expertes anciennes auront mobilisé des ressources mentales disparues. C’est encore identifier les modalités selon lesquelles ces traces ont opéré aux yeux des lecteurs anciens, mettre à jour des évidences perdues38.

 

 

Tout concourt, en 1837, à effacer l’incommensurabilité des 965 648 naissances données pour 1784 et de leur 903 688 homologues pour l’an IX (1800-1801) – 993 833 pour 1835 (selon le tableau no 101, p. 358). Le titre du tableau no 65 décalque celui du no 66. On peut lire : « Tableau, [en plus petit] par généralités, [de retour à la typographie usuelle] des mouvements de la population de la France de 1781 à 1784, [puis en caractères bien lisibles] d’après les tableaux dressés par les intendants. » Les intendants… On songe aux mémoires rédigés vers 1700 pour l’instruction du duc de Bourgogne, aux enquêtes lancées occasionnellement depuis lors par le Contrôle général des Finances. Mais si on adopte le point de vue d’un statisticien vers 1830, on ne voit aucune activité régulière comparable à celle des préfets sous Louis-Philippe. En 1853, Xavier Heuschling, chef de bureau de la statistique belge et bon connaisseur de l’histoire de la statistique administrative française, n’affirme-t-il pas que les travaux des intendants furent interrompus jusqu’à la Révolution39. La question n’est pas de savoir si Heuschling a dit vrai. Son jugement montre seulement qu’au milieu du XIXe siècle, un statisticien averti pouvait s’étonner du titre du tableau no 65.

D’où proviennent les chiffres donnés par Moreau de Jonnès ? De compilations issues des intendances, c’est exact. Il les a pourtant puisés à une source bien étrange. Il s’agit en fait de certains des fruits de l’enquête lancée par le Contrôleur général Terray le 14 août 1772, et entretenue, à quelques priorités près, par ses successeurs : Turgot (correspondances en 1774 et 1775), Clugny (en août 1776), Taboureau (en mars 1777), Necker (en 1778), Calonne (de 1783 à 1786), Necker encore (1788)40. Mais le chef du bureau de statistique, soixante ans plus tard, n’a pas fait entreprendre de calculs nouveaux. Il a reproduit, en la simplifiant, une publication partielle mais régulière, non pas administrative mais savante : l’« Essai pour connaître la population du Royaume… », en six livraisons parmi les Mémoires de l’Académie royale des Sciences pour les années 1783 à 178841.

L’Essai avait été préparé par celui qui rassemblait depuis plusieurs années les indications en provenance des intendances, La Michodière, lui-même ancien intendant et directeur des travaux d’arithmétique politique de Messance42. Sa parution parmi les mémoires des académiciens, alors que son auteur ne l’était pas, faisait suite à un arrangement : les savants Du Séjour, Condorcet et Laplace s’étaient attribués le compte rendu final des travaux43. Celui-ci était présenté comme l’illustration de recherches sur l’application du calcul des probabilités en matière de vie humaine, domaine crucial où se jouait, pour l’heure, le renouveau de l’analyse mathématique.

Une telle entorse aux règlements académiques montre qu’à la veille de la Révolution, la légitimité savante et administrative des dénombrements de population a été gagnée de haute lutte : pour que les fruits du labeur des intendants s’imposent dans la bataille de chiffres que manifestent les publications d’économie politique à la fin du XVIIIe siècle, il aura fallu que l’Académie des Sciences les consacrent. Les emprunts effectués par Moreau de Jonnès, portés par l’essor de la statistique officielle pendant les années 1830, ont effacé toutes les traces antérieures. S’il faut encore se convaincre que l’anachronisme a été fondateur de la série statistique, on observera qu’en matière de nombre de population, le volume de 1837 reproduit les chiffres de Necker (1784), et qu’en celle de ses mouvements, il s’appuie sur ceux de La Michodière (1786-1791). Or, ces publications, toutes deux fondées sur les mêmes matériaux issus des intendances, étaient concurrentes et conçues différemment44. Condorcet, prête-nom de La Michodière, méprisait en privé les calculs de Necker45 et condamnait publiquement sa politique économique. Alors que Brion de la Tour encensait Necker dans son inventaire des bons auteurs statisticiens, et ne prenait pas la peine de mentionner aux côtés de Petty, Deparcieux, Moheau, Buffon et Expilly, ni La Michodière, Condorcet, Laplace ou Du Séjour, ni même – le voici indiscutablement pris en défaut – Messance, collaborateur de La Michodière, qui avait publié en 1766 et 178846.

On connaît bien aujourd’hui le contexte de la circulation de tels matériaux entre administrateurs et savants à la fin de l’Ancien Régime47. C’est le temps fort d’un échange au cours duquel les seconds ont fourni aux premiers des instruments utiles au gouvernement en contrepartie de l’institutionnalisation de certaines de leurs activités. Comment un tel échange s’est-il joué en matière de dénombrements ? Comment rendre compte de ce que le savoir économique et démographique accumulé au cours des XVIIe et XVIIIe siècles a trouvé pendant les dernières décennies de l’Ancien Régime une mise en ordre et une esquisse de mathématisation48 ? Comment, finalement, la rencontre entre les géomètres de l’Académie des Sciences et les réformateurs de l’administration s’est-elle jouée à la veille de la Révolution ?

 

 

Interroger les catégories d’un savoir qui se présente comme positif n’est plus chose nouvelle depuis près de trente ans49. Récemment même, l’histoire des sciences sociales a connu un essor sanctionné notamment par la multiplication des revues spécialisées en langue anglaise50. Dans ces conditions, l’histoire sociale ou économique s’est soumise d’assez bon gré à un examen de conscience collectif. Pourtant, aujourd’hui, les limites de cette démarche critique sont ressenties51. Parfois même ces approches sont suspectées de stérilité. Ce sentiment nourrit l’ambition d’un dépassement des limites épistémologiques des formes de l’objectivation des phénomènes anciens par un renouvellement des techniques quantitatives52. On trouve aisément dans l’histoire des sciences sociales des exemples qui paraissent relever de dépassements analogues. L’étude de cas auquel le présent ouvrage est consacré en fournit un au passage : celui de l’élaboration du calcul analytique des probabilités. Mais on va le voir, l’investissement technique des géomètres n’y a tenu lieu que de condition nécessaire, au même titre que l’édification d’un cadre épistémologique nouveau ou bien que de sérieuses modifications des conditions concrètes du travail savant.

Je ne crois pas qu’il faille renoncer si vite – après vingt années seulement – à la priorité de l’analyse génétique des catégories de l’entendement en sciences sociales dont un corollaire est celle des cadres sociaux du travail historique. Suspecter une telle enquête de stérilité, c’est faire oublier que ses fruits alimentent la mise à l’épreuve de la méthode (ou des méthodes), la « surveillance de degré trois » selon la formule de Bachelard53. Sous prétexte de dévoiler des horizons techniques nouveaux, il ne s’agit rien moins que de renoncer par anticipation à se doter d’instruments de contrôle du travail savant, bref de renoncer objectivement au projet de scientificité des sciences sociales. Il est vrai que, depuis deux siècles, le projet en question a nourri de nombreuses illusions. Mais c’est précisément l’entretien des vigilances de tous ordres produites par l’accumulation et la maîtrise des pratiques scientifiques antérieures qui peuvent servir à dépasser les limites de la connaissance actuelle des phénomènes sociaux.

Je crains pourtant que ces arguments de principe, pour fondés qu’ils soient, ne suffiront pas à apaiser les doutes qui s’expriment aujourd’hui. Un schème de classement des objets historiques largement partagé les renforce en effet, celui qui fait distinguer de prime abord les réalités des représentations. Au moyen des sources laissées par le passé, les historiens auraient longtemps espéré traquer les réalités anciennes. Ils auraient depuis près de vingt ans mesuré l’ampleur d’une difficulté capitale : ces matériaux ont procédé de systèmes de représentations dont l’analyse a longtemps été négligée. Aujourd’hui, ces lacunes sont en partie comblées. Nous connaissons mieux la production de ces représentations, mais nous n’en savons, semble-t-il, pas beaucoup plus sur les réalités passées. Pire, au miroir des représentations anciennes, les nôtres paraissent vaciller54… Cette esquisse a valeur de synthèse historiographique. Elle ne peut toutefois tenir lieu de départ épistémologique pour une analyse de l’histoire des sciences sociales.

Construire l’objet à cerner en supposant que les réalités s’opposent aux représentations n’est pas pertinent. Pour s’en convaincre, il faut tout d’abord éviter deux travers : la fuite dans une métaphysique de la non-réalité des phénomènes historiques, issue relativiste fort répandue aujourd’hui (on y aurait reconnu la marque du pyrrhonisme au XVIIIe siècle) ; le déni de consistance historique des représentations.

Il faut ensuite observer que deux ordres de phénomènes se conjuguent : ceux, anciens, dont nous entendons rendre compte ; ceux, présents, dans lesquels se trouvent engagées les pratiques des historiens. Des premiers, nous disposons de traces matérielles conservées, souvent entretenues, parfois abandonnées ou bien, même, subreptices : objets de curiosités. Leur examen historique est du second ordre. Considérées a priori en confiance, ces traces appellent la reconstitution de réalités. Sous l’angle de la suspicion, elles révèlent des systèmes de représentations. Qui partage des présupposés réalistes réservera ses doutes à une critique des sources infrapaginale ou bien préliminaire. Qui privilégie le soupçon entendra se départir de toute naïveté. La matière est la même, seule diffère la construction d’objet par laquelle elle est interrogée : du même tableau statistique, on attendra dans le premier cas un chiffre, dans le second la manifestation de catégories de perception. Ce n’est pas l’objet construit par l’historien qui est à la fois (et contradictoirement) réalité et représentation, mais seulement la trace résiduelle des phénomènes anciens. La difficulté provient de ce que les deux objets construits et les traces des phénomènes anciens se confondent immédiatement55. S’il faut ici un garde-fou mnémotechnique, on retiendra que les deux premiers ne prennent sens que dans les débats historiographiques, alors que leurs matériaux sont a priori lettre morte. Comme tout autre savant qui ne fait jamais mieux œuvre d’abstraction qu’engagé effectivement dans les combats singuliers de sa spécialité, c’est par une action de magie sociale que l’historien peut espérer rendre vie à cette matière inerte : en vivant parmi ses semblables.

Réalités et représentations ne s’opposent qu’en tant que constructions d’objet. Les deux procédés, on l’a vu, comportent cette contradiction, l’analyse positive est distinguée de la critique des sources dans le premier cas, celle des représentations rompt avec ce positivisme antérieur dans le second. Les limites ressenties aujourd’hui en sont les produits. Ce diagnostic met en jeu un ordre de variations dont les présupposés réaliste ou critique fournissent deux exemples antinomiques : c’est le registre de la construction de l’objet. Aussitôt se dégage la perspective d’un terrain d’exercice assez neuf, celui de la multiplicité des procédés de construction raisonnée56, c’est-à-dire élaborés sous le contrôle le plus souvent collectif de vigilances épistémologiques de tous ordres. Au détour de l’impasse, voici un carrefour. Restent à explorer ces multiples voies, en se donnant pour règle de maîtriser leurs topographies et de tracer leurs cartes. Deux travers guettent le randonneur : le découragement tant les routes habituelles paraissaient plus sûres, et l’illusion de la priorité du chemin choisi dans le mouvement même de sa course.

 

 

Étudier, à la fin du XVIIIe siècle, la transformation de l’évidence du nombre des gens en la considérant comme un fait social, voici finalement l’intention du présent ouvrage et sa méthode. Le genre est scellé : il faudra se contenter, pour en rendre compte, d’autres faits sociaux.

L’enquête conduira à mettre en jeu divers espaces souvent intriqués : l’administration du royaume à la fin de l’Ancien Régime, ses milieux réformateurs, le cercle de Turgot57, le monde exigu des géomètres parisiens autour de d’Alembert, celui de leurs pairs européens, des savants de l’Académie des sciences, la république des Lettres et les « Rousseau des ruisseaux »58. Leur mise à plat systématique serait inhumaine, à tous points de vue.

Pour suivre les processus à analyser, je me propose d’enchaîner une série d’études de cas, chacune fondée le plus souvent sur l’un de ces milieux, utilisant comme fil conducteur le cheminement de Condorcet, géomètre, Secrétaire de l’Académie royale des sciences, ami et collaborateur de Turgot, et bien sûr philosophe. On suivra ainsi les modalités multiples de la rencontre de la géométrie et de l’administration pendant les deux décennies qui précédèrent la Révolution. La période la moins bien connue de la biographie savante et politique du promoteur de la mathématique sociale peut s’en trouver éclairée59.

Rien, vers le milieu des années 1760, ne paraît devoir préparer les jeunes disciples de d’Alembert, dont fut Condorcet, à aborder la science du gouvernement. L’application du calcul mathématique aux sciences politiques et morales est au contraire vigoureusement critiquée par le maître en géométrie. Il faudra donc examiner en quoi consistait effectivement le savoir-faire savant d’un mathématicien qui entrait alors à l’Académie des sciences de Paris, quels débats structuraient ses recherches, quelles limites rencontraient la pratique de la spécialité vers 1775. Ce sera l’objet de la première partie de ce livre. Les géomètres ont rejoint les préoccupations des réformateurs de l’administration pendant les années 177060. Il s’agira donc, dans un deuxième temps, de préciser comment cette conjonction d’intérêts s’est opérée, en quels lieux sociaux et institutionnels, une fois établis les acquis antérieurs en matière de dénombrement des personnes et des choses. Une troisième partie sera consacrée aux produits de cette rencontre. Quelles élaborations savantes a-t-elle suscitées chez Condorcet ou Laplace par exemple ? Quelle place ont-elles trouvée à l’Académie ? On examinera alors le renouvellement des activités mathématiques des académiciens qui s’en est suivi, inséparable de celui de l’institution. Il restera à évaluer ces transformations au-delà de la période considérée, à mesurer et interpréter leurs effets durables. Les exemples évoqués jusqu’ici les font déjà soupçonner.
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L’exégèse des produits de l’activité savante peut aisément glisser vers la paraphrase ou vers le survol des textes étudiés, voire vers leur ellipse. Cela suffit à justifier l’utilité d’un programme explicite, manière de garde-fou1. Il me semble utile dès lors de chercher à dépasser des justifications strictement internes qui ne reposeraient que sur la cohérence des seules démarches scientifiques. On pourrait sinon épouser sans en mesurer les conséquences, toute la question est là, les points de vue propres aux savants qu’on étudie ou qu’on côtoie. En ce qui concerne l’historien, le péril est double, car les critères ainsi privilégiés peuvent être fondés sur les exercices scientifiques dans lesquels se trouvent pris aujourd’hui les sens attribués à des savoirs anciens (c’est le risque de l’anachronisme), ou bien sur ce qu’on croit avoir reconstitué des critères anciens alors même que les débats historiographiques restent toujours ouverts (c’est celui d’un enchantement passéiste). Ce n’est pas tout. Il faut aussi dépasser les explications restreintes aux facteurs externes ou sous-jacents parce qu’elles ignorent la logique éventuellement autonome de beaucoup de développements scientifiques et techniques. Il y a entre ces deux genres un débat récurrent. Les routines de l’enseignement de l’étude des sciences l’alimentent, mais il se renouvelle encore du fait d’une tension toujours présente dans sa pratique même : aboutir à la mise en évidence d’une conjecture est toujours un soulagement, l’identification d’un motif intéressé simplifie toujours les choses. On cherchera donc à tenir les deux bouts, d’autant plus qu’on a identifié au passage le principe des variations qui font glisser d’un registre explicatif à l’autre : l’éventuelle autonomie des pratiques savantes étudiées telle qu’elle est ou a été socialement constituée.

L’importance qu’on attribue souvent à cette opposition schématique entre des facteurs internes et externes rend confuse une seconde distinction entre profanes et initiés. Homologue de la précédente, elle est, je crois, plus fondamentale, car elle n’est pas relative aux critères d’explication mais à la posture cognitive du sociologue ou de l’historien. Tout objet soumis à une interrogation d’histoire ou de sociologie des sciences a à voir avec la culture scientifique de celui qui l’étudie et avec celle de ses lecteurs. Si après quelques chapitres, j’affirme pouvoir rendre compte d’une formulation mathématique, par exemple celle d’une équation différentielle, selon un argument d’histoire culturelle ou sociale, un lecteur initié au calcul intégral sera probablement porté à penser que priment (quand même !) les critères mathématiques, alors qu’un profane m’accordera plus facilement le trait, à moins qu’il ne délègue sa faculté de contrôle raisonné à ceux, mathématiciens, historiens ou sociologues, qu’il juge plus compétents.

L’évaluation du constat vers lequel doit tendre l’analyse présente est ainsi traversée par un système d’oppositions socialement établies entre de tels jugements. La critique raisonnée, la seule à laquelle doit se soumettre le compte rendu d’une recherche historique ou sociologique, met en jeu un apprentissage de règles savantes dont l’étude vise précisément à reconstituer l’histoire d’un temps fort passé. Ces jugements sont part intégrante du fait social qu’il faut constituer comme objet. On peut ici mesurer à quel point l’analyse scientifique des produits des activités scientifiques n’est pas seulement un habile jeu de métadiscours, ni un bilan rétrospectif susceptible de conduire à quelque réévaluation que ce soit. Comme telle, elle ne serait pas radicalement différente du jeu savant qui consiste à rendre compte de l’état de l’art avec plus ou moins de finesse ou d’érudition. Une forme de réflexivité critique est ici indispensable. Cela, les savants préoccupés de méthode en ont eu conscience depuis longtemps. Ce qu’une méthode sociologique, en l’occurrence fondée sur le contrôle analytique de cette réflexivité, peut apporter, c’est la clarification des critères d’objectivation. On le voit, il ne s’agit pas seulement d’invoquer une tradition savante spécifique, celle des règles durkheimiennes par exemple, mais encore de lever les entraves aux éventuelles discussions de l’étude (a contrario, on se figure l’aisance avec laquelle on peut délirer en faisant l’exégèse d’écrits savants). Voilà pourquoi, cherchant à établir une analyse susceptible d’une critique raisonnée de la part des initiés comme par des profanes (voici un état de fait), il me faudra construire l’objet étudié avec des outils qui rendent compte de ces effets d’initiation. Entendons-nous, je ne me fais l’illusion d’aucun consensus, tant ces phénomènes d’initiation sont prégnants sur les jugements portés au terme d’une telle étude. Je me borne à cerner, si ce n’est à évacuer, les prénotions2.

Pour cette raison, je retiendrai une hypothèse qui fera considérer les produits des activités savantes comme des instruments symboliques, modèle qui comporte la division sociale entre profanes et spécialistes, et les divisions qui partagent ces derniers3. Il s’agit d’éviter les retours clandestins de présupposés qui peuvent finalement jouer dans trois registres parallèles : outre le plus patent, celui de la cohérence analytique de la construction soumise au lecteur ; celui, selon le même principe, des difficultés d’objectivation que j’ai pu rencontrer moi-même au cours de cette recherche ; enfin, celui des préoccupations récurrentes d’un savant dont il sera beaucoup question, Condorcet, ennemi farouche des « hommes à double doctrine », initiés ou semi-initiés qui réservaient aux profanes une théorie différente de la leur. Le charme qu’exerce si souvent l’étude des matériaux laissés par Condorcet provient certainement du jeu subtil de ces miroirs multiples : la conviction de la pertinence durable d’une de ses nombreuses généralisations, l’illusion si souvent renouvelée de l’actualité de la pensée du dernier des philosophes naissent de ces reflets infinis.

La diversité des domaines abordés par Condorcet dans ses écrits, telle qu’elle s’impose surtout aux lecteurs dotés des catégories intellectuelles et scientifiques des siècles suivants, constitue le principal motif et la plus évidente difficulté des tentatives biographiques qui le concernent4. Cette observation conduit à poser explicitement cette question : comment Condorcet concevait-il simultanément ce qui apparaît à ses biographes comme des objets variés, voire exclusifs, par exemple le calcul différentiel, les probabilités, la Constitution, le rôle politique des savants ? Cette question oriente vers les travaux de Erwin Panofsky pour qui les habitudes savantes de pensée et d’action laissent prise à l’analyse dans la mesure où elles tendent à manifester une régularité schématique exprimée par des systèmes d’agencements symboliques5. Les ouvrages de Panofsky témoignent de l’érudition qu’impose l’usage bien tempéré d’une telle hypothèse. C’est pourquoi, dès qu’il est question de l’écriture mathématique ou de l’usage de tableaux, comme cela va être le cas, on peut chercher dans les travaux de Jack Goody un mode d’approche qui puisse procurer une économie empirique : une liste, un tableau, une formule sont alors considérés comme porteurs d’une logique spécifique qui transforme ce qui est inventorié, récapitulé ou abstrait du fait de l’induction d’une hiérarchie, d’une comparaison ou encore d’une ellipse6. Panofsky invite à comparer les diverses facettes de Condorcet, alors que Goody aide à focaliser ce regard comparatif. Il force aussi à préciser les limites de cette comparaison, c’est donc un garde-fou empirique.

La restitution du parcours de Condorcet s’inscrit dans une étude des zones de recouvrement des mondes savants et administratifs de la fin de l’Ancien Régime. Elles ont longuement été analysées par Charles C. Gillispie dont les conclusions dégagent des enjeux médiats : dans l’échange entre savants et administrateurs, l’institutionnalisation et la légitimation des activités scientifiques tiennent lieu de contrepartie à la fourniture d’instruments administratifs et politiques7. Keith M. Baker, à qui l’on doit l’ouvrage de référence sur Condorcet8, critique Gillispie en soulignant que la singulière connivence entre le géomètre Condorcet et le ministre Turgot dépassait l’économie générale des échanges entre science et administration9. Ce n’est pas faux. Pourtant, une fois précisé que le Contrôleur général des Finances et le Secrétaire de l’Académie des sciences forment une configuration extrême de ces échanges, il ne nous semble pas que leur exemple infirme les conclusions de Gillispie : partant des espaces sociaux engagés dans un tel processus, donc des positions structurales de Condorcet et de Turgot, on dépasse cette objection.

Il importe ainsi de mettre en évidence l’autonomie relative des espaces sociaux étudiés et la logique propre des dispositions acquises par ceux qui les incarnent, comme le propose Pierre Bourdieu10. Un exemple concrétisera cette généralisation : de 1776 à 1788, les publicistes se sont affrontés en opposant les politiques de Turgot et de Necker ; Condorcet, fidèle du premier, critique ouvertement le second ; il a condamné, d’autre part, la conception de l’« espérance morale » de Buffon11 et, à l’occasion, compare les limites intellectuelles respectives du banquier ministre et du naturaliste12 ; ajoutons l’attachement qu’a longtemps porté Buffon à l’épouse de Necker13, et ses attaques répétées comme trésorier de l’Académie des sciences contre d’Alembert quand celui-ci impose Condorcet au poste de Secrétaire-adjoint14. Aucune biographie ne mentionne systématiquement ce réseau d’antagonismes et de soutiens pourtant avérés. Seule une décomposition des différents espaces sociaux dans lesquels ces relations sont ancrées évite le recours à l’amalgame ou à l’ellipse : l’Académie, le réseau encyclopédiste, les milieux publicistes parisiens, le monde des finances doivent ainsi être isolés abstraitement pour dégager l’économie des alliances et la logique des affinités électives. D’une série de reconstitutions fondée sur la mise en relation des textes de Condorcet avec les milieux éventuellement restreints pour lesquels ces fragments ont pu trouver leur pertinence, on peut espérer une restitution assez précise des différentes étapes de la formulation par Condorcet d’une conception de l’usage systématique de la méthode analytique dans les sciences morales et politiques.

On peut, sans trop de difficultés, construire les cercles successifs qui circonscrivent la pertinence de tel ou tel écrit. Les manuscrits de Condorcet, ses correspondances, peuvent être considérés comme analogues, sous ce rapport, aux discussions en cours parmi les intimes : d’Alembert, bien sûr, certains amis du salon de Julie de Lespinasse, quelques géomètres alliés. Les mémoires publiés dans les volumes de l’Académie s’adressaient à une audience plus large : celle des géomètres parisiens mais non des académiciens en général et de leurs pairs européens. Un essai comme celui qu’a donné Condorcet en 1785 sur l’analyse des suffrages, plus largement publié et cautionné par l’approbation de l’Académie, devait supporter la critique des autres académiciens, ou bien celle des mathématiciens de toute espèce, savants ou pédagogues par exemple. Un article de l’Encyclopédie s’adressait à un public plus large encore. La comparaison de ces textes, y compris leurs manuscrits, ne peut être entreprise qu’en gardant à l’esprit le principe de ces variations, non seulement parce qu’il s’agit de destinataires différents, mais surtout du fait que ces publications engagent des modes spécifiques de gestion de l’identité sociale de leur auteur, enjeu cardinal du métier15.

De ces observations procèdent les différentes étapes de cette première section. On cherchera, en premier lieu, une clé d’interprétation de l’attrait singulier que peut exercer la géométrie auprès d’un jeune savant tel Condorcet vers 1770. Mais la passion n’est pas tout. Elle s’est renouvelée d’étape en étape, soumise à divers univers de pertinence. C’est pourquoi il faut connaître le terrain du savoir-faire spécialisé sur lequel elle a trouvé à se déployer, en l’occurrence l’art de penser analytique. On observera ensuite comment cette manière s’est imposée à la fin du XVIIIe siècle comme modèle d’excellence scientifique au-delà des frontières de la géométrie. C’est l’actualité analytique du moment, celle des tentatives d’application de l’analyse aux calculs de probabilité qui nous fera revenir vers la question du dénombrement des personnes. Il faudra prendre le temps d’examiner les réticences de d’Alembert puis les élaborations de Condorcet et de Laplace. À ce stade, on pourra aborder la question de l’engagement politique de Condorcet auprès de Turgot : son bagage savant aura été suffisamment déballé et, second argument, l’accession de l’intendant du Limousin au Ministère a marqué un tournant biographique.
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La foi du géomètre





En premier lieu, je voudrais cerner le sens que Condorcet attribuait à son activité mathématique avant qu’il ne s’engage directement dans l’action politique en assistant Turgot aux affaires. C’est un préliminaire nécessaire à l’analyse du mûrissement politique et scientifique de ses idées en matière de sciences morales et de probabilités.

Les lettres de Condorcet, celles de ses intimes, le laissent voir, vers 1770, comme un jeune homme fou de géométrie. À vingt-cinq ans passés, ses journées sont partagées entre les recherches mathématiques, le matin, et la fréquentation des amis, l’après-midi et le soir. Cette image mérite qu’on s’y arrête : à l’époque, la géométrie, comme plus généralement les mathématiques, est assez différente de son homologue d’aujourd’hui. Les chemins qui y conduisent, eux aussi, ont bien changé. En un mot, la passion mathématique n’était pas ce qu’elle peut être. Le cliché ne procure aucun secours. Saisir la passion de Condorcet impose une reconstitution de son apprentissage scolaire pour mettre en évidence la matrice de son goût pour le raisonnement mathématique. C’est un parcours qu’il faudrait reconstituer dans un espace où il s’agirait de distinguer systématiquement les particularités des enseignements, des pédagogies, des corps de maîtres et des cohortes d’élèves1. L’entreprise est, pour l’heure, utopique : l’ampleur des travaux consacrés à l’enseignement au XVIIIe siècle doit nous en convaincre2.

L’objet même de cette passion, le raisonnement mathématique, peut paraître désarmant. Ici, comme pour d’autres domaines d’expertise, on peut faire l’hypothèse qu’une production savante, aussi abstraite soit-elle, procède toujours de pratiques d’investigation, et que leur logique ne mérite pas moins l’attention que la cohérence des conceptions théoriques3. Si ces pratiques sont souvent intelligibles une fois mis en évidence des objectifs savants explicites ou implicites, rien ne peut justifier qu’on doive renoncer à les cerner en attachant la plus extrême attention à ce qu’elles comportent de tâches matérielles et de catégories mentales, à ce qu’elles doivent à leur insertion objective dans des dispositifs institutionnels et des configurations d’enjeux socialement constitués4. Ces préliminaires font voir les ressources et les limites d’une ébauche analytique de la prédilection d’un jeune homme comme Condorcet pour la géométrie de son temps. Comme il s’agira de restituer une adhésion singulière, on ne sera pas surpris de voir la construction s’appuyer sur des fragments de manuscrits5.

Depuis le portrait qu’en a donné Julie de Lespinasse et dont l’éventuelle ironie n’est le plus souvent pas même soupçonnée, le jeune Condorcet est caractérisé à jamais par sa bonne volonté et sa bonté6. Pour dépasser l’icône produit en tête des Œuvres publiées au milieu du XIXe siècle et cerner le sens de son engagement résolu dans la carrière des sciences, il faut aller plus loin. Baker a ainsi raison d’ébaucher à cette fin le monde des savants et des gens de lettres aux derniers temps du règne de Louis XV7. Cherchant pour ma part à retracer ce qui peut apparaître chez Condorcet comme « le métier et la vocation de savant », je dois observer que, pour qui a trente ans en 1773, le goût du raisonnement bien mené impose la maîtrise intellectuelle d’une bibliothèque d’ouvrages consacrés à la méthode, la logique ou l’art de penser. Tout porte en effet à supposer que l’excellence de l’apprenti philosophe se mesure alors à son aptitude à reconnaître sûrement un itinéraire praticable dans une ville déjà bien construite, dont les vestiges sont entretenus par l’enseignement des humanités et de la morale dans les collèges ; les monuments par les écoles de toutes obédiences religieuses ou philosophiques édifiées depuis le XVIIe siècle ; et les bâtisses plus récentes inspirées, trente ans plus tôt, des modèles anglais de philosophie naturelle et de mécanique céleste8.


L’équation de la défiance

Élevé dans une atmosphère de piété extrême par sa mère devenue veuve quelques semaines après sa naissance, éduqué, sous la houlette de son oncle évêque, par les jésuites de Reims jusqu’à son entrée au Collège de Navarre en 1758, Condorcet se passionne pour l’enseignement de mathématique et de physique qu’il y reçoit en seconde année9. Dès cette époque, il semble marqué par une préoccupation qu’il exprimera ultérieurement à plusieurs reprises : une première fois, par exemple, en 1774, dans le manuscrit inachevé d’un pamphlet contre une tentative de réorganisation de l’enseignement jésuite10 ; une seconde, près de dix ans plus tard, dans une note au mot « athée » pour l’édition des œuvres de Voltaire. Dans ces deux textes, il dénonce ardemment l’entretien de la crédulité stupide du plus grand nombre par une élite ecclésiastique hypocrite et athée. Dans le second cas, il se sert de ce tableau politique et religieux pour défendre a contrario l’athéisme philosophique dont il observe le développement récent. Telle qu’on peut raisonnablement la reconstruire, cette conviction intense et précoce, qu’on interpréterait aujourd’hui comme une préoccupation vis-à-vis des usages sociaux et politiques de la foi, est remarquable chez un savant dont l’activité principale est autant scientifique que politique et dont les travaux de probabilité sont souvent interprétés comme l’élaboration d’une théorie du « motif de croire11 ».

Un passage de l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, le testament intellectuel que Condorcet rédigera pendant sa proscription en 1793, relève de la même opposition schématique. Il y est question des « castes enseignantes » à l’aube de l’écriture alphabétique, considérées comme les causes arbitraires de la rupture originelle de l’unité du genre humain :

Comme leur but n’était pas d’éclairer, mais de dominer, non seulement ils ne communiquaient pas au peuple toutes leurs connaissances, mais ils corrompaient par des erreurs celles qu’ils voulaient bien lui révéler ; ils lui enseignaient non ce qu’ils croyaient vrai, mais ce qui leur était utile. Ils ne lui montraient rien, sans y mêler je ne sais quoi de surnaturel, de sacré, de céleste, qui tendît à les faire regarder comme supérieurs à l’humanité, comme revêtus d’un caractère divin, comme ayant reçu du ciel même des connaissances interdites au reste des hommes. Ils eurent donc deux doctrines, l’une pour eux seuls, l’autre pour le peuple : souvent même, comme ils se partageaient en plusieurs ordres, chacun d’eux se réserva quelques mystères. Tous les ordres intérieurs étaient à la fois fripons et dupes, et le système d’hypocrisie ne se développait en entier qu’aux yeux de quelques adeptes. Rien ne favorisa plus l’établissement de cette double doctrine que les changements dans les langues, qui furent l’ouvrage du temps, de la communication et du mélange des peuples. Les hommes à double doctrine, en conservant pour eux l’ancienne langue, ou celle d’un autre peuple, s’assurèrent aussi l’avantage de posséder un langage entendu par eux seuls12.


La critique dégage avec beaucoup de pertinence le principe d’une production rationalisée des croyances. Elle n’est certainement pas fondée sur une investigation historique. Il s’agit, en effet, d’un thème familier aux mathématiciens et aux philosophes du XVIIIe siècle : leurs prédécesseurs égyptiens, à qui ils accordaient volontiers l’invention de l’écriture symbolique et la découverte de résultats mathématiques, se voyaient régulièrement reprocher d’avoir délibérément masqué à leurs contemporains le fruit de leurs travaux et d’avoir entretenu autour d’eux les mystères les plus scandaleux13. Mais Condorcet ajoute ici deux idées au savant lieu commun. Toujours prompt à généraliser, et inspiré par la lecture d’Adam Smith, il raisonne à proprement parler en sociologue et évoque un phénomène de division du travail14. C’est ce qui distingue ce passage de l’Esquisse des autres expressions du même schème que j’ai mentionnées. La seconde idée, et ce n’est plus le trait fulgurant qui m’intéresse maintenant, réside dans l’énoncé d’un invariant qui caractériserait les castes enseignantes. Comme le suggère le rapprochement des fragments cités, elle tire certainement sa force d’une révolte suscitée par l’expérience du collège qu’avait connue Condorcet adolescent, réfractaire à la pédagogie jésuite si ce n’est au dogme de la révélation15.

Restons un moment dans ces collèges, jésuites ou non, dont L.W.B. Brockliss a récemment montré à quel point ils ont façonné le conformisme des élites cléricales et juridiques de la France absolutiste. Des cohortes d’élèves, pour la plupart dépourvus de vocation et soumis à la destinée que traçait l’autorité paternelle, y accomplissaient en gros huit années d’études dont une bonne part passée en immersion totale dans le monde des classiques grecs et latins, plutôt latins que grecs au temps de l’adolescence de notre géomètre. Dans ce cas précis, le devoir de perpétuer la tradition d’une famille noble mais démunie imposait une carrière d’officier, ce qui conduisait, la proximité familiale aidant, à l’étude chez les jésuites rémois. Voici de longues années d’édification morale alimentées par les exégèses des textes antiques et les humiliations habilement exploitées par les pères. Tout concourt à faire admettre la légitimité de l’autorité politique et ecclésiastique. Brockliss parle d’endoctrinement, de lavage de cerveau, explicitement ou implicitement orienté vers l’assimilation de l’orthodoxie monarchique ou religieuse, quelles qu’en soient les variantes16.

On raisonne sur les sciences morales et sur le droit, bien sûr, mais pour toujours cultiver l’acceptation de l’ordre établi. Et Brockliss nous assure que ceux qui, à la fin du XVIIIe siècle, ont douté, et parfois se sont dressés, dans leur for intérieur, contre leurs maîtres, n’ont pas pu ne pas connaître les affres « [of] the dark night of the soul17 ». À n’en pas douter, les bons pères sûrent agir auprès des brebis égarées. Pendant les deux siècles d’immobilisme pédagogique qu’analyse cet auteur, les rares nouveautés sont provenues de l’enseignement des sciences physiques expérimentales, tout particulièrement des physico-mathématiques. Voilà bien ce qu’un futur officier devait connaître : l’enseignement des mathématiques au XVIIIe siècle trouvait ici son principal usage social18. Peut-être l’oncle de Condorcet ne sût-il pas se faire respecter comme un second père. Toujours est-il que c’est dans la brèche mathématique que le neveu s’est engouffré. Le cas, dans son atypisme, est tout à fait conforme à ce que l’on sait aujourd’hui des collèges.

Mais, si l’enseignement des sciences physiques a connu un vaste renouvellement alors même que le jeune Condorcet se formait19, l’essentiel au collège n’est pas là. C’est dans une Rome expurgée et enchantée que grandissent les élèves. On cultivait la rhétorique antique alors même que les valeurs latines étaient en contradiction avec le contenu dogmatique et l’implicite politico-religieux de la formation intellectuelle dispensée20. L’étude systématique de la matière même enseignée montre comment la sélection des textes et les modalités de leur exposition préparaient l’esprit des jeunes chrétiens. C’est présisément ce paradoxe qu’a examiné Émile Durkheim dans les cours d’histoire de l’éducation qu’il a consacrés aux collèges jésuites des XVIIe et XVIIIe siècles21. Son analyse, contrairement à celle de Brockliss, n’a pas porté sur les contenus des cours (on imagine les difficultés documentaires que Durkheim aurait rencontrées et qui n’étaient pas sa prédilection), mais sur les conditions dans lesquelles les enseignements étaient donnés. Le sociologue a ainsi été conduit à mettre en évidence des effets que l’historien n’a pas souligné, plus spécifiques certainement mais non moins cruciaux pour la suite de mon propos. L’analyse de Durkheim est centrée sur les habitudes mentales produites par l’enseignement. L’intention et le genre de la conclusion sont assez comparables à ceux d’Erwin Panofsky à propos de la scolastique22.

L’adéquation de cette approche à la question que je pose provient d’une affinité profonde entre l’opinion de Condorcet sur les méfaits des castes enseignantes et le sens que Durkheim lui-même accordait à la responsabilité des pédagogues23, l’un et l’autre s’étant exprimés par des notions voisines de division du travail24. J’en viens donc à utiliser ces chapitres de l’Évolution pédagogique, en complément de la synthèse de Brockliss, à la manière d’un instrument d’exploration des tensions cognitives à l’œuvre dans l’enseignement jésuite au milieu du XVIIIe siècle, telles que Condorcet paraît y avoir été particulièrement sensible.

Les élèves des collèges étaient, dit Brockliss, « enfants de Rome plutôt que de France25 ». Durkheim alimente ce constat :

Le présent était tenu en suspicion ; l’éducateur devrait faire effort pour en détourner les regards des enfants ; on admettait implicitement que la réalité présente était plus laide, plus médiocre, d’un plus mauvais contact par cela seul qu’elle était présente, et que l’humanité s’idéalise à mesure qu’elle recule dans le passé26.


Mais ce passé antique n’était pas appréhendé par des voies historiques. Brockliss et Durkheim se recoupent parfaitement. Il ne s’agissait pas de faire connaître ces civilisations mais de cultiver l’éloquence. De la contradiction qu’il y avait à vouloir édifier la foi des enfants par la connaissance intense de textes païens découle l’apprentissage d’une vision spécifique de l’humanité. Dans ce monde mental pseudo-latin, les adolescents fréquentaient des héros confrontés à des situations stylisées. Les exemples édifiants opportunément choisis étaient conçus à un tel degré de généralité qu’il n’était pas difficile d’y voir des illustrations de la morale chrétienne27. De là une conséquence cognitive qui caractérise les sciences morales telles qu’enseignées au XVIIIe siècle :

[Elles ne] faisaient connaître l’homme que par ses aspects les plus généraux, retenaient donc perpétuellement l’esprit dans un milieu uniquement peuplé d’abstractions, de types abstraits et simples, d’entités génériques et, par conséquent, devaient le rendre incapable de penser autre chose que l’abstrait, le général et le simple28.


L’enseignement des collèges jésuites a pu ainsi façonner un jeu d’habitudes mentales dont deux clés furent l’extrême généralité des critères d’appréhension des actions humaines et l’idéalisation de l’Antiquité. C’est la conclusion de Durkheim qui entend cerner le principe historique de construction et de perpétuation de ce penchant à la philosophie sociale que lui-même a longuement combattu en fondateur de la sociologie. Le point est à la fois précis et capital.

Brockliss, pour sa part et ce n’est pas contradictoire, montre, à l’issue d’une analyse de la matière enseignée, que les collèges de toute obédience ont dispensé à tous un enseignement des sciences morales routinier et dogmatique et en contraste, surtout au XVIIIe siècle, un apprentissage renouvelé, limité mais effectif des sciences physiques caractérisé par une sensibilisation réelle à la démarche expérimentale. Après avoir établi ce que le conformisme produit par les collèges devait à l’emprise de la monarchie et de l’église sur la formation des clercs et des juristes, il conclut que l’essor de l’enseignement des sciences physiques post-newtoniennes ne pouvait y trouver place qu’à la condition d’apparaître comme porteuses d’une neutralité intrinsèque sous ce double rapport politique et religieux. Ce faisant, il fait voir le fondement historique d’un schéma mental toujours vivace aujourd’hui dans l’apprentissage de ces sciences29. Brockliss avance encore une autre conclusion, toujours relative à la formation intellectuelle des élites françaises à la fin du XVIIIe siècle. La place accordée à l’enseignement des sciences physiques selon des voies expérimentales a préparé l’ampleur de la réception favorable des travaux scientifiques auprès des élites anciennement élèves des collèges de plein exercice en d’autres termes, elle leur a assuré un vaste crédit auprès des profanes éclairés30. Enfin, elle préparait cette même élite à partager un a priori favorable à l’égard d’un renouvellement radical des vieilles lunes des sciences morales fondées, cette fois, non plus sur l’inculcation de doctrines mais sur la mise en œuvre de démarches scientifiques expérimentales31.

Concluons sur les collèges : hyper-abstraction des connaissances sur l’homme, idéalisation de l’Antiquité au détriment du temps présent, voici pour les effets des conditions sociales d’immersion latine des élèves des jésuites ; ostentation de la neutralité politique et religieuse des sciences physiques, sensibilisation aux progrès nécessaires des sciences physiques et bienveillance à l’égard de ceux attendus de l’application de démarches expérimentales dans les sciences morales, c’est cette fois l’effet durable des différences structurelles entre l’enseignement des sciences morales et celui des sciences physiques. Ces cinq schèmes sont dans la panoplie mentale de l’élite française à la fin de l’Ancien Régime. On en verra plusieurs manifestations dans la suite de mon propos.

Revenons à l’élève Condorcet. Quelle fut la place des mathématiques dans la formation reçue au collège ? Les leçons d’arithmétique, de géométrie, d’algèbre et quelques bases d’analyse, celles des mathématiques mixtes (hydrostatique, gnomonique, optique, astronomie sphérique, etc.) visaient un double but : à tous, elles procuraient l’occasion de nombreux exercices de raisonnement et un apprentissage scientifique. À ceux qui étaient destinés à la carrière militaire – Condorcet en était –, elles devaient fournir les rudiments, puis les techniques, utiles aux relevés des cartes, à la navigation, à l’artillerie32.

La tension entre l’exercice de savoirs expérimentaux ou de raisonnements mathématiques d’une part, et le dogmatisme de la formation par les humanités ou les sciences morales d’autre part, les incohérences logiques qu’elle mettait à jour, furent probablement la matière de la conviction qu’exprime, chez Condorcet, le schème de la division entre les hypocrites et les dupes. Peu nombreux furent les élèves des jésuites qui portèrent la critique des « hommes à double doctrine » aussi loin. Quelles dispositions, quels événements le conduisirent à une condamnation si radicale ? Les matériaux manquent pour en dire plus. Là n’est d’ailleurs pas la question, il est à la fois plus facile et plus utile d’observer qu’on dispose ici d’une clé biographique vraisemblable d’un point de vue historique et de repérer ce que son façonnage a comporté. On imagine toutefois que le caractère radical de sa critique était à la mesure de la détresse morale qu’avaient pu susciter ses doutes.

Parmi les cohortes d’anciens élèves des collèges jésuites, ce qui distingue Condorcet, comme peut-être tout autre hétérodoxe porté vers les mathématiques, ce n’est pas l’habitus hyper-abstractif que Durkheim a mis en évidence ni l’empirisme confiant qu’analyse Brockliss, c’est plutôt la disposition à n’accorder de foi qu’à l’abstraction. Gageons que la plupart de ses condisciples se prêtaient aux jeux des exercices géométriques et des traductions antiques en les prenant pour ce qu’ils étaient, des initiations à la culture aristocratique ou bourgeoise de l’Ancien Régime, et non pour ce qu’ils étaient donnés à voir, des raisons de croire33.




Une passion analytique

En 1761, Condorcet a proposé un premier texte de calcul intégral à l’Académie royale des sciences, mais sans succès34. En 1764, une seconde version est appréciée par d’Alembert et Fontaine. Jusqu’en 1769, date de son admission à l’Académie, il publiera Du calcul intégral (1765), Du problème des trois corps (1767) et l’Essai d’analyse (1768). À l’époque, les géomètres en France et en Europe continentale s’accordent sur la nécessité de formuler et d’étendre en termes mathématiques les travaux de Newton, connus depuis la fin des années 1730, et travaillés dans ce sens depuis le milieu des années 1740 en France notamment par Clairaut et d’Alembert. Pour ce dernier, le calcul intégral est l’instrument par excellence d’une manière de faire, l’analyse, par laquelle un problème dont l’utilité justifie la recherche d’une solution se trouve progressivement réduit à des opérations connues qu’on sait effectuer. La résolution d’équations différentielles, le traitement de problèmes de mécanique céleste, et la mise en œuvre d’une méthode sont ici indissociables. Prétendant résolument à l’exercice du métier de savant, Condorcet s’initie à cette analyse dès sa sortie du Collège de Navarre, puis en acquiert la maîtrise en côtoyant d’Alembert. Il y a dans cette pratique scientifique un art de résoudre propre à séduire le jeune homme. D’Alembert, au même moment, attache la plus grande importance à guider les talents novices qu’il rencontre, parmi eux Bossut, Lagrange, Condorcet, Laplace, pour ne mentionner que les plus connus35. Dès 1770, après leur voyage commun à Ferney, Condorcet apparaît comme le fils spirituel de d’Alembert. La métaphore des liens du sang est d’autant plus justifiée que l’un et l’autre la reprennent souvent pour évoquer le seul principe de reproduction qui s’accorde, à leurs yeux, à la grandeur que confère le « vrai talent36 ».

La conception de l’analyse que partage Condorcet peut être restituée, grâce aux manuscrits déposés à l’Institut, par les tentatives de définition qu’on y trouve et, pour autant qu’on y prête attention, par la composition même de ces matériaux. La pièce la plus riche à cet égard est constituée par le fragment « sur le sens du mot analyse en géométrie37 ». Certains passages laissent supposer une date de rédaction située peu après la parution de La Logique de Condillac (1780). Cet essai de définition manifeste clairement certaines des tensions parmi les défenseurs des divers arts de penser38. C’est aussi, précisément, l’occasion d’un exercice dans le genre analytique qu’affectionne Condorcet. Il donne sa propre version de la méthode après que Condillac a fait paraître une définition concurrente du mot analyse peu fondée sur la maîtrise d’une pratique scientifique. Voici la mise au point d’un géomètre. Mais c’est aussi un essai de vulgarisation riche d’informations sur la manière de faire propre à l’« analyse moderne » qui a clairement la préférence de l’auteur. Le texte reproduit a été amputé des exemples tirés de la géométrie élémentaire, référence conforme à l’usage des discussions de méthode depuis le XVIIe siècle39 :

Dans l’acception la plus commune on entend par analyse la méthode par laquelle on cherche une vérité inconnue, et par synthèse celle par laquelle on démontre une vérité connue. En général, les deux méthodes ne diffèrent que par l’énoncé […]. Jusqu’ici, on voit peu de motifs de préférence entre les deux méthodes. Aussi les a-t-on employées indistinctement l’une et l’autre en observant seulement de préférer la synthèse lorsque l’énoncé du théorème paraissait plus piquant ou plus précis que celui du problème.


Condorcet donne ensuite plusieurs exemples en soulignant l’effet de clarté ou d’obscurité induit par la formulation synthétique ou analytique d’un énoncé. Il esquisse une genèse du mot, pour dégager plusieurs sens attribués à des époques différentes :


Voici donc quatre sens dans lesquels on a pris les noms d’analyse et de synthèse comme opposés [ : ]

1° Analyse en énonçant la question seule dans le titre [ « ] trouver la somme des trois angles d’un triangle [ » ]. Synthèse en énonçant la solution dans le titre [ « ] les trois angles d’un triangle sont égaux à deux [angles] droits [ » ].

2° Synthèse composition ou combinaison des vérités connues d’où résulte une vérité qu’on voulait prouver. Analyse décomposition exposition d’une construction de laquelle il résulte qu’on obtient une quantité cherchée.

3° Analyse moderne où la méthode de construire ou de résoudre un problème est développée. Synthèse ou analyse ancienne où l’on suppose la solution trouvée et où l’on prouve par démonstration qu’elle est bonne.

4° Analyse algèbre. Synthèse géométrie.



Partant de cette décomposition, et après un nouvel exemple, il critique férocement Condillac :


D’après ces notions, on peut apprécier tout ce que M. l’abbé de Condillac dit sur les géomètres français et s’il a pris le mot analyse dans le sens ordinaire des géomètres [ : ]

1° L’analyse moderne est due principalement à Descartes, géomètre français, et tous les géomètres français depuis ce temps ont suivi cette route, la géométrie de Fermat, de Roberval, de Pascal étaient une véritable analyse.

2° Newton et les géomètres anglais ont seuls paru préférer la synthèse.

3° Sous ce point de vue, rien ne distingue M. Euler et de Lagrange des autres géomètres de l’Europe non anglaise. Ainsi M. l’abbé de Condillac se serait trompé sur ce fait.

4° S’il a pris le mot analyse dans le sens ordinaire des métaphysiciens, il est impossible de savoir ce que l’auteur [Condillac] a voulu dire dans cette partie de son ouvrage. Son jugement est d’autant plus extraordinaire que la seconde partie des Éléments de M. Euler qu’il cite comme un modèle d’analyse est un des ouvrages de mathématiques les plus éloignés de la méthode que l’auteur de la logique [Condillac] appelle analytique, quant aux additions de M. de Lagrange qu’il loue, elles sont absolument inintelligibles pour lui.



Qui mélange les géomètres ne mérite pas leur estime. L’analyse de l’abbé était pourtant promise à un bel avenir, les textes qu’il lui a consacrés feront référence dès leur publication40. En fait, le philosophe sensualiste et les mathématiciens de l’Académie des sciences avaient tous largement contribué à l’importation des travaux anglais en vogue. Condillac assura la diffusion parmi l’élite française des traités de Locke ou de Newton, non sans altération41. Les géomètres, et principalement d’Alembert, avaient assimilé la physique du second, traduisant la synthèse à l’anglaise selon les règles d’une analyse continentale en pleine élaboration, c’était une autre trahison42. Dans son Cours d’études (1775) et dans sa Logique (1780), Condillac avait théorisé l’analyse, il s’en était emparé à des fins didactiques. Condorcet la défendait au nom de la géométrie, de la conception qu’il faisait sienne de cette science. Bataille de traducteurs fort sérieuse au demeurant.

L’article « Analyse » de l’Encyclopédie, adressé par d’Alembert « au commun des lecteurs », est probablement une référence didactique pour Condorcet. L’argument est alors celui des économies que procure la méthode. Il a déjà été avancé par Descartes quand il évaluait sa manière géométrique fondée sur quatre figures, traductions des quatre opérations arithmétiques, en la comparant à « tant de gros livres » écrits par les anciens. Si d’Alembert, dans cette conception d’un savoir-faire méthodique, est fidèle au texte de Descartes, il ne se dirait pas cartésien en parlant de ses affinités parmi les savants du XVIIIe siècle, car il considère ceux qui s’en réclament explicitement comme sectaires43 :

Analyse, […] est proprement la méthode de résoudre les problèmes mathématiques, en les réduisant à des équations. […] L’analyse est l’instrument ou le moyen général par lequel on a fait depuis près de deux siècles dans les Mathématiques de si belles découvertes. Elle fournit les exemples les plus parfaits de la manière dont on doit employer l’art du raisonnement, donne à l’esprit une merveilleuse promptitude pour découvrir des choses inconnues, au moyen d’un petit nombre de données ; et en employant des signes abrégés et faciles pour exprimer les idées, elle présente à l’entendement des choses qui, autrement, sembleraient hors de sa sphère. Par ce moyen, les démonstrations géométriques peuvent être singulièrement abrégées […]. Mais ce qui est encore plus extraordinaire, c’est que par le moyen de cet art un grand nombre de vérités sont souvent exprimées par une seule ligne […]44.


Cette définition, ou plutôt ce prospectus, doit être rapprochée du passage suivant, extrait du « Discours préliminaire » de l’Encyclopédie :

L’art de raisonner est un présent que la Nature fait d’elle-même aux bons esprits ; et on peut dire que les livres qui en traitent ne sont guère utiles qu’à celui qui se peut passer d’eux. On a fait un grand nombre de raisonnements justes, longtemps avant que la logique réduite en principes apprît à démêler les mauvais, ou même à les pallier quelquefois par une forme subtile et trompeuse45.


Pour d’Alembert, l’analyse est un savoir-faire instrumental, non pas un corps de principes. Condorcet tente pourtant d’en formuler la définition dans ses manuscrits. Avant d’éclaircir cet intérêt, notons que tous deux portent la conviction que leur manière de penser est la suite naturelle du développement séculaire des sciences : ils y trouvent un argument qu’on estimerait aujourd’hui à la fois historique et épistémologique. Nos géomètres incarnaient l’analyse autant que l’héritage analytique les modelait. Une note manuscrite de Condorcet explicite cela, c’est très probablement un des matériaux contemporains des Éloges des Académiciens […] morts depuis 1666 jusqu’en 1699, ouvrage publié pour démontrer ses compétences alors qu’il postule au Secrétariat-adjoint de l’Académie46 On notera le ton volontaire, si ce n’est dogmatique, peu euphémisé dans ce fragment à usage personnel :


1° Que l’invention de l’imprimerie a dû amener une nouvelle manière de philosopher47.

2° Que la méthode de traiter les sciences a dû et doit éprouver des vicissitudes parce que, d’un côté, plus les sciences s’étendent, plus les méthodes doivent être générales et courtes, tandis que de l’autre, l’esprit de système nécessaire pour classer les faits et en voir les liaisons et la suite, et l’esprit d’observation nécessaire pour les remarquer, et les bien circonstancier, doivent successivement dominer parmi les savants48.



L’accomplissement de l’analyse c’est la géométrie, l’articulation de cet art de raisonner et de cette science s’opère, selon d’Alembert, par le biais des abstractions qui fondent l’activité mathématique : les quantités et la mesure, autant de généralisations des observations des phénomènes physiques49. Elles sont les clés de toute application de l’analyse. Condorcet, dans le fragment qui suit, reprend cette définition orthodoxe dans un registre qu’il qualifierait de métaphysique. Pour en mesurer la portée subjective, il est utile dès lors de penser les arguments explicitement métaphysiques des savants des XVIIe et XVIIIe siècles comme les homologues des réflexions épistémologiques contemporaines, gardant bien sûr à l’esprit, pendant cet exercice de variations, les traditions et les logiques propres à ces deux registres50. Dans le fragment qui suit, toute réflexion mathématique est conçue comme un exercice d’analyse, c’est-à-dire une tentative de décomposition d’une unité ontologique. C’est une nouvelle généralisation, une marque de plus de l’habitus hyper-abstractif de l’ancien élève réfractaire des jésuites de Reims.

Chacune de nos idées différente de toute autre convient cependant avec toutes en ce seul point qu’elle est une. Le rapport commun à toutes, dernière de nos abstractions, est l’unique objet des sciences qu’on nomme Mathématiques. Les rapports d’une chose considérée comme une avec un tout de choses semblables dont elle est partie, ou de ce tout considéré commun avec cette chose considérée comme partie, sont ce qu’on appelle nombre ; et les rapports de ces nombres sont ce qu’on appelle grandeur51.


La cohérence de la démarche analytique, au sens que lui attribue Condorcet, est clairement exprimée dans ce passage :

L’objet de l’analyse pure considérée dans sa plus grande étendue n’est autre chose que les diverses combinaisons d’une même idée et de l’idée la plus générale où les abstractions réitérées puissent conduire. Cette idée est celle de l’être en tant qu’il est un. Dans les équations les plus difficiles, celles qui, pour être résolues, demanderont les calculs les plus compliqués et les méthodes les plus élevées, on peut parvenir toujours à deux termes égaux entre eux qui, si on les analyse, seront la même combinaison de cette idée formée d’une manière différente. Une science où tous les résultats ne sont que des propositions identiques, où tous les termes ne sont que des idées composées d’une même idée, une telle science, dis-je, doit être à l’abri de toute équivoque, de toute erreur, de toute incertitude52.


Imaginons Condorcet travaillant une des démonstrations tortueuses qui ont fait sa détestable réputation mathématique aux yeux des historiens : il s’acharne à épuiser l’unité. Sa « force de tête », comme il se plaît à dire, prend appui sur ce qu’il conçoit comme le résidu de la généralisation ultime, l’unité conceptuelle… À ce degré d’abstraction, tout est bon comme objet d’analyse, quitte à déployer un outillage formel complexe mais opportun. L’aspect le plus surprenant de cette justification, outre le vide sur lequel débouche cette généralisation ad infinitum, est son gage de validité qu’on pourrait qualifier d’axiomatique si elle n’était formulée, à une époque où une telle conception des mathématiques est un anachronisme, par un savant qui passera sa vie scientifique à vouloir appliquer utilement son art, allant et venant sans cesse de la cohérence des démonstrations formelles à l’ordre naturel des choses. Ce va-et-vient est explicitement décrit dans les conseils qu’il donne à l’occasion d’un discours prononcé au Lycée en 1786 ; le but est ici d’initier des étudiants :

On serait […] tenté de croire qu[e les vérités mathématiques] n’appartiennent point à la nature réelle. Mais ce serait une erreur : car elles sont des vérités réelles, si l’objet auquel vous les avez appliquées existe dans la nature tel que vous l’avez supposé ; et si votre hypothèse n’est pas d’une exactitude rigoureuse, les mêmes méthodes vous feront encore connaître jusqu’à quel point le résultat de vos calculs peut s’écarter de la nature53.


En fait, la vérité mathématique est conçue par Condorcet comme révélée au terme d’une quête souvent besogneuse. Un second extrait du dernier manuscrit reproduit évoque successivement l’enthousiasme du savant, sa mortification, et sa justification :

Ce goût du vrai n’est pas seulement une habitude de l’esprit, c’est un sentiment, même une passion. La vue du vrai cause des transports. On n’aperçoit qu’avec inquiétude et dégoût le soupçon même d’une erreur dans son propre esprit. On regrette de s’être trompé et d’avoir méconnu les vérités. On ne voit l’erreur dans les autres qu’avec un sentiment de pitié. La vertu la plus douce sera donc la suite de l’habitude de chercher et d’aimer. Car tout crime est le résultat d’un sophisme, et l’univers n’est malheureux que parce que les hommes se trompent. […] Ces avantages les plus grands qu’on puisse retirer d’une science ne peuvent [être] contestés à l’analyse et l’histoire de la science les confirme. Les grands hommes dont elle parle ne sont pas exempts des faiblesses de l’humanité. Mais la vertu réside dans leur cœur comme dans leur temple sacré, dont la sévère vérité ne laisse jamais approcher le vice. J’ose même dire qu’on en connaît point d’exception pourvu qu’on veuille bien entendre que je ne parle que de ceux qui ont le goût et le génie de l’analyse, qui l’aiment et la cultivent pour elle-même, et point de ceux pour qui [les] sciences sont un métier que les circonstances seules leur ont fait préférer à un autre, et qui regardent leur place d’académi[cien] du même œil qu’une de finance ; les demandent, les obtiennent et s’y conduisent avec la même bassesse54.


Telle apparaît la passion géométrique de Condorcet : son esprit ne trouve de repos qu’une fois reconnue la manifestation d’une unité ontologique. Le terrain préparé par son éducation jésuite, les doutes qu’il en éprouve inséparables de son obstination à chercher au collège les moyens de les apaiser, les satisfactions qu’a pu lui procurer son apprentissage géométrique ne lui feront accorder de foi qu’aux constructions mathématiques55. Cette adhésion précoce et spécifique à l’analyse, la mesure dans laquelle elle constitue, pour une part objectivement mais aussi subjectivement pour celui qui la défend, la somme d’un travail collectif séculaire, est une réponse aux doutes du jeune Condorcet en matière de foi. Elle est l’outil et la justification de son attachement militant à promouvoir l’art de raisonner dans toutes les actions humaines.

Si l’examen des manuscrits où Condorcet a tenté d’exprimer les principes de l’art de raisonner auquel il s’est totalement identifié suffit à alimenter cette reconstitution, la confrontation de ces textes avec ce que l’on sait aujourd’hui de l’enseignement dispensé dans les collèges, à l’époque de ses études, montre à quel point il en fut le produit jusque dans sa plus radicale critique. « Incapable de penser autre chose que l’abstrait, le général et le simple », le trait durkheimien, assez condescendant, décrit bien le ferment intellectuel toujours douloureux pour qui croyait pouvoir résoudre par la méthode analytique les erreurs de l’humanité et les bassesses de ses contemporains. Élève alors même que l’enseignement des sciences post-newtoniennes s’épanouissait, il a trouvé dans de telles recherches le réconfort de certitudes âprement gagnées.

Qu’on puisse ainsi montrer ce que la vocation analytique de Condorcet a dû à sa formation de jeunesse n’est pas seulement éclairant d’un point de vue biographique. Ce sont là, en effet, des dispositions durables, un habitus savant qui gouvernera sa manière d’être et de penser, on l’a vu, jusqu’à ses derniers écrits. Une autre conséquence découle encore de cette conclusion : tout aura préparé Condorcet à incarner aux yeux de l’élite lettrée de la fin de l’Ancien Régime l’idée de progrès des sciences dont Brockliss a montré la matrice. Comme pour tout autre phénomène de magie sociale, ses formes les plus ostentatoires, ici la singularité biographique ou intellectuelle du savant polygraphe, ne sont pas propres à étayer une étude raisonnée. Ce sont, au contraire, les conditions sociales de réalisation du phénomène qu’il faut identifier et, dans le cas présent, la profonde affinité qu’on peut mettre en évidence entre les ressorts des convictions les plus intimes du futur Secrétaire de l’Académie des sciences et les attentes philosophiques de ses anciens condisciples des collèges de toutes obédiences, le gros de l’élite sociale au temps de sa célébrité. Condorcet avait donc un public. Ce constat n’épuise pas l’analyse de l’autorité sociale dont pouvait jouir notre géomètre, il décrit cependant un facteur d’autant plus prépondérant qu’il opérait tacitement par l’enchantement des affinités électives. Condorcet n’était pas, bien sûr, le seul susceptible d’un tel engouement. Beaucoup d’autres de ses confrères académiciens sortaient d’un moule semblable. Peut-être la radicalisation de ses doutes l’a-t-elle conduit à les exprimer plus clairement que d’autres auprès de ses lecteurs et de ses auditeurs. Si ses éloges électrisaient l’assistance des séances publiques de l’Académie royale des sciences56, si ses articles dans les diverses livraisons de l’Encyclopédie puis dans les feuilles révolutionnaires touchaient l’opinion éclairée, c’est très certainement du fait qu’ils manifestaient une douloureuse empreinte familière à ses contemporains, empreinte dont l’expression sublimée était propre à la reconnaissance tacite.

Voici le sens qu’on peut restituer à l’expression « un jeune homme fou de géométrie » à la fin de l’Ancien Régime. Encore faut-il clarifier en quoi consistait son savoir-faire savant.
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La pratique de l’analyse





On pose un principe, on en détermine les conditions d’application et on en déduit les conséquences ; ou, inversement, on détermine le problème et on en cherche la solution conforme aux principes. On pourrait dire que Condorcet a traité le problème de la constitution à donner à la France comme un problème d’intégration1.


Comment posait-on un problème d’intégration ? Question bien différente de cette autre : quels problèmes d’intégration posait-on ? Les activités d’un savant, par exemple celles d’un mathématicien à la fin du XVIIIe siècle, pour être convenablement étudiées, demandent que l’on combine plusieurs approches. J’ai jusqu’ici tenté de cerner la cohérence d’une identité sociale. Il faut encore circonscrire les espaces sociaux dans lesquels ces activités trouvent leurs pertinences, repérer les institutions qui les abritent et leurs logiques, inventorier les techniques connues et mises en œuvre, reconstituer les régularités de raisonnement qu’elles présupposent.

Comment tracer l’univers de pertinence d’un texte, c’est-à-dire circonscrire le temps d’une intelligibilité conforme à sa conception, et indissociablement l’espace d’un lectorat contemporain ? Cette question comporte l’hypothèse que la pratique scientifique et son histoire sont intimement liées : un texte savant, par le jeu de ceux de ses homologues qu’il mobilise explicitement et implicitement, trace une genèse des questions traitées, et cette genèse ne se trouve effective qu’à la condition d’être reconnue par des lecteurs. Cette observation fait voir où se rejoignent deux classes de lectures, celles des spécialistes et celles des historiens des spécialités. Elle permet, une fois établie, de préciser en quoi ces deux registres obéissent à des cohérences divergentes : les géomètres de la fin du XVIIIe siècle peuvent très bien avoir été aveugles à des pertinences que les historiens découvrent en jouant sur les limites des univers de pertinence qu’ils accordent maintenant aux textes anciens. De même, les historiens, en œuvrant à l’intelligence des textes anciens, reconnaissent-ils implicitement qu’elle est aujourd’hui méconnue. Ce n’est pas tout, il arrive que des spécialistes d’un temps donné reviennent aux travaux qui les ont précédés en quête d’un renouvellement de leur savoir. Il arrive encore que des historiens, pour justifier leurs recherches, s’acharnent à revendiquer l’actualité scientifique des travaux anciens qu’ils scrutent. Il me faut dès lors rendre explicite le but de mon enquête historique sous peine de laisser planer quelques malentendus que tranchent, le plus souvent, les plus incontrôlés des anachronismes. Il s’agira donc d’identifier des systèmes de cohérence dans des textes anciens en cherchant à restituer les sens que leurs auteurs et leurs lecteurs contemporains entendaient contrôler2. Ainsi un mémoire de calcul intégral met en jeu, du fait de son élaboration comme de celui de sa compréhension en son époque, un espace fait de livres et de personnes qui lui sont à la fois contemporains et précurseurs : les ouvrages matérialisaient ce champ pour autant qu’ils n’aient pas été lettre morte, les savants ne l’incarnaient pas seulement par l’action de leurs seules capacités mentales, mais encore par leur aptitude à mobiliser efficacement la littérature spécialisée. Ainsi, pour un jeune géomètre vers 1770, comptaient d’autres savants, ceux dont il pouvait craindre ou apprécier les jugements, et ceux, vivants ou non, dont la lecture procurait une mise à l’épreuve effective. D’Alembert, Bossut, Laplace étaient pour Condorcet parmi les géomètres parisiens qu’il estimait et côtoyait fréquemment, alors qu’il pouvait entretenir des correspondances avec Lagrange ou bien Euler (qu’il considérait comme l’incarnation même de l’excellence de la discipline). Quant aux prédécesseurs, il ne pouvait les connaître que par la maîtrise mentale d’une bibliothèque d’ouvrages à citer opportunément pour marquer une référence ou pour appuyer la critique des travaux d’un pair. Cet univers de la géométrie, même parisienne, ne coïncidait pas exactement avec les institutions qui l’accueillaient. À l’Académie des sciences, d’Alembert ou Condorcet devaient considérer comme leurs pairs des confrères qui ne partageaient ni leurs références, ni leur savoir-faire. Buffon, Borda, Bailly étaient parmi ceux que Condorcet ne voulait pas voir en fin de compte comme de « vrais savants » mais plutôt comme de belles plumes ou des adeptes de la « physicaille ». Ils le lui rendaient bien. En d’autres termes, l’Académie était un lieu institutionnel où se recoupaient plusieurs champs sociaux assez autonomes les uns vis-à-vis des autres, chose que le pluriel « des sciences » marquait clairement. Chaque champ couvrait un système d’institution particulier, des collèges, des écoles ou d’autres sociétés savantes en France ou à l’étranger. Chez les mathématiciens par exemple, il valait mieux être à l’Académie de Paris, mais celle de Berlin pouvait tenir lieu de pis-aller ; c’était en tous cas toujours préférable à une situation de professeur dans une école militaire, elle-même plus enviable, en cette fin de XVIIIe siècle, qu’un enseignement dans un collège. Les naturalistes et les médecins, pour leur part, avaient d’autres critères. Il faut ajouter que l’Académie des sciences, en tant que telle, était bien sûr le siège de conflits entre les savants des diverses spécialités et qu’il n’était pas rare de voir un académicien passer d’une classe à une autre. L’exemple de d’Alembert montre l’un des plus longs cheminements dans ce qui apparaît comme le cursus honorum d’un géomètre : élu adjoint astronome en 1741, il fut associé géomètre en 1746, puis pensionnaire géomètre en 1756, mais sur une place de surnuméraire ; en 1765, il devient pensionnaire mécanicien ordinaire, pour atteindre finalement une place de pensionnaire géomètre en 17683. Le cas de Buffon montre comment les déplacements d’une classe vers une autre peuvent s’accompagner de l’abandon de priorités scientifiques initiales : entré adjoint mécanicien en 1733, son renoncement aux mathématiques coïncide chronologiquement avec son élection comme botaniste en 17394. On peut donc ici encore raisonner en identifiant un champ spécifique, c’est-à-dire, bien sûr, un système de lieux mais aussi un moment. Cela procure le moyen d’analyser les querelles académiques en observant des causes et des effets toujours multiples à l’intérieur de la Compagnie comme à l’extérieur, pour chaque spécialité.

Prenant le point de vue d’un géomètre comme Condorcet, on pourrait ainsi reconnaître dans chaque tâche élémentaire de son activité scientifique un parcours mental dans l’espace qu’il a appris à reconnaître par la fréquentation des proches et la lecture assidue des autres. Certains chemins – voici en quoi la métaphore topographique appliquée à un tel système symbolique a une vertu heuristique –, étaient plus praticables que d’autres, plus rapides parfois. C’est ce que dénote la satisfaction qu’on éprouvait à la lecture ou à l’exécution d’une démonstration plus générale que les autres. L’économie mentale que procurait l’exercice mathématique était là : comme le rappelait d’Alembert dans l’article « Analyse » de l’Encyclopédie, on pouvait gagner en calculs, en lecture, en compréhension.

Cette construction d’objet est-elle superflue ? Si oui, cela reviendrait à admettre que les textes parlent d’eux-mêmes. Son utilité est d’ordre méthodologique. Elle fait éviter non par principe mais par raisonnement de nombreux faux problèmes, comme par exemple la question de savoir si Descartes, d’Alembert ou Condorcet ont inventé l’« analyse », ou s’il s’agit d’une manière mathématique qui aurait traversé l’histoire des Grecs jusqu’à Condorcet, puis jusqu’à nous. Chaque génération, par son expérience sociale, a dû s’approprier l’analyse qu’il lui était donné de connaître en y investissant un sens et une histoire spécifiques. C’est là la raison de tant d’amnésies et de malentendus. Vers 1770, l’analyse est un art de penser si on s’en tient à l’orthodoxie de d’Alembert. Aujourd’hui, c’est un domaine mathématique bien balisé5. À chaque époque, l’« analyse » est dotée d’outils, de techniques, de règles et de savoir-faire. Certains d’entre eux ont seulement perduré. Mathématiciens, philosophes ou historiens veulent parfois renouer avec les autres.

Comment reconstituer aujourd’hui ce qui fut une pratique dont seuls les produits les plus accomplis, ceux jugés les plus dignes d’être imprimés, et donc les moins probablement révélateurs de leur composition, sont encore accessibles ? L’apprentissage du savoir-faire est une première piste, elle mène par exemple aux manuels. Les brouillons offrent, en second lieu, des matériaux imparfaits et, de ce fait, très utiles. Dans l’un et l’autre cas, les illustrations peuvent être prises chez d’autres auteurs que Condorcet, pour autant qu’ils jouent d’un savoir-faire mis en œuvre dans l’exercice de l’analyse.

Les tâches élémentaires de la besogne scientifique actualisaient ce que Condorcet pensait comme une décomposition de l’unité : séries d’opérations de classements assorties de mises en cohérence des divisions obtenues. Quatre exemples peuvent en être donnés : le travail de rédaction, le tracé d’ébauches de systèmes figurés, la composition des mémoires et la résolution d’équations différentielles. La restriction d’objet qui consiste à n’examiner que les traces des raisonnements fera cerner un outillage mental. On examinera par la suite son éventuelle légitimité au-delà de l’exercice mathématique et certains de ses usages.


La rédaction analytique

La mise en écriture linéaire canalisée par le sens strict attribué au mot ou au signe mathématique, c’est-à-dire par l’idée exprimée, dans le meilleur des cas aux yeux de nos savants, voici la technique typique de l’analyse. Les manuscrits inachevés de Condorcet, ses brouillons de démonstrations sont riches de fragments qui partent d’un mot, d’une formule, puis courent au fil de la page, guidés par une unité conceptuelle, pour finir en effiloche. Les corrections à la relecture témoignent alors de l’effet de cohérence que l’auteur cherche à produire et à maîtriser. Pour suivre de tels fragments – et pour lire ceux qui suivent –, il faut prendre chaque mot au pied de la lettre en le situant dans la décomposition à laquelle s’exerce son auteur. On conçoit dès lors le principe de beaucoup d’abus d’interprétation de ces manuscrits dès que se trouve négligé l’effet de mise à l’épreuve de la pensée6.

Le manuscrit « sur le sens du mot analyse en géométrie », cité précédemment, est un bel exemple d’une telle écriture analytique7. Si les trois premiers paragraphes déjà reproduits ne trahissaient aucune faiblesse de conviction, l’enchaînement des suivants va conduire à une impasse. C’est une tentative imparfaite qu’on peut suivre mot à mot, passant d’une proposition à la suivante, pour comprendre la pratique que Condorcet cherche à formuler. Or, comme il s’agit précisément d’une pratique, l’essai tourne court, pris dans un piège logique qui s’ouvre à l’avant-dernier paragraphe et se referme au suivant. Condorcet voulant réduire à l’analyse sa pratique, achoppe sur ce que l’analyse est une pratique, qu’elle ne se laisse pas si facilement abstraire. Voici cette tentative, manifeste par ce qu’elle dit autant que par ce qu’elle laisse voir :


Nous terminerons cette explication par des réflexions sur le sens du mot analyse suivant les métaphysiciens. Analyse signifie décomposition d’un tout en ses parties, méthode analytique signifie également la méthode de séparer un tout en ses parties et la méthode de découvrir une vérité. Ces deux sens sont différents et appartiennent à toutes les sciences.

Dans un grand nombre de questions de métaphysique, de morale, de politique, l’analyse des idées est la même chose que la méthode de rechercher la vérité, parce que les vérités sont si simples qu’elles n’ont besoin que d’être exposées. Par exemple, pour juger d’une opération de finances sur les monnaies, d’une loi prohibitive de commerce, il suffira presque toujours d’avoir analysé les idées pour en voir d’un seul coup d’œil ou les avantages ou les inconvénients. Il [en] est de même de beaucoup de propositions de géométrie élémentaire qui ne sont presque que des définitions ou les conséquences immédiates de ces définitions. De même en chimie, il y a un grand nombre de vérités que la décomposition des corps fait reconnaître, mais on ne peut pas dire en général que la méthode de faire une découverte et l’analyse des idées dans les sciences abstraites soit une seule et même chose.

Il est clair que cette analyse est nécessaire, mais il est clair aussi qu’elle ne suffit point […].

Si on demande en quoi consiste ensuite cette méthode analytique, nous dirons qu’elle est précisément la même que celle par laquelle on joue une partie d’échecs excepté qu’aux échecs, le nombre des combinaisons de coups est fini et qu’[il] est infini dans un problème puisque aucune combinaison possible de lignes n’est exclue. En effet, que fait-on en jouant aux échecs, on n’analyse pas pour chaque coup toutes les combinaisons possibles. Mais on cherche celles qui peuvent en un, deux, trois, quatre coups (selon qu’on a la tête plus ou moins forte) produire un tel ou tel effet. De même dans la géométrie, selon qu’on a la tête plus ou moins forte, on cherche quelle combinaison d’idées plus ou moins compliquée ramène une question proposée à des propositions déjà connues.

Si, par l’analyse complète d’une idée, on entend la suite méthodique de toutes les combinaisons possibles des idées simples qu’elle renferme, [elle] ferait sans [doute] trouver infailliblement les vérités cherchées. Mais dans ce sens une analyse complète est impossible, ou rigoureusement dans les problèmes de géométrie, ou moralement comme dans le jeu d’échecs ou les problèmes de combinaisons [i.e. combinatoire]. Mais c’est alors donner au mot analyse dans le sens qu’il signifie décomposition d’idées, un sens plus étendu qu’il ne doit l’avoir, puisqu’il en résulterait que […] personne n’aurait jamais fait et ne pourrait jamais faire l’analyse d’aucune idée.



Cette manière de rédiger induisait une soumission à un exercice de cohérence. Ces contraintes n’étaient pas de règle formelle, à la différence de celles retenues au début du XXe siècle par Raymond Roussel, mais seulement l’effet d’un auto-contrôle rédactionnel spontané de l’énoncé qu’on traite. Un exemple tiré de l’Histoire des mathématiques de Montucla le montrera. Elle connut deux éditions, la première parue en 1758, en deux volumes, l’autre, largement augmentée et étendue aux travaux contemporains, entre 1799 et 1802, en quatre volumes8. Montucla est mort sans voir les deux derniers tomes publiés. Son ami et cadet de sept ans, mathématicien et, comme lui, ancien élève des jésuites de Lyon puis défenseur de cet enseignement, Jérôme de Lalande, acheva cette publication. L’érudit Montucla eut une carrière administrative, notamment comme premier commis des bâtiments. Il fut un oblat des mathématiques, un savant presque clandestin, soutenu par la confiance de quelques amis, méfiant (modeste dit son biographe) à l’égard de l’Académie. L’Institut révolutionnaire l’accueillera, dès sa création, à l’âge de soixante-douze ans9.

Lalande, faisant paraître le troisième volume de la seconde édition, a justifié ses choix éditoriaux. Contrairement à l’usage de l’historien, il a préféré ne pas faire figurer de sommaire pour ouvrir chacun des livres qui composent les parties de cette histoire :

J’ai abandonné (page 606) la méthode des sommaires que Montucla mettait à la tête de chaque livre, en voyant que lui-même dans le cours de l’impression était obligé de s’en écarter, en apercevant des omissions ou des déplacements qu’il n’avait pas vus d’abord. Il ne faut pas s’imposer d’avance une loi qu’on sera peut-être obligé d’enfreindre, ou qui gênera dans l’amélioration d’un ouvrage. J’ai été obligé de faire réimprimer les sommaires des pages 3 et 4, 427 et 429, parce que, dans le premier, Montucla s’en était écarté, et que dans le second l’ordre étant peu naturel, j’avais été obligé de le changer ; j’en ai profité pour y mettre les numéros des pages que l’auteur n’y mettait pas, mais qui me semblent très commodes pour le lecteur10.


Il est clair qu’initialement, les sommaires de Montucla ne servaient pas à guider le lecteur dans son accès à la matière de l’ouvrage : c’est Lalande qui éprouva le besoin d’ajouter les numéros des pages. Il apparaît aussi que leur rédaction précédait celle du livre traité, et que, pour Montucla, elle n’appelait pas impérativement de correction rétrospective, même si le texte final s’écartait du programme initial. S’étant proposé de rédiger l’histoire de la mécanique théorique et analytique pendant le XVIIIe siècle (pour prendre l’exemple du livre III, partie V, dans le tome III), Montucla, probablement après avoir consulté divers ouvrages et rassemblé ses notes, traçait un sommaire et donnait un enchaînement relativement cohérent des matières à traiter. Puis il passait au livre, guidé par ce sommaire mais entraîné par chaque développement. Pratiquement les deux rédactions, chacune issue de la même exigence, conduisaient à des constructions un peu différentes. Leur incohérence aura gêné Lalande qui a donc abandonné les sommaires. Dans les premiers volumes, ils donnaient un tableau de principe de la matière traitée, les livres fournissaient son détail. Ce double registre de cohérence avait aidé l’auteur à construire son ouvrage, il devait faciliter l’édification donnée au regard du lecteur. L’artifice nécessaire était de bien moindre importance pour tout autre que l’auteur.




Les tableaux systématiques

Dans le même esprit, mais cette fois en utilisant la surface de la feuille plutôt que le cours de l’écriture, l’analyse d’un mot est parfois opérée grâce à sa décomposition systématique sous la forme d’un tableau. L’exemple le plus connu de ce procédé est le « système figuré des connaissances humaines », donné par d’Alembert en appendice du « Discours préliminaire » de l’Encyclopédie. Les manuscrits de Condorcet livrent divers exemples de cette technique, souvent au revers d’un brouillon. Dans le cas du traitement du mot « sciences », dont les divisions sont reproduites à la figure 211 (page 56), il s’agit d’un schéma utilisé très probablement en 1772, au moment de la préparation des Éloges des Académiciens12. Pour le mot « mathématique », la figure 3 (page 57) donne la clé du fragment déjà cité où cette notion était analysée13. L’usage de tels essais de tableaux repose sur la mise au point de la construction systématique des divisions : elle produit un effet de cohérence et induit une révélation à l’entendement. Ici, la combinaison des méthodes inspirées de Panofsky et de Goody opère pleinement : il s’agit de cerner un mode opératoire dont le principe est la mise en cohérence graphique.


Figure 2. « Division des sciences ».


[image: . « Division des sciences ». « Division des Sciences »   Sciences où l’on a point encore appliqué le calcul :    [Anat] [Minér] Histoire naturelle. Ses branches [histoire des corps terrestres] ; histoire des minéraux, des [animaux] végétaux, des animaux, histoire météorologique. Phisique expérimentale. Chimie. [Sciences] Sciences de la grandeur et ses applications :    science abstraite de la grandeur, appliquée à l’étendue ; [science des faits astronomiques], [appliquée à l’astronomie]. [Astronom] ; appliquée aux corps mobiles. Théorie du mouvement abstrait, principes de mécanique, applications, solides et fluides. À l’astronomie, pratique, théorique. À l’optique, pratique, théorique : A l’acoustique, pratique, théorique. À la Théorie des fleuves, à celle des vents. (Les expressions entre crochets correspondent aux biffures)]


« Division des Sciences »

 

Sciences où l’on a point encore appliqué le calcul :

   [Anat] [Minér] Histoire naturelle. Ses branches [histoire des corps terrestres] ; histoire des minéraux, des [animaux] végétaux, des animaux, histoire météorologique. Phisique expérimentale. Chimie.

[Sciences] Sciences de la grandeur et ses applications :

   science abstraite de la grandeur, appliquée à l’étendue ; [science des faits astronomiques], [appliquée à l’astronomie]. [Astronom] ; appliquée aux corps mobiles. Théorie du mouvement abstrait, principes de mécanique, applications, solides et fluides. À l’astronomie, pratique, théorique. À l’optique, pratique, théorique : A l’acoustique, pratique, théorique. À la Théorie des fleuves, à celle des vents.

(Les expressions entre crochets correspondent aux biffures)






Figure 3. Une division des mathématiques.


[image: . Une division des mathématiques. Mathématiques :    Proprement dites :    Science de la grandeur : sciences de la grandeur en général, science des nombres.    Art de mesurer : science de l’étendue, repos, mouvement.    Phisiques :    Science de la nature : mesure de la nature en repos, loix de la nature, explication des Phénomènes et conjectures des causes.    Science de la nature employée : science des rapports moraux ou Politiques, science de l’usage des Corps.]


Mathématiques :

   Proprement dites :

   Science de la grandeur : sciences de la grandeur en général, science des nombres.

   Art de mesurer : science de l’étendue, repos, mouvement.

   Phisiques :

   Science de la nature : mesure de la nature en repos, loix de la nature, explication des Phénomènes et conjectures des causes.

   Science de la nature employée : science des rapports moraux ou Politiques, science de l’usage des Corps.





Le principe de la décomposition est de donner à voir ce que de nombreuses lectures ne procureraient pas : un panorama d’ensemble. La géographie du XVIIe siècle offre un exemple analogue, celui des tables de Nicolas Sanson14. Il s’agit d’un recueil de tableaux construits avec des accolades dont l’intention, explicitement didactique, est de fournir une série de classements, pour une part imbriqués les uns dans les autres. La lecture suffisait à faire voir la cohérence d’un très grand nombre de cartes locales, faute d’atlas au sens actuel du mot. Dans sa préface, Guillaume Sanson, qui assura la publication des tables de son père Nicolas, présentait le volume comme « un ouvrage de si longue haleine ou d’une étude si laborieuse ».

Ici encore, on peut observer le fruit de la systématisation des principes de classements pratiques, ceux d’une lignée de géographes. Ils comportent, on le voit, une économie de représentation. Les Sanson œuvraient à édifier la culture générale de l’honnête homme, leurs tables se voulaient pédagogiques, leur géographie était pratiquée en cabinet plutôt qu’en extérieur. En cette fin de XVIIe siècle, l’exercice de la cartographie était, en effet, caractérisé par la confrontation de deux savoir-faire : la géographie à la Sanson, savante compilation ordonnée de représentations spécifiques, et celle qui s’élaborait à l’Académie des sciences en son observatoire, fondée sur la triangulation et sur une reconstruction géométrique de la surface du Royaume. Elle devait aboutir aux cartes des Cassini construites de la sorte. La première se prêtait plus aisément aux usages didactiques : de là le succès des ouvrages des Sanson, ou encore, la présence tardive, page 302 du premier volume du Supplément de l’Encyclopédie (1780), d’une table des « divisions générales de l’Amérique », conforme aux principes mis en œuvre un siècle plus tôt par cette famille de géographes15.

Didactique, méthodique, en butte aux jugements légitimes des géomètres, ces traits concernaient un autre cas de mise au point de tableaux systématiques, capital cette fois dans l’histoire de la pédagogie des mathématiques : la Mathématique universelle abrégée du père Castel. Le traité du maître de mathématique de Louis-le-Grand (de 1720 à 1757) se présentait comme une réaction à l’encontre des abus de l’abstraction en matière d’enseignement des mathématiques16 :

On prie les géomètres de n’en être point scandalisés : ce n’est point pour eux, c’est pour tout le monde qu’on a dit, sans respect ni insulte, qu’un cône était une manière de pain de sucre, arrondi tout autour, large par en bas, et édifié en pointe tout en haut17.


Le manuel prépare une lente construction de tableaux et livre les principes de la décomposition de la « mathématique universelle » en trois cent quatre-vingt-une branches. Plusieurs centaines de pages détaillent, section par section, les principes de construction de chaque branche, ponctuées par des récapitulations elles-mêmes illustrées par un fragment du tableau progressivement composé.

L’ouvrage et son prospectus ont paru au cœur de la bataille qui vit les mathématiciens jésuites combattre par Descartes l’introduction de Newton. Il est l’affirmation des vertus d’une didactique cartésienne par un pédagogue très actif, quelques années plus tôt, dans la critique savante des nouveautés anglaises. Si, en 1721, Castel réfutait les conceptions non cartésiennes de l’attraction, il donnait, trois ans plus tard, un véritable traité qui exprimait une position voulue impartiale (je n’ose la qualifier de jésuite), critique à l’égard des « cartésiens rigides », mais ferme dans sa défense d’un cartésianisme raisonnable18. Le manuel de 1728 traduisait d’une autre manière cette tentative dominatrice mais conciliante : aux savants on accordera le bénéfice du débat spécialisé, aux élèves les vertus d’un apprentissage qui avait fait ses preuves. Double doctrine pourrait avoir pensé Condorcet :

L’auteur laisse aux célèbres géomètres qui sont à Paris, en Angleterre et ailleurs, la gloire de perfectionner de jour en jour la géométrie. Pour lui, il se borne à aider, autant qu’il peut en être capable, à la perfection de ceux qui, en grand nombre, s’empressent de devenir géomètres19.


Le cours, dès sa parution, fut largement commenté, avec enthousiasme parfois. Il a été fustigé par des savants, jansénistes par exemple20, et connut même quelque incompréhension, notamment de la part des mathématiciens jésuites les plus attachés au dogme cartésien21. Les second et quatrième principes de la Méthode (« diviser chacune des difficultés… » et « faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales… ») avaient subi un usage intensif de la part d’un auteur au cartésianisme finalement peu orthodoxe. L’exigence didactique entrait en affinité avec le dogme des nécessaires décomposition et exhaustivité.

On a donc dressé un plan complet d’une Mathématique universelle qui embrasse toutes ses sciences et ses arts subalternes […]. C’est par voie de synthèse qu’on procède jusqu’ici dans la manière d’enseigner et d’étudier la géométrie et toutes les Mathématiques. On commence brusquement par une première proposition, définition ou axiome ; de-là, on va à une autre, et puis à une autre : et après une cinquantaine de propositions qui n’ont d’autre liaison marquée que parce que l’une cite quelquefois l’autre ; cela s’appelle un livre qui est suivi d’un autre livre semblable. On en parcourt ainsi dix à douze ; et la fin du volume avertit que c’est la fin d’un traité. […] Après ce traité quelqu’un vous apprend, par hasard, qu’il y en a eu un autre ; vous l’ajoutez au premier, et un troisième au second, et un quatrième au troisième. Et dans la suite des temps ce détail indéfini de propositions, de livres et de traités, s’appelle une Science, et d’une Science allant à l’autre, on arrive, à la fin, au Corps entier des Mathématiques. […] La méthode de l’ouvrage, qu’on annonce ici, est toute analytique ; on y commence par les idées générales des Mathématiques, et on les finit par les idées détaillées de la géométrie. Le progrès des unes aux autres est très lent, et infiniment nuancé, mais invariable, et toujours sûrement accéléré du composé au simple. Le but est la décomposition des choses : mais avant que de les démontrer comme évidentes, on les prouve simplement comme vraies ; avant que de les prouver comme vraies, on les insinue comme vrai-semblables22.


Il faut opérer par décomposition pour parvenir à isoler les choses sur lesquelles la persuasion pédagogique s’exercera, telle est, dans la Mathématique universelle abrégée du père Castel, l’articulation entre vraisemblance, évidence et analyse, trois notions cardinales dans la réflexion des géomètres qui seront préoccupés d’établir l’application de l’analyse au calcul des probabilités cinquante ans plus tard. Pour l’heure, l’intention pédagogique conduisait le père Castel à inverser délibérément les deux autres préceptes cartésiens : « de ne recevoir jamais aucune chose comme vraie, que je ne la connusse évidemment comme telle » et « de conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître ».

C’est ainsi par la mise en évidence de l’importance de l’apprentissage des opérations mentales de classement dans l’enseignement des mathématiques, vers 1730, qu’on peut reconstruire une question proprement analytique à laquelle répondent, quelques décennies plus tard, le « système figuré » du Discours préliminaire de l’Encyclopédie de d’Alembert et les tentatives manuscrites de Condorcet : comment classer les sciences selon un double registre, heuristique d’une part, didactique de l’autre ? Ce problème métaphysique est aussi la traduction de pratiques, celle de l’accumulation des traités de mathématiques et celle de l’accompagnement des novices dans l’initiation qu’ils appellent, tout comme elle donne lieu à des jugements où se jouent les affinités théoriques du moment. Ce sont bien là, on le voit, des problèmes d’analyse au milieu du XVIIIe siècle, au même titre que la résolution d’une équation différentielle. Pourtant, il faut poursuivre l’étude des analogies décelables dans les traces des raisonnements analytiques de l’époque pour observer qu’il ne s’agit pas seulement d’objets de réflexion également pertinents mais encore des produits de la mise en œuvre des mêmes manières de penser.




La composition démonstrative

Le mode de raisonnement analytique qui vient d’être ébauché est, en effet, tout autant manifeste dans la construction même des argumentations mathématiques de Condorcet. Comme le remarque justement Granger, « constamment, il appuie sa démonstration sur une classification des cas jugés possibles23 ». Un tel procédé, qu’on trouve aussi, par exemple, chez Laplace, fonde la structure des mémoires d’analyse publiés par l’Académie : la démonstration y est acquise quand chaque cas a été réglé. C’est quelquefois tout à fait laborieux, mais l’adhésion attendue du lecteur repose sur ce que, considérant tel cas traité, il peut faire l’économie mentale des autres pour autant que les enchaînements soient justifiables. L’effet de preuve est non seulement le produit de la cohérence formelle de chaque étape, mais aussi celui de la cohérence systématique de l’ensemble des cas envisagés. Voici le point capital : sous les formules, il y a des tableaux. Depuis la fin du XIXe siècle, les exigences axiomatiques des mathématiques les plus abstraites tendent à privilégier la seule cohérence formelle des démonstrations. Pour cela, nous ressentons à la lecture comme un peu arbitraires certains des principes de division des chapitres des mémoires de mathématique composés à la fin de l’Ancien Régime. Dans le cas de Condorcet, ils ont particulièrement irrité l’historien du calcul des probabilités Todhunter, car la conception de cette spécialité qui s’est imposée au milieu du XIXe siècle est celle de Laplace dont les principes de division interne découlent le plus souvent de la décomposition stricte des formules, critères familiers aux mathématiciens des XIXe et XXe siècles. Voici pourtant montré que ces textes anciens relèvent d’une cohérence reconnue par des mathématiciens anciens et qu’elle ne se réduit pas à celle qui assurerait la rigueur des traductions envisageables aujourd’hui dans des notations jugées plus pertinentes, mais pour combien de temps ?

L’exemple de la résolution d’un problème d’analyse extrait des Leçons élémentaires de Mathématiques par l’abbé de La Caille illustrera ce cheminement mathématique ancien. Les Leçons furent le manuel d’enseignement mathématique du Collège des Quatre Nations utilisé au cours des années 1770. Il avait enregistré au fil de ses éditions successives les transformations induites par l’introduction en France des travaux de Newton, et notamment l’extension de l’analyse et du calcul intégral24.

Le problème que je vais présenter est l’un des derniers du « traité analytique des sections coniques ». Il s’agit de la résolution d’une équation du troisième degré définie par deux paramètres p et q. L’exposition et la résolution sont reproduites sur l’illustration no 4 (pages 64-65), accompagnées d’une série de schémas qui visent à mettre en évidence les opérations de classement opérées au cours de l’exercice. Voici l’équation :

x3 ± p2x – p2q = 0

Le signe ± nous fait voir aujourd’hui deux équations distinctes, l’une écrite avec le signe +, l’autre avec le signe –.

L’énoncé du problème, les deux premières lignes de cet article 771, invite l’étudiant à procéder par construction géométrique. C’est ce jeu de l’équation vers les courbes géométriques que le pédagogue veut rendre familier, il est la marque de l’analyse postérieure à Descartes. La résolution de cette équation, donnée par le pédagogue, peut être schématisée selon trois étapes.

En premier lieu, et c’est l’objet du second paragraphe de l’article (de la ligne 3 à la ligne 19), on rend le problème apparemment plus compliqué, en fait plus général, pour mieux le résoudre. Pour cela, on introduit une solution supplémentaire x = 0 (toute l’équation est multipliée par x) et on la combine avec une nouvelle variable, y, dépendant de la première, x, selon un paramètre arbitraire a. On peut déjà voir dans cette étape l’analogue de trois accolades analytiques, trois opérations de division ou de combinaison de choses à traiter (voir page 65).

On aboutit ainsi à un second problème, différent, car il ne s’agit plus de résoudre une équation du 3e degré, mais un système de deux équations du 2e degré à deux variables. L’avantage gagné est que ce second problème est lui-même propre à une nouvelle décomposition. Chaque équation peut donner lieu à une traduction géométrique. C’est l’objet même de l’exercice que de montrer les vertus de telles équivalences. C’est dans chaque cas une courbe, ici un cercle et là une parabole. Leurs intersections donnent les solutions du système. De ce détour, on espère une résolution plus simple. C’est une deuxième étape (de la ligne 20 à la ligne 32). On distingue alors les deux cas envisagés dans la formulation initiale du problème : l’équation x3 + p2x – p2q = 0 d’une part, l’équation x3 – p2x – p2q = 0 de l’autre. Ici et là, on choisit la valeur a qui rend les calculs plus simples. Puis on traduit les équations obtenues en figures géométriques, non sans faire appel implicitement ou explicitement à d’autres articles des Leçons.

À ce point de la résolution, on dispose d’une élaboration qui établit l’équivalence entre le problème initial et des figures géométriques. Les solutions du problème initial sont données par les intersections des deux courbes construites : la parabole et le cercle. Dans une troisième étape, on imagine de faire varier les paramètres de l’équation de départ, c’est-à-dire p et q, pour envisager les différents cas de solutions possibles (voir les deux dernières lignes).

Parmi les ingrédients, les choses, que mobilise le raisonnement, on compte deux figures fournies en annexe (fig. 180 et 181). Les solutions sont représentées par les segments AP, AP’et AP’’ de la figure 181 ou AP de la figure 180, étant entendu que la solution x = 0 (représentée par l’intersection du cercle et de la parabole au point A) a été ajoutée lors de la transformation du problème lors de la première étape (c’était la multiplication par x).

J’ai représenté sous forme de tableau systématique les décompositions successives auxquelles se prête la résolution du problème initial. Chacune des branches des arbres obtenus peut être pensée isolément par un géomètre porté à l’analyse. Voici l’économie mentale que procure la manière analytique. Tout se passe comme si la résolution de l’équation était réalisée par un cheminement mental le long de ces arborescences. Il n’est aucunement question d’affirmer que cet exercice demandait, pour être résolu, de construire de tels arbres, mais plutôt d’observer que le tracé de tableaux systématiques et la résolution des problèmes d’analyse procédaient de la même habitude mentale.

S’il fallait en donner une dernière confirmation, on pourrait discuter l’introduction du paramètre a au cours de la première étape de la résolution de l’équation précédente. En effet, au cours de la seconde étape, dans l’un ou l’autre des deux cas envisagés (+ p2x ou – p2x), on a choisi a = p pour simplifier le calcul. Pourquoi donc avoir introduit un a arbitraire inutile (on aurait pu utiliser dès le début x2 = py) ? Il s’agissait de faire sentir aux élèves toute la généralité du procédé. Prendre dès l’abord x2 = py n’aurait pas fait voir que le choix des bonnes simplifications (dans les cas traités a = p) doit venir après la distinction des signes dans l’équation, c’est-à-dire une fois connus les principes des simplifications. Ces a = p valent donc pour des accolades.



Figure 4. Un problème d’analyse.

Problème 771 (La Caille, p. 425-426, éd. 1778), figures 180 et 181.

 

 

771. Résoudre par une construction géométrique l’équation générale du troisième degré… x3 ± p2x – p2q = 0.

Multipliant cette équation par x, on aura x4 ± p2x2 – p2qx = 0 ; & faisant x2 = ay, on trouvera… [image: image] ; équation qui, ajoutée avec x3 = ay = 0, devient une équation au cercle de cette forme……

[image: image]

Or la construction de celle-ci avec celle de la parabole, x2 = ay, donnera les racines de l’équation proposée. Mais il faut distinguer deux cas ; celui où l’on a x3 + p2x – p2q = 0, & celui où x3 – p2x – p2q = 0

Dans le premier, l’équation au cercle est

[image: image]

& comme la quantité a est indéterminée, on peut simplifier cette équation, en faisant a = p ; ce qui donnera … y2 + x2 – qx = 0, que l’on pourra construire ainsi.

Soit décrit un cercle sur le diametre AB = q, & ayant élevé sur AB la perpendiculaire AL, décrivons une parabole dont le sommes soit A, l’axe AL, & le parametre p ; cette courbe coupera le cercle en un point M qui déterminera l’abscisse AP, seule racine réelle (340) de l’équation proposée.

Dans le second cas on a

[image: image]

Ainsi en faisant a = p, on aura … x2 = py…y2 + x2 – 2py – qx = 0. Décrivons donc une parabole MAM′, comme dans le cas précédent, & prenons AD = p : menant ensuite la ligne DC = [image: image], perpendiculairement sur AD, décrivons du centre C & du rayon CA un cercle ; ce cercle coupera la parabole aux points M, M & M, qui donneront M Q, M′ Q′ & M′′ Q′′ pour les racines cherchées.

Quant au point A où le cercle & la parabole se rencontrent, il donne la racine introduite… x = 0.

De ces trois valeurs, il n’y a que la premiere qui soit positive ; les deux autres sont négatives, & leur somme est égale à la seule racine positive M Q (317).

Il pourroit arriver que le cercle ne coupât la parabole qu’en un point M ; & cela arrive toutes les fois que [image: image] surpasse [image: image] (340).
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Réduction du problème

Première étape : généralisation du problème initial


[image: ]




Deuxième étape : résolution du second problème


[image: ]




Troisième étape : récapitulation


[image: ]



On pourrait se contenter de noter ici des analogies entre la présentation des calculs et d’autres opérations du travail intellectuel effectuées par les géomètres. On peut aller plus loin et trouver dans la logique même des calculs la trace des mêmes habitudes de classement.




La réduction d’une intégrale

L’exercice même du calcul analytique comporte, en effet, une traduction stratégique du travail de décomposition. C’est, je crois, ce que Condorcet a voulu exprimer par le choix de la métaphore du jeu d’échecs dans le fragment sur l’analyse reproduit précédemment. On peut la mettre en évidence en considérant les opérations concrètes du calcul différentiel ou intégral, registre dans lequel excellent les géomètres européens. Résoudre une équation différentielle demande de procéder par étapes, en découpant le problème en plusieurs questions, chacune d’elles se subdivisant en d’autres cas de figures à traiter, jusqu’à ce qu’on aboutisse à un élément de solution déjà connue : équation ordinaire, calcul de série, intégrale classique, approximation justifiée. On a alors réduit le fragment considéré, comme on dit dans les commentaires des démonstrations, on peut passer au fragment suivant.

Le traitement d’une telle équation consiste donc à la décomposer pertinemment en mettant en œuvre un attirail dont le bon usage est le métier du géomètre. Parmi les opérations qui assurent la subdivision du problème posé, on trouve des formules comme celles de l’intégration par parties ou du changement de variable dans une intégrale. On verrait aisément la trace de cette manière de faire dans l’enseignement contemporain des mathématiques : c’est, en effet, la décomposition, question par question, des problèmes posés aux élèves de tous niveaux scolaires qui en véhicule toujours aujourd’hui l’habitude mentale.

Un autre exemple tiré des Leçons de l’abbé de La Caille fera voir cette nouvelle analogie25. Il s’agit du calcul de l’intégrale qu’on écrirait aujourd’hui :

[image: image]


La figure 5 (page 68) reproduit l’article 864 des Leçons où figure ce calcul. Il y est accompagné d’une construction schématique comparable à la précédente. Il s’agit, en effet, d’un point de vue pratique de décomposer le problème en trois autres plus simples ; deux d’entre eux demandent, après une transformation consistant à changer la variable d’intégration, une décomposition de plus. L’intégrale initiale a été réduite en cinq calculs élémentaires, à considérer tout à fait indépendamment les uns des autres. On peut se convaincre du caractère effectif de cette décomposition en observant que les deux changements de variables, z = x – 1 et z = x + 1, peuvent être symbolisés par la même notation, z, sans qu’aucune confusion ne soit induite26.

 

 

La décomposition de ce type de calculs me donne l’occasion de préciser le programme que j’avais annoncé. Chacune des accolades regroupe quelques formules dans ces schémas construits pour faire voir les analogies. Le plus souvent, dans le cas précédent, elles symbolisent tout simplement l’addition des trois intégrales. Mais les choses ainsi décomposées sous une même accolade n’ont aucune raison d’être additives : comme par exemple quand il s’agit d’une opération d’abstraction ou bien de l’identification d’un cas particulier. Ce qui est séparé peut être combiné selon des règles établies au préalable (addition, changement de variable, substitution d’un paramètre). C’est l’essentiel. On mesure donc la différence entre la formule et le mode de raisonnement. Les opérations formelles les plus élémentaires ne peuvent prendre sens qu’envisagées comme les traces d’opérations mentales dont elles procèdent. N’attacher son attention qu’à la reconnaissance des calculs aujourd’hui envisageables procède d’un fétichisme de la formule. Il est souvent entretenu chez ceux que l’étude des mathématiques intéresse du fait de leur familiarité avec les opérations mentales qu’elle présuppose. L’histoire ou la sociologie des sciences rencontre ici des difficultés comparables à celle de l’histoire ou de la sociologie des religions27.

Voici un exemple : 2 et 2 font 4. Quoi de plus indubitable ? La question n’est pas là. Énonçant cette formule, je peux penser et transcrire : 2 + 2 = 4. C’est la trace indiscutable et ancienne d’une cohérence intrinsèque identifiée comme telle au XVIIIe siècle. On pouvait, en effet, la transcrire selon l’arithmétique binaire de Leibnitz : 10 + 10 = 10028.



Figure 5. Le calcul d’une intégrale.

Exemple de l’article 864 (La Caille, p. 480-481, éd. 1778)

 

 

Ex. Soit [image: image], dont on cherche l’intégrale. Je suppose [image: image], d’où A = 2, B = [image: image], C = [image: image], D = [image: image], E = [image: image] ; ainsi [image: image]. Maintenant pour intégrer la fraction [image: image], je fais x – 1 = z, ce qui la change en [image: image], dont l’intégrale est [image: image] ; & en traitant de la même manière l’autre fraction, je trouve pour l’intégrale totale, [image: image].

 

 

Décomposition de l’exemple



[image: . Le calcul d’une intégrale. Exemple de l’article 864 (La Caille, p. 480-481, éd. 1778)     Ex. Soit  , dont on cherche l’intégrale. Je suppose  , d’où A = 2, B =  , C =  , D =  , E =   ; ainsi  . Maintenant pour intégrer la fraction  , je fais   – 1 =  , ce qui la change en  , dont l’intégrale est   ; & en traitant de la même manière l’autre fraction, je trouve pour l’intégrale totale,  .     Décomposition de l’exemple]



Mais je peux aussi penser :

[image: image]


Ce faisant, je me donne les moyens de suivre de manière plus adéquate un raisonnement tracé, par exemple, au XVIIIe siècle, et je peux discerner des questions qui, de prime abord, ne sautaient pas aux yeux : les quatre genres dont relèvent les unités dénombrées sont-ils commensurables ? Chaque unité peut-elle valoir pour une autre ? En quoi la première partie prime-t-elle sur la seconde ? Ce sont là des questions souvent agitées à l’époque. Nous sont-elles si étrangères ? Elles affleurent, je crois, dès que l’on critique un chiffre : combien compte-t-on de chômeurs ce mois-ci ? Sont-ils tous dans des situations comparables ? Depuis déjà longtemps rares sont ceux qui n’ont pas ânonné « deux et deux, quatre » ou qui n’ont pas subi un procédé d’inculcation de même effet, il ne faut pas chercher plus loin la cause de l’évidence contemporaine de formules en fait polysémiques.

Comment, dans ces conditions, apprécier de telles opérations mentales dont les matériaux disponibles ne fournissent qu’une sténographie29 ? En procédant à la manière d’un ethnologue qui reconstitue le sens indigène des associations ou des ellipses. Cette étape est nécessaire pour que soient effectivement intelligibles ces mémoires de calcul intégral toujours ponctués d’expressions comme « ce serait la même chose si on avait à construire… », « par le moyen des mêmes principes, il est facile de résoudre le problème suivant » et truffés de paraphrases des calculs où figurent les tournures « réduire », « ramener » ou, au contraire, « étendre », « trouver une solution générale ». Autant d’habitudes de la rédaction mathématique qui tombent sous le sens des géomètres et qui restent obscures aux profanes.

L’historien, ou le sociologue, une fois qu’il a reconnu dans l’évidence de ces remarques faussement anodines, ou bien dans leur obscurité, une difficulté épistémologique, n’a pas de camp à choisir. Il doit seulement prendre acte de l’effet d’initiation auquel il est confronté. Ce faisant, il est conduit à dégager une logique implicite et, dans le cas présent, à voir dans chacune de ces expressions un parcours mental qu’on peut tracer sur un arbre systématique virtuel : « la même chose », « les mêmes principes » renvoient aux mêmes opérations de calcul décomposées ailleurs selon la même arborescence, « réduire », c’est comme passer d’un embranchement à un autre, « étendre » ou généraliser, c’est comme aller des branches vers le tronc. Sans prendre le temps de reconstituer ce savoir-faire, il n’est pas possible de rendre compte de ce que Condorcet, par exemple, pouvait, en parfait géomètre du temps, voir dans l’unité l’objet même des mathématiques, et dans sa décomposition celui de l’analyse.

Condorcet raisonnait par l’analyse des géomètres, sa prédilection a été établie, nous savons mieux maintenant comment il était porté à penser les problèmes qu’il lui était donné de se poser, et comment cet art de raisonner s’inscrit dans l’histoire des mathématiques et de son enseignement. Nous disposons aussi d’un instrument de lecture de ses textes manuscrits ou imprimés. On pourra observer que cette analyse-là n’a pas l’apanage des jeux d’analogies entre certaines des modalités d’écriture qui viennent d’être passées en revue. Panofsky a montré comment la scolastique ancienne comportait dans son exercice la mise en œuvre de systèmes de classements d’une autre nature. Et cette discipline était bien sûr enseignée au XVIIIe siècle.

Plus proche à plusieurs égards de nos géomètres, un autre exemple peut venir à l’esprit pour autant qu’il est question d’utiliser la surface d’une feuille en vue de mettre à l’épreuve la pensée et de fournir un cheminement au raisonnement. Il s’agit du « tableau économique » mis au point entre 1757 et 1759 par François Quesnay pour cerner la cohérence de la circulation économique dans le royaume. C’est un schéma formé de deux zigzags entrecroisés qui illustre la clé conceptuelle du système des Économistes, on dira plus tard des physiocrates. Il fut l’objet de plusieurs commentaires et explications, sur les marges mêmes du tableau et dans des textes d’accompagnement préparés par son auteur. Il fut ensuite reproduit, traduit et commenté sous d’autres formes : par Quesnay lui-même qui entendait extraire « la formule » de ce tableau économique, puis par ceux qui se chargèrent de lui assurer une large publication30. Le cas montre à quel point il était naturel, vers 1760, de jouer sur de telles variations de formes. Mais ici, l’abstraction algébrique n’est pas facile à discerner : il faudra plus d’un siècle pour que la mathématisation du raisonnement économique soit envisagée comme acquise par une bonne part des spécialistes. Les tableaux analytiques paraissent plus simples (c’est une vertu cartésienne) et plus polyvalents. Le tableau de Quesnay figurait un nouveau système, alors que les décompositions analytiques procédaient d’un art de raisonner préparé de longue date. Il faut donc se demander si la manière analytique ne s’impose qu’auprès des géomètres. Malgré l’absence d’une enquête systématique sur les tableaux et leurs usages aux XVIIe et XVIIIe siècles, il est possible de trouver des indicateurs pour répondre à cette question. Il s’agit de cerner une pré-condition cardinale de l’application de l’analyse à quelque domaine de connaissance que ce soit.
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