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Je l’ai rencontrée dans le 82. J’étais assis en face d’elle, au fond du bus, et elle regardait par la vitre, l’air absent. Elle ne ressemblait pas aux jeunes filles de son âge. En me levant pour descendre, j’ai risqué un œil sur sa nuque où glissait une mèche échappée de son chignon. L’arrêt brutal m’a propulsé vers l’avant contre un homme qui m’a repoussé d’un : « Pouvez pas faire attention, non ? » Ma tête a cogné la barre d’appui, j’ai lâché ma canne qui est tombée sur la jupe plissée bleu marine de la jeune fille. D’un geste naturel, un réflexe, elle l’a ramassée, me l’a rendue, et nous sommes descendus ensemble.

Sur le trottoir, elle m’a demandé : « Ça ira ? Vous voulez que je vous accompagne jusqu’à votre porte ? » Étourdi par le choc, je ne savais pas quoi répondre, j’avais perdu l’habitude qu’on se préoccupe de moi. Elle a dû prendre mon silence pour un scrupule et a précisé : « Ça ne me gêne pas, le lundi on n’ouvre pas avant quatorze heures. » J’ai hoché la tête en la remerciant et nous avons marché côte à côte, lentement, avec juste le bruit de ma canne qui ponctuait nos pas. Je cherchais une phrase à prononcer, une question anodine et polie, et m’embrouillais l’esprit dans des banalités dont j’avais perdu l’usage.

Au coin de la rue, je me suis arrêté devant l’immeuble en briques rouges de la Ville de Paris, et j’ai regretté de ne pas habiter plus loin.

– Me voici rendu.

J’ai eu honte aussitôt de cette formulation désuète. Mais quand on a perdu l’habitude de parler, on s’exprime comme un livre.

J’avais envie de prolonger sa présence, et je lui ai proposé de lui offrir une orangeade dans le café d’en face. Elle a regardé sa montre, puis elle m’a dit avec un sourire :

– Une autre fois peut-être, parce que là, je vais être en retard à mon travail.

Elle m’a tendu la main en ajoutant :

– Au revoir, monsieur. Et merci pour l’orangeade.

Elle a traversé la rue en courant, et je l’ai regardée disparaître. J’étais incapable de bouger, comme si le temps m’avait rejeté en arrière, dans un vague souvenir d’adolescent troublé. La pluie m’a fait rentrer. En refermant les battants en bois de l’ascenseur, je me suis demandé combien de fois encore, dans ma vie, j’allais appuyer sur ce bouton du quatrième étage. Combien de fois le miroir allait me renvoyer cette image d’un vieux monsieur propret comme une publicité d’assurance vie, moi qui jadis terrorisais des générations de lycéens avec la logique de l’absurde et le choix de la mort en réponse au néant.

Après avoir accroché mon chapeau et mon manteau à la patère, je suis allé me laver les mains, puis j’ai ouvert la fenêtre et je me suis accoudé à la rambarde. Une salle de bains avec fenêtre, c’est un luxe de nos jours à Paris, pourtant je ne l’ouvre quasiment jamais. J’ai regardé les toits, les pigeons, le bout de clocher entre deux cheminées de brique, la trajectoire des avions qui se croisaient entre les nuages. La pluie s’est arrêtée, le soleil est venu chauffer mon crâne. J’ai fermé les yeux un moment, puis je suis allé m’asseoir entre les cinq chaises vides, devant la grande table de salle à manger qui ne rimait plus à rien. Madame Dune m’avait préparé un repas froid et servi comme d’habitude un verre de sancerre rouge. J’ai regardé la pendule qui ne carillonnait plus – et c’était préférable – pour m’apercevoir qu’on était en plein milieu de l’après-midi, et qu’il y avait bien longtemps qu’une journée n’était pas passée aussi vite. D’habitude, je me crée des objectifs réels ou fictifs entre les repas, pour m’empêcher de compter les heures, et je mange le plus lentement possible. Mais là, j’ai dévoré mon jambon, ma salade de tomates et mes trois Babybel comme si je fraudais mes propres lois. Déjeuner à quinze heures en douze minutes, cela ne m’était jamais arrivé. J’ai souri en finissant mon verre de vin, et je me suis promis que j’allais recommencer à me surprendre.

Le téléphone a sonné.

Pour la première fois depuis longtemps, j’ai écouté la sonnerie sans répondre. D’habitude, je décroche aussi vite que je peux – les coups de fil sont si rares et les gens si pressés – mais là je me demandais simplement si on allait me rappeler. On a rappelé.

– Oui, ai-je dit d’une voix grave.

– Papa ? Pourquoi tu n’as pas répondu ? Tout va bien ?

– Oui. Très bien. Quel temps fait-il à Dijon ?

– Mauvais, comme partout.

Pierre a enchaîné qu’ils étaient épuisés par ce premier trimestre, que la nouvelle loi sur le déremboursement de l’homéopathie était une catastrophe, et qu’il ne pourrait pas venir me prendre pour Pâques, cette année. Sa femme avait décidé qu’ils partiraient huit jours en Grèce.

– Et les enfants ?

– Ce ne sont plus des enfants, papa, ils mènent leur vie. Sports d’hiver, je crois. Nous, on se verra en mai.

– Comme tu veux, Pierre. Et ne t’inquiète pas, ce n’est plus vraiment de mon âge de chercher des œufs dans votre jardin, ai-je répondu d’un ton qui se voulait goguenard.

– C’est bien ce qu’on pensait, m’a-t-il répondu, soulagé. La prochaine fois, tâche de décrocher plus vite, on sait que tu sors rarement l’après-midi, et on imagine le pire. On n’a pas besoin de ça, en ce moment. On a hâte de te voir. Au fait, tu as des nouvelles de Colette ?

– Non.

Je me suis demandé depuis combien de temps il parlait au pluriel. Marié à une face de carême qui déteignait sur lui, radine et sentencieuse, il justifiait son inertie besogneuse en se plaignant.

Il a embrayé sur l’ingratitude de sa sœur, le Canada n’est pas si loin et un aller-retour en avion, ce n’est quand même pas la mer à boire. J’ai vaguement marmonné quelque chose, et nous avons raccroché.

Depuis que ma femme est morte, trois ans plus tôt, je suis celui qui reste, celui qui encombre. Il y a encore de la compassion autour de moi, bien sûr, mais à distance. « Il s’est bien remis, il a toujours fait face et c’est mieux de respecter son indépendance. De toute façon, papa ne s’ennuie jamais, avec tous ses livres. C’est un solitaire. » Je les entendais d’ici et je ne leur en voulais pas. C’est très prenant, une pharmacie.

J’ai mis le Concerto no 21 de Mozart, et je me suis installé dans mon fauteuil en cuir noir défraîchi, mon fauteuil de lecture, qui avait pris l’empreinte de mon corps. À la fin du deuxième mouvement, j’ai repensé à la jeune fille à la jupe bleu marine et je me suis endormi.

 

 

Ce matin, j’avais un objectif bien réel. La retrouver. Sur la grande table, qui pour une fois servait à quelque chose, s’étalaient tous les plans de rues de mon arrondissement. J’avais quadrillé mon quartier. Avec mon chronomètre, j’imitais dans ma tête sa démarche pour essayer de repérer le lieu de son travail. Grâce à un vieil annuaire que je n’avais jamais jeté, je positionnais les différents magasins. Pas un seul commerce n’était rejeté a priori, même les plus ingrats. Travailler si jeune signifie qu’on a besoin de gagner sa vie et qu’on n’est pas regardant. Je ne devais négliger aucune piste.

Dans l’après-midi, j’ai pris mon chapeau et ma canne, et je suis parti comme Magellan à la recherche d’une terre étrangère. Je contemplais les vitrines, perplexe devant toutes ces nouveautés. J’entrais pour jeter un coup d’œil, identifier le personnel et ressortais. Je me tordais le cou pour voir si elle n’était pas à l’intérieur des boutiques de lingerie féminine, et je sentais le regard malsain des passants. Au début, gêné, je rasais les murs, mais au fil de mes investigations, je prenais de l’assurance et bravais les sourires en coin. Au bout d’une heure, je me suis arrêté dans un café pour reprendre des forces. Avec beaucoup d’application, sur mon cahier, j’ai écrit le nom des rues visitées.

Vingt minutes plus tard, ragaillardi par un café bien chaud, j’ai repris mon périple en sens inverse. Je ne laissais rien au hasard. Ni les ateliers dans les cours d’immeubles ni les impasses. Et soudain j’eus une révélation. « Le lundi, on n’ouvre pas avant quatorze heure. » J’éliminai immédiatement boucheries, poissonneries, cordonneries, et tous commerces fermés le lundi.

Je regagnai mon quartier général devant la table de la salle à manger. Je décidai de faire une liste, en demandant par téléphone les heures d’ouverture des magasins. Cela me prit jusqu’au soir. Et, pour la première fois depuis bien longtemps, je me suis mis au lit en ayant hâte de me réveiller.

Au bout d’une semaine, épuisé par mes recherches, cinq heures par jour sur le terrain, j’ai renoncé à sortir. Un coup de cafard, un coup d’à quoi bon. Pourquoi retrouver cette jeune fille ? Le bleu de sa jupe plissée me rappelait le lycée où j’avais enseigné la philosophie durant quarante ans, essayant de transmettre à mes élèves, pour qu’ils puissent accéder à une vie meilleure, le savoir et les valeurs qui ne m’avaient mené nulle part. Était-ce ce regard franc et direct, épargné par le voile prétentieux des études et pas encore éteint par la vie ? Cette douceur qui émanait d’elle ? Ou tout simplement le besoin de me créer un but, un passe-temps dans ma vie sans objet ? Depuis que j’avais pris mes distances avec les livres – entre les classiques qui n’avaient plus rien à m’apprendre, les contemporains qui se répétaient et l’amertume de ne pouvoir commenter mes lectures à quiconque –, je me trouvais dans la situation d’un gérant qui a terminé son inventaire et qui attend la fermeture. Contrairement à ce que pensent mes enfants, je m’ennuie. Je le cache par orgueil, et je m’y suis résigné sans honte.

J’étais bien jeune et sûr de moi quand j’ai écrit : « Le suicide est un acte de lâcheté. » Aujourd’hui je pense le contraire, mais c’est le courage qui me manque. Je n’attends plus rien, pourtant, et je n’ai pas de projets… D’ailleurs, j’ai jeté mon agenda. J’en avais assez de tourner des pages vides, de rayer des noms dans le répertoire. Perdre de vue les gens et les retrouver dans les avis de décès, c’est le privilège de l’âge, le seul. Survivre à ses aînés, à ses conscrits, à ses élèves, même parfois. Se dire que si l’on dure, c’est peut-être pour quelque chose, mais quoi ? Avoir si peu à exprimer encore et personne pour écouter. Quand j’ai pris ma retraite, j’étais certain de garder « le contact ». Ma réputation de sévérité impartiale ne me créait aucun lien en dehors des cours, mais les trois quarts de mes élèves avaient toujours eu la moyenne au bac en philo. J’avais le secret pour leur inoculer ce qu’attendaient les examinateurs, et j’étais certain que le bouche à oreille emplirait ma salle à manger de cours particuliers, rattrapages, préparations à hypokhâgne… Rien. Les seules nouvelles que j’avais jamais eues de mes anciens élèves, c’étaient des accidents de moto, des overdoses ou des suicides.

Socialement, il me reste un jour par mois : le premier samedi. Je déjeune avec une ancienne collègue de sciences naturelles, dans la brasserie au coin de ma rue. Que deviendrait Yvette Léry si je n’étais plus là ? Elle doit se dire la même chose.

 

 

Tout en mangeant goulûment ses hors-d’œuvre, Yvette me parle d’arthrose, de rhumatismes, de vésicule biliaire, puis elle enchaîne sur sa solitude en découpant sa viande. Il y a vingt ans que son mari est décédé, ils n’avaient pas d’enfant et elle n’a jamais refait sa vie. Elle termine toujours ses frites en larmes ; les frites lui rappellent la vie à deux.

– Vous au moins, vous n’êtes pas seul.

Quand ma femme est morte, elle a supprimé cette phrase pendant quelques semaines, par décence. Mais il me reste les enfants. Nous ne serons jamais sur un pied d’égalité.

– Pour Pâques, au moins, vous serez en famille, murmure-t-elle avec dépit en salant ses frites.

Le fait de lui répondre : « Non, ils ont d’autres projets », abolit soudain la distance entre nous, ce qui lui permet de commander comme moi, sans mauvaise conscience puisque nous sommes à un même niveau d’abandon, des religieuses au chocolat.

 

 

Après le restaurant, nous sommes allés nous promener au jardin du Luxembourg. Pendant qu’Yvette m’expliquait qu’elle était étonnée de si bien digérer son repas, je regardais, sans aucun voyeurisme, deux jeunes gens s’embrasser sur un banc, et je me revoyais petit étudiant sérieux ne pensant qu’aux études, isolé des autres et coupé du monde, en train de réviser mes cours. Dans ma famille, il fallait se construire pendant l’enfance et l’adolescence. Le temps gratuit de la jeunesse n’existait pas. On devait d’abord apprendre pour pouvoir vivre pleinement sa condition d’adulte. Et devenir un fruit sec avant même d’avoir été mûr.

Je me suis tourné vers Yvette avec une envie soudaine d’embrasser quelqu’un, au moins sur la joue, comme si je pouvais redonner jour d’un coup à ma jeunesse mort-née. Elle m’a éternué en plein visage, à plusieurs reprises.

– Pardon, je suis de plus en plus allergique au printemps. Je vais rentrer prendre mes médicaments.

En refermant la portière de son taxi, je me suis demandé si je la reverrais le mois prochain. Cela me paraissait si loin, et j’avais toujours l’espoir de trouver un soir le courage de conclure… En théorie, mon suicide était prêt depuis Pâques 2004 : j’avais dérobé ce qu’il fallait à la pharmacie de mon fils. La théorie et la pratique : mon cours d’attaque du deuxième trimestre, pendant quarante ans. Pour en arriver là. Nargué par trois boîtes de barbituriques cachées derrière le bicarbonate de soude, qui seraient périmées dans six mois.

J’ai repris le bus. À deux stations de chez moi, j’ai vu monter la jeune fille. Elle ne m’a pas aperçu. Elle s’est assise derrière le conducteur. Je ne savais pas quoi faire, trop ému de la revoir à un moment où je ne la cherchais plus. Deux stations, c’est si court. Je ne suis pas descendu à mon arrêt. Je me faisais honte. Je n’allais tout de même pas la suivre jusque chez elle… L’aborder. Et si elle ne me reconnaissait pas ?

L’autobus s’est arrêté, elle s’est levée, moi aussi, et nous nous sommes retrouvés face à face. Avec un grand sourire, sans hésiter, elle m’a lancé :

– Tiens, bonjour ! Vous vous souvenez de moi ?

– Oui, ai-je murmuré, timidement, après un instant d’hésitation. Comment allez-vous ?

– Vous descendez ?

– Oui.

Et nous sommes descendus ensemble, comme la première fois.

– J’habite par là, m’a-t-elle dit en montrant du doigt une rue sur la droite. Vous êtes un peu loin de chez vous, non ?

– En fait, j’ai raté ma station. Je ne voulais pas descendre avant de vous avoir dit bonjour.

– Ah bon ?

Elle a souri. Cela me suffisait. Je pouvais rentrer à la maison, maintenant. Rien ne serait plus aussi triste qu’avant : j’avais trouvé le courage d’exprimer mon ridicule, d’être franc. J’aurais aimé lui demander où elle travaillait, mais je n’osais pas. Peur qu’elle se méprenne sur mes intentions. Elle m’a devancé.

– Si vous avez le temps, un de ces jours, passez me voir. Ça me fera plaisir.

Elle m’a tendu une carte de son magasin, tout simplement, sans équivoque ni fausse politesse, puis a traversé pour attendre le bus avec moi dans l’autre sens, m’a fait un signe quand je me suis assis, et elle est partie. J’avais envie de crier ma joie, ce qui ne m’était pas arrivé depuis la retraite. Quelqu’un s’intéressait à moi, je ne me sentais plus transparent, inutile, périmé.

Une fois rentré chez moi, j’ai regardé la carte. Le magasin s’appelait Sirènes, sans préciser ce qu’il vendait. Je ne connaissais pas son prénom. Était-elle fiancée, séparée, libre ? Amoureuse, en attente ou en convalescence affective ?

Je me suis fait des pâtes à la moutarde comme au temps de mes études, avec des mystères plein la tête.

 

 

Au bout de deux jours, délai normal de décence, j’ai décidé de me rendre sur son lieu de travail. J’ai sorti du placard mon costume des jours heureux, une belle chemise blanche et, après avoir longuement hésité entre une cravate bordeaux ou bleu marine, j’ai opté pour la bleue. Soigneusement rasé et coiffé, j’ai ressorti le « Roger & Gallet » d’avant la solitude. En mettant l’eau de Cologne sur mes joues, j’ai fermé les yeux pour sentir le baiser que ma femme me donnait tous les matins, avant sa maladie. Puis j’ai regardé dans le miroir le vieil homme que je suis devenu, et je me suis senti grotesque de m’être ainsi apprêté pour une gamine. Mais je me suis ressaisi immédiatement. Je voulais simplement être présentable, ne pas lui faire pitié. J’allais mettre mon chapeau quand le téléphone a sonné.

– Oui, ai-je répondu sèchement.

– Ben dis donc, on est bien reçu, m’a dit Colette dont je n’avais pas de nouvelles depuis six mois.

Si elle appelait, c’était pour me demander quelque chose. À l’approche de la cinquantaine, elle était restée aussi tranchante qu’à dix ans. Le charme en moins.

Au prix des communications transatlantiques, elle est entrée immédiatement dans le vif du sujet. Son mari ayant pris sa retraite d’officier, ils avaient décidé de rentrer en France, l’an prochain. Sur un ton d’évidence, elle me proposait de lui faire, de mon vivant, la donation de la ferme de Canapville pour éviter les droits de succession, oubliant avec un naturel confondant la part de son frère. Agacé par ce ton d’ayant droit, j’ai immédiatement réagi, en mentant :

– Je l’ai vendue.

Il y a eu un long silence, et puis le ton est monté :

– Sans même m’en parler ? Alors que tu savais combien j’aime cette maison !

– Première nouvelle !

Mais comme à son habitude elle n’entendait que ce qu’elle voulait. Elle a continué, presque agressive :

– Ne me dis pas que tu avais besoin d’argent !

– Si. Pour me distraire.

– À ton âge ?

– Il n’y a pas d’âge pour avoir envie d’un peu d’argent de poche. Mais ne t’inquiète pas, le reste est placé : tu auras la part qui te revient.

Et j’ai raccroché. Très calme. Il y a bien longtemps que sa rapacité ne m’énerve plus. Le téléphone a résonné au moment où je fermais la porte. Je ne l’ai pas rouverte.

En marchant vers mon destin – cette phrase pompeuse me ravissait – je repensais à la vieille ferme de Normandie. Ma mère, qui détestait la campagne, l’avait reçue en héritage de sa sœur. Elle était persuadée que sa cadette lui avait légué cette « horrible grange délabrée » par jalousie d’avoir été toute sa vie une pâle copie. Ma mère promenait partout un air de supériorité qui décourageait toute affection. Sa certitude d’être la plus pieuse, la plus instruite, la plus dévouée, faisait le vide autour d’elle, alimentant ses théories sur l’ingratitude humaine. Personne ne trouvait grâce à ses yeux, et elle se demandait, chaque jour, comment le monde arriverait à tourner sans elle. Sa sœur à peine incinérée, elle avait accroché sur la ferme un écriteau À VENDRE. Au bout de quelques mois, l’écriteau fut emporté par une bourrasque et la maison laissée à l’abandon.

Plus tard, avec ma femme, nous avons pris un crédit pour la restaurer, en nous disant que les enfants seraient contents de venir pendant les vacances. Mais ils ne venaient jamais. À l’époque, la Normandie n’était pas un endroit à la mode. Ils voulaient qu’on s’en débarrasse pour acheter un trois pièces sur la Côte d’Azur, sans penser à leur mère, dont les sculptures intransportables envahissaient progressivement la grange et le jardin. Comment Colette avait-elle pu croire un instant que je m’étais résolu à vendre la ferme ? Je n’y allais plus, mais je ne pouvais pas m’en séparer : qu’aurais-je fait des sculptures ? J’aurais eu l’impression de renier ma femme. Colette ne m’avait même pas demandé ce qu’elles étaient devenues.

 

 

Je suis resté dehors à regarder la jeune fille plier des nappes. Elle était donc vendeuse d’accessoires ménagers, ma petite inconnue. La vitrine était remplie d’objets ravissants, inutiles et pleins de charmes : cache-théières, cache-pots, coussins, bougies, tapisseries et broderies. Le visage si doux de ma grand-mère penchée sur son ouvrage me revint en mémoire. Ses mains, pourtant usées par le travail des champs, redevenaient alors délicates et presque fines quand elle brodait. Elle le faisait en cachette. « Tu t’abîmes les yeux pour rien », disait ma mère.

Au moment de franchir le seuil du magasin, j’ai eu cette impression étrange d’ouvrir la porte d’une enfance qui n’avait pas été vécue. La jeune fille s’est précipitée vers moi, l’air heureux, comme si nous ne nous étions pas vus depuis longtemps. Elle a voulu me présenter à son employeuse, une rousse carrée alourdie de bagues anciennes, mais nous avons réalisé en même temps que nous ne savions même pas nos prénoms. J’ai réagi immédiatement.

– Bonjour madame, ai-je dit en enlevant mon chapeau. Armand Leclair.

La dame a enchaîné aussi sec, m’enlevant définitivement toutes mes illusions :

– Vous êtes son grand-père ? Je suis rassurée de savoir que Pauline n’est pas seule à Paris. Enchantée, a-t-elle ajouté en me serrant chaleureusement les mains.

Pauline a hoché la tête en me regardant droit dans les yeux, et j’ai répondu malgré moi :

– C’est la moindre des choses.

– Votre petite-fille est adorable. Je ne me suis pas présentée : Myriam Fell. Je ne sais ce que je deviendrais sans elle, elle a le chic pour me vendre l’invendable. Je ne sais pas si c’est de famille…

J’ai répondu par une moue de modestie.

Myriam Fell a regardé sa montre en soupirant.

– Prenez votre pause, Pauline, et allez déjeuner ensemble. Hier on a bien travaillé et aujourd’hui, personne. Il doit y avoir une manif, ou alors ils ont bloqué la rue pour les marteaux-piqueurs, c’est leur grande spécialité : ils cassent les trottoirs, ils les rebouchent et ils recommencent un mois après. Voilà où va la France.

Pauline est partie dans l’arrière-boutique pour chercher ses affaires.

Une cliente est entrée au même moment.

– Je peux vous renseigner, madame ? lui a demandé Myriam Fell toute souriante.

– Je jette un coup d’œil, lui a lancé l’autre avec mépris.

Devant mon air surpris, Myriam Fell m’a dit à voix basse :

– En général, ma clientèle est très agréable, et puis, de temps en temps, il y a une égarée, mal dans sa peau, qui cherche une tête de Turc, j’ai l’habitude. Vous n’étiez pas dans le commerce, vous-même ?

– Pas vraiment.

Pauline est revenue, et nous sommes sortis sous l’œil protecteur de Myriam Fell.

– C’est drôle qu’elle ait cru que vous étiez mon grand-père ! Vous trouvez qu’on se ressemble ?

Je l’ai regardée, déconcerté. J’avais imputé la réflexion de sa patronne à la différence d’âge, et elle, tout simplement, y voyait un air de famille.

– Nous avons peut-être des points communs. Vous n’êtes pas obligée de déjeuner avec moi, Pauline.

Elle m’a répondu d’un petit sourire en m’entraînant. Pendant que nous marchions, je savourais ce moment où j’avais prononcé pour la première fois son prénom. Devant un petit square derrière une église, elle m’a dit de fermer les yeux et de l’attendre. J’ai fermé les yeux avec plaisir. Au bout de quelques longues minutes, je les ai rouverts : la peur qu’elle m’ait oublié. Ou qu’elle ait rencontré quelqu’un de plus intéressant que moi. Mais elle est revenue en courant. Elle a sorti d’un sac deux Coca, deux doses de ketchup, et deux hot-dogs. Je m’en suis voulu d’être aussi vieux, non pas pour l’âge, mais pour la perte de confiance en l’autre, au fil des années, à force de subir l’indifférence, la désinvolture, les trahisons.

– Ça vous plaît, les hot-dogs ?

Un demi-siècle que je n’avais pas mangé de saucisses au ketchup. Mais le Coca-Cola, quand mes enfants étaient là, j’en prenais en cachette. Ils détestaient le Coca, la cigarette, la philosophie, le silence, tout ce que j’aimais.

– Oui, beaucoup, ai-je répondu doucement. Combien vous dois-je ?

– Vous paierez la prochaine fois, et elle a ouvert son sachet de ketchup.

– Avec plaisir, ai-je dit en m’efforçant de garder un ton neutre, tout en empoignant le Coca comme un jeune homme.

J’ai bu à même la canette, sans m’apercevoir que la moitié du contenu se déversait sur mon col.

C’est elle qui a crié : « Attention ! » En voulant prendre une serviette en papier dans le sac, elle m’a envoyé une giclée de ketchup. Un court moment de stupeur, tandis qu’elle regardait ma chemise et ma cravate tachées de rouge. Puis soudain elle m’a dit gravement :

– Elle était si jolie, votre cravate. Ça ne partira plus jamais. C’est de ma faute.

– J’ai d’autres cravates, Pauline, lui ai-je répondu avec un sourire.

Elle m’a demandé d’un air désarçonné :

– Vous ne m’en voulez pas, alors ?

J’aurais voulu la serrer dans mes bras pour la réconforter, mais j’ai craint qu’elle ne prenne ce geste pour une approche douteuse.

– Ce premier déjeuner sera un souvenir très agréable.

– Vous êtes sérieux ?

– Toujours, hélas. Ce qui aura manqué le plus dans ma vie, sans doute, c’est la légèreté.

– Il va falloir que j’y aille, a-t-elle dit avec un regard à sa montre.

En la ramenant à son travail, moi qui suis pourtant méticuleux et soucieux des convenances, je ressentais comme une fierté de marcher taché à côté d’elle. Avant d’arriver, je lui ai demandé avec beaucoup de délicatesse si elle était seule dans la vie.

– Mes parents sont morts dans un accident de voiture.

– Oh ! je suis navré. Ç’a dû être affreux, pour vous.

Elle m’a regardé droit dans les yeux :

– Le passé, c’est le passé.

 

 

Myriam Fell, très excitée par mes taches, a voulu savoir ce qui m’était arrivé. Je me suis surpris à inventer une histoire de petits voyous qui m’avaient aspergé de ketchup. Elle m’a aussitôt donné une chaise tout en pestant contre l’insécurité dans Paris.

– Venez vous asseoir, je vais vous chercher un verre d’eau.

Coincé entre les tapisseries, les laines, les tissus et les métiers à tisser, j’ai passé une délicieuse après-midi à écouter des mots inhabituels, à observer les clientes, à voir Pauline parler devant moi d’une laine Colbert, d’une Médicis, d’un mouliné spécial, couper de la toile Aïda ou du lin 12 fils. Atmosphère délicieuse et ouatée, féminine, presque d’un autre temps. Pauline m’apportait des magazines, des bonbons, des verres d’eau. Pour pouvoir rester jusqu’à la fermeture sans avoir l’air de m’incruster, je fermais les yeux au passage de Myriam Fell qui murmurait alors à une cliente : « Le pauvre, il a reçu un choc », tout en grossissant de plus en plus mon histoire de ketchup. À la fin de la journée, j’avais été agressé au cutter par une bande de casseurs de moins de quinze ans.

À dix-neuf heures, Pauline a descendu le rideau de fer.

Sur le trottoir, j’ai remercié Myriam Fell de son accueil. Avant de partir, elle m’a vigoureusement conseillé de porter plainte. Puis je me suis retrouvé seul avec Pauline. Une gêne nouvelle pesait entre nous. Il fallait se dire au revoir ou trouver un prétexte pour prolonger la journée.

– C’était très agréable, ai-je dit le plus sobrement possible.

– Tant mieux.

À dix-neuf heures sept, mon rêve s’est écroulé. Un jeune homme a traversé la rue et a embrassé Pauline dans le cou. Elle a fait les présentations.

– Monsieur Armand. Benjamin.

– Enchanté, a-t-il dit en regardant ma cravate.

Je l’ai détesté tout de suite.

Elle m’a dit au revoir, à bientôt, avec une douceur machinale, comme si j’étais vraiment de sa famille, et ils sont partis main dans la main.

Je suis resté avec ma canne, ma chemise et ma cravate tachées qui maintenant me faisaient honte.

J’ai dû prendre un taxi, anéanti par ce brusque rappel à l’ordre, ce retour à la réalité. Sur quoi peut déboucher une rencontre entre une vie qui se termine et une autre qui commence ? Le malentendu, l’illusion, la pitié. Je n’avais qu’à m’en prendre à moi-même. Je savais très bien ce que je risquais en me livrant à la gentillesse d’une inconnue. Je savais très bien que la moindre attention pour un homme de mon âge peut lui être fatale. L’indifférence tue à petit feu, mais la douceur assassine.
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