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Avant-propos





Le second volume de la correspondance entre Romain Rolland et Stefan Zweig (1920-1927) s’inscrit dans une période d’accalmie relative pour l’Europe. La Grande Guerre s’éloigne et le krach de Wall Street (1929) est encore loin. Les deux écrivains mettent à profit cet intermède pour conforter leur amitié et la traduire en actes. C’est pour eux une époque exaltante, d’intense création artistique et littéraire, évoquée au fil de 331 lettres d’une incroyable richesse. Mais cela n’empêche pas les deux intellectuels de garder les yeux ouverts sur le monde et de pressentir menaces et périls. Œuvrer au rapprochement des hommes par l’art et la culture, sans distinction de races, de classes et de religions, tel est l’idéal qui les anime et qu’illustrent ces belles lettres où se devine la complexité des relations entre États, peuples et individus dans la période de l’entre-deux-guerres.

Je voudrais témoigner ma reconnaissance à tous ceux qui ont contribué à cette édition. Je remercie en premier lieu Siegrun Barat, qui est associée à ce projet, pour ses traductions, pour la relecture et les corrections stylistiques apportées au manuscrit. J’adresse également mes remerciements à Stéphane Barsacq, Sylvie Bourel, Roger Dadoun, Bernard Duchatelet, Patricia Huby, Randolph J. Klawiter, Stefan Litt, Remy Pech et Christine Pierre.



Jean-Yves Brancy







  

    Introduction


    

      


    


    

      Quatre années de déluges de feu ont affaibli le continent européen qui sort exsangue de la confrontation entre les nations. La disparition de millions de vies humaines a bouleversé la vie économique et sociale des pays en guerre, les engageant dans un processus de non-retour, encore accéléré par les innovations technologiques liées aux industries d’armement. Sur le plan international, les grands équilibres auxquels était parvenu le XIXe siècle, en apparence immuables, se retrouvent mis en question. C’est la fin d’une époque et la naissance d’un monde nouveau dont les contemporains perçoivent encore mal la portée. Laissant derrière eux les malheurs et misères de cette période tragique, beaucoup espèrent maintenant que paix et fraternité éloigneront à jamais le spectre de la guerre. Dans les lettres publiées dans le premier volume de cette correspondance1, Romain Rolland et Stefan Zweig apparaissent comme les témoins et de cette souffrance et de cet espoir. Est-ce à dire qu’une ère nouvelle s’ouvre pour l’Europe et le monde ?


      

        Fortune littéraire


        La paix donne une impulsion nouvelle à l’activité créatrice des deux écrivains. La production littéraire de Romain Rolland s’avère d’une grande richesse. Ses œuvres puisent à diverses sources : Liluli ou l’Illusion (1919) est une satire teintée de pessimisme – elle se termine dans l’allégresse et l’espérance2. Le roman Clerambault (1920), sous-titré « L’histoire d’une conscience libre pendant la guerre », est marqué par l’idéal pacifiste et tolstoïen de son auteur. Pierre et Luce (1920), dont la sobriété fait penser aux nouvelles de Zweig, retrace l’idylle d’un jeune couple que la guerre détruit. En 1921, Romain Rolland entreprend la rédaction d’un autre roman-fleuve, L’Âme enchantée, qui l’occupera pendant plus de dix ans. L’héroïne, âme passionnée, se défait peu à peu de ses illusions. C’est un plaidoyer en faveur de la femme libre et indépendante très en avance sur son temps. Mais Romain Rolland ne néglige pas pour autant son travail de musicologue, bien mieux reçu en France que son œuvre romanesque. Son Voyage musical au pays du passé, publié en 1919, sera traduit en 1921 en Allemagne. Rolland s’aventure même sur les territoires nouveaux de l’art cinématographique en concevant le scénario de La Révolte des machines, illustré par les grinçants dessins de Frans Masereel. En vue d’une réalisation de ce projet, il prendra même contact, à la fin des années 1920, avec la société Vita-Film à Berlin. Dans sa préface à la récente réédition d’Empédocle, suivi de L’Éclair de Spinoza (Manucius, 2014), « Romain Rolland philosophe-poète – vers “la divine Harmonie” », Roger Dadoun insiste sur la féconde production rollandienne des années 1920. Il met notamment en lumière le rôle « inséminateur » joué par la « vision » du penseur présocratique et la « révélation » que fut pour lui le panthéisme du « cartésien juif » d’Amsterdam.


        Stefan Zweig relaye avec enthousiasme toute cette production littéraire en Allemagne. Convaincu du prestige moral de Romain Rolland dans l’Europe de l’après-guerre, il fait des tournées de conférences à Vienne et dans les grandes villes de l’Allemagne, présentant l’œuvre et l’action de son « maître » comme exemplaire. En 1920, il achève la biographie de Rolland. Ce dernier ne cache pas sa joie à la lecture du manuscrit :


        

          Les pages que vous avez écrites sur notre fraternité pendant la guerre, – sur la petite famille que nous formions, avec quelques autres fuorusciti3 au milieu de la rage des nations, – m’ont été au cœur. Je crois qu’elles seront lues longtemps, longtemps, après nous, et que nos souffrances en commun, notre Communauté d’hommes libres et persécutés, feront plus tard l’envie de bien des générations (lettre 26).


        


        Cette biographie connaît un réel succès en Allemagne, tirant jusqu’à dix-huit mille exemplaires. Traduite dans le reste de l’Europe, elle devra néanmoins attendre 1929 sa parution en France. Après la traduction de la pièce Le temps viendra, œuvre datant de 1903, mais en phase avec l’époque, Stefan Zweig se tourne vers des œuvres plus récentes, en particulier Liluli et Clerambault. Il fait preuve d’un dévouement sans faille en tant que conseiller et agent artistique auprès des théâtres autrichiens et allemands en les incitant, avec succès, à créer ces pièces. Aussi peut-il affirmer, non sans fierté : « En somme, vous pouvez être bien content : vos œuvres existent plus en Allemagne qu’ailleurs » (lettre 121). Le succès survient en effet dans un contexte peu favorable aux auteurs français. Romain Rolland reconnaît volontiers le mérite de son ami – une de ses lettres (247) commence ainsi : « Mon cher ambassadeur dans tout le monde germanique ! »


        Encouragé par ce succès, Zweig presse Rolland de reprendre le cycle du Théâtre de la Révolution. Lorsque paraît en 1924 Le Jeu de l’Amour et de la Mort, la dédicace en tête du drame est élogieuse :


        

          À l’esprit fidèle qui a le patriotisme de l’Europe et la religion de l’Amitié, à Stefan Zweig qui m’a remis au poing la plume de la geste héroïque de la Révolution, je dédie affectueusement ce drame qui lui doit d’être écrit4.


        


        Le talent de « passeur de cultures » que revendique Zweig a porté ses fruits, sans pour autant freiner ses propres activités. Une tâche qui lui tenait particulièrement à cœur était la création de la Bibliotheca Mundi, collection susceptible de réunir les chefs-d’œuvre de la littérature européenne et de constituer ainsi les bases d’un patrimoine culturel commun :


        

          L’édition devrait être un grand monument durable de l’unité de l’art, au-dessus de toutes les différences des langues et des courants des siècles… Il faut montrer à toutes les nations ce qu’elles se doivent les unes aux autres ; l’art, les chefs-d’œuvre d’art réunis, réuniront les hommes5.


        


        Après des débuts prometteurs, les problèmes financiers que connaît l’édition allemande en 1924 mettent fin prématurément à cette aventure éditoriale originale. Elle restera néanmoins un témoignage significatif de « l’idéal de fraternité universelle » qui anima Stefan Zweig à cette époque. Sa puissance créatrice ne s’avérait pourtant pas moins féconde. Ses essais biographiques, Trois Maîtres (1920), Le Combat avec le démon (1925) s’inscrivent dans un ensemble plus large, celui des Bâtisseurs et Architectes du monde de l’esprit. Quant à ses nouvelles, elles forment une « chaîne » dont les maillons sont de véritables joyaux : le recueil Amok et la Lettre d’une inconnue (1922), La Confusion des sentiments et Vingt-quatre heures de la vie d’une femme (1926), vendue à trente mille exemplaires en seulement trois mois, font de Zweig un auteur plus que populaire6. Toute cette production obéissait à un vaste plan conçu par l’auteur :


        

          Tout cela se prépare depuis longtemps en moi, mais je ne suis pas pressé. J’ai du temps… J’oppose donc à la fluctuation et à l’excitation du monde un large plan de travail et je suis heureux d’y trouver une stabilité (lettre 130).


        


        Les années 1920-1927 consacrent véritablement la renommée littéraire de Stefan Zweig, qui est désormais encensé et par la critique et par les médias. La publication de ses œuvres à un rythme soutenu, traduites dans de nombreux pays, lui assurent une grande aisance financière. Et pourtant, dans ses lettres, Zweig semble redouter les effets pervers de cette réussite :


        

          Mon cher ami, j’ai trop de succès ces dernières années, je vois trop bien le danger : il faut se défendre contre tout cela, intérieurement et ne pas risquer son âme. Je m’observe bien, car je vois chez les autres comme le succès les ruine (lettre 282).


        


        De fait, le succès ne suffit pas à calmer ses angoisses face à un monde en perpétuelle transformation, engagé dans une course effrénée vers la modernité. Zweig est particulièrement sensible aux dangers à venir :


        

          C’est mon sort, peut-être mon don, de sentir très intensément et de très loin les moindres répercussions dans la vie sociale et morale (lettre 115).


        


      


      

        D’un monde à l’autre


        L’hégémonie de la civilisation européenne dans le monde ne fait plus l’unanimité au lendemain de la guerre. La littérature s’en fait l’écho en vulgarisant le thème du « déclin de l’Europe » à la manière d’Oswald Spengler ou de Paul Valéry7. Alors que joie et allégresse règnent en maître chez les vainqueurs, frustration et incompréhension paralysent les vaincus. Les deux écrivains cherchent à cerner au plus près cette ambivalence du « monde nouveau », de cette « nouvelle civilisation européenne ». Un premier constat : l’Europe de l’après-guerre ne correspond en rien à l’idéal d’internationalisme et de réconciliation qu’ils avaient défendu. Zweig ne peut que le déplorer :


        

          Nous vivons dans un désert moral comme les grands humanistes après la guerre de Trente ans, quand tout le centre de l’Europe était dévasté ; seulement, nous sommes plus faibles devant les courants de folie, qui s’élèvent chaque jour plus violemment dans tous les pays (lettre 42).


        


        La signature des traités de paix et le nouvel ordre international qui régit l’Europe est le prélude à de nouvelles tensions entre les États. Loin de s’affaiblir le nationalisme sort renforcé de l’épreuve de la Grande Guerre. Lorsque la commission des réparations impose en 1921 à l’Allemagne un très lourd tribut au titre de dommages de guerre, les deux écrivains pressentent les conséquences désastreuses de cet acte politique. Zweig écrit :


        

          Et je suis horrifié à l’idée que, justement, la revanche sera inévitable, en raison des données qui stipulent que la France étend les réparations sur un demi-siècle, et qu’au bout de 42 ans on continuera toujours à verser du sel sur les plaies allemandes… Nous pensions que le vainqueur ressentirait de l’enthousiasme, et que les vaincus seraient dégoûtés de la guerre. Et c’est tout le contraire (lettre 61) !


        


        Leur vision pessimiste se verra malheureusement confirmée par l’actualité. La situation économique de l’Europe centrale est dramatique, l’inflation sévit en Autriche et les tensions entre la France et l’Allemagne au cours de l’été 1922 ravivent la peur de la guerre : « Berlin est bouillonnant : je crains fort que les tensions là-bas ne se terminent par une explosion », écrit Zweig au cours d’un de ses voyages. Il constate aussi une régression de sa propre classe sociale et une montée en puissance du capitalisme : « La misère des classes bourgeoise et intellectuelle a pris des proportions terribles, alors que les entreprises d’acier et les spéculateurs ont fait des gains énormes » (lettre 122). Un an plus tard la situation semble encore plus dramatique :


        

          La situation est Allemagne est terrible par le mensonge. Ils ont du blé et ne donnent rien aux villes, ils ont des riches qui ne donnent rien aux pauvres – tout sentiment de solidarité est anéanti et la République craquera (lettre 154).


        


        Romain Rolland, guère plus optimiste, a néanmoins une vision plus globale qu’il cherche à communiquer à son jeune ami :


        

          Au fond, il y a plus de cent ans que le vieux monde européen et sa douceur de vivre ont reçu le coup de mort, par la Révolution française. Depuis, il agonise, avec les convulsions héroïques d’un dragon des Nibelungen8.


          Que devons-nous donc faire ? – Ce qu’ont fait nos grands aînés. Vivre pour les choses éternelles, vivre dans les choses éternelles. Et dispenser aux âmes plus faibles, aspirant au salut, quelques gouttes de la divine ambroisie (lettre 62).


        


        Quels sont les véritables dangers qui menacent l’avenir du vieux continent ? Outre l’affaiblissement économique de toutes les nations, des défis majeurs surgissent au plan politique. La chute des grands empires multiséculaires a favorisé la naissance de régimes démocratiques dans les pays issus du démembrement. Mais ils seront malheureusement vite dépassés par les idéologies nouvelles nées de la guerre. Le pangermanisme, par exemple, constitue un obstacle majeur à la naissance de la jeune République de Weimar au début des années 1920. Au printemps 1921, Stefan Zweig, à la recherche d’un théâtre pour une pièce de Romain Rolland qu’il vient de traduire, fait ce constat plus qu’alarmant :


        

          En Allemagne, c’est encore le silence et l’indécision : les idées pacifiques sont là-bas les plus inactuelles. Nous traitons avec un théâtre de faubourg à Berlin, car les grands théâtres du centre ont peur des pangermanistes, qui sont tout-puissants pour le moment (lettre 75).


        


        Son appréhension est fondée, car le Parti national-socialiste, fort alors de 3 000 membres, vient de tenir son premier congrès. À sa tête, un certain Adolf Hitler harangue les foules en Bavière, dénonçant le traité de Versailles et les lourdes réparations de guerre. Le germe de la discorde se répand dans la population, balayant toute référence pacifiste :


        

          Il y a en Allemagne et aussi à Salzbourg, qui est à la frontière, un mouvement très, très violent contre tout pacifisme, tout internationalisme (on dit ici que ce sont des inventions purement juives pour l’oppression de la race allemande) (lettre 82).


        


        De nombreuses lettres de Stefan Zweig font état des violences et assassinats politiques (Matthias Erzberger, Walther Rathenau) auxquels se livrent au début des années vingt les groupes paramilitaires :


        

          Il devient plus clair d’un jour à l’autre que les pangermanistes ont un plan précis : assassiner tous les courageux, tous les vrais chefs des partis pacifistes ou révolutionnaires… pour s’emparer du pouvoir (lettre 111).


        


        Il décrit également la pression morale et les campagnes mensongères utilisées par la presse nationaliste à l’encontre des opposants, qui s’en prennent même aux plus faibles, comme en témoigne le cas de Mme Rathenau, en deuil de l’assassinat de son fils. Il observe aussi, dès 1923, le départ des premiers intellectuels juifs de Munich. La Bavière est en effet le laboratoire du national-socialisme et Zweig commente : « On ne peut pas vivre dans le domaine de Ludendorff, au centre de la violence » (lettre 151) et : « En Bavière, les Ludendorff et Hitler ont envenimé tout le pays… » (lettre 152). Désormais, il ne croit plus à la possibilité d’une intervention, tout comme Rolland – il se contente d’observer dans ses lettres :


        

          Je regarde toutes ces convulsions, tous ces meurtres avec une pitié énorme, mais sans le sentiment qu’on puisse jamais empêcher les hommes de se faire du mal (lettre 87).


        


        Romain Rolland note tout, scrupuleusement, dans son journal. Il déplore et condamne sans réserves tous ces actes, mais il souligne aussi la responsabilité des vainqueurs, les accusant de ne pas avoir soutenu à temps les tendances démocratiques en Allemagne.


      


      

        L’Europe


        L’idéal qui avait rassemblé les deux écrivains et leur petit groupe d’amis pendant la guerre est bien mal en point. Pour Stefan Zweig, Européen de cœur et d’esprit, il ne peut y avoir de paix durable sans union fraternelle des peuples. Toute son activité pendant l’entre-deux-guerres s’inspire de cet idéal : « Tout mon effort se concentrera à vivre en Européen, en sans- patrie » (lettre 103). De façon assez paradoxale, il y a chez lui un fort besoin de sécurité, sécurité qu’il espère justement trouver dans une Europe unie : « Je rêve le rêve de toute l’Europe, de l’humanité entière : un peu de sureté, un peu de tranquillité » (lettre 124). Ce thème est d’ailleurs omniprésent dans son livre testament, dont un des chapitres porte même comme titre « Le monde de la sécurité9 ».


        Romain Rolland avait lui aussi placé tous ses espoirs dans la civilisation européenne – jusqu’en 1914 : la Grande Guerre l’a détourné définitivement de cette conviction : « Je suis tout à fait certain que notre Occident est condamné à la ruine… La vieille Europe périt, victime de sa criminelle folie » (lettre 62). Son regard se tourne désormais vers d’autres horizons : l’Inde, l’Amérique, la Russie. Il espère que du choc des cultures, de la confrontation des civilisations, naîtra un autre monde qui éclipsera l’Europe : « C’est une vieille dame que l’Europe : elle a été bien belle… D’où viendra le nouveau printemps ? » (lettre 173), s’inquiète-t-il, toujours ouvert aux changements, contrairement à Zweig, qui affirmait peu auparavant : « Moi qui ne peux pas respirer dans un autre air que l’air européen » (lettre 115).


      


      

        La Révolution


        La Révolution russe a suscité l’enthousiasme de nombreux intellectuels occidentaux. Romain Rolland y voit même le prolongement de la Révolution française, qu’il estime inachevée. Néanmoins, il restera toujours très critique à l’égard des violences et des exactions qui l’accompagnent. La peur du communisme et la réaction en Europe, l’écrasement des soulèvements populaires en Europe centrale, la naissance de régimes autoritaires et l’installation d’un « cordon sanitaire » autour de la nouvelle Russie, lui inspirent un sentiment de sympathie et pour la révolution et pour le peuple qui en est à l’origine. Il parlera de la « lueur qui vient de l’Est », c’est une des conséquences de son rejet du « vieux monde » :


        

          L’Occident agonise : il se fait hara-kiri ; et il ne s’en doute même pas, il a pris de l’opium. Il n’y a pas un atome de liberté dans ces multitudes humaines, que mène à leur ruine un Destin élémentaire. Tant d’autres empires plus puissants et plus grands se sont ainsi éteints ! (lettre 17).


        


        Figure phare du pacifisme pendant la guerre, Rolland jouit d’un grand prestige au début des années 1920, principalement dans les milieux de gauche. Des lettres de sympathie lui parviennent du monde entier, surtout de la part de la jeune génération qui l’admire pour avoir résisté à la logique belliciste des États. Conforté par sa notoriété, l’écrivain songe à rassembler la communauté intellectuelle au sein d’une Internationale de l’esprit :


        

          Il faudrait à l’Internationale intellectuelle un Jaurès de l’art et de la pensée… Si j’avais dix à quinze ans de moins, et une meilleure santé, je m’efforcerais à cette tâche (lettre 8).


        


        Mais en dépit du succès de son manifeste10, devenu célèbre, et suivi trois ans plus tard par le congrès de Lugano, l’heure n’est pas favorable au rassemblement des intellectuels. L’indépendance de l’esprit dont se réclame l’écrivain lui vaut les attaques aussi bien des conservateurs de l’Action française, qui ne lui pardonnent pas ses prises de position pendant la guerre, que de l’extrême-gauche qui lui reproche de ne pas aller jusqu’au bout de son engagement : « À présent, les bourgeois me traitent de communiste, et les communistes de bourgeois » (lettre 100). Sa controverse avec Henri Barbusse et la revue Clarté est une illustration de cette problématique, caractéristique de nombre d’intellectuels. Dans sa correspondance avec Maxime Gorki, et ses entretiens avec des amis rentrant de Russie, il découvre un autre visage de la révolution qu’il ne veut pas encore admettre. Pour l’heure, il se refuse à choisir réellement en argumentant :


        

          Au reste, nos amis ne souffriraient pas moins d’une révolution que de la pire réaction. L’une et l’autre sont mortellement ennemies de la liberté. – Je les défie bien de me prendre la mienne (lettre 96).


        


        À Zweig, il avoue : « Je ne pense pas comme vous, à l’égard des Russes. J’aurais beaucoup de choses à vous en dire, quand je vous verrai. Ils m’intéressent fort, mais ils me lassent : je ne trouve en eux aucune sécurité » (lettre 186).


        Pour Stefan Zweig, le problème est autre : il a un profond mépris pour les hommes politiques en général : « des ambitieux prêts à tout pour conquérir le pouvoir », affirme-t-il à plusieurs reprises. Ce jugement le tiendra à distance du phénomène révolutionnaire, qui pour lui est toujours entaché de motivations politiques. Tout au plus lui reconnaît-il le mérite de participer par moments à l’unité européenne, qui reste son seul et unique idéal : « Si la révolution à Budapest, à Munich, en Italie, en Russie avait commencé à la même heure – l’Europe serait déjà unie » (lettre 40).


      


      

        L’attrait de l’Orient


        Est-ce pour échapper à toutes ces ambiguïtés que Romain Rolland se tourne vers l’Asie, vers cet « au-delà de la porte de la Méditerranée11 » ? Ou est-ce parce que de l’Orient lui viennent des messages de sympathie et de fraternité de la part de jeunes étudiants séduits par Jean-Christophe ? En tout cas, ce sont ces messagers qui l’ont préparé à sa rencontre avec les grands esprits de l’Inde. Rolland rencontre Tagore une première fois en 1921 ; il entend à la même époque parler de Gandhi, dont il découvre le principe de résistance non violente. Il lui consacrera une biographie en 1924. L’écrivain ne cessera d’explorer l’univers de sagesse orientale jusqu’alors réservé aux spécialistes, et écrira, fin des années 1920, l’Essai sur la mystique et l’action de l’Inde vivante. Il développera le concept original de « panhumanisme » – humanisme qui déborde largement l’idée de l’Europe et englobe toute l’humanité12.


        Il peut paraître étrange que Romain Rolland n’ait pas éprouvé le besoin de voyager afin de voir de plus près ce monde qui désormais le fascine. Il restera en Suisse, où il est retourné en avril 1922 après un décevant passage à Paris. Par contre, sa renommée est maintenant telle que l’on vient le voir de partout dans sa résidence au bord du lac Léman : « Beaucoup de visites, en ces mois de vacances. À peine un jour sans un hôte de passage, d’Occident ou d’Orient » (lettre 178). Étudiants, musiciens, poètes, écrivains, scientifiques, politiciens, connus ou inconnus, demandent à le voir. Parmi eux, José Vasconcelos et surtout Gandhi pour lequel Rolland a une admiration quasi religieuse : « À quoi bon s’attarder à un Jésus, quand on a un Gandhi ? » (lettre 164).


        Stefan Zweig lira attentivement l’essai de Rolland sur Gandhi, paru dans la revue Europe en 1923. Lui aussi a de l’admiration pour le Mahatma qui conduit son peuple pacifiquement vers l’indépendance. Il est également sensible à la poésie de Tagore, et apprécie les travaux de Rolland sur l’Inde. Mais il est avant tout un fervent Européen : l’Asie relève pour lui de l’exotisme, et il ressent l’attitude de Rolland presque comme une désaffection de l’idéal européen qui avait scellé leur amitié.


      


      

        
L’esprit de Locarno


        La seconde moitié des années vingt est un des rares moments où les peuples européens auraient pu s’entendre. La situation économique et financière se stabilise avec l’aide des capitaux américains. La politique menée par les ministres des Affaires étrangères Aristide Briand et Gustav Stresemann aboutit aux accords de Locarno en 1925. C’est l’amorce d’un rapprochement entre la France et l’Allemagne, qui rejoint même en septembre 1926 la Société des Nations. Une réconciliation paraît tout à fait possible. Stefan Zweig manifeste comme toujours un grand intérêt pour tout mouvement œuvrant en faveur d’une Europe unie. La plupart des intellectuels se passionnent pour le sujet. Salzbourg, lieu d’un nouveau festival de musique, devient un espace de rencontre très prisé par ces « nouveaux » Européens. Zweig presse Rolland de les rejoindre. L’écrivain autrichien est invité en 1924 à participer aux Décades de Pontigny, rencontre prestigieuse d’intellectuels autour des grands thèmes de l’actualité, mais Romain Rolland le met en garde : « Les Libres Entretiens pour la vérité ont le plus contribué à adultérer la conscience de la libre vérité et toutes les notions idéologiques » (lettre 176). Cette soudaine flambée d’internationalisme lui paraît plus que suspecte :


        

          J’ai un profond dégoût pour l’opportunisme à double ou triple face de Gide et de sa revue. Je conserve de ces messieurs (et de Gide en particulier) des lettres pendant la guerre, qui montrent ce que vaut l’aune de leur idéalisme international ! Ils seront toujours du côté où souffle le vent ; ils l’épient anxieusement, à l’heure où ils sentent que le vent va tourner. Ce sont des hommes sans caractère (lettre 92).


        


        Un autre projet éveille également l’intérêt de Stefan Zweig : la Paneurope du comte Coudenhove-Kalergi, union politique et économique de tous les États européens, à l’exception de la Grande-Bretagne et de l’URSS Séduit par le personnage, Zweig presse Rolland de le rencontrer. Mais il essuie à nouveau un refus : « Non ! Le moment est passé… pas de supernationalisme européen ! Il faut maintenant travailler au groupement des nations du monde entier. »13 Zweig obtempère, il admet que trop de querelles d’égo nuisent aux justes causes. Tenant compte, une fois de plus, de l’avis de Romain Rolland, dont l’attitude morale lui paraît toujours exemplaire, il restera à l’écart de tout mouvement, de tout parti, préférant la confidentialité des réseaux d’amitiés aux organisations collectives14.


        À partir de 1925, Romain Rolland n’espérera plus de résultat positif de la politique menée par l’Europe, ce qui explique sa position très ferme et en opposition avec son pays mais aussi avec le reste de l’Europe. Ce qui ne l’empêchera pas de porter une grande attention aux premières séances de la Société des Nations. Mais celles-ci n’influent en rien sur sa position. Il restera en désaccord avec le personnel politique et les institutions de son pays, et sera par conséquent tenu à l’écart de toute manifestation de réconciliation officielle. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, il en éprouve une certaine rancœur. Revenant sur les célébrations de son soixantième anniversaire, il écrit :


        

          Se sont tus aussi, chastement, la Ligue des Droits de l’Homme (française), les sociétés pacifistes (françaises), les Unions de collaboration intellectuelle (françaises), etc. Et tout ce qui, de près ou de loin, touche à la Société des Nations – depuis que celle-ci a été fondée, jamais une seule demande ne m’a été adressée, fût-ce de simple renseignement pour le rapprochement intellectuel international – non seulement mon pays m’ignore officiellement comme Français, mais il m’ignore comme Européen, et comme international (lettre 250).


        


        Une autre lettre (1927), écrite au moment des célébrations du centenaire de la mort de Beethoven à Vienne, en dit long sur sa déception, et semble confirmer que rien dans le monde des puissants n’a changé depuis l’époque où il avait conçu La Foire sur la place dans Jean-Christophe :


        

          La France n’a pas pipé mot de mon existence, à propos des fêtes Beethoven. Mon nom n’a été prononcé, en aucune occasion. Le ministre de l’Instruction publique, Herriot (que pourtant je connais bien, car il est, comme moi, normalien) a formé sa délégation pour Vienne de musicologues de 2e ordre, et n’a pas fait un geste pour m’inviter… Quand je serai mort, je ne permets pas à Paris de me revendiquer. Tout ce que j’ai été, je l’ai été sans lui, malgré lui, contre lui (lettre 298).


        


      


      

        La danse sur le volcan


        En réintégrant le jeu diplomatique européen, l’Allemagne n’a pas pour autant réglé le problème des violences politiques qui gangrènent le pays depuis plusieurs années. En juin 1925, lors d’une visite de Rolland à Leipzig, les deux écrivains assistent stupéfaits au défilé de jeunes Allemands fanatisés, bâton sur l’épaule et au son des tambours : « La vision que j’en ai eue n’est pas de celles qui s’oublient15 », dira Rolland dans une lettre à un ami. Jusqu’alors, Rolland ne connaissait ce genre d’événements que par ouï-dire, désormais il peut mettre des images sur les phénomènes de violences urbaines. Le scénario est le même qu’en Italie, où Mussolini a installé son pouvoir, en multipliant intimidations, persécutions et assassinats politiques. Une nouvelle guerre paraît inévitable : « L’Europe d’Occident – et d’Orient (Russie, Balkans) – (je ne juge pas de celle du Centre) est un volcan » (lettre 232). Dès 1926, la politique de Mussolini lui fait craindre le pire :


        

          Le demi-fou (ou bien, le double fou ?), qui déchaîne les quarts-de-fous que sont tous les Italiens, en arrivera à ses fins. Je sais, de façon certaine, que l’ulcère de l’estomac dont il est atteint se rouvrira fatalement, d’un jour à l’autre. L’homme est un intoxiqué cérébralement, qu’éperonne jusqu’à la démence la mort toujours présente. Et le sort du monde est lié aux sursauts frénétiques de ce corps gangréné ! (lettre 271).


        


        La montée du fascisme en Europe rapproche à nouveau les deux amis, tout comme l’avait fait la guerre de 14. Mais alors qu’elle pousse Romain Rolland de plus en plus vers l’action, Stefan Zweig restera cantonné dans le monde des idées. Cette dissonance sera le début d’un certain nombre de désaccords à partir de 1930, surtout concernant le communisme, mais il y avait déjà eu des prémisses. Fin 1926, Henri Barbusse et Romain Rolland avaient créé un « comité international contre le fascisme » dont le premier rassemblement s’était tenu à Paris en février 1927. Sollicité par Barbusse, Zweig refusa de signer l’appel à s’unir contre le fascisme, expliquant à Rolland :


        

          J’approuve l’antifascisme mais ce n’est pas Barbusse qui doit organiser cela, lui, homme de parti, qui jamais ne donnerait sa signature pour une protestation contre une violence bolchevique (lettre 297).


        


        Pour Romain Rolland, l’urgence de l’action justifiait son engagement « provisoire » avec le communisme. Il refusa expressément toute utilisation de la force, acceptant néanmoins que sa réserve ne soit pas prise en compte. Les lettres échangées durant l’année 1927 sont très instructives quant à l’évolution de la pensée rollandienne, qui inquiète Zweig. Elles révèlent une sympathie croissante de l’écrivain français pour la cause soviétique. Depuis son salut envoyé à la révolution russe en mars 1917, Romain Rolland était considéré comme sympathisant du bolchevisme et fut savamment utilisé par la propagande communiste à partir de 1926-27, notamment à l’occasion de son soixantième anniversaire. Pour Rolland, la lutte contre le fascisme demeure l’objectif prioritaire :


        

          Vous êtes bons, vous et Romains16, de dire que les communistes font tort à la cause du droit, et qu’il vaudrait mieux que cette cause fût soutenue par le parti des honnêtes gens, raisonnables et modérés ! Je le pense aussi. Mais où et quand a-t-on vu les honnêtes gens, raisonnables et modérés, prendre l’initiative d’une action dangereuse contre la violence armée ? Et puisqu’ils se tairont toujours, on est bien forcé de s’allier (pour un temps, pour un but précis) avec les seuls qui osent agir et parler (lettre 298).


        


        Sans doute un certain nombre de faits : insurrection à Vienne en juillet 1927, position de l’Angleterre face à l’URSS, informations contradictoires circulant sur ce pays, ont finalement décidé Stefan Zweig à se rendre lui-même en Russie pour se faire une opinion personnelle. Il est vrai que l’écrivain était lui aussi courtisé par le pays des Soviets, où ses livres connaissaient un réel succès. Mais peut-être les convictions de l’ami, en contradiction avec les siennes, ont-elles également joué un rôle dans sa décision. Il commente :


        

          Mon désir est très vif de voir avec mes propres yeux : plus j’observe l’état moral d’aujourd’hui, plus la Russie me paraît nécessaire. En tout cas, je veux sortir un peu plus de ma cage que j’ai construite moi-même. Après les années de guerre, j’ai observé ce désir de repos, de m’éloigner de la politique – maintenant j’éprouve le besoin de voir, de me remplir avec des choses nouvelles (lettre 323).


        


        Dans de longues lettres écrites en 1928, à découvrir dans le troisième et dernier volume de cette correspondance, Zweig va exposer ses impressions sur la Russie, lesquelles, en définitive, ne contredisent pas tellement celles de Rolland. Ce qui avait scellé leur amitié ne tenait pas tellement à l’identité de leurs points de vue qu’à la volonté d’une absolue sincérité l’un envers l’autre. On peut estimer qu’ils ont toujours respecté cet accord, et de toute façon sauvé ainsi leur amitié, même en cas de divergences. D’innombrables conférences de Zweig sur Romain Rolland en Autriche et en Allemagne illustrent leur connivence.


        À des moments critiques, lorsque, angoissé par les désaccords entre leurs nations, Zweig désespère, Rolland le renvoie à leur amitié en lui rappelant que « les vrais amis sont la vraie patrie » (lettre 39). L’adage semble agir telle une potion magique – Zweig, multipliant voyages et rencontres à travers l’Europe et le monde, est en permanente recherche de contacts et d’amitié avec les esprits qui lui sont proches. Ce qui inspirera à Rolland le surnom de « Fliegender Zweig » ou « Fliegender Salzburger »17, allusion à l’opéra de Wagner Le Hollandais volant, qui illustre l’errance d’un navigateur sur un océan déchaîné – métaphore prémonitoire en ce qui concerne Zweig.


        De fait, le désir de voyages, exprimé dans de nombreuses lettres, est ambigu. Fin 1921, Zweig écrit : « J’espère, j’espère encore venir aussi à Paris au printemps pour dix jours. J’aimerais revoir les amis, revoir la ville : je veux rester en contact vivant avec toute l’Europe » (lettre 95). Mais, début 1923, lorsque s’avivent les tensions entre la France et l’Allemagne, il fait cet aveu : « J’ai le désir de la tranquillité et en même temps je n’aime pas le repos » (lettre 124). Ses lettres des années 1925-27 témoignent d’une véritable frénésie de voyages : « L’année prochaine, je me propose d’aller en Palestine pour voir moi-même les possibilités d’État ; en tout cas, je veux quitter un peu l’Europe, soit pour l’Amérique, soit pour l’Afrique » (lettre 194). Il envisage aussi de retourner aux Indes ou de se rendre en Russie, ce qu’il fera finalement pour s’éloigner de cette Europe qui à la fois l’attire et le désespère. Mais pour « ce citoyen de patries multiples », comme il s’était défini jusqu’à l’avènement de la Grande Guerre, ces voyages traduisent surtout sa très grande inquiétude intérieure. La stabilité de Romain Rolland contribue sans aucun doute à rasséréner l’ami. C’est ainsi que Zweig peut écrire en 1923, après la visite de son ami à Salzbourg :


        

          Quant à moi, je sais ce que je vous dois. Et le savoir est déjà un devoir : de rester fidèle à cette vie, à cette œuvre, de mériter à la comprendre ou à la deviner. Je vous prie d’avoir toujours confiance en moi – non dans ma personnalité, qui est loin d’être ferme – mais en ma ferveur et ma fidélité. Je crois avoir le don de pouvoir servir… Je ne connais personne auquel je me sens autant dévoué comme à vous. Votre présence m’était un exemple et un souvenir inoubliable (lettre 143).
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Sources





Le second volume de la correspondance Romain Rolland-Stefan Zweig couvre la période 1920-1927 et comporte 331 lettres, cartes postales et télégrammes. Les lettres de Zweig en allemand ont été traduites par Mme Siegrun Barat, et sont précédées de la mention « en traduction ». En ce qui concerne la provenance des sources, la méthodologie adoptée pour le traitement de ces archives, les conventions de présentation et l’annotation, nous renvoyons le lecteur au premier volume de cette correspondance. Rappelons simplement quelques règles communes qui s’appliquent également à cet ouvrage. Malgré la remarque de Romain Rolland (lettre 26) au sujet de l’orthographe de « Jean-Christophe », Stefan Zweig écrit systématiquement « Jean Cristophe ». Dans un souci d’homogénéité avec le précédent volume, nous respecterons l’orthographe française de ce nom propre. D’autres graphies typiques dans l’écriture de Zweig (Munic, parsque, chaqu’un, journeaux) ont également été corrigées.

Les termes soulignés par les épistoliers dans leurs lettres ainsi que les titres d’ouvrages, de journaux et de revues ont été mis selon l’usage en italique. L’écriture des dates a été normalisée, les majuscules des mois supprimées (Rolland) ainsi que la notation occasionnelle du mois en chiffre romain (Zweig). Nous avons conservé la majuscule mise par Romain Rolland sur certains mots en milieu de phrase, destinée à souligner l’importance du terme employé, ainsi que son usage fréquent du tiret cadratin. Dans le cas de courriers à plusieurs mains, les noms et les commentaires des signataires ont été précisés.
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1. ROMAIN ROLLAND À STEFAN ZWEIG



      

        3 rue Boissonade (Paris XIVe)


          Dimanche 4 janvier 1920


        Mon cher ami, je ne forme pas de vœux pour l’avenir, car je sais qu’ils sont inutiles ; mais je vous envoie mes pensées de profonde et fidèle affection. Cela, j’en suis bien sûr. Et vous aussi, n’est-ce pas ?


        J’espère que vous et les vôtres ne souffrez pas trop de cet hiver froid et malsain, qui aggrave les privations. – Je suis toujours tenu par ma santé à beaucoup de précautions ; je reste enfermé chez moi, sauf pour le déjeuner que je vais prendre chez ma sœur, qui habite à quelques maisons de la mienne. J’ai plaisir, malgré tout, à me retrouver dans mon ancien milieu, parmi mes livres et mes souvenirs. Mon état est plutôt meilleur ; et, si nul accident ne survient, ma vitalité intime fera rentrer le mal dans sa cage, comme elle a déjà fait, il y a vingt ans. (Vous souvenez-vous, dans Olympischer Frühling1, le vieil Ouranos livrant combat, chaque nuit, au stupide Minotaure qui ébranle de son front cornu les portes du ciel ?) Depuis un mois, je sens couler au fond de mon être un nouveau flot de vie. Et qui sait si cela n’a pas un rapport avec les maladies du corps ?


        J’ai vu une fois Bazalgette, plusieurs fois Duhamel, avec qui je viens de rédiger un projet d’Appel au Congrès international des intellectuels2. (Ce serait pour le printemps, au plus tôt.) Bien que je n’attende, personnellement, pas grand-chose de ces parlottes, j’ai le sentiment que, de l’étranger, beaucoup de jeunes gens attendent de la France ce geste fraternel. Et, puisqu’il doit être fait, il faut tâcher qu’il le soit, dans un esprit vraiment libre de toute coterie littéraire et de tout parti politique, – comme nous le sommes, Duhamel et moi.


        Je me suis remis à L’Un contre tous (qui ne gardera pas son titre)3 et, si tout va bien, j’espère l’avoir terminé, au printemps. – Je fais paraître, en attendant, un nouveau recueil de Musiciens d’autrefois, sous le titre : Voyage musical au Pays du passé4.


        J’ai à vous entretenir d’une œuvre plus importante. Vous savez que j’ai une collection considérable de notes des cinq dernières années. Elles n’ont pas tant une valeur personnelle que l’intérêt d’être un témoignage moral collectif : celui des bons Européens – ou plutôt (car le nom d’Europe est devenu beaucoup trop étroit) – des fidèles Weltbürger, opprimés et persécutés par les gouvernements et par l’opinion de toutes les nations. J’ai l’intention de léguer mes trente cahiers de notes à une bibliothèque étrangère (de pays neutre) ; et leur publication intégrale pourra être faite plus tard5. Mais, dès à présent, je verrais un très grand intérêt moral à en faire connaître une partie, pour réchauffer dans le monde la foi internationale (au sens le plus pur, le plus humain et le plus fraternel). Je serais disposé à amorcer, pour ainsi dire, la publication, en donnant un premier volume, embrassant à peu près la première année de guerre. (Le reste suivrait beaucoup plus tard, et peut-être après ma mort. Mais j’aurais du moins posé les jalons de la route.) – L’éditeur français serait d’accord avec moi. Mais voici la grosse difficulté : – l’essentiel de ces notes n’est pas, comme j’ai dit, mes propres réflexions, mais les témoignages de douloureuse fraternité humaine, venus de toutes parts. Ceux qui me les ont donnés consentiront-ils à autoriser la publication de fragments de leurs lettres, parfois, de lettres presque entières ? Et je pense, en premier lieu, à vous. Vous m’avez écrit en 1914 des pages admirables, – permettez-moi de vous le dire, des pages immortelles de foi saignante en la grande communion des âmes européennes, déchirée par le crime et la folie. Vous ne vous en souvenez sans doute pas ; mais, en ces heures exceptionnelles, il vous est arrivé, sans y penser (comme à plusieurs autres amis français) d’atteindre aux cimes de votre être. Je suis certain que cette parole directe et vécue agirait bien plus profondément sur les cœurs que toutes les œuvres d’art. Est-ce que vous consentiriez à faire violence à votre pudeur morale, que j’ai souvent admirée, sans la partager (car que fais-je depuis vingt ans, que montrer mon âme toute nue ?), pour autoriser la publication de certaines de vos lettres, que je vous soumettrais ? Naturellement, toutes « personnalités » en seraient effacées : il n’y en a guère, d’ailleurs, dans vos lettres. Il serait aussi possible de donner les lettres, sans le nom de l’auteur, et en le désignant seulement comme un ami, écrivain, de tel pays. Mais le témoignage perdrait ainsi beaucoup de sa force. – Voulez-vous y réfléchir et me répondre sincèrement. Si vous y éprouvez la moindre répugnance, je m’inclinerai. Mais alors, je renoncerai à toute publication : car j’estime qu’elle ne saurait se passer d’un témoignage comme le vôtre.


        Au revoir, mon cher ami, veuillez transmettre mes souvenirs respectueux à Madame de W. et me croire votre affectueusement dévoué.


        Romain Rolland


        Est-ce que la traduction du Temps viendra a paru ? Je n’en ai aucune nouvelle.


        Je confie l’envoi de cette lettre à P. J. J6. Mais vous pouvez me répondre directement.


      


    


    

      
2. STEFAN ZWEIG À ROMAIN ROLLAND



      

        10 janvier 1920


        Mon cher, mon grand ami, je suis très triste d’être sans nouvelle de vous ; je ne sais pas si vous avez reçu mes deux lettres7 en décembre, qui sont restées sans réponse. J’éprouve le besoin de vous écrire aujourd’hui : je reviens de l’enterrement de Heinrich Lammasch8. Jamais dans ma vie, je n’ai vu de pareil enterrement, si pauvre, si triste ; nous étions cinq personnes au cercueil d’un ancien président de Conseil d’un pays de trente millions, du plus grand et plus célèbre savant, du grand héros de la pensée. Pas un seul membre du gouvernement, aucun de ses anciens partisans, tous avaient peur d’être pris pour monarchistes en assistant à l’enterrement du dernier fidèle du malheureux Charles9. Ma femme et moi, qui étions pendant la guerre soutenus par sa grande bonté, par la clarté de sa vision, nous étions émus aux larmes. Voilà comment on enterre les vaincus des idées immortelles ! Et j’ai un dégoût pour toujours de la politique.


        Mon cher ami, je serais heureux de savoir que votre santé s’améliore. Est-ce que vous resterez à Paris ? Moi, je voudrais toujours vous savoir en Italie, souvenez-vous du printemps à Rome et comme cette ville était toujours propice à votre travail. Liluli est traduite, le livre sur vous (plusieurs fois interrompu) avance. Reinhardt à Berlin donnera votre Danton au grand Théâtre10, Colas a paru en traduction (je n’ai pas encore vu l’exemplaire, mais il paraît que l’édition est bonne). Je vous ai écrit que la nouvelle d’une représentation du Temps viendra était fausse : oh, comme les journaux sont pleins de mensonges maintenant.


        Vous recevrez (si Dieu le permet) dans quelques jours un exemplaire de mon livre sur Balzac, Dickens, Dostoïevski11, qui porte votre nom en dédicace et une nouvelle, illustrée par Masereel et dédiée au cher Jouve12. Vous voyez que je n’oublie point mes amis.


        Je ne vous écris que ces quelques mots – je ne suis pas sûr d’être entendu par vous. De Bazalgette, le cher ami, j’ai enfin une lettre après deux qui se sont perdues. Ah, quand aura-t-on l’exactitude du courrier ? Ceci n’est qu’un mot pour vous prouver que je suis fidèle à vous. Mille salutations à Mademoiselle votre sœur et aux amis.


        Stefan Zweig


      


    


    

      
3. STEFAN ZWEIG À ROMAIN ROLLAND



      

        Salzbourg, Kapuzinerberg 5


          14 janvier 1920


        Mon cher, mon grand ami, je suis très heureux d’avoir reçu votre bonne lettre du 4 janvier et je vous remercie pour vos bons vœux pour la nouvelle année. Qu’elle soit fertile à vous : la nouvelle que vous avez repris L’Un contre tous me réjouit. Ne croyez-vous pas qu’il serait mieux de ma part, avant de conclure mon livre sur vous, d’attendre le roman ? Je crois qu’il dira bien des choses définitives, et que mon livre manquerait d’actualité s’il oubliait le roman, où vous réunissez dans une forme artistique vos idées pendant la guerre. Si vous croyez le finir avant l’automne, j’attendrai avec plaisir – j’aimerais que ma biographie paraisse avant Noël en Allemagne.


        La traduction de Liluli est presque achevée. C’était excessivement difficile à faire, je me heurte souvent à des obstacles, qui sont dans l’esprit de la langue même. Voilà une des questions les plus difficiles – je me crois obligé de changer le titre, le nom même de Liluli. D’abord, l’Allemand quand il voit Liluli imprimé, il prononce Lilouli. Et puis vous dites « L’illusion » (Liluli), l’Allemand « Die Illusion », alors que le « L » de Liluli est incompréhensible. J’ai donc l’intention de la nommer « Illusine » (prononcé Illousine comme Melousine et beaucoup de noms de femmes dans les fables allemandes). Il manque, je le sens bien, dans ce nom l’accent de raillerie et de légèreté, mais tout de même il semble rendre mieux que tout autre le personnage en allemand. De même je serai obligé de changer d’autres noms, de rédiger certains passages – une traduction textuelle est absolument impossible. Toutefois j’aimerais avoir votre approbation13 pour un changement aussi important que celui des titres, par exemple j’appellerai L’hopi = Publicia, les Huluberloches = Sauerfresser (sous-entendu Sauerkrautfresser, mangeurs de choucroute), certains jeux de mots seront supprimés ou échangés. Mais je ne peux pas faire autrement. J’ai fait la traduction du Temps viendra en 6 jours, je travaille à celle-là depuis des mois et j’ai pris comme aide et pour être plus sûr dans les questions de tact mon ami Erwin Rieger14 (ami de Jouve et Arcos) comme collaborateur. Mais je ne vois pas d’autre possibilité. Si vous y consentez, le livre peut aller chez Rütten & Loening dans quinze jours, il vous enverra son traité.


        Le temps viendra est imprimé, mais retardé chez le relieur. Il sera entre vos mains dans quelques jours. Reinhardt montera votre Danton. Pour Le temps viendra et Liluli, je retiens toute représentation jusqu’à votre permission et celle de la Société des Auteurs.


        Si vous avez fini quelque chose que vous aimeriez à voir traduit, envoyez-le tranquillement. Jamais je n’ai tant à faire qu’une traduction de vous ne me rendrait pas heureux15.


        Et maintenant, mon cher ami, venons-en à la question capitale de votre lettre. Permettez-moi d’écrire ce passage en allemand, car je veux m’exprimer avec la plus grande clarté possible16. « Bien entendu vous pouvez être certain de mon accord pour toute publication que vous, très cher ami, seriez amené à entreprendre ! J’ai seulement des réserves au sujet de mes lettres. Plus aucune trace d’elles dans ma mémoire, seulement la vague crainte qu’elles puissent être tout à fait stupides. Je ressens une certaine angoisse à me voir tel que j’étais à l’époque – mon journal, que je viens de feuilleter, fait état de pas mal de stupidité. Ce que je crains aussi, c’est que ces lettres, parce que justement elles passaient par la censure, ne furent pas tout à fait sincères, que la plupart du temps, au lieu de présenter les choses librement, elles les camouflaient en se montrant parfois plus précautionneuses que ne le fût ma pensée. Pour cette raison, je vous demande deux choses : 1° que vous indiquiez expressément que ces lettres passaient par la censure et que des précautions et même une certaine hypocrisie étaient donc de mise ; 2° que vous me montriez les épreuves avant impression (bien que je me fie à votre délicatesse pour éliminer tout ce qui est personnel). Ma discrétion sur ce qui relève du privé est très grande. Vous avez vu que j’ai édité le livre sur Verhaeren17 seulement à titre privé, et – soyons clairs – si mon livre sur vous tarde tant à venir, c’est que je voudrais autant que possible éviter de parler en intime et de trahir des confidences que je ne dois qu’à votre générosité. C’est une lutte considérable que se livrent ma passion toute intérieure et mon désir d’objectivité. Pour Jouve, c’est plus facile – il se projette entièrement dans son œuvre, moi, j’essaie d’harmoniser description extérieure et ressenti intime. »


        La semaine prochaine, je vais à Vienne pour me marier avec Madame de Winternitz18 : la République a eu cet avantage pour nous, d’abolir ce stupide obstacle. Nous penserons à vous cette journée comme nous le faisons toujours. Dans peu de temps, vous aurez mes nouveaux livres : pour aujourd’hui, mon cher ami, mes meilleurs vœux et respects ! Votre fidèle


        Stefan Zweig


        Je vous ferai parvenir l’admirable livre d’Oswald Spengler Der Untergang des Abendlandes19, la plus grande vision historique depuis Hegel, une œuvre d’une érudition énorme et d’une force étonnante.
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        3 rue Boissonade (Paris XIVe)


          Vendredi 30 janvier 1920


        Cher ami


        Votre lettre du 14 m’a bien été transmise.


        Ne craignez rien, au sujet du projet de publication. D’abord, il n’est pas encore sur le point d’être fait. Et soyez sûr que je ne publierais rien de vous, sans vous l’avoir soumis. (La difficulté est d’ailleurs dans le va-et-vient de copies.) – Puis, je ne songe qu’à un choix des pages ou des fragments de correspondance les plus beaux ; et j’aime trop mes amis pour ne pas chercher à les faire aimer. Je ne crains pas qu’ils aient à rougir des confidences qu’ils m’ont faites. Ce que je crains plutôt de vous, c’est que votre pudeur morale souffre de voir étaler devant le public certains cris profonds de l’âme, – comme dans votre admirable lettre sur Verhaeren20, qui est, pour moi, une des pages les plus émouvantes écrites pendant cette guerre. – Mais si nous voulons agir vraiment sur l’humanité, il faut pourtant montrer son cœur à nu. Vom Herzen zum Herzen21.


        Chers amis, la nouvelle que vous m’apprenez de votre récent voyage à Vienne m’a été douce. Je me suis associé à votre grave et tendre émotion. Vous avez dû longtemps souffrir. À présent voici la paix conquise. En dépit du chaos du monde, vous avez une terre ferme et stable sur laquelle poser votre foyer. De vous deux et de moi, c’est vous qui avez la patrie.


        Ma santé se rétablit peu à peu. Mais la blessure au cœur22, du printemps dernier, ne se guérit pas. Il faut vivre avec elle.


        Quelques mots sur votre traduction de Liluli. La difficulté de transposition des noms propres est réelle. Vous vous en êtes très bien tiré, avec « Illusine ». « Publicia » est un peu moins bien (mais pas mauvais), parce que j’aurais voulu donner l’idée d’idole hindoue. – Pour les Huluberloches, il y a une petite malice que peu de lecteurs ont aperçue : un jeu de mots sur « Übermensch », ou plutôt un mélange baroque de « Hurluberlu » et d’« Überloche » – En tout cas, le principe de transposition est absolument légitime. J’estime seulement que, pour le titre, il serait nécessaire de rappeler, soit par une note en tête du volume, soit par un sous-titre, le titre français de l’œuvre. – Liluli va paraître, ces jours-ci, chez Ollendorff. Il sera, je crois, plus courtois que le traité soit fait entre lui et Rütten und Loening, avec qui il est déjà en relations d’affaires. Mais cela n’empêche pas que ce soit par mon intermédiaire. Faites-moi donc envoyer le projet de traité, que je transmettrai à mon éditeur et ami Humblot (Ollendorff).


        De tout cœur affectueux à vous et à Madame Stefan Zweig


        Romain Rolland
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        Jeudi 5 février 1920


        Pour Stefan23


        Cher ami


        J’apprends avec tristesse du secrétaire du Comité Nobel de Kristiania qu’« aucune proposition formellement valable » n’a encore été faite de la candidature du Dr Ferrière au prix Nobel de la paix. Ni vous, ni moi n’avons malheureusement qualité pour le proposer, – d’après l’article 3 des statuts, que je vous envoie. Mais n’est-il pas possible de trouver en Autriche des personnes, rentrant dans la 5e ou 6e catégorie, qui veuillent rendre cet acte public d’hommage et de gratitude à notre bon et cher docteur ? Bien que le délai du 1er février soit passé, il me semble qu’une telle démarche devrait être faite.


        Bien affectueusement à vous


        Romain Rolland


        Je vous ai écrit, il y a quelques jours, directement de chez moi. J’espère que vous aurez bien reçu ma lettre.
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        9 février 1920


        Mon cher ami, je suis très heureux d’apercevoir que la poste fonctionne de nouveau, rien ne se perd et j’ai reçu aujourd’hui votre bonne lettre du 30 janvier. Je vous remercie pour toutes les bonnes nouvelles. Liluli est achevée et sera envoyée demain à Rütten & Loening : j’écrirai un petit post-scriptum qui dit que la pièce est intraduisible, et que j’ai donné rien qu’un effort. J’étais très consciencieux, j’ai pris mon ami Erwin Rieger comme collaborateur pour être plus sûr. Des changements, j’en ai fait nulle part ou presque nulle part, mais plusieurs coupures (il y a des choses absolument intraduisibles, qui ne se comprennent que par des gens qui connaissent la France et l’histoire de la France.) Mais vous pouvez être sûr que je n’ai rien changé de la moindre importance. Jamais je n’ai vu telles difficultés et je suis bien heureux d’avoir triomphé après des semaines.


        J’ai écrit à Rütten & Loening que c’est Ollendorff qui a les droits. Moi j’avais proposé à Rütten & Loening de partager les % entre vous, moi et pour l’édition illustrée aussi Masereel. Je préfère que ce soit lui qui négocie directement : moi j’accepte chaque condition que lui fera. En général, je conseille à Ollendorff de ne pas demander de garanties aux éditeurs qu’il connaît comme probes, car il est très difficile de verser des fortes sommes maintenant, vu le change misérable.


        Écrivez-moi aussi votre avis sur la représentation de Liluli et du Temps viendra, dès que cela vous paraîtra utile. Moi je ne vous presse point – seulement je regrette que les pièces n’aient pas encore leur vraie vie : l’atmosphère du théâtre.


        J’attends aussi votre réponse si je dois conclure maintenant mon livre sur vous ou attendre votre roman (que j’aimerais bien traduire du manuscrit). En tout cas, le livre paraîtrait en automne.


        Et maintenant, cher ami, une question, une invitation. Jean-Richard Bloch m’écrit – et c’est très raisonnable – que le Congrès des intellectuels échouera à cause du choix de Berne comme lieu de rendez-vous, car le change nous rend impossible de venir. J’aurai besoin de 100 000 couronnes pour une quinzaine ou huitaine de jours, la situation des Allemands et des Italiens n’est pas meilleure. La Suisse est impossible. Il me dit vous avoir proposé Vienne ou Milan. Vienne est impossible, trop loin, trop affamée. Mais je conseille de tout mon cœur et de toute ma conviction, Salzbourg. C’est à la grande route des express de France, de Suisse et de Hollande, très proche de l’Italie, de l’Allemagne et de la Bohême ; c’est en pays vaincu et je crois que le Congrès devrait avoir la courtoisie de choisir un pays vaincu. Il y a beaucoup d’hôtels, de salles de réunions superbes, qui seront données par la ville avec plaisir ; la vie n’est pas chère et quant à l’alimentation, on pourrait tout faire encore pour la rendre parfaite pour une huitaine. Je vous garantis que tout le monde sera bien reçu et que le gouvernement ne fera aucun obstacle, au contraire – il n’y a aucun pays qui n’aspire autant à l’internationalisme que l’Autriche.


        Ce n’est pas un vœu personnel. Mais je vous dis que je ne vois pas dans toute l’Europe, une place plus utile pour cet effort. Proposez cela à Duhamel, Barbusse, je crois qu’ils verront l’avantage. Pour les Allemands, cela sera beaucoup plus facile qu’en Suisse ou même chez eux (où il y a des possibilités de démonstrations à cause des dernières exigences de l’Entente)24 ; ils viendraient en très grand nombre. Latzko et moi, nous préparerions le terrain ici, Bahr et tous les autres nous aideraient – vraiment, je vois avec joie que la réalisation serait ici tellement facile comme nulle part ailleurs. Car en Suisse, vous avez à craindre que le gouvernement ne refuse à certaines personnes l’entrée, et puis vous connaissez leurs difficultés, alors que je garantis que vous aurez ici tout, tous les agréments possibles. Et puis – cela serait un très beau geste de choisir le pays le plus vaincu de tous les vaincus.


        Pour moi personnellement, j’aimerais beaucoup plus vous voir ici seul dans notre maison, un jour. Ne nous oubliez pas quand vous aurez envie un jour de vous retirer ! Ici, chez nous, vous aurez la plus grande tranquillité, vous serez tout à fait à votre aise, vous aurez la meilleure musique. Et la ville est si belle : depuis l’année que nous sommes ici, nous ne nous lassons pas de l’admirer. Elle est inépuisable, pleine de trésors de paysage et d’architecture. Quelle joie pour nous si vous vouliez choisir au lieu de la Suisse ce séjour, où la reconnaissance et l’affection pour vous, chez nous deux, est si profondément enracinée dans nos cœurs. Je vous en prie, n’oubliez pas que si un jour vous êtes fatigué et cherchant du repos, ou si vous désirez travailler tout isolé, cela sera le plus grand honneur, la plus grande joie de vous avoir avec nous. La vie extérieure est tellement déprimante – une vague immense de paresse corporelle et de lassitude morale envahit l’Europe – que nous devons chercher à rétablir nos forces par l’amitié et la confiance. Ma femme vous remercie avec moi pour vos bons vœux et vous prie de remettre ses souvenirs et souhaits à Mademoiselle votre sœur ! Fidèlement votre


        Stefan Zweig
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        Salzbourg, Kapuzinerberg 5


          17 février 1920


        Mon cher et grand ami, je trouve votre lettre du 5 février en rentrant de Munich, où j’étais pour rencontrer mon ami Paul Morisse25 que vous connaissez de nom et qui vous dira, si vous le permettez, ses impressions de l’Allemagne. Je l’estime beaucoup : il connaît le pays et est d’un esprit très large et indépendant.


        Pour l’action de Ferrière, je m’adresse aujourd’hui à Alfred H. Fried, qui a reçu le prix Nobel de la paix. Je ne pouvais pas le faire jusqu’à aujourd’hui, parce que je savais son intention de proposer Lammasch – une proposition que je ne pouvais pas combattre. Maintenant la mort de Lammasch lui rendra ma proposition plus facile. Je tâcherai aussi à Vienne de gagner des universitaires. Mais, mon cher ami, vous ne devinez pas à quel point les gens sont devenus insensibles à d’autres affaires qu’aux leurs, même chez nous. J’en suis souvent écœuré.


        Danton a été monté par Reinhardt à Berlin avec beaucoup de succès. Le bon Chapiro26 a donné une conférence sur vous, et à l’enterrement de Dehmel, il a parlé en qualité « de son ami ». Dehmel ne l’a jamais connu avant la guerre et, après la guerre, il était violent et agressif contre tous ceux qui n’étaient pas nationalistes. À Hambourg, il envoyait sa femme à ma conférence sur vous, et lui laissait me dire qu’il en savait assez sur nos idées et qu’il n’avait aucune envie de se convaincre. Et son ami Chapiro parlait à son tombeau. Il est d’une agilité et d’une habileté qui m’étonne : il écrit l’allemand déjà très bien. Tout de même, je ne peux pas, même en me moquant de lui, nier une certaine affection pour ce drôle.


        Le temps viendra doit paraître d’un jour à l’autre, il est imprimé depuis six mois. Liluli est parti pour Rütten & Loening. Vous avez oublié, cher ami, de me dire si je dois conclure mon livre ou attendre le manuscrit de votre roman. En tout cas, le livre sera prêt pour l’automne. Notre état d’ici est celui d’une grande lassitude. On est fatigué d’attendre, de toujours attendre, et je vois même chez les jeunes gens une indifférence à l’égard de toutes les questions d’esprit, qui m’effraye. Une folie de jouir de la vie, une vague immense de plaisir envahit le pays, et on voit le spectacle unique d’un désastre, avec la musique de valse (je me rappelle toujours le Titanic, qui sombrait pendant que la valse continuait). Justement pour cela, je vous ai proposé que le Congrès se tienne en Autriche, pour montrer qu’il y a au-delà des frontières encore un effort moral. Pour moi, le crime des crimes est l’indifférence, et je vois comme elle devient toute-puissante. On oublie trop facilement, parce qu’on ne voit ni en avant et ni en arrière, et il y a très peu de gens qui s’aperçoivent que nous vivons en ce moment une des époques les plus émouvantes de notre vieille Europe, que nos paroles et nos faits seront aussi visibles pour la postérité que ceux de la Révolution française. Je sens avec tous mes nerfs que quelque chose de neuf doit enfin sortir du ventre gonflé et torturé de notre époque ; je ne veux pas croire que tous ces efforts, toutes ces crises soient inutiles et vaines. Il faudrait quelqu’un, un philosophe, un prophète, qui montrerait la grandeur nouvelle de cette heure, un jeune Verhaeren qui aurait vu dans la laideur une beauté future, un rythme nouveau.


        La seule grande pensée nouvelle, qui émeut tous les esprits, est l’idée et la théorie d’Einstein27 sur la relativité (ce qui n’empêchait pas les étudiants réactionnaires de Berlin de le chasser de la salle de lecture et de siffler rudement pendant qu’il parlait). Autant que je la comprenne, j’y vois une grande possibilité de changer notre vision de la nature : comme c’est beau si un seul trouve une idée qui change la vue de millions pour des années et des années ! Lui et Spengler avec son Der Untergang des Abendlandes, sont les seuls qui ont sauvé nos espérances en ce moment triste et morne. Quel bienfait des hommes qui regardent au-delà de cette tristesse vers les horizons lointains de l’histoire future et vers les astres, qui relèvent notre regard et notre esprit !


        Toujours quand je vous écris, je dois me défendre d’être trop encombrant et de bavarder trop. Mais c’est si bienfaisant, en écrivant, de se figurer que vos yeux regarderont (et si ce n’est que pour un instant) les lettres, et je sens votre figure avec une émotion sincère, de loin à Paris dans votre petite chambre (est-elle encore si touffue de livres ?). J’espère que vous vous portez bien et l’idée de vous revoir m’est douce ! Ma femme se rappelle à votre souvenir et joint ses respects aux miens. Fidèlement votre


        Stefan Zweig


        P.S. : j’ai parlé à Munich à Thomas Mann, qui me faisait une excellente impression : il regrette beaucoup et ne renie rien (voilà un homme !). Il me parlait avec beaucoup d’admiration de vous.
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        Mercredi 18 février 1920


        Cher ami


        J’ai reçu votre bonne lettre du 9 et j’ai transmis votre invitation pour le Congrès au secrétaire français, qui s’en occupe activement, Raymond Lefebvre28. Il vous écrira, à ce sujet. Je crois que cette idée ralliera bien des suffrages. Notre plus grand désir à tous est, certes, de venir chez vous, vous tendre la main. Mais avant toute chose, il faudra examiner les possibilités de passeport : (j’espère toutefois qu’on en viendra à bout). De l’autre, la lourde charge qu’imposerait à Salzbourg la venue d’hôtes étrangers : on éprouve une sorte de honte à venir manger le pain d’un pays qu’on en a privé. Lefebvre vous parlera de tout ceci.


        Pour moi, mon cher ami, vous savez quelle joie ce serait pour moi de vous voir, vous et Madame Stefan Zweig dans votre home, et de me retrouver avec vous dans cette belle ville, dont j’ai gardé un poétique souvenir. Mais il n’est pas très sûr que ce soit à l’occasion du Congrès, car je vous dirai (entre nous) que je ne sais pas encore si je pourrai y assister. Ma santé est assez mal assurée encore pour craindre les longs voyages. Et, pour dire le vrai, je n’ai pas une extrême confiance dans ce Congrès. J’ai lancé l’Appel, avec Barbusse et Duhamel, parce que cela me semblait un devoir29. C’était un geste qu’on attendait de nous, – particulièrement en Allemagne ; il eût été coupable de ne pas le faire. Mais je redoute la foire intellectuelle. Je sais que, forcément, le nombre des petits charlatans noiera celui des vrais travailleurs. Si je n’avais eu à consulter que mon goût, j’aurais trouvé plus efficace, – seule efficace, – la réunion d’une demi-douzaine de grands et sérieux intellectuels par nation. Mais la fièvre des jeunes (sincères ou arrivistes) nous déborde. Ainsi que déjà pour Clarté, ils ont pris les devants, avec une précipitation étourdie, qui menace de gâcher les plus belles idées. On n’a le choix qu’entre les laisser agir seuls, et s’unir à eux pour tâcher de les guider. Mais s’unir à eux suppose accepter bien des promiscuités, car ils ne sont pas difficiles sur le choix de leurs amitiés. Il faudrait à l’Internationale intellectuelle un Jaurès de l’art et de la pensée, un homme ayant à la fois, la hauteur de l’esprit et le sens des nécessités pratiques, le goût de l’action, l’intelligence ferme et le tempérament conciliant. Les hommes de cette espèce sont rares parmi nous. – Si j’avais dix à quinze ans de moins, et une meilleure santé, je m’efforcerais à cette tâche. Je ne le puis, avec mes forces atteintes. Et ceux qui le pourraient, chez nous, comme Duhamel peut-être, avec sa calme maîtrise, n’a peut-être pas l’ardeur nécessaire. – Tout récemment, j’ai essayé de sauver Clarté, en décidant le Comité directeur (qui ne dirige rien et abandonne tout à des bureaux de petits jeunes gens) à offrir la direction effective à Bazalgette. C’eût été « l’homme juste à la juste place ». Mais Bazalgette a refusé. Et je le déplore.


        En tout cas, aidez de vos conseils Raymond Lefebvre, et ne craignez pas d’être ferme dans vos avertissements. Lefebvre est un garçon généreux, écrivain de talent, intrépide, vrai risque-tout, mais étourdi et toujours trop pressé. Il brûle les étapes, sans s’informer des possibilités. Et, connaissant très mal le mouvement intellectuel européen, il est prêt à donner sa confiance aux premiers venus. Orientez-le, et faites-lui sentir certains dangers.


        Je suis très heureux de savoir que vous en avez fini avec Liluli, tout en m’excusant qu’elle vous ait pris tant de temps et donné tant de peine. – Je ne vois plus d’inconvénient à ce qu’on songe à la représentation de cette œuvre et de Le temps viendra. Mais il est essentiel que, dans la mise en scène et l’interprétation de Liluli, on évite toute imitation directe du présent. Par exemple, il serait du plus mauvais goût (et de l’effet le plus dangereux) de représenter les Gallipoulets et les Hurluberloches sous l’uniforme de telle ou telle nation. Tout doit rester toujours dans le domaine de la fantaisie, qui épure et assainit les passions30. Pouvez-vous prendre des garanties pour empêcher qu’on ne sorte de cette règle absolue ? Nous aurons, vous et moi, une responsabilité morale à l’utilisation par des comédiens sans scrupules, de ces deux œuvres, essentiellement libres de tout parti et humaines, au profit de passions et de haines partisanes.


        Herzog vient de m’envoyer un télégramme, pour me dire que la 1re de Danton à Berlin avait été un succès. J’aurai grand plaisir à connaître les détails31.


        Pour votre livre sur moi, n’attendez pas mon roman-méditation. Je doute que la crise extrême de la librairie en France permette de le publier avant assez longtemps encore. Depuis des mois, la petite Liluli reste en panne chez Ollendorff. Crise de papier. Crise de la main-d’œuvre. Crise des transports. Je ne sais comment les jeunes écrivains font pour vivre.


        Au reste, l’atonie morale dont vous me parlez chez vous pèse également sur nous. On la ressent même dans son propre cœur, sous la forme de poussées de Nirvana. Il faut lutter. Il faut surtout durer. Peut-être ce sommeil apparent des peuples est-il une nécessité physiologique, pour refaire l’organisme usé. – Il n’y a de puissante vie actuellement qu’en Russie. (Je viens d’en recevoir des nouvelles très sûres.32) – Mais là aussi, quand viendra la paix attendue, les forces se briseront, pour une année ou deux, si la forte main de Lénine et de ses amis ne réussit pas à les tenir en haleine. L’humanité est fourbue. C’est naturel. Il n’y a pas lieu de s’en désespérer. Il faut faire crédit à la nature et attendre le réveil, après une longue nuit de repos écrasé. – Mais, pendant cette nuit, certains hommes ont le devoir de garder les yeux ouverts, si fatigués qu’ils soient. De ce nombre nous sommes. Ne nous endormons pas !


        Je vous serre affectueusement les mains.


        De tout cœur votre


        Romain Rolland
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        Vendredi 20 février 1920


        Cher ami


        J’ai oublié, dans ma lettre d’avant-hier, de vous demander si vous savez ce qu’est devenu Latzko et si vous connaissez son adresse. Je viens de recevoir, dans la jolie édition du Sablier, son Dernier Homme33, avec votre ardente préface. Je connaissais déjà l’œuvre en allemand ; mais elle m’a fait une très grande impression, cette fois. L’effet sera certainement moins saisissant pour le public que celui de Menschen im Krieg ; pourtant l’œuvre me paraît d’une maîtrise supérieure.


        Affectueusement à vous


        Romain Rolland


        [entre nous]


        Pour vous donner une idée de la liste d’invitations que R. Lefebvre compte envoyer à Paris, pour le Congrès, on y trouve les noms de Tristan Bernard et de Colette34. Ce sont, sans aucun doute, des Parisiens d’esprit et de talent. Mais je ne les imagine pas très bien avec un B. Russell ou un B. Croce. Il est vrai que ces derniers probablement ne se dérangeront pas de leur travail pour venir. En ce cas, il est à craindre que le Congrès ne se tourne finalement en une Touring ou Dancing Party, « Fête Champêtre »…


        La difficulté sera toujours d’arracher les vrais « travailleurs de l’esprit » à leur travail. Les autres – les dilettantes – sont toujours prêts à partir.


        Vous ne sauriez croire à quel point je me trouve un étranger ici. Ce sont toujours les mêmes sempiternels vieux masques de la Foire sur la Place. Et les isolés de Dans la maison sont disséminés à tous les coins de l’horizon, les uns découragés, les autres butés à quelque idée maniaque de Salut de l’humanité par une étroite formule, – beaucoup des meilleurs, morts. – Vous ai-je dit que j’avais eu la douleur de voir mourir, il y a quinze jours, un de mes plus chers amis, le peintre Thiesson35, au cœur aimant et pur ?


        Et le petit groupe de Suisse passe par une crise économique extrêmement grave.


      


    


    

      
10. STEFAN ZWEIG À ROMAIN ROLLAND



      

        24 février 1920


        Mon cher ami, votre lettre du 18 février m’a fait du bien, seulement une ligne, qui me dit que vous vous sentez encore faible et souffrant, m’effraye. Je ne crains rien tant chez vous que l’abandon de vous-même, j’ai peur qu’on vous prenne votre temps, vos efforts, avec mille petites affaires et demandes, que votre bonté n’a pas la force de refuser. Et je vous répète ma demande faite si souvent à Villeneuve : prenez quelqu’un chez vous, qui vous aide, un secrétaire qui règle vos affaires purement matérielles, les négociations, les réponses. Moi-même, je ne pourrais pas travailler un jour dans la semaine, si je n’avais pas une dactylographe qui m’aide à répondre. Je vous prie de tout mon cœur, ne négligez pas cela : souvenez-vous que le grand Goethe, il y a cent ans, parlait déjà « des efforts inutiles vers la vie quotidienne » et n’arrivait à son embrassement universel de tout, que grâce à une organisation de son travail. Je tremble à l’idée du courrier que vous devez recevoir chaque jour et répondre ! Je suis sûr que vous trouverez des gens – si Mademoiselle votre sœur ne réalise pas l’idée heureuse de quitter son travail pour le vôtre –, cent jeunes personnes qui seront heureuses de vous aider. Mon cher ami, c’est la grande perfidie de la fatigue, qu’on ne la sent que trop tard : un jour vous serez tellement étouffé de lettres et de demandes, que vous fuirez ! Vous serez plus cruel par votre bonté ! Avant tout, reposez-vous bien, et tâchez de rendre votre tâche quotidienne un peu moins lourde.


        C’est pour cela que je suis heureux que vous n’acceptiez pas le rôle d’un chef dans Clarté ! Hélas, nous en Allemagne, nous n’avons point de représentant non plus. Ici, le grand malheur est – il faut s’expliquer sur cela d’autant plus clairement qu’on ne peut pas le faire publiquement – que presque tous les esprits un peu libres et indépendants dans la littérature allemande sont des Juifs. Et le fait que tous les héros de la Révolution étaient également tous juifs ou demi-juifs36, voir Liebknecht, Haase37, Luxemburg, Eisner, Toller, Nicolaï, a provoqué une telle fureur chez les patriotards, que chaque chose qui est protégée par des Juifs est suspecte. Vous savez qu’à Berlin, on a sifflé Einstein, le plus grand savant d’Europe en ce moment, qu’on a battu avec des bâtons les membres du Neues Vaterland – la réaction en Allemagne et Hongrie est d’une violence brutale et infâme. Et si Clarté était représentée par quelqu’un en Allemagne, cela devrait être un Dehmel, un Hauptmann, un Thomas Mann, mais hélas, ils sont effrayés de la réaction, ils aimeraient eux-mêmes une réaction lente, intelligente, conservatrice. L’esprit libre n’est que chez les littérateurs juifs et quelques autres comme Schickele peut-être, impossibles comme chefs allemands parce qu’ils sont devenus citoyens français. Et je crois que cela est un signe qu’il n’y ait pas de chefs : l’heure n’est pas encore venue. La révolution allemande a tourné au ridicule, parce qu’elle a été accaparée par les Erzberger38 et Scheidemann ; Clarté serait aujourd’hui comme vous le dites, accaparée par des jeunes arrivistes et les vieux pharisiens. J’aimerais tant être utile à ce mouvement, mais je suis d’abord un sceptique et puis, je vous répète, il faut en avant non des Juifs mais des Allemands de la vieille génération de Schiller, Wieland, Goethe. Mais elle n’existe pas, il faut attendre sa renaissance ! Je crois que le joug de la réaction doit peser plus lourdement encore pour éveiller la fierté ; il faut que la folie du nationalisme montre (comme elle commence à le faire) le néant qu’elle crée, pour qu’on s’en aperçoive. Pour le moment, il n’y rien à faire et si je pouvais diriger ce Congrès, ma première condition serait qu’on évite tout optimisme, tout espoir de victoire, qu’on montre une foi qui connaît les obstacles immenses, qui sait quelles montagnes d’obstacles sont à surmonter. Je crois que votre présence pourrait donner un peu de cette sérénité, qui rend tous les efforts si nobles : Barbusse, et les jeunes encore plus, donneraient trop de « Blechmusik »39, trop de fanfares de combats. J’ai écrit un petit essai sur ces idées, qui se termine sur les paroles que la vraie activité est la patience40. Et à quoi bon crier au combat, si l’on sait que l’heure n’est pas encore venue, au lieu de préparer silencieusement le combat. Mais il semble que pour la plupart des hommes, rien ne soit aussi difficile que d’agir et de se taire à la fois.


        Mon cher ami, j’apprécie que Danton ait été un grand succès à Berlin, un succès formidable même. Mais Reinhardt a fait du « grand théâtre », il semble que sa façon de la mettre en scène était foudroyante, tumultueuse et violente. Il a frappé le public avec le marteau sur la tête. Vous avez sans doute reçu des nouvelles sur cette représentation – malheureusement pas par Herzog qui fait – il faut le dire – très mauvaise figure41. Je ne voulais jamais dire du mal de lui, tant qu’on était en combat ensemble pendant la guerre et immédiatement après, mais le trafic qu’il fait avec vos pièces et livres, sans en avoir traduit lui-même une ligne, commence à être discuté publiquement. Et puis il a gagné un peu trop avec la révolution. Je ne crois pas le quart de ce qu’on raconte de lui, mais la méfiance des meilleurs est devenue tellement unanime, que je dois vous en avertir ; en tout cas, je vous le conseille dans l’intérêt de la cause, évitez de le proposer pour un congrès quelconque ! Le résultat serait que tous les autres délégués, et les plus sérieux, prendraient la fuite.


        Pour la représentation de Liluli ou Le temps viendra, les éditeurs s’adresseront à la Société des Auteurs. En tout cas, aucune représentation n’aura lieu cette saison, et pour l’année prochaine je vous promets de veiller sur la représentation ; vous connaissez mon dégoût pour le théâtre et ma méfiance aussi. Il faut être présent pour qu’ils ne mettent pas leur sens dans vos paroles. Je suis curieux, si Reinhardt montera Liluli : il viendra à Salzbourg prochainement et je lui montrerai le manuscrit.


        Est-ce trop demander si je vous prie de m’envoyer votre roman en manuscrit dactylographié, si l’impression se fait trop longue ? J’aimerais beaucoup l’introduire encore dans mon livre, qui grandit maintenant. Vous le trouverez peut-être un peu simple, mais je fais des efforts pour le rendre intelligible pour un grand public. Mon livre sur Verhaeren42 était un livre de littérature, lourd, trop compliqué. Oh, si j’avais assez de clarté pour montrer les lignes de votre œuvre tous unis43 !


        Votre roman m’intéresse beaucoup – mais il semble qu’il intéresse les éditeurs davantage. Plusieurs m’ont écrit, si je sais quelque chose de vos intentions (il paraît que dans un journal était une notice, comme quoi vous l’avez fini). Cela serait très beau de vous savoir, après des années de combat, revenu à la sainte protectrice des âmes tourmentées, à l’art ! Mon cher ami, souvent je suis malheureux de cette stupide gloire, qui s’attache (mal compris) à votre nom ; j’aimerais vous voir recommencer encore une fois les tragédies de la Révolution, avec toute l’expérience qui renouvellerait l’imagination d’autrefois, écrire un livre sur la sagesse auguste de Goethe qui regardait au-dessus de la mêlée avec son œil d’airain. J’aimerais, plus que votre gloire, vous savoir moins seul et plus fort en santé, sauvé de la grande ville et du grand tapage des faux confrères – avant tout : moins seul et tout de même moins molesté par la gloire. Mon cher ami, soignez-vous bien, n’éparpillez pas vos forces, ne vous laissez pas saisir par votre bonté ; pensez plus à vous-même, vous faites plus aux autres en restant fort et celui que nous aimons autant. Nous parlons si souvent de vous, et l’idée que vous viendrez un jour quand vous chercherez le repos absolu, illumine nos cœurs. Qu’elle vienne bientôt, cette journée ! Nous serons heureux et nous espérons que vous vous trouverez bien ici !


        Fidèlement votre


        Stefan Zweig


      


    


    

      
11. ROMAIN ROLLAND À STEFAN ZWEIG



      

        Mardi 24 février 1920


        Mon cher ami


        Je reçois une lettre d’un Dr Adam Kuckhoff44, qui se dit « dramaturg » du Neues Theater de Francfort, et directeur du journal Zuschauer. Il me parle de représentations des Loups qu’on donnera au Neuen Theater, en avril, et pour lesquelles on espère avoir votre présence. Il me demande quelques lignes pour son journal qui veut faire paraître un « R. R. – Nummer ». – Qu’est-ce que ce Kuckhoff, ce journal, et cette réclame ? J’ai recours à vos bons conseils pour m’éclairer.


        Il dit aussi que le Neues Theater a acquis les droits de représentation de Die Zeit wird kommen45.


        Si vous allez à Francfort, veillez bien, je vous prie, à ce que le caractère désintéressé – « au dessus de la mêlée » – soit clairement maintenu.


        C’est par votre lettre que j’ai appris la mort de Dehmel. Nos journaux n’en ont pas parlé. Pas un mot dans L’Humanité. Ce n’est pas mauvaise volonté, – c’est pire : c’est indifférence, totale incuriosité. Rien ne m’afflige plus, en France.


        Les hommes attendus par vous qui montreront la grandeur nouvelle de l’humanité, existent. Ils sont en Russie. Nous les entendrons bientôt. – Je jouis de savoir que le soleil se lève de nouveau là-bas. – Mais ici, c’est l’ombre.


        J’ai été heureux de ce que vous me dites de Thomas Mann. Un noble adversaire est un bienfait du ciel.


        Depuis un an, je suis sur la piste d’un ouvrage clair qui me fasse pénétrer la découverte de notre nouveau Newton, – A. Einstein. Ce que j’en ai entrevu me fascine. J’appelle à tous les échos qui me donnera un livre, un article de grande vulgarisation. – Aucun écho ne me répond. Einstein, seul, d’ailleurs, serait capable de résumer en un clair langage accessible à tous ses géniales divinations. Tâchez donc de le lui suggérer. Nous ferions traduire son exposé en une petite brochure française. – Si ma vie était à recommencer, je me donnerais aux sciences – spécialement à la physique – de préférence aux lettres. C’est par elles, aujourd’hui, qu’on peut rêver d’être l’amant et le maître de Maïa.


        À vous très affectueusement


        Romain Rolland


        Je n’ai aucun détail sur les représentations de Danton à Berlin46.


      


    


    

      
12. STEFAN ZWEIG À ROMAIN ROLLAND



      

        Salzbourg, Kapuzinerberg 5


          28 février 1920


        Mon cher et grand ami, je réponds immédiatement à vos lettres qui m’arrivent avec une rapidité et une régularité, qui me laissent l’illusion de vous avoir tout près de moi et pas aussi loin qu’en réalité.


        Le Neues Theater a comme la plupart des théâtres en Allemagne sa petite revue qui sert de programme. Pour les Loups, elle veut vous consacrer un numéro spécial et je leur ai donné des fragments de ma biographie (ils sont découpés parce qu’ils ont peu de place). Ils m’ont invité à faire une conférence, mais je doute fort que je viendrai. Les voyages sont très très longs et très très chers en Allemagne et je crois vous être plus utile en finissant en mars et avril le livre sur vous, pour qu’il puisse paraître avant Noël. Pour Le temps viendra, il faut d’abord l’entente avec la Société qui, – vous le savez – n’a point répondu à ma demande : je fais maintenant écrire à l’éditeur et de même pour Liluli.


        Sur la théorie d’Einstein paraîtront sous peu des livres populaires. Je vous en enverrai un immédiatement, dès qu’il sera chez les libraires. Il paraît que la portée de sa découverte est énorme. Mais, mon cher ami, quelle erreur de votre part de vous vouloir autre que tel que vous êtes. Je relis maintenant le Jean-Christophe ! Est-ce que vous savez vous-même quelles richesses vous avez données à notre génération et comme ce livre est prophétique ? Je l’aime maintenant plus que jamais.


        De Latzko, je ne sais pas encore l’adresse. Il était ici et est parti pour la Hongrie. Il veut vivre chez sa sœur à la campagne et se reposer un peu. La vie est ici très inquiétante pour tout le monde qui n’a pas un logis fixe : les pauvres gens sont chassés d’une ville à l’autre. Alfred H. Fried erre lui aussi en Allemagne sans trouver une patrie. Moi seul, j’avais la chance d’une résolution énergique et heureuse.


        Est-ce que je vous ai raconté la grande entreprise de l’Insel Verlag que je dirige ? C’est une Bibliotheca Mundi47, les chefs d’œuvres de tous les temps, dans les langues originales, français, italien, espagnol, grec, latin, hébreu, russe, allemand. Cela fera la plus belle collection mondiale ; nous publierons aussi les philosophes Spinoza, Swedenborg, Marc Aurèle en latin, les poètes et les évangiles. Moi je dirige le choix et ce travail m’assure la vie bien mieux que la littérature. Et ce qui importe : je peux rester tranquillement ici et aider une grande œuvre internationale. Nous étions obligés de faire cette édition parce que les livres de l’étranger sont trop chers, et les éditions allemandes seront mille fois aussi belles que celles de la France et des autres pays. Paul Morisse peut vous en parler, nous avons beaucoup causé ensemble de cela.


        La mort de Dehmel m’a très ému. Il m’écrivait – je vous l’ai déjà raconté – des lettres plus que violentes à la fin de sa vie, et vous comprendrez que c’est dur de voir mourir quelqu’un qu’on aimait, sans avoir conclu la paix avec lui. Je regrette maintenant de ne pas lui avoir rendu visite à Hambourg : face à face, on se serait mieux compris !


        Vous avez aussi perdu un ami ! Souvent je crois que beaucoup de personnes avec un effort surhumain se sont maintenues pendant la guerre et meurent maintenant, voyant la vie si vide, si triste, la vie sans espoir pour cette génération. Je n’ai pas cessé d’aimer la vie tout de même, mais je sens très bien que nous avons choisi une bien triste époque. Ceux qui ont quinze ans maintenant verront la nouvelle journée !!


        Ce que vous me dites de la Russie est très vrai ! Je suis invité par des amis là-bas – on a traduit le Jérémie en russe et dès que les frontières seront ouvertes, j’aimerais y aller. Mais il est difficile de faire des projets : on croit disposer et on ne fait que rêver vaguement.


        Raymond Lefebvre m’a écrit, je lui ai répondu hier.


        N’oubliez-pas, cher ami, le manuscrit dactylographié de votre roman dès qu’il sera terminé. Je n’aimerais pas conclure mon livre sans le connaître.


        Ceci en hâte ! Je vous écrirai bientôt ! Fidèlement votre


        Stefan Zweig


      


    


    

      
13. STEFAN ZWEIG À ROMAIN ROLLAND



      

        Salzbourg, Kapuzinerberg 5


          12 mars 1920


        Mon cher et grand ami, je vous écris dans un moment de grand scepticisme. Deux amis qui viennent d’Allemagne me racontent la terrible vague de réactions, qui menace de détruire tout ce que nous commencions à construire. Vous avez lu la relégation de Nicolaï, les attaques contre les officiers à l’hôtel Adlon48 ; tout cela ne sont que les signes extérieurs d’une terrible folie réactionnaire, qui enveloppe les cerveaux. Qui aurait crû cela possible ? Le mensonge, dévoilé après cinq ans de tyrannie, reprend sa vieille place et maintenant il n’y a plus l’excuse d’une presse enchaînée, d’un militarisme triomphant. Vous avez reconnu ce terrible danger de l’esprit allemand dans le Jean-Christophe : de croire justement cela, ce qu’il veut croire. Et il commence à croire que l’empereur était un héros, et la révolution une folie. Rien n’est plus triste dans tout cela que c’est justement la jeunesse qui fait le parti le plus stupide, – une jeunesse qui fête la réaction, est-ce encore une jeunesse ? Vous ne devinez pas ce que nous souffrons d’entendre les mots « honneur » retentir des bouches impures des accapareurs et officiers ensemble, secondés par cette jeunesse bête qui voit de nouveau la guerre en rose (les autres l’ont vu en rouge).


        Quoi faire ? Quoi faire ? L’état d’esprit en Allemagne est le plus vil, le plus mensonger depuis cent ans au moins ! Faut-il le dire en public alors qu’on presse le pays avec les dettes et les réparations ? Faut-il le taire ? Terrible embarras : savoir la vérité et devoir la retenir en soi-même. Vous me direz que c’est la même chose en France. Mais non, car la victoire au moins n’est pas un mensonge (bien que ce ne soit qu’une déception), on est du moins le plus fort, on a un certain droit d’usage, d’être brutal. Mais brutalité sans force, brutalité qui ne peut se manifester qu’en attaquant les esprits libres et les officiers de l’Entente dans les foyers des hôtels de luxe, mon cher ami, c’est tellement bas, à en pleurer. Et on est là, on ne peut pas parler, les « grands », les Gerhart Hauptmann et Dehmel, qui protègent cet esprit de mensonge en couvrant sa bassesse avec leurs belles paroles, leur pure croyance enfantine ! je vous le répète, il n’y a en Allemagne qu’une poignée de gens qui ont gardé leur foi, et ce sont presque seulement des Juifs. Le peuple d’Allemagne se nourrit de mensonge et en avale autant qu’il vomit à tout instant. L’élan des ouvriers est brisé par les hauts salaires, ce sont les professeurs et les intellectuels qui sont les prolétaires et ils n’ont pas le courage physique, ils n’ont pas la foi. Jamais je n’ai vu l’Allemagne avec tant de pessimisme que maintenant.


        J’ai écrit à Madeleine Marx49 pour le Congrès et je lui ai dit qu’il faut le supprimer plutôt que de le tenir sans s’être assuré de son succès. Salzbourg serait enchantée de l’avoir, pourvu qu’on puisse aider la ville avec des vivres en même temps, pour que l’arrivée des membres ne prive pas la population. C’est une simple question d’argent. Mais avant tout, il faut la garantie que le Congrès soit représentatif, car on attend en Allemagne que de le tourner en ridicule. Si les meilleurs – comme vous craignez – s’abstiennent, alors mieux vaut ne pas le tenir ! Nous avons le temps, beaucoup de temps !


        Vous avez lu sans doute les fausses nouvelles sur Latzko. Pas un mot de vrai ; c’est sa faute à lui-même si de tels bruits se répètent. Il est un peu hystérique et exagère toujours. Mais c’est vrai, malheureusement, que Ludwig Rubiner50 ait succombé aux suites d’une grippe.


        Je vous joins la réponse que j’ai reçue de l’éditeur du théâtre pour Liluli. C’est le même cas, comme avec Le temps viendra. Si vous croyez pouvoir, comme il propose un certificat que vous ne vous opposez pas à une représentation de ces deux pièces en Allemagne dans ma traduction, et que nous arrangerons les affaires de droit plus tard, tout sera en ordre. Seulement je ne veux pas m’abstenir de tout conseil ; peut-être que vous pouvez vous informer sur cela. Moi je ne m’y connais pas dans cette sorte d’affaire.


        Pour conclure cette lettre peu édifiante sur un meilleur sentiment, je vous dis que le livre sur vous avance bien ; je me donne entièrement à lui et je vis tout à fait dans vos œuvres. Bientôt j’espère terminer la première version. Puis il sera refait du premier mot jusqu’au dernier. Et j’espère qu’il paraîtra en automne. Je vous disais déjà que j’aimerais bien connaître le roman en manuscrit dactylographié pour qu’il fasse encore partie du livre et que le livre ne soit pas incomplet déjà dans une année ou deux.


        Ma femme et moi, nous vous envoyons notre respect et notre amitié ! Fidèlement à vous.


        Stefan Zweig


        P.S : J’ai une curieuse affaire aux États-Unis. Un éditeur a publié, il y a un an, un petit roman : Stephen Branch : The Burning secret, qui a été subitement reconnu comme un conte de mon livre Erstes Erlebnis ; alors il disait, le pirate, avoir eu ma permission pour traduire mon œuvre et mon nom en anglais51 !! Pas un mot de vrai naturellement ! Mes amis l’ont attaqué publiquement et il vient de me prier de permettre de changer le nom traduit contre mon vrai nom et de payer 10 %. J’ai bien ri ! Ils sont habiles ces gens d’outre-mer !


      


    


    

      
14. ROMAIN ROLLAND À STEFAN ZWEIG



      

        Vendredi 19 mars 1920


        Cher ami


        J’ai reçu votre lettre du 12. Vous voyez que vos craintes pour la République allemande n’ont pas été, heureusement, justifiées, et que cette crise a déterminé au contraire une fort belle riposte populaire52. Il y a des ressources profondes dans la vitalité de votre peuple. Je voudrais être aussi sûr de la vitalité d’autres peuples.


        J’ai eu, ces jours-ci, la visite de Bertrand Russell. C’est un homme très, très distingué, habitué, comme les Anglais de son monde, à voiler sous l’ironie très courtoise les pensées sérieuses. La Russie l’attire beaucoup. D’ailleurs, en bon insulaire, il me paraît modérément intéressé par une Internationale intellectuelle : la pensée britannique lui suffit ; elle est un empire assez vaste qui pratique naturellement le libre-échange intellectuel. Sans sortir de ses Universités et de sa presse libérale, un penseur comme Russell se trouve, sans effort, en contact avec les travaux et les idées d’Allemagne comme de France, d’Asie comme d’Europe ! Einstein écrit déjà dans le Times ; et son système, plus ou moins bien mal compris, devient à la mode dans la société londonienne, comme l’étaient, au XVIIe siècle, les Tourbillons de Descartes. – Un Anglais ne peut très bien comprendre l’étroitesse où se mure, par haine politique autant que par incuriosité, l’intelligence française. Et s’il l’entrevoit, il s’en désintéresse, avec l’indifférence dédaigneuse et polie qu’il a toujours, au fond, pour les « continentaux ».


        Je vous retourne la lettre de Félix Bloch. Il va de soi, cher ami, que je vous donne le droit de disposer de Liluli, en langue allemande, soit pour l’édition, soit pour la représentation. Mais je ne comprends pas bien ce que Félix Bloch prétend faire. À la Société des Auteurs Dramatiques, où j’ai passé, on m’a dit qu’en effet tous les auteurs français devaient, pour les affaires théâtrales à régler avec l’Allemagne et l’Autriche, subir le contrôle de l’Office de compensation. Autant que j’ai pu comprendre, cela n’empêche pas de jouer en Allemagne et Autriche des pièces françaises ; mais cela concerne la question des % (c’est surtout une question de « change ») que prélève la Société des Auteurs sur les recettes des représentations. – En fait, Reinhardt n’a demandé aucune autorisation, pour Danton.


        J’avoue même que je suis plus qu’étonné – scandalisé par l’attitude de Reinhardt à mon égard. Non seulement il ne m’a pas prévenu qu’il allait jouer Danton ; mais depuis qu’il l’a représenté, il ne m’a écrit ou fait écrire aucun mot. Je lui ai écrit, pour lui demander quelques détails ; il ne s’est pas donné la peine de me répondre, ni de me faire répondre. Si vous le voyez à Salzbourg, je serais heureux que vous lui fassiez savoir discrètement que je suis surpris de ce manque d’égards. S’il y a eu un malentendu, il le réparera. Si c’est volontaire, j’en tiendrai compte dans mes rapports d’affaires à venir.


        On m’a d’ailleurs prévenu que Reinhardt était extrêmement réactionnaire ; et il est probable que, comme les aristocratiques patrons du Cercle des Escholiers53 qui reçurent jadis mon Danton, il a voulu s’en servir comme d’une œuvre contre-révolutionnaire. (Les représentations de Paris avaient été un éclatant et amusant démenti aux prévisions des bons « réacs » Escholiers. Je ne sais pas s’il en a été ainsi à Berlin.) – Il faudra toujours se méfier, avec un homme comme lui (et tant d’autres, dans les théâtres d’Allemagne), que ma Liluli, ou Le temps viendra ne soient utilisés à de tout autres fins que celles que j’ai eues, en les écrivant.


        Vous avouerai-je de plus, que si, d’après les descriptions et les dessins que j’ai reçus des représentations de Danton à Berlin, je m’explique le colossal effet matériel du 3e acte, – sa réalisation me paraît absurde ? C’est un Tribunal Révolutionnaire d’Opéra. Le Comité de Salut Public eût été fou, s’il avait exhibé la grande gueule de Danton sur une estrade populaire, munie d’une tribune, face au peuple, qui sépare les accusés du tribunal ! La réalité était un étouffoir. On en fait un forum. Peu d’amour de la vérité.


        Mes respectueux souvenirs à Madame Stefan Zweig. Très affectueusement à vous


        Romain Rolland


        Je suis en train de revoir L’Un contre tous, qui est à peu près terminé ; et je le ferai copier. Je ne manquerai pas de vous en faire transmettre une copie, si c’est possible. Je me réjouis de ce que vous me dites de votre travail.


        C’est une belle entreprise que la Bibliotheca Mundi. Savez-vous que Gorki dirige une collection analogue, – mais seulement de traductions et d’un caractère essentiellement populaire (bien que l’édition soit très soignée) : – Les Grands Classiques du monde54 ? – J’ai eu la visite de Morisse, qui m’a apporté de vos nouvelles, et qui m’a dit que la maison Crès s’associait, pour l’entreprise de publication, avec Insel Verlag. Cela m’a bien amusé : car la maison Crès était connue, pendant la guerre, comme une officine de propagande nationaliste55. – Mais je suis bien bon de m’étonner ! Ce sont justement ces maisons-là qui savent avant les autres se faire internationalistes. Tout de même !… Il ne faudrait pas que Monsieur Crès comptât que s’oublie la lettre qu’il a écrite, sur moi, contre moi, à mon ami Thiesson lors de l’enquête56 commencée par celui-ci, au sujet d’Au-dessus de la mêlée.


        On va fêter, dans quelques jours, à Bruxelles, Georges Eekhoud, pour protester contre les vexations dont il a été l’objet. Je lui ai écrit, pour m’associer à l’hommage qu’on lui rend57. Et il me répond que, juste en ce moment, il vient de perdre sa femme, sa meilleure amie. La mort s’acharne contre les cœurs les plus sensibles. Et elle choisit ses heures.


        Un jeune Japonais est venu me voir. Il était plein d’admiration pour votre Jeremias, d’après l’analyse qu’il en avait lue dans mes Précurseurs. Je lui ai donné votre adresse : il vous écrira sans doute. Il se nomme Akira Osawa. Il est arrivé du Japon, il y a trois mois seulement, et il est inscrit à la Faculté de droit. Il paraît très intelligent et sympathique, tout imprégné de foi tolstoïenne et internationaliste. Ce n’est pas la 1re fois que je remarque cette ardeur d’idéalisme et la tendresse humaine chez de jeunes Japonais. Mais je crains que cette fleur de poésie et d’amour ne se flétrisse vite, là-bas – (comme ici).


      


    


    

      
15. STEFAN ZWEIG À ROMAIN ROLLAND



      

        Salzbourg, 27 mars 1920


        Mon cher, mon grand ami, merci pour votre bonne lettre du 19 mars. Pour les affaires du théâtre, je ne suis pas pressé, j’attends juste que la Société des Auteurs veuille s’arranger avec les éditeurs allemands – il semble qu’elle voudrait reprendre les affaires, mais n’ose pas le dire publiquement. Et je n’aime pas les détours. Attendons-donc : c’est une affaire pour eux comme pour les autres, je ne crois plus au sentiment patriotique dans les affaires.


        Ce que vous me racontez de Reinhardt ne m’étonne point. Il daigne que très rarement répondre aux lettres, mais il télégraphie très souvent quand il désire quelque chose. Votre Danton n’était pour lui qu’un prétexte à faire une grande scène ultra-dramatique (goût américain), mais il semble que cela ait pris chez le public d’aujourd’hui. Ne croyez-pas qu’il soit réactionnaire : il est comme tous les cabotins, fait tout ce que vous désirez, il joue Unruh et fait lire Latzko, demain il fera je ne sais quoi. C’est un peu une figure de Balzac, l’arriviste et parvenu, qui feint d’avoir de l’intérêt pour la littérature. Au fond, il ne cherche que son succès et le prendra toujours où il le trouvera.


        Parlons de choses plus sympathiques. Enfin, j’ai eu un temps plus concentré et le livre sur vous avance rapidement. J’espère le finir en mai, ce sera un volume assez épais, je crains, 300 pages au moins. Mais peu de bavardage et pas trop de citations. Et puis j’ai évité d’être trop enthousiaste – j’ai cherché une certaine objectivité. Je vous enverrai en mai certainement le livre entier avant de le faire imprimer. Il est presque sûr qu’il paraîtra en même temps en Suède et en Angleterre et – si les frontières s’ouvrent – en Russie. Il y a un an, j’aurais écrit le livre plus ardemment qu’aujourd’hui (j’étais alors plein d’espoir qu’on pourrait sauver les âmes en leur montrant la vérité), maintenant, il sera plus objectif, plus more geometrico. Je suis heureux de pouvoir voir avant de le conclure, L’Un contre tous – vous travaillez donc sans relâche. Et j’imagine le courrier que vous devez recevoir chaque matin : je peux le supposer parce qu’à chaque instant quelqu’un me demande votre adresse (aujourd’hui on me prie de vous demander une page sur Mahler pour son 60e anniversaire). Si tout cela ne prend pas trop de vos forces – j’ai toujours peur que l’égoïsme frénétique de tous ceux qui désirent s’attacher à votre gloire vous coûte beaucoup de votre temps précieux.


        Quant au congrès, je suis très heureux que Lefebvre et Madame Marx aient accepté mes propositions : faire avant le grand Congrès (qu’on tiendrait ici) une petite réunion délibérative en Suisse, mais une réunion anonyme et secrète pour être clair sur la couleur du congrès (il paraît que quelques-uns veulent en faire un congrès bolcheviste), pour s’assurer mutuellement sur le choix des invitations et pour mille détails. Car eux-mêmes sont maintenant de mon avis : mieux aucun congrès qu’une réunion ridicule. Si les vrais représentants des pays s’abstiennent, alors il faut laisser la chose. Si personne d’importance ne vient de France, personne de l’Allemagne ne viendra – il faut des garanties des deux parts. J’espère donc pouvoir venir pour quelques jours en Suisse, si le comité parisien envoie ses délégués pour cette réunion tout à fait intime, sans journaux et journalistes.


        Vous avez lu que la contre-révolution allemande a échoué. Malheureusement, c’était seulement la bêtise de Ludendorff et des généraux qui a fait rater l’affaire – tous les bourgeois, même les intellectuels étaient pour la réaction, et l’esprit est pitoyable au possible. L’idée des taxes (et comment leur échapper) est la seule qui maintenant agite chez nous les gens et bien à raison, car c’est une confiscation toute simple de tous les revenus et vous savez avec quel élan l’homme moderne combat pour son argent (je crois avec le même héroïsme que les Arabes pour leur foi, les Grecs pour la gloire, les Indiens pour le scalp). Il n’existe aucun mouvement éthique. Savez-vous que les ouvriers, quand les contre-révolutionnaires étaient au pouvoir, d’abord se sont refusés à la grève : ils en ont assez, ils se sentent abusés par leurs chefs. Et il fallait tourner la grève politique en même temps vers une grève de salaire, pour lui assurer son succès ; il n’y a que l’argent qui ait des forces sur les âmes et je crois qu’une bolchevisation augmenterait encore cette manie, car chez les ouvriers la soif de l’or, l’idée de posséder, est encore neuve, ils la prennent avec une ardeur toute neuve.


        Chez nous, en Autriche, un seul sentiment : la fatigue ! Nous n’en pouvons plus ! Imaginez : vous passez dans la ville, vous avez envie de manger quelque chose. Tous les étalages vides, impossible d’avoir directement un morceau de pain, un peu de fromage, des saucissons. Tout doit être procuré, chassé ; les femmes sont les victimes du ménage, même la mienne se sent toute la journée préoccupée par ces bêtises nécessaires et moi-même, j’ai cessé de fumer parce que je ne veux pas courir des heures après un cigare. De même avec le chauffage – la famine est continuelle depuis trois ans. Et c’est trop ! On se nourrit tout de même, c’est vrai, mais il faut chasser après la nourriture, il faut penser toujours, toujours à ces choses. Et cela finit par briser une nation. Nous sommes brisés, même les meilleurs ont perdu ce nécessaire élément de la vie active, la joie de vivre ; ils vivent par coutume, par obligation, mais sans ardeur. Et si on ne hait pas chez nous, ce n’est pas par bonté, c’est une faiblesse. On n’en peut plus. C’est trop. Même les gens qui gagnaient des millions sont fatigués de gagner ; on ne peut pas vivre avec joie dans ce pays (en Allemagne, c’est mille fois mieux). Seule distraction : le travail, le travail, le travail. Et les livres. Je suis si heureux d’avoir mes livres après des années d’absence et je m’imagine comme vous avez dû être heureux, vous aussi, de retrouver vos vieux papiers, vos travaux, vos livres. C’est un monde, élevé par l’élévation du monde même, et que nulle petitesse et nulle méchanceté ne peuvent détruire. Que de rencontres attendrissantes j’ai eues depuis mon retour : j’ai relu presque tout Goethe, Novalis, Dostoïevski, et maintenant en préparant la Bibliotheca Mundi, je découvre des horizons nouveaux.


        Un petit essai très clair sur l’œuvre d’Einstein paraîtra prochainement. Je vous l’enverrai et aussi le Spengler, Der Untergang des Abendlandes58. La poste fonctionne assez bien maintenant.


        Au revoir donc, cher maître ! je vis dans votre œuvre et je suis obligé de penser presque continuellement à vous, en travaillant sur vous – ce n’est pas très dur pour moi, au contraire ! Fidèlement votre


        Stefan Zweig


        Ma femme et moi envoyons les meilleurs compliments à Mademoiselle votre sœur. Et monsieur votre père, comment a-t-il subi cette lourde perte ? Est-il bien portant ?


      


    


    

      
16. STEFAN ZWEIG À ROMAIN ROLLAND



      

        9 avril 1920


        Mon cher et grand ami, permettez-moi de vous entretenir aujourd’hui de mon livre sur vous. Il avance assez rapidement, le premier jet sera fini dans quinze jours, puis il sera refait entièrement et j’espère le conclure encore fin mai (pourvu que j’aie déjà le manuscrit de votre roman). Le livre se partage en 80-100 petits chapitres de 1 à 8 pages chacun (une forme flexible qui se prête mieux qu’une forme serrée). Le livre entier aura 9 divisions :


        1. Biographie (dont vous connaissez la première ébauche)


        2. les drames


        3. Les biographies des héros


        4. Jean-Christophe


        5. Colas Brugnon (un intermezzo)


        6. Pendant la guerre (actes, paroles, œuvres)


        7. ? Le roman, L’Un contre tous, comme la philosophie de la guerre


        8. L’artiste, l’homme et les idées


        9. Bibliographie


        Le dernier chapitre, l’artiste et les idées, sera un résumé critique de votre œuvre, de toutes vos idées, mais aussi dans une forme plutôt aphoristique et non liée. J’ai adopté ce système parce qu’il me paraît plus clair. Il est beaucoup plus facile – comme vous embrassez quasi tutto il cosmo dei pensieri59 – de grouper : je n’aime pas presser des choses diverses dans le même tuyau.


        Dites-moi maintenant :


        1. Si l’idée de division en général vous convient


        2. Si j’aurai avant la fin de mai une copie de votre roman


        3. Si Mademoiselle votre sœur sera si gentille de m’aider à me procurer plusieurs illustrations. J’aimerais y mettre :


        I.Une photo d’aujourd’hui


        II.Une photo de jeunesse, ou deux


        III.Une page reproduite de la lettre de Tolstoï


        IV.Une page de manuscrit de Jean-Christophe (j’ai choisi la page de la prophétie de la guerre dans mon manuscrit)


        V.Une page de musique, de votre main.


        VI.D’autres photos que Mademoiselle votre sœur me proposera. Peut-être la maison de Clamecy ?


        4. Si vous voulez voir le manuscrit ou s’il vous suffit de lire les épreuves


        Voila toutes les questions.


        Et des nouvelles ! L’édition anglaise est sûre. Eden & Cedar Paul60 m’offrent leur éditeur. Mais je reçois aujourd’hui un câble d’Amérique de mon éditeur pirate, qui me demande « my terms61 ». Est-ce que vous préférez l’Amérique ? Unwin me paraît un éditeur un peu sociologue et socialiste62.


        J’apprends avec joie que le livre de Jouve63 est prêt aussi : je lui emprunterai la bibliographie. Pour moi, c’est une grande joie de travailler dans le même sens avec ce cher ami.


        J’ai traduit votre préface pour Les poètes c.l.g.64 pour aider au livre. Franchement, je n’aime pas qu’on ait mis à part le nom d’Henri Demain. Tout de même, il était au premier rang, il a le droit d’être nommé dans une telle anthologie, s’il n’y est pas représenté. Je ne sais d’ailleurs rien de lui.


        J’ai fait paraître une scène de Liluli au Berliner Tageblatt. À Francfort, on a joué Les Loups, les Sénégalais peuvent assister à cette tragédie maintenant, qui proclame la justice. Mon cher ami, vous souffrez sans doute de ces folies plus que nous. Mais je me dis : il faut qu’il y ait un sens profond de la nature dans l’accumulation permanente de toutes ces folies de tous les partis. L’histoire a un but secret, une grande convulsion sociale peut-être ? Il manque encore un final terrible à cette épopée de sang ! Et les hommes font tout pour le provoquer.


        Ne vous trompez pas sur l’état des choses en Allemagne. Ne croyez pas que la réaction ait subi un vrai échec. Au contraire, tous les intellectuels ont regretté que le coup ait manqué. Et nous ne touchons pas encore la fin. Ce qui est le plus attristant, c’est que justement toute la jeunesse universitaire soit plus réactionnaire que les vieux braillards ; ils ont un orgueil de race, de supériorité, une haine contre le peuple, qui ne s’efforce même pas de chercher des raisons. La situation morale est bien pire que la matérielle. Je crois que chez vous, au contraire, lentement un revirement se produit – nous sommes toujours d’un rythme inégal là-bas et ici. Quand viendra le rythme européen ?


        Adieu, mon cher ami ! J’attends votre lettre avec impatience – elle m’aidera à finir ma tâche. Chose étrange, vous êtes le seul dont les lettres à moi ne se perdent pas. De Bazal., de Morisse, auxquels j’ai écrit en réponse plusieurs fois, pas un mot ! De tout mon cœur votre


        Stefan Zweig


        P.S. : je suis furieux, mon livre sur Balzac, Dickens, Dostoïevski, dédié à vous, est en panne depuis 5 mois, également mon livre avec Masereel


        Viendrez-vous en Italie65 ? J’aimerais vous rejoindre là-bas en automne, si les dollars promis arrivent.


      


    


    

      
17. ROMAIN ROLLAND À STEFAN ZWEIG



      

        jeudi 15 avril 1920


        Cher ami


        Je réponds rapidement à vos bonnes lettres – celle du 27 mars et celle du 9 avril.


        Je suis très heureux de ce que vous me dites du livre. Je n’ai aucune objection à la division en 9 chapitres. Une petite remarque seulement sur Colas Breugnon (l’« intermezzo »). Peut-être n’est-il « intermezzo » qu’en apparence. En fait, c’est un Jean-Christophe français. L’âme a changé de peau ; mais elle est la même âme. Quand j’avais 20 à 30 ans, je rêvais dans mes œuvres de promener de corps en corps la même Force divine, l’Âme éternelle ; j’aurais changé ses yeux, ses sens, ses fenêtres ouvertes sur la vie ; mais les initiés eussent toujours reconnu le vieil Adam, l’Unité – Protée.


        Certes, je serai tout prêt à vous envoyer avant la fin de mai une copie du roman et les photos demandées. Mais le difficile est d’être sûr qu’elles vous parviendront. Je ne voudrais pas qu’elles risquassent d’être perdues ou escamotées en route, – d’autant plus que certaines de ces photos, n’existent qu’à un ou deux exemplaires. Comment vous les faire remettre ?


        Il y a de charmantes petites vues de Clamecy, – une quantité de petits paysages, qui seraient très jolis à graver ; mais je ne sais trop comment on pourra les reproduire en photographie. – En attendant, voici 3 petites cartes postales, dont une vue du temps de Colas. (Mais qu’avait-on fait alors des grands bois qui couvrent toute la région ?)


        La lettre de Tolstoï n’est pas, je crois, écrite de sa main. Il l’a seulement signée, et il y a ajouté çà et là quelques mots. – Savez-vous que Birukoff était auprès de lui, quand il a reçu ma lettre d’étudiant ?


        Je vous enverrai une page de musique.


        Peut-être une photo de Malwida ? Je n’ose parler de ma mère, bien que (je le sens de plus en plus) elle ait été véritablement la moitié de mon âme. Mais il faudrait un très bon portrait.


        Je n’ai nullement besoin de voir le manuscrit. Je m’en remets tout à fait à vous. Vous me ferez plaisir en me communiquant seulement les épreuves. Je pourrai ainsi rectifier les erreurs de dates ou de faits, qui sont toujours possibles.


        Je pense qu’il vaudra mieux que la traduction en langue anglaise paraisse chez l’éditeur américain. Comme vous le dites, Allen & Unwin sont plutôt des éditeurs socialistes. – Et d’autre part, il sera mieux de les réserver au livre de Jouve, qui, traitant de la période de guerre et des idées qui s’y rapportent, sera mieux à sa place chez eux.


        Je ne vous dis rien des questions générales. Vous avez raison de croire que j’en souffre plus que vous. J’en mourrais de douleur et de honte, si je ne m’étais pas entièrement dégagé des chaînes dégradantes des nations et des races. L’Occident agonise : il se fait hara-kiri ; et il ne s’en doute même pas, il a pris de l’opium. Il n’y a pas un atome de liberté dans ces multitudes humaines, que mène à leur ruine un Destin élémentaire. Tant d’autres empires plus puissants et plus grands se sont ainsi éteints ! – Je relis en ce moment les magnifiques pages de l’Histoire universelle par Gobineau (son Essai sur l’inégalité des races66). Je ne partage pas ses idées ; mais quelle vastitude épique ! Il n’existe rien de pareil chez les historiens français.


        Je ne conserve pas le titre : L’Un contre tous – ou je le réserverai comme titre d’un chapitre. Il ne serait pas compris par le public, qui le taxerait d’orgueil extravagant : car il n’en verrait pas l’ironie. Je prendrai comme titre, sans doute, le nom du héros : Clerambault, avec ce sous-titre : « Histoire d’une Conscience libre pendant la guerre. »


        Vous dites vrai pour l’Anthologie des Poètes. H. Demain aurait dû être nommé. Mais il s’est fait un ennemi d’Arcos, par la façon dont il l’a traité naguère ; et Arcos, d’ailleurs, ne l’a jamais regardé comme un poète. – J’ai eu tort de ne pas mettre son nom dans mon introduction ; mais le pire, c’est que je n’y ai même pas pensé. Je me suis contenté de lire l’Anthologie et de parler de ceux qui en faisaient partie. On a bien d’autres oublis.


        Au revoir, mon cher ami, je vous récrirai prochainement. Affectueusement à vous


        Romain Rolland


        Je tâcherai d’aller au Congrès de la seconde quinzaine de septembre, s’il a lieu assez près de la frontière : car je pense aller avec ma sœur et mon père, en Savoie, cet été. – J’aurais encore préféré Lugano ou Locarno, n’était la question du change. On serait plus en dehors de la maudite vie des nations.


        Mon père et ma sœur n’ont pas une très bonne santé. Ma sœur est très fatiguée, et ne peut, ni ne sait se reposer. La vie n’est facile pour personne, en ce moment.


        Vous savez que les amis de Genève et Vevey partent pour Rome. Seul, reste à Genève Masereel.


        (À ce propos, connaissez-vous le dessin gravé que celui-ci a fait, en février 1919, de moi67 ? Il serait à sa place dans votre livre.)


        Excusez cette lettre hâtive.
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        Carte postale


          Mercredi 28 avril 1920


        Cher ami


        Avez-vous reçu une lettre que je vous ai adressée, il y a une quinzaine, en réponse à vos questions sur votre livre ? J’y joignais 3 petites cartes postales illustrées de Clamecy. – Si ce ne vous est pas arrivé, je dois renoncer à vous envoyer d’autres photos et la copie de mon manuscrit.


        Bien affectueusement à vous


        Romain Rolland
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        Carte postale


          Vendredi 30 avril 1920


        Mon cher ami, je reçois votre lettre du 2468 ; mais vous ne m’y dites pas si les trois petites cartes postales illustrées de Clamecy étaient dans ma lettre que vous avez reçue. – Je vous adresse aujourd’hui, sous pli recommandé, une photo qui me représente à l’époque où j’entrais à l’École Normale Supérieure, et une autre qui me montre vers 1899 ou 1900, au temps du 14 juillet, et avant la période du Beethoven et de J.-Chr. – Mettez-moi un mot sur une carte, pour m’accuser réception. – J’ai l’intention de partir, le 10 ou le 11, pour le midi pyrénéen, où une amie m’invite à passer 2 ou 3 semaines. Je rentrerai ensuite à Paris. – Je vais remettre votre lettre à ma sœur. Elle fera certainement tout le possible ; mais la pauvre femme a beaucoup plus de travail et beaucoup moins de temps libre que moi. Je crains d’autre part que nous ne soyons dans l’impossibilité de vous fournir une bibliographie complète, surtout des écrits sur R. R. car nous n’en faisons pas collection, et nous ne recevons aucun Argus de la Presse. Je vous récrirai plus longuement avant de quitter Paris.


        À vous très affectueusement


        Romain Rolland


        Je n’écris rien sur les photos, de peur de tenter un amateur d’autographes, en cours de route.
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        Lundi 3 mai 1920


        Cher ami


        Je reçois l’exemplaire du Temps viendra. Il est fort beau, et votre note de la fin est parfaite. Je vous en remercie affectueusement. Je serais heureux de relire l’œuvre en votre style. Il me semble que je l’aimerai mieux ainsi.


        Je vous envoie encore ci-inclus, deux photos assez frappantes, qui ont été prises par Masereel, chez lui, à Genève, l’automne dernier, peu avant que je tombe malade. Ce sont les plus récentes qui existent de moi. Un photographe de profession trouverait beaucoup à redire. Mais, psychologiquement, elles sont des meilleures ; et il serait à souhaiter qu’on pût en tirer parti, dans votre livre.


        (N.B. Au 1er plan de la plus petite se détache l’ombre de Masereel.)


        Quant à ce que vous me dites de votre ami Z.69, je suis tout disposé à lui confier mon manuscrit de roman, s’il est certain de vous le faire parvenir. J’y joindrai un exemplaire de la grande gravure en couleur par Granié, dont l’original est au musée de Lyon. Vous la connaissez, je crois ? Elle est un peu hallucinée. Granié la fit, à la fin de 1910, quand j’étais malade, chez moi, des suites de l’accident des Champs-Élysées. – Avec la gravure de Masereel, éditée chez Ollendorff (la connaissez-vous ?) il me semble que vous aurez le principal de l’iconographie. (J’y joindrai une photo de ma mère.)


        Comme je quitterai Paris, au commencement de la semaine prochaine, je remettrai le manuscrit et le Granié à ma sœur. C’est donc à elle (29 avenue de l’Observatoire) que Z. devrait les demander.


        Bien volontiers, j’accepte pour la traduction par vous de mon roman70, – si, après l’avoir lu, cela ne vous paraît pas une tâche trop longue et fastidieuse. Quant à le publier dans un journal d’Allemagne avant la publication en volume à Paris, – non, ce ne serait pas à propos. Je vous prierai au contraire de n’en rien faire connaître avant qu’Ollendorff l’ait pondu. Voilà un œuf d’où sortiront, pour moi, des tempêtes !


        À bientôt, cher ami, je vous récrirai plus intimement avant peu.


        À vous de tout cœur


        Romain Rolland
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        5 mai 1920


        Mon cher et grand ami, je serais très malheureux si ma longue lettre et celle à Mademoiselle votre sœur se serait égarée. Je vous disais (pour le concentrer) que je ne donne pas du tout moindre importance à Colas Brugnon ; je comprends très bien son affinité morale avec Jean-Christophe, seulement votre œuvre a la forme cyclique et cette œuvre sort un peu par sa forme. C’est pour cela que j’appelle Intermezzo.


        Je vous envoie comme « Imprimé » le « Inhaltsverzeichnis72 » de votre livre pour vous donner une idée de ma forme de composition. Le 87 sera le grand chapitre, qui réunit le jugement. – Excusez que j’écrive tout cela en allemand pour être plus clair : au chapitre 87, qui formera un chapitre à part, d’à peu près 20 pages, j’aimerais faire, de façon synthétique, le point sur votre spiritualité, sur l’importance de votre personnalité et de votre œuvre, et surtout sur vos idées, tout en prenant soin de ne pas vous présenter comme un penseur aux idées abstraites, mais au contraire comme créateur « d’idées vivantes », idées ayant leur autonomie, et toutes empruntées à la vie quotidienne. Avec ce chapitre, toute l’œuvre se détachera de ce qui relève du biographique ou du témoignage pour aller vers un ailleurs distinct, vers la sphère de l’absolu et de la providence. Dans un grand final, je voudrais tout rassembler et aller vers un crescendo révélant les prémisses qui aboutissent à un tel résultat. Le livre comportera au moins 300 pages et j’espère que rien d’essentiel n’y manquera. Chaque chapitre sera introduit par des citations, la construction sera très claire, le style aussi simple et aussi peu littéraire que possible. J’ai toujours en vue ces milliers de gens qui vous aiment, et je ne m’adresserai pas aux savants. Mon Verhaeren fut un livre littéraire, celui-ci devrait être un livre de vie.


        J’ai demandé à votre sœur de réunir une bibliographie complète (celle de Seippel est incomplète, il y manque La Montespan et pas mal d’autres écrits). Elle devrait rassembler 1. les œuvres, 2. les textes et livres polémiques pour ou contre, 3. les essais, mais seulement ceux qui ont été reproduits dans des livres (sinon ce serait sans fin), et pour conclure une iconographie.


        En plus, très cher ami, j’aimerais bien une photo de votre mère, quelques photos de jeunesse, et si possible la reproduction d’une page de la lettre de Tolstoï (que je crois authentique, je connais son écriture enfantine avec de grosses lettres claires). Ensuite je voudrais une bonne photo de vous, si possible en deux exemplaires, car j’aimerais tellement en avoir une sur mon bureau. Je vais aussi écrire à Masereel.


        Je vous avais déjà dit que mon ami, l’écrivain Dr Paul Zifferer, attaché à l’ambassade d’Autriche à Paris, me fera parvenir par messager le manuscrit de Clerambault, ainsi que les photos, mais uniquement au cas où vous n’auriez pas confiance en la poste. Ce sera un honneur pour lui si vous les lui confiez ; c’est un ami très proche qui vous admire et vous vénère profondément. Mais en général les recommandés ne se perdent pas. Connaître Clerambault serait pour moi d’une importance capitale.


        J’ai publié deux extraits de Liluli (Illusine) dans le Berliner Tageblatt73 et dans le Tage-Buch74. Vous y noterez de petites coupures que j’estimais nécessaires dans la version allemande.


        Avez-vous lu la belle biographie d’Anton Bruckner par Ernst Decsey75 ? Quelle vie merveilleuse, quelle modestie souveraine chez cet homme pieux. Sa vie, dans cette représentation, me touche encore davantage que son Hugo Wolf.


        De la Hongrie me parviennent tous les jours des cris d’horreur. L’on me conjure d’attirer l’attention de l’étranger et aussi la vôtre sur ce mouvement réactionnaire épouvantable : un régiment de sabres y fait voler la liberté en éclats pour le plaisir de diverses missions76. Latzko également me raconte des choses horribles. Nous voilà face au tragique tableau qu’offrirait l’Allemagne si les réactionnaires y prenaient le dessus (et ils y sont fermement décidés !) Pauvre Europe ! Partout sans guide – sauf en Bohême où Masaryk77, cet homme grave et souverain, symbole d’un pouvoir spirituel, se bat héroïquement contre la décadence – les compromissions dues à la lâcheté et la cupidité. Et tous ces hommes s’intéressant seulement à l’argent et à leur propre confort, et les jeunes plus réactionnaires que les vieux, et puis au milieu de tout cela, nous, la génération perdue ! Et pourtant, il doit y avoir une signification à tout ça, un sens que nous ne comprenons pas encore, un sens tout nouveau, auquel il faudra peut-être 20 ans pour parvenir à maturité. En ce moment, je lis beaucoup le vieux Goethe, écrivain dont la sagesse ne peut être comprise que par une époque comme la nôtre : comme il était seul intellectuellement ce grand homme auréolé de célébrité. Je comprends qu’il se soit réfugié dans ses plantes et ses pierres, parce qu’il devait y trouver davantage d’ordre que parmi les hommes (jusqu’à ce que, en effet, il devienne pierre lui-même, cristal translucide, à travers lequel on percevait le monde).


        Mon très cher ami, je vis si profondément dans votre œuvre et je suis si proche de vous quotidiennement, à tous les instants, et cela depuis des semaines. Souvent je me dis : je suis peut-être trop près pour mesurer librement sa grandeur, mais j’espère ne pas devoir avoir honte de mon travail. Ne vous attendez pas à y trouver l’ouverture d’une vision universaliste – vous trouverez plutôt une telle tentative dans mon Dostoïevski, lequel va enfin paraître et vous sera dédié – ici je vise plutôt la clarté et l’ordre. Tout débordement des sentiments, tout ce qui est personnel est écarté volontairement : j’espère que vous ne percevrez pas froideur, là où il n’y a que pudeur et vénération au plus profond de moi. J’espère que l’impression du livre pourra déjà débuter début juin – si d’ici là j’ai reçu Clerambault – vous recevrez alors de façon continue les épreuves. J’espère avoir évité, dans la mesure du possible, les erreurs.


        Excusez-moi auprès de Mademoiselle votre chère sœur de lui avoir demandé avec tant de toupet cette bibliographie ; je sais bien avec quelle joie elle est à l’œuvre et j’espère qu’elle prendra plaisir à telle ou telle page de mon livre.


        J’ai de bonnes nouvelles de Bazalgette. Je me réjouis beaucoup à l’idée de ce voyage en Italie et j’irai certainement, si j’ai assez d’argent, avec ma femme. Le krach financier ne m’a pas beaucoup touché : avant la guerre, j’avais toujours beaucoup plus d’argent que nécessaire, maintenant il y en a suffisamment. Par ailleurs mes livres marchent très bien ; de Jérémie vient de paraître le 18e mille, ce qui est énorme pour une tragédie, et même pour ce qui en est d’un livre aussi abstrait que Dostoïevski, Balzac, Dickens, deux éditions ont déjà été vendues avant même leur parution. Le succès me laisse tout à fait indifférent ; j’apprécie la notoriété seulement comme moyen permettant d’être efficace au sens noble du terme. Et vous m’êtes, vous-même, un exemple si précieux en cela !


        Pardonnez-moi si je vous écrivais tout cela en allemand. Mais je m’exprime plus clairement et je voulais vous répondre immédiatement. Par le même courrier je vous envoie les deux extraits de Liluli : vous verrez que je n’ai gardé la rime qu’en passant. Ma femme vous envoie ses salutations les plus respectueuses. Croyez-moi, cher maître, votre fidèlement dévoué


        Stefan Zweig


      


    


    

      
22. ROMAIN ROLLAND À STEFAN ZWEIG



      

        Jeudi 6 mai 1920


        Cher ami


        Votre ami Paul Z. m’écrit, et je lui remets aujourd’hui pour vous le manuscrit, – plus un exemplaire photographié du grand dessin de Granié, et de celui de Masereel. – J’espère que vous les aurez bientôt.


        Je fais photographier la 1re et la dernière page de la lettre de Tolstoï. Et ma sœur s’occupe de dresser la bibliographie demandée.


        J’ai vu Bazalgette hier. On songe toujours à la réunion, fin septembre, en Italie. Je ne sais pourquoi, Bologne semble avoir les faveurs. J’aimerais mieux une autre ville (ou même pas de ville, mais un petit pays plus près des montagnes et des lacs) : Bologne la grasse ne m’a jamais charmé. Mais il se peut qu’il y ait pour elle de bonnes raisons pratiques.


        Je crains que mon Clerambault (L’Un contre tous) ne vous déçoive un peu. Surtout si vous attendez un roman. C’est une œuvre compacte, sur laquelle on sent trop peser nos cinq lourdes années de fièvre dans la nuit.


        Affectueusement à vous


        Romain Rolland


      


    


    

      
23. ROMAIN ROLLAND À STEFAN ZWEIG



      

        Jeudi 6 mai 1920


        Cher ami


        Je remets aujourd’hui pour vous à M. Paul Zifferer le manuscrit dactylographié de Clerambault – Histoire d’une Conscience libre pendant la guerre (285 pages + 5 pages d’introduction).


        Je m’excuse de vous donner une copie aussi laide et assez fautive, – bien que je l’aie revue avec soin.


        Je vous prierai de ne la communiquer à nul autre qu’à Madame Stefan Zweig. Il serait fâcheux qu’il s’en répandît en Allemagne quelques extraits, avant que l’œuvre ne parût à Paris. Surtout, à cause du caractère assez âpre de certaines pages.


        Mais, naturellement, vous pouvez lui faire une place dans l’analyse de mes idées pendant la guerre. Elle précise une évolution morale, que, d’ailleurs, vous connaissez.


        Masereel m’écrit qu’il remet à l’imprimeur ma nouvelle Pierre et Luce78 et qu’elle paraîtra dans 3 ou 4 semaines. Demandez-lui qu’il vous en communique les bonnes feuilles, si vous désirez la connaître aussitôt. C’est un récit d’une centaine de pages, – une petite idylle d’adolescents amoureux, pendant la guerre, à Paris en février-mars 1918. Inutile d’ajouter que rien n’existe pour eux que leur amour.


        C’est à regret que j’ai renoncé au titre : L’Un contre tous. Des amis m’ont supplié de le changer, pour éviter des interprétations, non seulement hostiles (ce qui ne serait rien), mais susceptibles de fausser entièrement l’esprit de l’œuvre dans l’opinion du public. Dans ma pensée, cette appellation, donnée ironiquement à mon héros par une presse injurieuse, avait le caractère du titre d’Ibsen : L’Ennemi du peuple79 ; et je ne détestais pas l’aspect de défi qu’elle prenait. On me persuade qu’on y verrait une intention orgueilleuse, qui est à mille lieues de ma pensée, et du caractère de mon Clerambault, comme vous le verrez. J’ai donc cédé – momentanément. Mais je maintiens, au fond, que L’un contre tous est le vrai titre, – celui qui doit durer. De même que l’Au-dessus de la mêlée, malgré le parti que mes adversaires n’ont pas manqué de tirer de ce titre, plus hardi, plus absolu que l’œuvre même, – et en même temps, plus vrai.


        À vous très affectueusement


        Romain Rolland


      


    


    

      
24. STEFAN ZWEIG À ROMAIN ROLLAND [EN TRADUCTION]



      

        Salzbourg, Kapuzinerberg 5


          15 mai 1920


        Mon très cher ami, excusez-moi de vous écrire en allemand. Je voudrais rendre de façon aussi synthétique que possible mes impressions sur Clerambault et je crains de ne pas en être capable en français. Mon cher et vénéré ami, vous avez déjà pris trop de distance vis-à-vis de votre livre pour pouvoir encore en mesurer la beauté. Je l’ai réceptionné à 4 heures du matin, hier à la gare, et une fois levé à la hâte, je l’ai lu du matin au soir. Ce livre, je le sens, met un terme à une époque tragique. Jamais, ni même dans les écrits de Tolstoï, (qui souffrent comme tous les écrits russes de ce défaut d’assimilation forcée de leurs idées au schéma chrétien ou du moins aux paroles du Christ), même dans ces textes-là, l’ancien idéal nationaliste n’a pas été détruit de façon aussi évidente que dans votre livre : une grande douceur et une tolérance sans aveuglement envers les éternelles faiblesses de l’humanité en rendent la sagesse si exempte de violence et si fascinante. Certains passages m’ont vraiment bouleversé, même le ton employé : cette souffrance d’une foi acquise de haute lutte par un homme simple justement, en fait un livre pour tous, bien que d’un point de vue spirituel il appartienne à ces êtres rares pour qui le pessimisme envers les choses terrestres n’a rien de tragique. Jean-Christophe, c’était l’élu : ce personnage-là, c’est chacun de nous, à qui il suffit d’être vrai pour tout comprendre, et ça, c’est une consolation. Pour Jean-Christophe, certains devaient se dire : « Si je pouvais être comme ça !! » Pour Clerambault, ils doivent sentir : « Je peux être comme ça. » Et pour moi c’est le véritable mérite de ce livre, qu’il permette l’espoir pour chacun de nous – non pas l’espoir d’un monde meilleur et plus beau, mais l’espoir de se trouver. Il est plus riche en consolation que tous les autres livres que vous avez écrits jusqu’à présent. Il l’est à un niveau supérieur : là où il n’y a plus de colère, plus de folie, et plus de haine. C’est la sagesse, une sagesse née de la compassion. Nous seuls pouvons deviner ce que signifie accoucher d’une telle œuvre en pleine guerre. Imperceptible pour vous, la volonté secrète régissant toute votre œuvre vous a conduit à décharger tous vos sarcasmes hargneux dans Liluli, de sorte que cette œuvre, totalement dénuée de toute ironie et de toute petitesse, – totalement libre, puisse, des hauteurs célestes d’une âme purifiée, observer nos souffrances. Pas seulement moi, mais l’humanité entière vous en remerciera ; jamais pensée plus pure n’a été formulée de façon aussi limpide de nos jours.


        Même d’un point de vue artistique j’aime beaucoup ce roman. Il se peut que dans la dernière partie le spirituel ait pris un peu trop le pas sur ce qui est personnel – la grande clarté diffusée par les idées éclipse un peu trop l’épouse et la fille. J’aurais souhaité qu’il y ait quelque part entre le mari et cette femme simple, comprenant d’instinct les choses, une scène intime qui renverrait à l’essentiel. Car elle est bien au cœur de cette tragédie et, ne disposant pas de la consolation que procurent les idées, elle souffre d’autant plus ; d’un point de vue humain son héroïsme est tout aussi grand et j’aurais souhaité que vous, qui en connaissez toute la dimension humaine, vous l’eussiez laissé exprimer par une parole ou par un geste l’un ou l’autre de ses grands sentiments afin de lui rendre justice. Lorsque vous me rappelez les souffrances que les gens ont sans doute infligées à votre tendre mère et à votre sœur à cause de vous (et dont elles ne vous ont peut-être toujours pas avoué toute l’ampleur jusqu’à ce jour), vous n’allez probablement pas trouver ma suggestion déplacée : que je veuille rapprocher de l’héroïsme de l’esprit, l’héroïsme de cette femme modeste à l’amour naïf mais tellement plus sûr. Cela devrait être quelque chose qui rappellerait la Sidonie dans Jean-Christophe, un quelconque geste calme et silencieux mais qui compterait autant devant le dieu invisible que les paroles de son époux.


        D’un point de vue technique, je vous conseillerais de mettre la seconde « Introduction » (suisse) plutôt à la fin comme note historique. Les pensées du prologue sont exprimées avec tant de clarté dans l’œuvre, et de manière si séduisante, que cette seconde introduction, je le répète, me semble n’avoir qu’un intérêt historique et non factuel.


        Moi, qui vis profondément avec votre œuvre, je n’ai pas été surpris par vos idées : je sais qu’elles correspondent à votre vie. Mais j’ai été heureux de constater qu’elles avaient pris cette forme pure et cristalline en vous : il n’y a plus rien de contradictoire, rien qui ne s’annule ou ne se complète seulement, tout est construit, pierre par pierre. On perçoit la manière dont l’idée, semblable au faucon planant en cercles de plus en plus élevés, s’est hissée dans les hauteurs pour embrasser un lointain de plus en plus vaste. Et le fait que l’idée puise ses racines dans son contraire, voire dans la nonchalance des gens, tout en tirant son ampleur de la solitude, lui donne sa grande force morale.


        Ce livre a une place à part au milieu de vos livres et de ceux de l’époque, et il survivra à la période tragique dont il est issu (et qui n’a pas transmis ses inquiétudes, fruits de ses égarements, à vos personnages). Ce sera un honneur pour moi de le servir en le traduisant. Ce sera fait cet été, et bien évidemment personne n’en verra une ligne et aucun mot ne sera divulgué avant que vous-même ne l’autorisiez.


        Je vais tout de suite écrire à Frans pour Paul et Luce80. Je suis très impatient de connaître cette œuvre.


        Encore une fois, très cher ami, tous mes remerciements. Vous êtes celui, et personne d’autre, qui a mené à bien cette action déterminante, en dressant une fois de plus le bilan artistique d’une époque. Comme j’aime ce livre où ce n’est pas la force qui fait gagner le plus fort, comme dans Jean-Christophe, mais où un être tout simple l’emporte grâce uniquement à la pureté de sa volonté et de son âme. C’est une grande consolation pour nous tous, qui ne sommes pas des forces de la nature, mais qu’anime seul le désir de trouver le juste chemin. Vous avez ôté l’obstacle le plus lourd sur notre voie. Maintenant le but est plus facile à atteindre. Cette journée que j’ai passée avec votre livre me semble être une journée essentielle dans ma vie : beaucoup de choses que j’avais senties vaguement y sont clairement exprimées, et la grande douceur inhérente à une grande foi m’a réchauffé le cœur. Si ce n’était pas frivole, je vous dirais : bénissez cette époque pitoyable qui vous a fait si grand ! Mais nos œuvres ne doivent pas emprunter leur chaleur au sang versé par autrui. Soyons seulement reconnaissants que notre foi en ce qui est grand trouve toujours de nouveau à s’incarner dans un personnage fictif – et à présent, grâce à vous, – en une personne réelle. Qu’il m’ait été accordé si tôt de recevoir ce qui deviendra sublimation pour des milliers de gens, restera un souvenir qui m’honore à jamais, et c’est à vous que je dois une fois de plus des remerciements.


        Mon épouse était très heureuse de me voir si libéré, si enjoué sortant de ma chambre aujourd’hui. Elle sait maintenant pourquoi et se joint à mes remerciements chaleureux. Votre fidèle


        Stefan Zweig


        J’écris tout cela à la hâte. Je suis trop ému pour bien écrire, trop heureux pour pouvoir penser. Je sens votre livre en moi, il est déjà une partie de ma vie et d’une certaine façon en parler me gêne, comme si je parlais de moi-même.
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        Lamaguère par Labarthe-Isnard (Hte-Garonne)


          Dimanche de la Pentecôte 192081


        Mon cher ami, votre lettre du 15 mai me rend bien heureux. Mon œuvre m’inspirait beaucoup de méfiance ; je n’espérais pas qu’elle trouverait un aussi immédiat, un aussi chaleureux écho. Il m’est bon de penser que malgré ses imperfections (que je sens très vivement) elle pourra faire du bien, être une amie et un guide.


        J’aurais voulu vivifier cette longue et compacte méditation. J’en vois tous les défauts. Que ceux de mes lecteurs qui les verront aussi me soient indulgents, en songeant aux circonstances terribles dans lesquelles cette œuvre a été écrite, sous des soucis accablants, au milieu d’occupations multiples, – sans cesse interrompue par les inquiétudes et les luttes quotidiennes, – (sans parler d’une passion qui, pendant ces années, m’a dévoré une partie de mon énergie82) ; – enfin, l’œuvre reprise et terminée par un homme aux forces minées par la maladie et par le chagrin. Grâce à Dieu, je suis pourtant venu à bout de ce que j’avais entrepris. Pas aussi bien que j’aurais voulu. Mais j’ai fait ce que j’ai pu. « Als ik Kan83 ».


        Rien n’est plus juste que votre observation à propos de la femme de Clerambault. J’ai eu le même sentiment. C’est probablement une fatigue qui m’a empêché de réaliser la scène que vous me suggérez, et de lui trouver une place dans la composition trop bondée. Je vais tâcher d’introduire quelques pages, dans ce sens, – si cela m’est possible encore : car le manuscrit est à l’impression. – Pour les femmes en général, je ne leur ai pas encore assez rendu justice dans l’ensemble de mes œuvres. J’espère (ou je voudrais) pouvoir le faire plus tard dans une œuvre qui serait consacrée à l’une d’elles, – non plus à une frêle et pure Antoinette, mais à une de ces libres et héroïques combattantes des temps nouveaux84.


        Combien je vous remercie de votre affection ! Personne ne peut apprécier plus que moi le bonheur d’avoir un ami tel que vous.


        Ma sœur m’écrit que votre manuscrit est arrivé à Paris. Comme je pense rentrer chez moi dans une huitaine, le mieux me semble que le manuscrit m’y attende. Je craindrais qu’il ne s’égarât, en venant me chercher ici, par ces temps de grèves à demi révolutionnaires.


        Je suis dans une jolie campagne pyrénéenne, à 10 kms de Saint-Gaudens85. La bruyante Garonne, toujours pressée, mais toujours virevoltante, tourne, tourne, dans les prés au pied de la maison. Sur les collines, en face, les tours en ruines de Monsieur de Montespan font les cornes. Au-delà, la chaîne neigeuse, dont certains monts ont des noms arabes (le Kagir) ; les plus lointains sont déjà de l’autre côté de la frontière espagnole. C’est le pays de Comminges, dont je dois aller voir demain la vieille ville Saint-Bertrand de Comminges, à la magnifique cathédrale. – Alphonse de Châteaubriant se trouve ici, invité comme moi par un ami commun. Il m’a lu hier le roman qu’il termine, La Brière, et qui me paraît admirable86.


        Je termine un peu brusquement ma lettre, parce que je dois sortir et que je veux profiter de ma course pour mettre cette lettre à la poste du village voisin.


        Au revoir, mon cher ami, encore merci et croyez à ma profonde affection.


        Romain Rolland


        Écrivez-moi maintenant à Paris.
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