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Introduction


La vie et la pensée de Simone de Beauvoir suscitent à la fois l’enthousiasme et l’opposition. L’importance de son œuvre, qui recouvre les domaines philosophiques, politiques et littéraires, est cependant indéniable non seulement en France, mais dans le monde. Dans une étude récente, Julia Kristeva soutient que l’auteure du Deuxième Sexe fait de la condition féminine une urgence politique : « Avant, écrit-elle, l’Histoire se faisait et s’écrivait sans les femmes. Après, il n’existe plus d’Histoire sans les femmes, actrices majeures de la sphère politique. » Beauvoir accomplit « une révolution anthropologique »1. Elle change la capacité qu’ont les femmes de représenter et de se représenter, et elle transforme en cela les fondements de la culture occidentale.

Si son œuvre n’est nullement dépassée, elle ne parvient pas néanmoins à réaliser son potentiel :

En écartant la problématique de la différence au profit de celle de l’égalité, Beauvoir s’est interdit de pousser plus loin le projet existentialiste, pourtant annoncé, qui aurait dû la conduire à méditer, à travers la condition des femmes au pluriel, sur les chances de liberté de chacune d’elles en tant qu’être humain singulier2.


En cause : l’égalitarisme de la philosophe et le credo des beauvoiriennes selon lequel « une femme est un homme comme les autres3 ».

Dans son introduction à l’ouvrage de Séverine Auffret intitulé Une histoire du féminisme de l’Antiquité grecque à nos jours, Michel Onfray reprend la même phrase que Kristeva et la complète en mettant en question le véritable héritage de Beauvoir : « La femme est un homme comme les autres : l’existentialisme est sa vérité, pas le féminisme4. »

Pour Onfray, l’œuvre et la pensée de Beauvoir aboutissent à tous les travers qu’offre selon lui le féminisme aujourd’hui :

À l’heure où des femmes se réclament du féminisme pour justifier le port du voile islamique – qui est clairement signe de soumission au régime patriarcal –, pour légitimer la prostitution – qui est objectivation du corps des femmes transformées en marchandises à louer pour des jouissances égocentriques –, pour justifier la gestation pour autrui – qui est une servitude assimilable à la location de son vagin aux fins de relations sexuelles –, pour abolir la différence naturelle des sexes au profit de la construction d’une chimère inaugurale du règne du transhumanisme libertarien, il nous fallait cette somme pour comprendre comment on en est arrivé là5.


Selon cette notion du féminisme, Beauvoir effectue dans Le Deuxième Sexe un « travestissement autobiographique », pour reprendre l’expression de Nietzsche dans Le Gai Savoir, qui veut qu’une pensée est toujours l’autobiographie de son auteur. Onfray fait allusion à ce qu’il perçoit chez Beauvoir comme étant une « haine de la procréation » et « son mépris du corps et de la chair ». Ainsi, le projet de la philosophe étant de s’affranchir de son destin naturel, son souci est moins féministe que marxiste. Si sa vie était féministe, elle n’était pas féministe. Sa vie amoureuse, comme en témoignent ses Lettres à Nelson Algren, fait à l’évidence apparaître « une figure d’aliénation féminine6 ».

Tout en tenant compte de ces arguments, le but de la présente recherche est de montrer la richesse, la profondeur, mais aussi la complexité de la vie et de l’œuvre de Simone de Beauvoir. Et ce, en deçà et au-delà de la seule question féministe. Nous serons ainsi amenés à mettre en question l’interprétation de Michel Onfray et à mettre en lumière les diverses interprétations des critiques sur Beauvoir. Mieux connaître Beauvoir à travers la diversité de sa pensée nous conduira à démontrer non seulement que sa réflexion n’a rien perdu de sa pertinence aujourd’hui, mais qu’elle infléchit de manière significative notre manière de concevoir l’avenir. « Qu’est-ce qu’une femme ? » appelle d’autres questions non moins urgentes à l’ère de la postmodernité et du posthumanisme : qu’est-ce qu’être humain ? Comment et pourquoi vivre ? Que peut signifier être libre et quelles sont les leçons que nous pouvons tirer de cette liberté en tant que femme et en tant qu’être humain ?

À la lumière de ces questions, il nous incombe de considérer la réception et le retentissement de la vie et de l’œuvre de Beauvoir jusqu’à nos jours d’un point de vue interdisciplinaire, entre autobiographie et fiction, théorie et praxis, sexualité et études de genre. À rebours de l’interprétation de Michel Onfray, Élisabeth Badinter considère que la vie de Beauvoir constitue « une véritable pédagogie de la liberté féminine ». En s’opposant aux normes patriarcales et en refusant le destin obligé des femmes, l’écho rencontré par son œuvre a été « un puissant moteur d’émancipation pour ses lectrices »7.







1. J. Kristeva, Beauvoir présente, Paris, Fayard, 2016, p. 7 (souligné dans le texte).

2. Ibid., p. 18.

3. Ibid., p. 30.

4. M. Onfray, préface à S. Auffret, Une histoire du féminisme de l’Antiquité grecque à nos jours, Paris, L’Observatoire, 2018, p. 12.

5. Ibid., p. 14.

6. S. Auffret, ibid., p. 492.

7. É. Badinter, Simone de Beauvoir ou les Chemins de la liberté, Paris, BNF, 2002, p. 9.





CHAPITRE PREMIER
L’écriture et la vie





I. – Repères biographiques

Au croisement de sa vie et de son œuvre, de la fiction littéraire et de l’histoire, de la réflexion philosophique et de l’engagement politique, se jouent un drame et un destin inséparables du nôtre. Simone de Beauvoir tient, de ce point de vue, une place éminente dans l’histoire littéraire, philosophique et politique du XXe siècle.

Elle est née le 9 janvier 1908 à Paris, de Georges Bertrand de Beauvoir et de Françoise Brasseur. Sa sœur Hélène voit le jour deux ans plus tard, en 1910. Issu d’une famille noble, son père, Georges, aurait voulu devenir acteur, mais se résigne à étudier le droit et à travailler comme fonctionnaire juridique. En dépit de son athéisme, il reste résolument conservateur. En décembre 1906, il épouse Françoise, qui est profondément religieuse et qui se consacre à l’éducation de ses enfants dans la foi catholique.

L’intérêt de Beauvoir pour la littérature lui vient de son père, qui lui recommande la lecture de grandes œuvres classiques et l’encourage à écrire dès son plus jeune âge. Beauvoir a toujours voulu être écrivain plutôt que mère ou épouse. Elle commence ses études à l’Institut Adeline-Désir, une école catholique privée pour filles. Elle y reste jusqu’à l’âge de 17 ans et y rencontre Élisabeth Mabille (alias Zaza) qui devient son amie. La mort précoce de cette dernière due, selon Beauvoir, à un environnement familial bourgeois rigide et conservateur la hantera toute sa vie.

Profondément religieuse dans son enfance, elle rompt cependant avec la foi à l’âge de 14 ans. Dès lors athée jusqu’à sa mort, elle décide de consacrer sa vie à la littérature et, plutôt que de se marier, choisit de vivre une vie intellectuelle libre et indépendante. Elle obtient une licence en mathématique et philosophie en 1925 avant de passer des examens un an plus tard en vue d’obtenir le certificat d’études supérieures en littérature française, en latin, et en philosophie, en 1927. Étudiante à la Sorbonne, elle rédige une thèse sur Leibniz pour son diplôme de troisième cycle.

En 1929, elle se classe seconde au concours d’agrégation de philosophie, devant Paul Nizan et Jean Hyppolite. Jean-Paul Sartre, dont c’est la deuxième tentative, lui ravit la première place. À l’âge de 21 ans, elle est la plus jeune (tout sexe confondu) à être reçue à l’agrégation de philosophie en France. C’est à l’École normale supérieure qu’elle a rencontré Jean-Paul Sartre et son cercle d’amis, parmi lesquels René Maheu qui lui donne son surnom : « Castor » (à cause de l’anglais beaver, proche de « Beauvoir »). Elle découvre en Sartre « une intelligence supérieure ». Bien que ne s’étant jamais mariés, en dépit de la demande de Sartre en 1931, tous deux resteront intimement liés jusqu’à la mort de ce dernier en 1980.

Sa vie durant, Beauvoir nouera des relations intimes avec des femmes comme avec des hommes, parmi lesquels le journaliste Jacques Bost, l’auteur américain Nelson Algren et l’écrivain et cinéaste Claude Lanzmann. En 1931, elle est nommée professeur dans un lycée de Marseille et enseigne un an plus tard la littérature et la philosophie au lycée Jeanne-d’Arc de Rouen. Elle vit alors des passions amoureuses avec certaines de ses élèves, dont Olga Kosakiewicz. Celle-ci sera représentée sous les traits de « Xavière » dans L’Invitée, le premier roman de Beauvoir écrit de 1935 à 1937 et publié en 1943, qui la fera connaître du grand public. Le couple devient « trio » avec Sartre qui vit entre ses partenaires des amours « nécessaires et contingentes ». Beauvoir vit d’autres passions, dont celle qui l’unit à Bianca Bienenfeld Lamblin, alias « Louise Védrine ». À la suite de la plainte d’une mère d’élève qui l’accuse de corrompre sa fille, Beauvoir est suspendue de ses fonctions par les autorités de Vichy en juin 1943.

Elle explore pendant les années d’Occupation le problème de l’engagement politique de l’intellectuel et publie Le Sang des autres, considéré comme l’un des romans existentiels majeurs de la Résistance. Son premier essai philosophique, Pyrrhus et Cinéas, qui paraît en 1943, explore le paradoxe de l’existence humaine à travers les limites de sa liberté et de son action. Publiée en 1945, Les Bouches inutiles, sa seule pièce de théâtre, aborde le thème de la violence et de l’exclusion. La même année, elle décline l’offre qui lui est faite d’être réintégrée dans le monde académique et décide de se vouer à l’écriture.

En collaboration avec Sartre, Maurice Merleau-Ponty et Raymond Aron, elle est cofondatrice en 1945 de la revue Les Temps modernes. Elle y fait notamment publier des extraits de L’Existentialisme et la Sagesse des nations et du Deuxième Sexe. Cette revue a pour vocation de mettre en valeur l’engagement politique et littéraire, ainsi que la réflexion philosophique, dans la période de l’après-guerre, un sujet qui deviendra le thème majeur de son roman Les Mandarins. En 1947, Beauvoir publie Pour une morale de l’ambiguïté, texte dans lequel elle présente les multiples dimensions de la morale existentialiste.

Au-delà de l’écriture, la vie de Beauvoir est marquée par son action politique et de nombreux voyages à l’étranger. Ceux qu’elle a effectués aux États-Unis et en Chine nourrissent notamment l’écriture de L’Amérique au jour le jour, en 1948, et de La Longue Marche en 1957. Son action politique la fera soutenir le droit des femmes, s’opposer vigoureusement à la guerre d’Algérie et condamner l’invasion soviétique en Hongrie et la guerre du Vietnam dans les années 1960. Pendant les années 1970, elle participe à des manifestations, donne des conférences et signe des pétitions telles que le « Manifeste des 343 salopes » sur le droit à l’avortement, publié en soutien à l’action de mouvements féministes comme le Mouvement de libération des femmes (MLF), à la création duquel elle participe.

En 1964, elle publie Une morte très douce qui décrit les mois et les semaines qui précèdent le décès de sa mère atteinte d’un cancer. À travers ce récit, elle explore les thèmes de la décrépitude, de la vieillesse, de l’euthanasie, des conditions de séjour hospitalier, et de l’expérience de la mort pour une personne athée. Quelques années plus tard, elle signe La Vieillesse, une étude critique sur la perception et le traitement des personnes âgées dans la société.

Après la mort de Sartre, Beauvoir écrit encore La Cérémonie des adieux, où elle témoigne d’un athéisme sans faille. À propos de son compagnon, elle y dit : « Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C’est ainsi : il est déjà beau que nos vies aient pu si longtemps s’accorder1. » Elle décède à son tour, d’un œdème pulmonaire, le 14 avril 1986, à l’âge de 78 ans. Elle est inhumée près de Jean-Paul Sartre au cimetière Montparnasse, à Paris.





II. – Beauvoir et Sartre

Longtemps restée dans l’ombre du « grand homme », au point d’être surnommée « Notre Dame de Sartre » ou « la grande Sartreuse », Beauvoir qualifie sa relation avec son compagnon de « totale réussite ». Celle-ci repose en fait sur une profonde admiration réciproque. À la fois proche et indépendante de Sartre, Beauvoir trouve en lui un partenaire égal sur le plan personnel et philosophique. Donnée en modèle, la vie du couple repose sur un accord convenu. Aimant la compagnie des femmes, qu’il trouve moins comiques que les hommes, Sartre ne souhaite pas renoncer pour toujours à leur séduisante diversité.

Une condition gouverne cet accord : ne jamais se mentir et ne rien se dissimuler. Sartre jugeant que leur amour « nécessaire » ne doit pas s’interdire des amours « contingentes », leur relation se rapproche progressivement davantage d’une fraternité absolue. L’Invitée, qui met en scène une relation triangulaire, celle du couple avec Olga Kosakiewicz, exprime la difficile acceptation du pacte. Au cœur du roman domine le thème de la jalousie et de la relation à autrui. Françoise renonce à trouver une solution éthique au problème de la coexistence et décide de tuer Xavière, sa rivale.

L’origine du trio est évoquée par Sartre dans ses Carnets de la drôle de guerre. Lassés d’une vie devenue rangée et prévisible vers le milieu des années 1930, et de sacrifier leurs humeurs, Sartre et Beauvoir décident d’apporter de la démesure dans leur relation. Jeune immigrée russe, Olga est censée bousculer leur intimité trop bourgeoise. Le couple constituera plus tard un autre trio avec Bianca Bienenfeld. Bien des années plus tard, les Lettres à Nelson Algren dévoileront une femme emportée par la passion amoureuse. Pour une part, la relation Beauvoir-Sartre reproduit les schémas de la bourgeoisie auxquels ils se disent pourtant opposés. Elle illustre néanmoins combien Beauvoir exerce une liberté peu commune et dépasse par ses expérimentations les normes de la tradition, du moins comparée aux femmes de son époque et de sa classe.

La guerre, la mobilisation et l’emprisonnement de Sartre, l’Occupation puis le régime de Vichy, vont aussi marquer leur relation. Beauvoir écrit à ce sujet :

Non seulement la guerre avait changé mes rapports à tout, mais elle avait tout changé : les ciels de Paris et les villages de Bretagne, la bouche des femmes, les yeux des enfants. Après juin 1940, je ne reconnus plus les choses, ni les gens, ni les heures, ni les lieux, ni moi-même (FA 2, p. 685).


Ces événements lui révèlent son historicité et la nécessité de s’engager.

Non sans ambiguïté, l’attitude de Beauvoir oscille entre la volonté de résister et celle de survivre. Un état d’esprit résumé ainsi par Sartre à la Libération :

Chacun de nos actes était ambigu : nous ne savions jamais si nous devions tout à fait nous blâmer ou tout à fait nous approuver ; un venin subtil empoisonnait les meilleures entreprises3.


Dans ce contexte, l’écriture pour Beauvoir se fait praxis, activité morale de résistance et de transformation du sujet agissant.

Il existe de ce point de vue une proximité entre Beauvoir et Sartre face à l’Histoire, proximité qui se traduit par exemple dans l’écriture de la pièce Les Mains sales et du Deuxième Sexe. Les deux textes sont conçus et publiés à la même époque ; à travers eux, Sartre et Beauvoir dialoguent au sujet de leurs œuvres en cours d’élaboration. Chacun est, d’un commun accord, le premier lecteur de l’autre. Éliane Lecarme-Tabone parle à ce sujet d’un « principe de répartition des tâches, fondé sur l’optimisation des chances de réussite de chacun4 ».





III. – Mémoires d’une jeune fille rangée


Le premier volume de son autobiographie, Mémoires d’une jeune fille rangée, paraît chez Gallimard en 1958. L’auteure explique son origine dans La Force des choses :

À cinquante ans, j’ai jugé que le moment était venu ; j’ai prêté ma conscience à l’enfant, à la jeune fille abandonnée au fond du temps perdu, et perdues avec lui. Je les ai fait exister en noir et blanc sur du papier (FC-II, p. 11).


L’œuvre se compose de quatre parties : une première relatant la période de la naissance à la dixième année, le déménagement rue de Rennes, en 1919 ; puis une deuxième, ses études à la Sorbonne, et une troisième, les années 1928-1929 avec la préparation de l’agrégation ; enfin, une quatrième, la rencontre avec Sartre, et la mort de Zaza. Dans son ensemble, Beauvoir évoque le développement de sa personnalité intellectuelle, sa critique des valeurs traditionnelles, et les circonstances qui la conduisirent à devenir philosophe et écrivain.

Entre mémoire et imagination, autobiographie et fiction, Beauvoir s’efforce de faire ressurgir le passé. Puisque la petite fille dont l’avenir est devenu son passé n’existe plus, comment la tirer du néant ? L’auteure elle-même emploie le terme « résurrection ». Elle doit faire appel à l’imagination et à la réflexion autant qu’à la mémoire. La perte de la foi constitue un événement capital. Elle affirme alors ne plus croire en Dieu, à son grand étonnement. Cette prise de conscience lui apporte à la fois un soulagement et une inquiétude. Elle est désormais seule face au monde, libre, mais ressent cependant une angoisse. Que faire de cette liberté ?

Ce bouleversement entraîne une substitution significative :

La littérature prit dans mon existence la place qu’y avait occupée la religion : elle l’envahit tout entière et la transfigura. Les livres que j’aimais devinrent une Bible (MJFR, p. 259).


La littérature promet en outre une immortalité susceptible de compenser l’éternité perdue. Ses Mémoires témoignent d’une prise de conscience progressive du moi et d’une émancipation intellectuelle et morale à l’égard de sa famille. Simone ne croit plus en Dieu, elle rejette l’univers bourgeois et affirme sa vocation d’écrivain. Un contraste révélateur s’établit entre ce développement et la mort de Zaza : elle l’attribue à son incapacité de s’éloigner et de se libérer de son milieu bourgeois.

Beauvoir montre dans quelle mesure son enfance est représentative de son époque et de son milieu. Elle témoigne d’un dépassement. Les Mémoires d’une jeune fille rangée constituent à ce titre, selon Éliane Lecarme-Tabone, une œuvre féministe « dans la mesure où Beauvoir montre comment une femme peut accéder à la liberté et à l’épanouissement de ses capacités5 ». Projetées vers son enfance et sa jeunesse, les Mémoires sont publiées dix ans après son œuvre majeure ; elles anticipent et reflètent à la fois les arguments du Deuxième Sexe, notamment l’idée selon laquelle l’intervention d’autrui dans la vie de l’enfant est presque originelle et que, dès ses premières années, sa vocation lui est impérieusement insufflée.

L’œuvre autobiographique de Beauvoir se caractérise cependant, selon Guy Renotte, par une tension entre la nécessité de dire le passé et la difficulté de satisfaire à cette exigence :

Si c’est au passé que Beauvoir raconte son enfance et son adolescence dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, ce n’est pourtant pas sa vie que nous tenons entre nos mains, mais le récit qu’elle a voulu s’en faire6.


Si l’exigence de vérité de Beauvoir répond à un besoin de dévoilement, ce dernier s’effectue par un constant dédoublement entre l’observatrice et l’observée, « une oscillation du dehors au-dedans […] pour tenter d’objectiver une image du moi7 ». L’expérience autobiographique beauvoirienne se situe ainsi entre la volonté de dire le passé et le péremptoire présent de l’écriture.

Le dessin de rejeter l’ordre bourgeois et ses valeurs conservatrices n’en est pas moins un réel choix. Sa critique annonçant son émancipation oriente le regard rétrospectif. Elle prône l’abandon d’un ordre de nature en vue de son affirmation personnelle. Elle aspire à la transcendance au détriment de l’immanence. Il s’agit d’acquérir sa liberté et d’agir en sujet souverain. Beauvoir porte un regard acéré sur « une enfance nourrie de mythes phallocentriques qui emprisonnent les femmes dans une destinée figée8 ».

On peut en effet considérer que notre siècle est davantage celui de Beauvoir que celui de Sartre. Son ambition n’est-elle pas, comme elle l’écrit dans Mémoires d’une jeune fille rangée, de « combattre l’erreur, trouver la vérité, la dire, éclairer le monde, peut-être même aider à le changer » (MJFR, p. 481). L’épisode de sa rencontre avec Sartre à la fontaine Médicis présenté à la fin de l’ouvrage et dans lequel Sartre « met en pièces » sa « morale pluraliste » ne laisse pas entrevoir une subordination. Elle préserve intacte la liberté de la femme et présage d’une exigence de réciprocité sur un même pied d’égalité.





IV. – Transcendance :
Mémoires et autobiographies

La vie et l’œuvre de Beauvoir nous portent vers l’avenir. D’une part, la philosophe déclenche une « révolution anthropologique » dans le sens où son existentialisme vise à faire advenir dans la femme le sujet ou l’individu qui éprouve le besoin indéfini de se transcender. D’autre part, cette liberté ne semble jamais assurée. Nous sommes libres de nous transcender mais cet ailleurs auquel nous aspirons subsiste au sein de notre propre condition humaine. En d’autres termes, la liberté n’est jamais donnée, mais toujours à conquérir9.

La transcendance de Beauvoir se concrétise à la fois à travers un dépassement de l’être et un ébranlement de toute fixité. C’est ainsi qu’en écrivant sur elle-même, elle est amenée à s’interroger sur ce que signifie être femme. Son autobiographie prend forme dans un entrecroisement incessant entre le réel et la fiction, la mémoire et l’imagination. Danièle Sallenave s’interroge aussi à ce sujet :

Comment lire ces Mémoires ? […] Comme on lit un récit historique, ou comme on lit un roman ? À vrai dire, les deux à la fois, bien qu’ils n’aient pas l’un et l’autre le même rapport à la vérité10.


Autre indice, selon Sallenave, qui fait de Beauvoir notre contemporaine : elle a connu « l’ultime sursaut des révolutions, le désenchantement postcolonial, elle a appris à reconnaître les ressources inouïes que recelait la vitalité désespérée d’un tiers-monde en proie à la rareté, elle a découvert en URSS et dans les pays de l’Est la réalité vraie, la réalité vécue, d’une utopie à laquelle on s’était quelque temps laissé prendre ; elle a compris qu’il fallait définitivement substituer à l’idéal d’un progrès continu de l’histoire la réalité d’un monde chaotique et changeant11 ».

Dans ce contexte, l’écriture est pour Simone de Beauvoir un témoignage et un partage. Que ce soit dans un roman ou une autobiographie, l’écrivain souhaite établir une communication avec autrui à partir de la singularité de son expérience vécue. Dans « Mon expérience d’écrivain », elle explique que cette singularité doit être reconnectée à une généralité, celle de son époque et de son milieu, pour devenir signifiante. Dans La Force de l’âge qui paraît en 1960 et retrace la période d’avant-guerre, Beauvoir replace sa vie dans son cadre historique, le début du conflit mondial en 1939 constituant pour elle une rupture majeure :

Soudain, l’Histoire fondit sur moi, j’éclatai : je me retrouvai éparpillée aux quatre coins de la terre, liée par toutes mes fibres à chacun et à tous […]. Je cessais de concevoir ma vie comme une entreprise autonome et fermée sur soi (FA, p. 424).


Dans La Force des choses, publié en 1963 et couvrant les années d’après-guerre ainsi que la guerre d’Algérie, Beauvoir se sent critiquable de son attentisme antérieur et interroge avec plus d’acuité la responsabilité politique de l’intellectuel. Son propos dans Tout compte fait, publié en 1972, consiste à embrasser dans son ensemble l’étrange objet qu’est une vie. Elle s’efforce de dissiper les mystifications, de lutter contre les pièges du capitalisme et du communisme. Elle conclut son ouvrage en se rapportant au seul jugement du lecteur.

Beauvoir interroge la complexité de la vie qu’elle définit de « bizarre objet ». À travers son autobiographie, elle est ainsi à la recherche perpétuelle d’un dépassement, d’un sens à donner à la vie :

Comment se fait une vie ? Quelle est la part des circonstances, de la nécessité, du hasard, des choix et des initiatives du sujet ? (TCF, p. 12).


Une mort très douce traduit sa révolte alors qu’elle est aux prises avec la disparition de sa mère. Une partie importante de sa correspondance avec Sartre, dont Lettres au Castor et à quelques autres, et Lettres à Sartre est publiée après sa mort. Sylvie Le Bon de Beauvoir, sa fille adoptive, nous permet d’approfondir encore notre connaissance de l’auteure en publiant Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique (1947-1964), Journal de guerre et Cahiers de jeunesse (1926-1930).

Si ces textes lèvent le voile sur des aspects prépondérants de son existence, il n’en reste pas moins, selon Anne Strasser, que l’idée principale qui s’en dégage est que l’identité n’est pas chez Beauvoir « une donnée fixe et immuable mais bien davantage un processus contradictoire fait d’identités multiples12 ». Entre l’injonction à la réflexivité et celle d’être soi-même, Beauvoir met en question les limites de l’autobiographie et du paradigme identitaire :

Plus je vais, plus le monde entre dans ma vie jusqu’à la faire éclater (FC-I, p. 374).
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