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Avertissement


Ne parler que du nouveau-né sain, éviter soigneusement tous les chapitres sur la pathologie, aussi bien la prématurité que la pathologie obstétricale, malformative ou infectieuse, tel est le parti pris de ce livre.

Cela ne signifie pas que je nie la réalité du nouveau-né malade, des risques de la naissance et la nécessité de la pédiatrie néonatale dont les progrès récents ont transformé les statistiques de morbidité et de mortalité des premières semaines de vie. Je ne cherche en rien à produire un document « écolo-mystique » sur la « bonne nature » et à prêcher un retour à des pratiques que certains baptisent « naturelles » et que je réprouve totalement. La sécurité de la naissance et des premiers soins à l’enfant ne permet aucune compromission.

Je veux parler du nouveau-né qui va bien, et uniquement de lui. Parce qu’il y a tant à dire, tant à comprendre, tant à découvrir, et que cette seule ambition me paraît donner largement matière à un ouvrage d’information et de réflexion.






Introduction


Parler de nouveau-nés, tenter de raconter avec des mots et des images la survenue au monde d’un petit d’homme, parler de ce qu’il connaît, d’où il vient, où il va, esquisser un tableau précis de ce que l’on sait de lui, c’est retrouver derrière ce qui peut se décrire en termes médicaux, scientifiques, biologiques ou psychanalytiques, l’incroyable diversité de la vie humaine et de sa richesse.

Chaque nouveau-né est unique au monde. Conçu dans l’amour, la tendresse, la peur, l’angoisse, le désespoir ou la joie, issu d’un lien profond ou d’une rencontre de hasard, porté de longs mois par une femme émerveillée, affolée ou indifférente, reconnu dès avant sa naissance par un père attentif et présent ou oublié tout ce temps dans sa solitude utérine, l’enfant humain n’est pas seulement le fruit d’une rencontre fortuite entre deux gamètes, un ovule et un spermatozoïde. S’il vient au monde, c’est riche de toute l’histoire de sa conception, de ses longues semaines de vie intra-utérine, riche de son désir à exister, riche d’une extraordinaire pulsion de vie qui le fait croître et évoluer, riche d’être cet enfant-là, né à ce moment-là.

Or cette richesse, nul, jusqu’à ces dernières années, n’a semblé y prêter intérêt. Tout au long des siècles et dans toutes les civilisations, les nouveau-nés ont été sans vergogne tués, abandonnés, vendus, au gré de la volonté des pères, du pouvoir de l’État ou du désespoir des femmes.

À Sparte, le bébé, propriété de l’État, n’était conservé que s’il était robuste et bien formé. Les autres étaient jetés dans le Taygète.

À Athènes, l’infanticide et le sacrifice des enfants aux divinités étaient courants. Pour obtenir des vents favorables à son voyage pour Troie, où il partait reconquérir Hélène, femme de son frère Ménélas, Agamemnon sacrifia aux dieux sa fille Iphigénie, sur les rivages de l’Aulide… Dans la démocratie athénienne, les enfants abandonnés devenaient esclaves, ce qui leur enlevait tout statut d’homme pour en faire légalement des instruments.

À Rome, tout nouveau-né masculin était présenté à son père qui, en vertu d’un droit absolu, l’acceptait pour fils ou le condamnait. Là encore, s’il survivait, il devenait esclave. Les sacrifices humains furent interdits en 97 avant J.-C., mais l’infanticide et l’exposition continuèrent pendant les six ou sept premiers siècles de notre ère. Sous le règne de Justinien (527-565), une législation, reprenant des tentatives multiples des gouvernements précédents, tenta de faire disparaître ces pratiques, en punissant sévèrement l’exposition des enfants et en assimilant (enfin !) l’infanticide à un homicide, donc à un crime.

Dans l’Ancien Testament, le sacrifice rituel est illustré par trois histoires : tout le monde connaît celle du sacrifice d’Abraham, offrant à Yahvé son fils Isaac. Mesha, roi de Moab, et Ahaz, roi de Jérusalem, vécurent, eux aussi, une telle aventure.

Dans les pays arabes, le Coran va interdire officiellement les meurtres de nouveau-nés, qui ne portaient d’ailleurs pratiquement que sur les filles.

La Chine ancienne a connu aussi l’infanticide et son équivalent mineur, la vente des enfants. De nombreux édits entre 1650 et 1848 ont tenté de faire disparaître ces pratiques imposées par la misère et la famine. On les a vues pourtant réapparaître au Japon au début de ce siècle, dans la grande détresse économique qui a suivi la guerre russo-japonaise de 1905 et, récemment, les journaux occidentaux se sont fait l’écho de la destruction de nouveau-nées filles en Chine populaire.

Dans les civilisations précolombiennes, les rites religieux comportaient de nombreux sacrifices de tout petits enfants : pour obtenir des dieux la guérison des souverains incas, pour gagner une bataille ou pour faire tomber la pluie… !

Tout le Moyen Âge occidental et la Renaissance sont des périodes sinistres pour les nouveau-nés. Les infanticides sont nombreux et les abandons d’enfants tellement fréquents que des vasques de marbre à cet effet sont prévues devant les porches des églises. Le premier hospice pour enfants abandonnés est créé à Milan en 787. À Rome, en 1204, Innocent III construit l’hôpital du Saint-Esprit pour sauver les nouveau-nés de la noyade dans le Tibre et institue l’emploi du « tour » permettant aux mères, aux parents, un abandon anonyme, sans se montrer, seul moyen semble-t-il de limiter les meurtres des enfants. En France, le premier établissement pour enfants abandonnés est une pauvre maison, nommée Maison de la Couche, fondée en 1552 par l’évêque de Paris. À partir de 1600 environ, Vincent de Paul va tenter de recueillir et de sauver ces enfants. Il crée, avec l’aide des Filles de la Charité, l’hôpital des Enfants Trouvés, où l’on se préoccupe de la mortalité effroyable de ces enfants, mortalité due, on le comprend enfin, à leur entassement dans des conditions d’hygiène épouvantables et à une alimentation non adaptée à leur âge.

Malgré la prise de position des assemblées révolutionnaires qui, dans la constitution de 1791, décrètent que « l’État prend à sa charge le secours de tous les malheureux, y compris les enfants abandonnés », l’infanticide reste très fréquent en Europe pendant tout le XIXe siècle. La législation française, théoriquement très sévère, est mollement appliquée : 3 exécutions pour 5 591 infanticides jugés entre 1833 et 1862. Les abandons sont extrêmement nombreux, surtout dans les villes, conséquence de la misère des femmes et des naissances illégitimes. L’usage du tour ne sera aboli en France qu’en 1881, où l’admission à bureaux ouverts des nouveau-nés devient la règle.

Et il ne faut pas se leurrer. À l’heure actuelle, malgré l’extraordinaire évolution du niveau de vie des nations industrialisées, malgré la diffusion de la contraception et la légalisation de l’avortement, malgré la multiplication, en un siècle, des services sociaux et des services d’aide à l’enfance, l’infanticide n’a pas vraiment disparu de nos régions. En mai 1985, le ministère des Affaires sociales et de la Solidarité nationale a lancé une grande campagne d’information et de responsabilisation des médecins et des travailleurs sociaux sur le problème des enfants maltraités. Dans le dossier adressé aux médecins, les pouvoirs publics estiment qu’il y a, chaque année, en France, entre 300 et 600 infanticides – presque tous des nouveau-nés et des nourrissons de moins d’un an, et que les enfants battus, victimes de sévices, sont près de 50 000 ! La honte cachée, niée, le drame que personne ne veut admettre, issu d’une si longue histoire…

Par contre, dès la plus haute antiquité, certaines civilisations ont édicté de merveilleuses règles de vie concernant la femme enceinte, percevant intuitivement la grandeur de l’enfant à naître et l’importance capitale de la relation du fœtus et du jeune enfant avec sa mère et avec tout son environnement. En Chine, en Inde dans la société brahmanique, on retrouve de nombreuses traditions permettant à la jeune mère de vivre l’attente de l’enfant dans la sérénité et la beauté.

« Dès que la femme est enceinte, elle doit veiller à être constamment allègre, parée, vêtue de blanc, se laisser aller au contentement et au bonheur… Elle ne doit toucher à aucune chose souillée ou méprisable. Elle se gardera de la peur, des discours bruyants, et de tout ce qui pourrait tuer le fœtus… Le cœur de la mère et celui de l’enfant doivent battre à l’unisson et c’est pourquoi il faut accorder à la gestante tout ce qu’elle désire.1 »

 

Une fois l’enfant né, les prescriptions concernant les soins qu’il nécessite sont d’une étonnante similitude dans tous les pays du monde et à toutes les époques, jusqu’au début de ce siècle. Il est conseillé de le laver, de le baigner, de le frictionner, de l’envelopper de vêtements chauds, de le purger avec une décoction de plantes, de lait ou de miel. Ce qui est plus curieux, c’est qu’il est partout, ou presque, recommandé de ne pas lui donner le lait de sa mère pendant quelques jours ou quelques semaines ! Que ce soit dans la Rome antique ou au Moyen Âge en France, le colostrum, lait des vingt premiers jours, est considéré comme dangereux pour le nouveau-né, indigeste car trop épais, et les jeunes accouchées doivent donner le sein à un autre enfant plus âgé ou vider leurs seins par les méthodes les plus saugrenues : faire téter un jeune animal, une servante dévouée, quelquefois le mari, le médecin, voire des personnes de compétence encore plus discutable… !

En revanche, deux conceptions se sont opposées tout au long de l’histoire entre les partisans des vêtements souples laissant aux tout-petits leur liberté de mouvements, et les tenants des maillots serrés, des bandelettes, modelant étroitement l’enfant, de crainte de le voir se déformer pendant les premiers mois. On retrouve dans de nombreux pays, en Amérique, en Océanie, en Afrique tropicale, en Asie centrale et même en France jusqu’au début du XIXe siècle, des traditions de déformations crâniennes, obtenues par massages, pétrissages-modelages, bandages circulaires ou fixation du crâne à l’aide de planchettes, dont on connaît mal la signification rituelle, esthétique ou sanitaire.

Mais, pendant tout ce temps, que font les médecins ? Apparemment, ils connaissent peu les enfants et pas du tout les nouveau-nés. L’opinion, dans son écrasante majorité, juge qu’il s’agit là d’affaires de femmes et que le tout-petit, « ne pouvant répondre aux questions du docteur », n’a pas besoin de lui… ! On connaît bien quelques papyrus égyptiens du XIVe siècle avant J.-C. donnant des recettes médicinales pour soigner les nouveau-nés ; par exemple, le décocté de pavot pour apaiser les cris, qui restera en vigueur en Europe jusque vers 1920. Hippocrate aborde de nombreux points de la santé des enfants, mais ses conseils sur le nouveau-né se bornent à proposer « du vin dilué pour prévenir la formation de calculs dus au lait malsain ». La première documentation précise et détaillée sur les soins après la naissance nous est donnée par Soranus d’Éphèse (98-138 après J.-C.). Il décrit la double ligature du cordon ombilical, le lavage des yeux à l’huile, les moyens d’examen de l’enfant pour dépister une malformation, une prématurité ou une débilité particulière. Après lui s’installe un long silence de quinze siècles. Les quelques médecins qui écriront sur ce sujet ne feront que reprendre, pratiquement sans les modifier, les prescriptions de Soranus.

Le XVIIIe siècle va marquer, en France, le premier tournant de l’histoire des nouveau-nés. On commence à s’intéresser au fœtus et à sa physiologie, à la circulation ombilicale, et les théories s’affrontent sur les origines de la reproduction humaine : prévalence du rôle du père et de sa semence, controversée par les partisans de la priorité des ovules maternels. Dans le Traité de la formation du fœtus, Descartes démontre formellement que les humains ne se reproduisent qu’entre eux et que la semence humaine ne peut engendrer que des fœtus humains. Jusque-là, l’existence d’êtres mi-animaux, mi-humains était une croyance solidement enracinée…

En 1754, dans un Essai sur l’éducation médicinale des enfants, le médecin du roi, Brouzet, soucieux des déplorables conditions d’élevage des tout-petits confiés à des nourrices, des mères « dépositaires fidèles de mille petites pratiques inutiles ou pernicieuses » envisage pour la première fois la nécessité d’un « corps de doctrine » rassemblant en un ouvrage scientifique toutes les connaissances sur la grossesse, l’accouchement, mais aussi le nouveau-né, sa toilette, son alimentation, ses vêtements, son sommeil. Vingt ans plus tard, deux ouvrages, Les Enfants élevés dans l’ordre de la nature et Avis aux mères qui veulent nourrir leur enfant vont redonner les premiers principes des soins indispensables aux nouveau-nés : laver entièrement le bébé chaque jour, supprimer le maillot et les vêtements trop chauds, et imposer l’allaitement maternel.

À la même époque apparaissent les premiers hôpitaux de soins réservés aux enfants (l’hôpital des Enfants Malades est créé en 1802, rue de Sèvres, à Paris) et les premières écoles de sages-femmes. En 1806, Napoléon confie à Baudelocque, premier titulaire de la chaire, l’enseignement officiel de l’obstétrique. Peu admis par la morale et les bonnes mœurs à approcher les femmes enceintes et les accouchements, sauf en cas d’urgence « chirurgicale », il va s’efforcer d’améliorer la formation professionnelle des sages-femmes. Ses écrits, comme par exemple L’Art des accouchements, édité cinq fois entre 1789 et 1815, ne parlent en rien des nouveau-nés, pas plus que des soins qu’ils peuvent requérir.

Il faudra encore plus d’un siècle pour aborder réellement ce que j’ai envie d’appeler l’ère de la pédiatrie.

Tout commence avec l’œuvre de Granger, élève et ami de Pasteur qui développe et fait accepter par ses collègues, en 1877, l’idée que les hôpitaux d’enfants doivent avoir une architecture et une organisation spéciales pour lutter contre la contagion.

Au même moment, en 1878, Tamier, accoucheur, visite au Jardin d’acclimatation les nouveaux incubateurs à poulets que l’on expérimente à partir de plans très anciens découverts dans les hiéroglyphes récemment traduits. Il a l’idée d’appliquer la méthode aux nouveau-nés et fait construire les premières couveuses qui sont essayées à la maternité de l’hôpital Port-Royal en 1880. Avec ses élèves, il pose les bases essentielles de la réanimation néonatale et des soins aux prématurés : hygiène rigoureuse, isolement des enfants, alimentation suffisante par gavage, élevage dans une atmosphère humide, à température constante.

En 1892, Pierre Budin crée, à la maternité de l’hôpital de la Charité où il est accoucheur, une consultation des premiers mois pour les enfants nés dans le service. L’amélioration des statistiques de mortalité est tellement évidente que ces consultations vont se multiplier partout, en très peu d’années, tant en France qu’à l’étranger.

L’enseignement de la pédiatrie va être officialisé en France en 1879, le premier titulaire de la chaire étant Granger. Mais tout ce qui concerne le nouveau-né va rester du domaine des maternités, donc des accoucheurs jusqu’après la seconde guerre mondiale. Introduite dans les hôpitaux parisiens après 1950, la pédiatrie néonatale proprement dite est une science toute neuve. La surveillance des nouveau-nés en maternité, avec une consultation médicale au cours des huit premiers jours, n’est obligatoire que depuis 1970. Et le premier traité de médecine néonatale en langue française, rédigé sous la direction de Paul Vert et Léo Stem, est paru à Paris en novembre 1984 !…

Les connaissances sur le nouveau-né malade progressent à une vitesse spectaculaire. La mortalité des tout-petits est trente fois moindre qu’au début du siècle. Les problèmes techniques des accouchements difficiles sont presque tous résolus et la césarienne est devenue partout en France un geste quotidien, presque banal. L’enregistrement continu des bruits du cœur fœtal en fin de grossesse et pendant l’accouchement a permis de dépister précocement les souffrances fœtales et d’intervenir dans les plus brefs délais. Les techniques de réanimation ont fait en quelques années des progrès incroyables, évitant le plus souvent les séquelles cérébrales définitives. Les modalités d’élevage des prématurés ont transformé le pronostic des naissances avant terme. L’échographie fœtale, grande révolution de 1975, permet enfin d’observer le fœtus vivant dans sa bulle amniotique, ses mouvements, ses habitudes, ses réactions. Elle permet aussi de dépister in utero des malformations curables, favorisant une meilleure prise en charge des enfants atteints, dès la salle d’accouchement. On entrevoit la possibilité de traitement chirurgical des fœtus pendant la gestation. Le dépistage des maladies métaboliques et leur traitement précoce, lorsqu’il est possible, deviennent des réalités quotidiennes. Chaque jour sont décrits de nouveaux moyens d’atteindre le fœtus pour des explorations biochimiques et génétiques : amniocentèse, biopsie de villosités choriales, amnioscopie, ponction de sang fœtal…

 

Le grand inconnu reste le nouveau-né en bonne santé, celui qui naît à terme, après une grossesse normale ; l’enfant dans les bras de sa mère, dans son premier bain ; celui qui s’installe à la vie aérienne en modifiant son circuit cardio-circulatoire, qui cherche sa nourriture, qui régule sa température corporelle ; celui qui découvre l’espace et donc la liberté de se mouvoir, de s’étirer après les longues semaines de repli utérin ; celui qui regarde, écoute, perçoit les odeurs et les goûts, celui qui découvre les caresses, la tendresse et les mots.

Toutes les recherches sur lui n’en sont qu’à leur balbutiement. Si l’on s’intéresse au nouveau-né, si l’on fait des recherches sophistiquées sur ses capacités physiques et relationnelles, c’est qu’en même temps progressent les connaissances sur son autre lui-même, son double, son alter ego, l’enfant fœtal, le tout-petit avant la naissance, les progrès des connaissances sur l’enfant né étant le corollaire direct des découvertes concernant l’enfant avant la naissance. Nous identifions peu à peu, de façon parcellaire, incomplète, fragmentée par les disciplines multiples qui abordent cette étude (biologie, génétique, médecine de soins, explorations écho ou radiographiques, biochimie, histoire, sociologie, psychologie et psychanalyse…) un être ignoré, étonnant de capacité à s’assumer lui-même et de possibilités d’évolution et d’adaptation. N’a-t-il pas fallu, par exemple, attendre les échographies récentes pour découvrir que les fœtus in utero ont des mouvements respiratoires, que leur cage thoracique se prépare à la mécanique musculaire de la respiration depuis de longs mois, que ces mouvements sont d’autant plus réguliers et puissants que l’on approche du terme.

Sur presque toutes les réactions physiologiques des tout-petits, leur préparation in utero et leur réalisation au moment de la naissance, nous avons tout à apprendre. Les médecins, préoccupés prioritairement par les problèmes pathologiques, n’ont pas toujours l’impression que ces découvertes sont essentielles. Essentielles à la compréhension du petit d’homme, essentielles pour mieux l’accueillir à sa naissance, essentielles pour lui donner les meilleures chances de réussir son adaptation, essentielles pour que l’attachement mutuel entre un tout-petit et les adultes qui le reçoivent s’enracine dans un désir de vie.

Un exemple qui m’a fait longtemps rêver, et qui est peut-être à l’origine de ce livre, est celui de l’étude de la succion chez le nouveau-né. L’analyse la plus complète et d’une précision merveilleuse du comportement neurologique des enfants à terme ou aux différents stades de prématurité a été réalisée par André Thomas, puis par Mme Saint-Anne Dargassies, dans le service de médecine néonatale de l’hôpital de Port-Royal à Paris. Leurs travaux sont mondialement connus et servent de référence absolue pour tout examen neurologique de nouveau-nés. Dans l’ouvrage de Mme Saint-Anne Dargassies sur Le Développement neurologique du nouveau-né à terme et prématuré2, on peut lire concernant la succion :

«Le réflexe des points cardinaux est ainsi appelé car son mode de recherche est une suite de légères stimulations péribuccales réparties selon cette distribution géographique, c’est-à-dire aux commissures labiales droite et gauche, puis aux parties médianes des lèvres supérieure et inférieure. La réponse est d’autant plus rapide que l’enfant est loin d’une prise alimentaire ; elle porte à la fois sur la langue et les lèvres qui sont attirées vers le même point excité et elle entraîne la tête dans ce mouvement attractif… Selon notre expérience de l’enfant prématuré, lorsque le réflexe des points cardinaux est devenu parfait, le réflexe de succion (qui doit être synchrone du réflexe de déglutition) est suffisamment sûr pour permettre l’alimentation par biberon. »

De toute évidence, ce très grand médecin, neurologue de réputation mondiale, ne connaît que les situations expérimentales et a toujours examiné des nouveau-nés sur une table, en cherchant à leur faire sucer le bout d’un doigt ou d’une tétine en caoutchouc. Si elle avait eu l’occasion de poser l’enfant sur le ventre de sa mère, si elle avait pu observer ce qui se passe lorsqu’il est près des seins, la description de ce réflexe serait devenue un tout autre enseignement.

Le nouveau-né ainsi « motivé » – et s’il a faim, bien sûr, sinon pourquoi le ferait-il ? – va manifester une énergie, une précision de gestes, une complexité de réalisations concrètes qui ne peuvent que laisser ébahi le spectateur attentif. Il cherche avec ses lèvres, son nez, l’odeur de peau, de lait qui le guidera. Il s’appuie sur les mains, tente de ramper, soulève et oriente sa tête, approche sa bouche du mamelon, ouvre les yeux. Lorsqu’il trouve enfin le sein, il ouvre grand la bouche, baisse sa langue, cherche à saisir… et enfin, calmement, vigoureusement, se met à téter. Si rien n’entrave sa recherche, le petit humain, comme tous les autres mammifères, a le pouvoir de se nourrir, il en a la compétence.

 

Retrouver ou découvrir ce regard sur le nouveau-né dans tous les gestes et toutes les situations de sa vie quotidienne, tel se veut le but de ce livre. Depuis vingt ans, j’observe des bébés dès les premières minutes de vie, en salle d’accouchement, puis pendant tout leur séjour en maternité et parfois pendant les premiers mois. J’ai tenté aussi de faire le point de la littérature scientifique sur ce que l’on sait, sur ce que l’on cherche, sur tout ce que nous ignorons encore totalement de la réalité du bébé pendant sa vie intra-utérine, au moment de sa naissance et dans les premières semaines de vie autonome.

Parler du petit d’homme, dire ce que je sais de lui, accepter l’émotion de moi-adulte devant la vie qui éclôt, reconnaître mon insuffisance de médecin qui a tout à apprendre, rêver d’une humanité meilleure parce que plus consciente de la grandeur de ce qu’elle crée, c’est tout cela que, tant bien que mal, je vais tenter ici…




1- In Histoire illustrée de la puériculture, P. Huard et R. Laplane, Éd. Dacosta, Paris, 1979, p. 31-33.


2- Masson, Paris, 1979, p. 79-80.










Chapitre 1

Compétences,

vous avez dit
 compétences… ?


Un petit être concret mais qui renferme l’infini.

Fanny et Alexandre, Ingmar Bergman








Il y a seulement quelques décennies, il n’était pas rare d’entendre un grand-père attendri ou une voisine bavarde traiter un nouveau-né de « larve », de « petit merdeux » ou de « tube digestif ». Le petit d’homme, oublié dans les jupons des femmes, dans son silence, n’éveillait au mieux que de la compassion. On jaugeait son poids, sa taille, la couleur des cheveux, voire la taille de son sexe, d’un point de vue égrillard, et la « connaissance » était faite. Qui n’a pas entendu ces épithètes railleuses, franchement péjoratives, résonner au-dessus des berceaux ?

Depuis quelques années la recherche scientifique s’est penchée sur le petit humain, a tenté de tester ses capacités de reconnaissance et d’apprentissage dès les premiers jours de vie. Et ce qui nous apparaît, à travers les découvertes encore très partielles et incomplètes, c’est un être d’une infinie potentialité de sensibilité, de capacité de connaissances et d’adaptation. L’étude du comportement des nouveau-nés, de leurs réactions aux stimulations, amène à découvrir qu’ils ont de grandes capacités « cognitives » (capables de connaître) et que leur environnement néonatal peut avoir d’importantes conséquences sur leur développement ultérieur, pouvant, selon les cas, l’améliorer ou le détériorer.

Il est très difficile de se faire une opinion « éclairée » et objective sur ce qu’est réellement un nouveau-né, sur ce dont il est capable, sur les grandes transformations physiologiques de son adaptation à la vie extra-utérine, sur les risques qu’il court en naissant et sur les armes avec lesquelles il peut traverser cette période dangereuse, sur ce qu’il connaît déjà et sur le sens de ses premières acquisitions, sur son envie d’évoluer et sur les moyens dont il dispose pour grandir. Qui est donc ce petit d’homme en train de naître, qui sort de son œuf, sort de lui-même, pour rejoindre les autres humains de son espèce ?

Le décrire nécessite qu’on s’étende longuement sur des processus physiques de physiologie et de biochimie. Je sais que cela paraîtra ardu et complexe à un certain nombre de lecteurs et risque de les rebuter. Mais il n’est pas possible à mon sens d’aborder la connaissance d’un tout-petit sans franchir cette étape.

Il serait plus facile de ne parler que de relation, de tendresse, ou, au contraire, de raconter quelques recettes simples sur la façon de se bien comporter en parents ou en soignants. Beaucoup de livres l’ont déjà fait. Mon ambition est plus élevée. Faire partager le maximum de connaissances théoriques, même difficiles, pour que chacun et chacune ait un regard plus vrai, plus personnel sur les nouveau-nés. Une information détaillée est la condition nécessaire et absolue d’une compréhension « libre », dégagée des mythes et des racontars.


Qu’est-ce qu’une compétence de nouveau-né ?

Avant d’aborder des chapitres plus techniques, essayons de dégager quelques points fondamentaux sur la notion de compétence appliquée aux nouveau-nés.

Selon le Petit Robert, la compétence est :

– une aptitude reconnue légalement à une autorité publique de faire tel ou tel acte dans des conditions déterminées, etc., définition qui, ici, ne nous concerne pas ;

– une connaissance approfondie, reconnue, qui confère le droit de juger ou de décider en certaines matières…

Nous allons nous attarder sur cette deuxième définition qui me paraît du plus haut intérêt.


Le petit humain, à sa naissance, n’arrive pas du néant

Il se prépare depuis longtemps au moment crucial de sa naissance et aux années qui vont suivre. Comme n’importe quel petit mammifère, il naît « prêt à vivre ». La grossesse n’est pas seulement un temps de croissance staturo-pondérale et de parasitisme inconscient. De toute évidence, tout au long de ces neuf mois, le fœtus se prépare à quitter son œuf utérin, s’organise pour respirer, digérer, éliminer lui-même ses déchets dès que cela sera nécessaire, c’est-à-dire dès qu’il changera de mode relationnel avec le corps de sa mère. Il met également en route, dans les semaines qui précèdent l’accouchement, des dispositifs spécifiques de sécurité qui lui permettront de traverser indemne ce moment « à risques ». Il crée déjà les liens relationnels qui conditionneront sa survie.

Au départ, il y a une formidable pulsion de vie, une envie d’exister dont la programmation génétique est remarquablement précise. La fécondation, la nidation de l’œuf, la formation du placenta et des annexes, la construction du fœtus lui-même, dans chacun de ses organes, chacune de ses cellules, sont des processus d’une complexité que l’on ne peut guère imaginer. La moindre opération est mise en œuvre par des processus biochimiques dans lesquels interviennent des codes génétiques de fabrication (ADN) et, dans chaque cellule, des systèmes de transmission de l’information (ARN) qui programment la fabrication de tous les organites cellulaires, enzymes, protéines, etc.

Expliquer ces mécanismes nécessiterait un ouvrage énorme, passionnant, mais extrêmement technique. Je ne l’aborderai pas dans ces chapitres pour ne pas nuire à la compréhension des autres questions. Un jour, peut-être, nous y reviendrons.




Tout démarre avec la rencontre de deux cellules parentales mâle et femelle

Elles vont commencer à se multiplier, puis à se différencier les unes des autres. Elles vont changer de place et, à partir de leurs nouveaux lieux de prédilection, ébaucher, puis construire les différents organes. Quelques cellules qui ont migré vers la « tête » du futur fœtus vont s’occuper du cerveau, puis de la moelle et des nerfs. D’autres vont s’occuper du cœur primitif. D’autres encore seront responsables des reins, du sang, du foie, des organes sexuels, du tube digestif…

Cette construction est un tout. Les organes, pour achever leur construction, dépendent les uns des autres. Par exemple, la formation de la moelle épinière induit la formation des vertèbres qui l’entourent, et la formation des vertèbres induit à son tour la création de la peau et des tissus musculaires qui les recouvrent. Si une anomalie se produit dans la fermeture du canal médullaire, donc la moelle lombaire basse, les vertèbres et la peau correspondantes ne se formeront pas. L’enfant naîtra avec une anomalie sévère de toute la base du dos, la moelle épinière ouverte à l’air libre ou vaguement recouverte d’une fragile membrane. C’est ce que l’on appelle un spina-bifida.

Or, si l’on songe à la complexité, jour après jour et pendant des mois, de cette « machinerie à fabriquer un bébé », la fréquence des enfants bien portants, parfaitement constitués, est merveilleuse. Toute la phase de construction, ce que l’on appelle l’embryogenèse, dure environ trois mois. Ensuite, si l’embryon a réussi son parcours, s’il est bien formé, il devient « fœtus », passe six mois à grandir et grossir, et à se préparer à vivre sans son placenta, à vivre à l’air libre.

La vie tend indéfiniment à se reproduire. La vitalité extraordinaire du fœtus se manifeste pour moi dans la fréquence des « réussites ». 950 enfants sur 1 000 naissent normalement constitués, parfaitement aptes à la vie, pourcentage fascinant si l’on songe aux milliards d’étapes de fabrication qu’il a dû traverser. Parmi la cinquantaine qui connaît des problèmes, la plupart n’a que des ennuis mineurs permettant une vie décente, au prix de traitements soit précoces, soit au long cours. Seuls 5 ou 6 d’entre eux présentent une anomalie, d’emblée ou en quelques jours, incompatible avec la vie. 5 sur 1 000, c’est très peu. Le nouveau-né est un véritable vainqueur de course d’obstacles.




Le vrai problème pour les petits se situe au moment de la naissance et après

C’est là que la mortalité infantile a fait, au long des siècles, des ravages. Il y a encore bien peu d’années, 1 enfant sur 4 ou sur 5 ne vivait pas. Ce taux dramatique se voit encore dans certaines régions du globe : près de 300 morts pour 1 000 naissances dans les régions tropicales les plus défavorisées, 150 à 200 pour 1 000 dans bon nombre de pays touchés par le mal-développement. En revanche, dans les pays où le niveau sanitaire est élevé, ces chiffres deviennent minimes : 5 à 6 pour 1 000 dans plusieurs pays occidentaux.
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Depuis 1985, ces chiffres ne sont plus directement comparables du fait de la fréquence des diagnostics anténataux entraînant souvent des interruptions de grossesse.

 

Pourquoi de telles différences ? D’abord et avant tout, en raison des problèmes socio-économiques, la faim, le manque d’hygiène, les infections massives, les épidémies. Et puis, aussi, les risques de l’accouchement avec, dans l’ordre d’importance, d’abord la prématurité, puis les souffrances fœtales, les traumatismes obstétricaux… Tous ces facteurs hostiles se conjuguent autour des nouveau-nés, mettant leur vie en danger. Autant l’enfant utérin se prépare à être « bien », autant les ennuis commencent avec la naissance… et vont nécessiter de la part de l’enfant une série d’adaptations, de réparations, de compensations. Et il en est capable : c’est exactement ce que j’appelle compétence et que je voudrais analyser.






La première des compétences, c’est de créer des liens

C’est celle de s’attacher à la mère qui l’a porté et pour un temps de l’attacher à lui. Le nouveau-né est terriblement immature. Pour de longs mois, sa survie ne dépend que des adultes qui l’entourent et, pour des raisons biologiques évidentes, en priorité de sa mère. Par quels moyens, au prix de quels liens, de quelles émotions, de quels accords avec elle, se fera-t-il une place sur la planète des humains ?…

Il était à l’abri dans son œuf, prêt à vivre. La fantastique transformation de la naissance l’obligera à recréer un « autre œuf », un lieu de sécurité totale où il pourra évoluer jusqu’à son autonomie. Cet autre œuf, c’est un lieu où il sera nourri, bercé, réchauffé, nettoyé, un lieu où il entendra parler un langage humain, un lieu de caresses, un lieu qui lui offrira peu à peu l’espace nécessaire à son évolution, un lieu qui le protégera des dangers d’être né.

Tout comme il a été responsable de sa nidation et du bon déroulement de la grossesse, ce que nous analyserons au chapitre IV, il sera responsable, après la naissance, de sa survie.

Sa compétence, c’est d’obtenir que ses besoins fondamentaux soient assurés, besoins physiologiques, besoins de tendresse et besoins de relations.


Tout est intimement lié, tout s’imbrique, tout peut être raconté avec des mots très proches : avant et après la naissance, avec sa mère et avec d’autres adultes, les besoins de son corps et le lien affectif qui va le soutenir dans son développement, le corps de sa mère et les besoins essentiels de son corps de nouveau-né…

Pour vivre après sa naissance, à l’exacte ressemblance des tout premiers jours après la fécondation où sa nidation utérine conditionnait immédiatement sa survie ou son élimination, un nouveau-né doit s’enraciner dans quelque chose qui vit. Il doit s’implanter dans une relation humaine.

Plus vite il saura créer des liens, mieux il se fera accepter et plus sa survie sera assurée. Les longs mois de dépendance dans les bras d’adultes chaleureux où il se nide chaudement sont « sa chance » d’exister.

Son adaptation physiologique des premiers instants, telle que nous la décrirons aux chapitres suivants, a pour finalité absolue la création de cet « autre œuf ». Il n’y a pas de scissure entre les besoins physiologiques, les réactions du corps de sa mère et la capacité de créer des liens.

Pour réussir ces liens, il dispose de moyens étonnants. Je n’en donnerai ici que deux exemples caractéristiques. La suite de cet ouvrage sera une longue explication de mille autres capacités.


L’intérêt primordial d’un nouveau-né va aux visages humains

C’est eux qu’il regarde en naissant et, dans les premières heures, c’est sur eux qu’il va fixer son regard, chercher à capter le leur, sollicitant lui-même l’ineffable échange. C’est l’odeur de sa mère qu’il va chercher, c’est sa voix qu’il écoute attentivement, c’est son visage qu’il reconnaîtra, entre tous, en quelques heures.

Les chercheurs scientifiques l’ont parfaitement démontré :

• Si l’on présente à un bébé de quelques heures un dessin géométrique et le dessin d’un visage humain, c’est le visage qu’il suit des yeux.

• Si on lui présente le dessin d’un visage et le visage réel de sa mère, c’est elle qui va attirer son attention, même si elle ne parle ni ne bouge.

• Si on place de chaque côté du berceau deux femmes qui lui parlent tour à tour, d’un côté sa mère et de l’autre une inconnue, personnel du service par exemple, c’est la voix de sa mère qui lui fait tourner la tête.

• Si, enfin, on demande à une mère de regarder son enfant de façon neutre, mécanique, avec un regard vide et inexpressif, celui-ci, en quelques instants, manifeste un malaise intense, gémit, se tortille, pleure et cherche, par tous les moyens, à « redonner vie » à ce visage insupportable, à attirer son intérêt.

Tous ces facteurs longuement décrits par les chercheurs n’illustrent-ils pas ce que j’ai écrit plus haut : l’enfant cherche à s’enraciner dans une relation humaine vivante, en tout premier lieu celle de sa mère. Il sait la reconnaître, il sait attirer son attachement, sa tendresse par des marques évidentes d’intérêt.




L’intrication des besoins du tout-petit et des réactions du corps de sa mère

Là encore, la recherche scientifique vient confirmer ce que les parents attentifs savaient depuis longtemps. Lorsque le bébé crie, les seins de sa mère gonflent, augmentent de chaleur et, souvent, se mettent à couler, bien avant qu’elle ne soit allée prendre son bébé dans les bras. La montée laiteuse est provoquée par les pleurs du nouveau-né, la fabrication du lait et l’entretien de la lactation seront presque uniquement liés à la succion du mamelon par la bouche de l’enfant. Entre eux se tisse un lien physiologique, une « inter-action des corps » donnant au tout-petit un lieu de sécurité merveilleux.
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Voilà un élément de confiance absolue pour les jeunes mères qui désirent allaiter. Un bébé capable de traverser les mille et un risques de la naissance est tout à fait capable de se servir astucieusement du « libre-service » alimentaire que le corps de sa mère met à sa disposition. S’il a besoin de lait, de plus de lait, il saura provoquer la sécrétion des seins de sa mère. Si, à la moindre difficulté, les jeunes femmes, au lieu de se désoler de « n’avoir plus de lait », regard très dur et négatif sur leur propre corps, savaient encourager leur bébé, lui faire confiance, les problèmes s’effaceraient d’eux-mêmes. Un « vas-y mon vieux, il faut te débrouiller, tète un peu plus fort, je te laisserai essayer aujourd’hui jusqu’à ce que tu t’y retrouves… » vaut mille fois mieux que le biberon de complément, solution courante de nos jours à toutes les angoisses.

Si les biberons de complément étaient indispensables, il y a belle lurette que l’espèce humaine n’existerait plus. Les nouveau-nés allaités par leur mère ont la compétence de s’en passer et de très bien se nourrir uniquement au sein, si toutefois on leur en laisse le loisir !…

Savoir provoquer, dans le corps de sa mère, les réactions physiologiques répondant à ses besoins, n’est-ce pas une preuve capitale des liens que l’enfant sait créer ?






La deuxième compétence des nouveau-nés, c’est de savoir s’adapter à la vie aérienne

La naissance représente un changement radical. Il vivait au chaud, dans un univers aquatique, branché par son placenta en dérivation sur le corps de sa mère qui lui apportait en permanence l’oxygène et les aliments dont il avait besoin pour vivre (faire fonctionner ses cellules, grandir, grossir…), qui épurait ses déchets. Le corps de sa mère se chargeait de tout et lui permettait d’atteindre sa « maturité fœtale », meilleure garantie de s’adapter au mieux au moment clé de la naissance.

L’adaptation des premiers instants représente des transformations radicales : respirer, vivre à un haut niveau de consommation d’oxygène, lutter contre le froid, contre les infections, se nourrir, éliminer des selles, épurer ses déchets par une fonction rénale de jour en jour plus efficace et, en même temps, découvrir les humains qui l’entourent et chercher à communiquer.


Un certain nombre de ces transformations ne dépend que de lui

Par exemple, il est seul responsable de la mise en route de sa respiration et de la modification parallèle des circuits cardio-circulatoires. Au moment de la naissance, il a moins de quinze minutes pour réaliser cette transformation sous peine de mettre son cerveau et sa vie en danger. Or, nous verrons que le corps de l’enfant est remarquablement programmé pour une telle mutation. Il a une compétence innée pour se mettre à respirer dès sa naissance… et le plus souvent, il y réussit parfaitement.

Deuxième exemple : contrairement à une idée très répandue, l’enfant joue aussi, au moment de la naissance, un rôle très actif dans le maintien de sa température. Un nouveau-né à terme, en bonne santé, dispose d’un mécanisme de régulation thermique efficace qui se met en place dès sa sortie de l’utérus et fonctionne de façon utile en moins de quarante-huit heures. Ce mécanisme, totalement méconnu à notre époque de chauffage central et de couveuses, a sûrement permis aux petits humains de survivre au cours des siècles sous toutes latitudes… Bien sûr, c’est une compétence limitée et qui ne permet pas à un nouveau-né de maintenir sa température dans un univers glacé. Elle est presque inexistante si l’enfant est prématuré ou de très petit poids à terme. Mais, chez l’enfant qui va très bien, qui naît au-delà de quarante semaines de grossesse, dans une maternité moderne bien chauffée, ne faudrait-il pas en tenir compte avant de l’enfouir dans son berceau, vêtu de deux brassières de laine, sous une épaisse couverture pliée en quatre ou en huit ?




D’autres adaptations de l’enfant ne dépendent pas de lui seul

Elles dépendent également du lien qu’il va créer avec les adultes qui l’entourent. Il sait se nourrir, il sait téter, mais ne saura pas partir à la recherche de nourriture. Son intestin fonctionne, il sait, au-delà de la naissance, épurer ses déchets, mais restera tributaire d’un adulte pour les soins cutanés que cela entraîne…

L’exemple qui me paraît le plus extraordinaire est celui de sa lutte contre les infections. Arrivant d’un univers stérile, il n’a pu pendant la vie fœtale fabriquer ses propres anticorps de défense, mais il a reçu par le placenta ceux de sa mère, donc ceux qu’elle fabrique ou a fabriqués tout au long de sa vie, contre ses microbes à elle. Ces nombreux anticorps circulent dans le sang du bébé, prêts à repérer tout antigène (viral ou microbien) qui apparaîtrait.

À la naissance, le nouveau-né est brutalement envahi de microbes, qui colonisent en quelques heures tout son corps. La bouche, le nez, la gorge, le tube digestif, les bronches ; tout ce qui dans l’organisme s’ouvre sur l’extérieur s’inonde de germes. Comment va-t-il les maîtriser ? Il y a là une adaptation mère-enfant dont personne n’a réellement idée : l’enfant, au moment de sa naissance, croise des zones du corps de sa mère, vagin et région anale, où pullulent des germes dit saprophytes, c’est-à-dire non dangereux, banals, ceux que chacun d’entre nous porte en permanence dans tous les recoins de son corps. Il absorbe des colonies entières de germes de sa mère. Ceux-ci vont occuper le terrain, se multiplier, remplir les moindres espaces utilisables de peau et de muqueuse. Ce faisant, ils empêchent d’autres microbes dit eux pathogènes, porteurs de maladies, de s’installer. La colonisation microbienne, comme toutes les colonisations (!), c’est l’occupation du terrain par celui qui prend le plus vite la place, toute la place, et s’y maintient par la force du nombre. En ce qui concerne notre nouveau-né, être porteur des germes saprophytes de sa mère constitue une protection contre des microbes plus virulents et lui permet de résister aux germes de l’environnement. Et puisqu’il dispose de tous les anticorps nécessaires pour freiner ou détruire ces germes en cas de besoin, il ne risque presque rien.

Cette adaptation mère-nouveau-né est déjà à elle seule une merveille. Mais ce n’est pas tout.

Le nouveau-né allaité par sa mère disposera d’un facteur de défense supplémentaire, apporté par le lait de sa mère, lui permettant de limiter, de mieux contrôler, la pullulation des germes saprophytes. Le nouveau-né allaité par sa mère reçoit des anticorps contre ces germes, anticorps fabriqués par la mère dans son intestin ou ses bronches à elle, contre les microbes dont elle est porteuse et contre tous les nouveaux qu’elle avale ou inhale chaque jour. Ces anticorps voyagent par voie lymphatique dans tout son organisme, jusqu’à la glande mammaire où ils passent dans le lait.

Pour parfaire ces défenses, le lait contient, surtout les premiers jours, des quantités de cellules vivantes…) « offertes » par la mère à son petit. Les macrophages assurent le nettoyage microbien de l’intestin au fur et à mesure de la prolifération des germes, les lymphocytes fabriquent sur place les anticorps spécifiques de défense.

N’y a-t-il pas là une « compétence mère-enfant » tout à fait exceptionnelle ? L’enfant, grâce à sa mère, reçoit des germes les moins dangereux possible et les moyens spécifiques de se défendre contre eux. Nous l’avons trop oublié dans notre civilisation de propreté artificielle et d’antibiotiques. Mais c’est l’un des processus qui expliquent l’énorme différence de mortalité dans les pays du Tiers Monde entre les nouveau-nés allaités par leur mère et ceux qui ne le sont pas…




Pour le nouveau-né, tout est lié

J’examinerai longuement les différentes connaissances sur l’adaptation physiologique des nouveau-nés aux chapitres 2 et 3 ; le chapitre IV reprendra les connaissances sur « créer des liens ». Tout se tient : la qualité de son adaptation et la qualité des liens qu’il crée, l’éveil sensoriel et la maturation de ses organes, la tendresse et la lutte contre les infections…

C’est là une des redécouvertes de ces dernières années. Même pour le fonctionnement physiologique élémentaire de ses organes, il a besoin de « chaleur humaine ». Un nouveau-né posé seul de longs mois dans une couveuse silencieuse, manipulé par un robot qui assurerait tous ses besoins d’hygiène et d’alimentation, ne pourrait vivre. Nous le savons, plusieurs exemples permettent de l’affirmer.

Pour vous en convaincre, en voici trois.

• Au XVIIIe siècle, Frédéric de Prusse aurait aimé savoir quelle était la « langue des anges », celle – croyait-on – parlée spontanément par les humains quand ils ne sont pas contaminés par le langage de leurs mères… Il fit donc enfermer dix bébés nouveau-nés dans un lieu où seules pénétraient quelques nourrices chargées de leur toilette et de leur allaitement et qui avaient, au prix d’un fort salaire, l’ordre absolu de ne pas prononcer un mot en leur présence et de les laisser seuls dès que les soins élémentaires étaient assurés. Sept des enfants moururent dès les premiers mois. Les trois autres survivants, malades et profondément idiots, moururent jeunes et ne parlèrent jamais… Non seulement la « langue des anges » n’existait pas, mais la santé physique et intellectuelle des enfants ainsi élevés dans la solitude fut définitivement compromise.

• Les pédiatres américains et occidentaux ont fait sans le vouloir, dans les premières décennies de ce siècle, une autre expérience aussi dramatiquement absurde. Pour lutter contre les infections qui ravageaient les hôpitaux d’enfants, ils inventèrent des boxes fermés, isolèrent au mieux les enfants les uns des autres, interdirent les visites des parents et donnèrent l’ordre aux infirmières de porter des masques, des gants, d’approcher le moins possible les bébés, sans parler ni éternuer, pour limiter l’apport de germes. Contrairement à leur attente, la mortalité des enfants fut à peine améliorée. Il y avait moins d’infections, c’est vrai, mais les bébés ne se développaient plus et se laissaient mourir. De chagrin, de solitude, de manque de soins chaleureux… Il y eut beaucoup de morts et beaucoup de retards mentaux graves. Voilà comment furent découvertes les carences affectives et ce qui fut nommé « l’hospitalisme » !…

• Troisième exemple, plus heureux. L’évolution progressive des services de soins intensifs pour bébés prématurés ou malades. Les parents y sont largement admis, peuvent parler à leur bébé, le toucher, faire sa toilette. Dans les unités dites Kangourou, les bébés passent plusieurs heures par jour au chaud, en peau à peau contre leur mère (ou leur père) et non plus en couveuse, sous la même surveillance médicale intensive que les autres. De plus, pour chaque soin, pour chaque change, à chaque geste douloureux, les soignants ont pris l’habitude de leur parler, de les rassurer, les apprivoiser et, dans la mesure du possible, de respecter leur sommeil. Même les plus petits, les plus malades, ceux qui paraissent inconscients, sont traités en « humains ».

Les résultats sont spectaculaires : les bébés bénéficiant de cette tendresse continue ont moins de complications respiratoires, digestives ou infectieuses.

Ils grossissent plus vite, pleurent beaucoup moins et s’éveillent à la relation dans les meilleures conditions.






Troisième compétence des tout-petits : celle de croître et d’évoluer

C’est celle de se construire en permanence et de se réparer eux-mêmes. La vitesse de l’évolution est considérable. Il y a autant de différence entre l’embryon de dix jours et le nouveau-né à terme, qu’entre ce dernier et l’enfant de neuf mois qui commence à parler, à courir à quatre pattes, à se mettre debout, à manger seul, à choisir les jouets et les chants. De la conception à la fin de la première enfance, le petit humain subit une transformation permanente, acquiert des connaissances et des habitudes, construit son corps et son cerveau. Que ce soit dans son temps utérin, ou ensuite dans son autre œuf, au cours des premiers mois d’adaptation, l’enfant a la même incroyable compétence de se transformer et d’évoluer.


La croissance du corps

Au départ, deux cellules minuscules, l’embryon mesure moins de 3 centimètres et pèse une vingtaine de grammes à la fin du premier trimestre. Ensuite, le fœtus va progresser, avec des paliers, tout au long de la grossesse pour atteindre un poids moyen de 3 300 grammes à terme, et une taille de 50 centimètres environ. À la naissance, l’enfant continue sans interruption à construire son corps de 30 grammes par jour environ, soit, et c’est énorme, plus de 1 % du poids du corps. Plus jamais au cours de sa vie, il ne sera capable d’une telle vitesse de croissance. Le piège serait de croire que, les premiers jours de vie, il « maigrit ». Ce que dessine la courbe de poids, c’est une perte d’eau liée à l’adaptation à l’air du bébé « aquatique ». L’enfant va garder cette vitesse de croissance pendant deux à trois mois, puis freinera progressivement. Il double son poids de naissance en quatre ou cinq mois et le triple en un an. La taille évolue également très vite. Dix centimètres pendant les trois premiers mois de vie, vingt autres avant la fin de la deuxième année, et l’enfant double sa taille de naissance à quatre ans…




Le développement cérébral

Le cerveau se construit presque entièrement avant la fin de la deuxième année de vie, ce qui explique l’augmentation rapide de volume du crâne pendant ce laps de temps. Le nouveau-né à terme a un périmètre crânien de 35 centimètres environ, lequel augmente de plus de 10 centimètres pendant la première année et atteint 46 à 48 centimètres à un an. Il est de 50 centimètres à peu près à deux ans… et de 53 à 55 centimètres à l’âge adulte. Tout l’énorme travail de construction du cerveau se joue donc dans les deux premières années. Il est facile de le suivre simplement en mesurant régulièrement le périmètre crânien avec un centimètre de couturière.

Parallèlement à cette augmentation de volume, le cerveau se transforme et s’organise. L’enfant nouveau-né découvre, en deux ans, tous les moyens de l’autonomie. La marche, l’habileté manuelle, la propreté, le langage, les moyens de communication et les limites de ce qu’il peut vivre avec les humains de son entourage. Les capacités de son cerveau sont extrêmes. L’enfant qui entend quotidiennement plusieurs langues parlera facilement chacune, en à peine plus de temps que son voisin qui n’en apprend qu’une… Du petit nouveau-né immobile dans son berceau surgit en moins de deux ans un être tonique et joueur qui sait chanter, courir et faire du vélo…

Je reviendrai longuement sur ces notions essentielles au chapitre VI.

Une des conséquences directes de cette vitesse de croissance et d’évolution est la capacité de réparation, de cicatrisation et de compensation.



On peut en juger dans tous les épisodes de la vie. Un nouveau-né qui se griffe le visage ou qui a une marque de forceps sur le crâne cicatrise en moins de deux jours. Les plaies se ferment, les os se réparent infiniment plus vite que chez l’adulte.

Le cerveau lui-même est capable de réparation. Si un enfant, à la suite d’une souffrance fœtale, a subi un dommage cérébral partiel, les cellules lésées ne se reconstruisent pas, mais d’autres, venant d’autres territoires, peuvent, dans certaines circonstances, compenser le déficit. Les médecins connaissent tous des enfants ayant souffert à la naissance, porteurs par exemple d’une paralysie unilatérale (hémiplégie), capables après quelques années de rééducation attentive de faire du ski, du vélo ou de la course de compétition. La même anomalie neurologique chez une personne âgée, en cas d’hémorragie cérébrale par exemple, ne bénéficiera jamais d’une telle récupération. La capacité d’évoluer et de se réparer est une des compétences des tout-petits. D’où l’intérêt d’un dépistage précoce de la moindre anomalie, pour favoriser, pendant qu’il en est temps, la faculté de réparation. Nous reviendrons sur cette question.






Les limites des compétences

Le dernier point à expliciter avant de terminer ce chapitre est celui des limites des compétences. Il est très tentant de se faire une idée idyllique, artificielle, des compétences des nouveau-nés ; encore plus tentant d’imaginer intervenir dans ces processus de développement pour les stimuler et les orienter, à la recherche d’une humanité de plus en plus intelligente, performante… L’humain a des limites, la vie a des pathologies. Transgresser les rythmes normaux de développement, manipuler les nouveau-nés pour les amener à des acquisitions plus précoces, plus intenses, paraît à priori extrêmement dangereux. Il n’existe pas, et je m’en réjouis, d’expériences scientifiques de surstimulation… On peut logiquement penser, au regard des connaissances biologiques sur le nouveau-né, que tout excès pourrait être néfaste. Il a des milliers de choses à découvrir, il est en pleine construction. Son organisme ne pourrait sans doute supporter longtemps des efforts supplémentaires.


Un tout-petit se fatigue vite

Il ne peut fixer son attention, écouter, rechercher le regard que pendant des périodes très limitées : guère plus de trois ou quatre minutes par jour pendant la première semaine. Chaque effort sera suivi d’une longue période de sommeil, de récupération. Si l’on arrive parfois à capter l’intérêt d’un bébé de huit jours et à le faire participer de façon magistrale à des performances physiques et relationnelles, il ne saurait être question de recommencer quelques instants plus tard, pour le seul plaisir de le voir refaire ce qu’il a déjà effectué. Au fur et à mesure qu’il grandit, que passent les semaines, il sera spontanément capable d’augmenter son temps d’attention et d’apprentissage. Ne pas bousculer ce rythme, ne jamais tenter de lui enseigner, malgré lui, des choses dont il n’est pas encore capable, ne jamais perturber, sous quelque prétexte que ce soit, les temps de sommeil où il construit son cerveau, est le premier des respects dus à un petit humain.




Les compétences sont elles-mêmes immatures

Il est vrai qu’un nouveau-né peut voir, sentir, entendre, que tous ses sens sont en éveil. Cela ne signifie nullement qu’il a les mêmes capacités de compréhension et d’utilisation des données sensorielles que l’adulte qui est à côté de lui.


Il sait sentir, mais dans les limites de sa survie élémentaire

Il reconnaît l’odeur de sa mère, l’odeur de lait sur les seins de sa mère. Ce qu’il a appris pendant la vie intra-utérine et dont on dit qu’il a une connaissance « innée ». La découverte des autres odeurs se fera plus tard et très progressivement, pour mieux l’adapter à son milieu. Le bambin des villes reconnaîtra les odeurs de pétrole et de poubelles des maisons de son quartier. L’enfant des campagnes, celle d’un animal à proximité… Il ne s’agit plus d’une compétence, c’est de l’apprentissage. C’est de « l’acquis ».




L’enfant nouveau-né sait interpeller sa mère

Il sait l’appeler quand il souffre, quand il ressent le besoin d’être porté, bercé, nourri ou nettoyé. Les cris des premiers jours sont peu différenciés. C’est une compétence immature. En quelques semaines, parce que sa mère réagit différemment devant certains cris, et parce qu’il est déjà plus conscient des sensations de son propre corps, il va apprendre à moduler ses appels. Il y aura le violent cri de la détresse, de la souffrance, l’appel impérieux mais moins affolé de la faim, l’appel interrogatif pour voir ce qui se passe quand il crie, l’appel pour signifier qu’il veut dormir, etc. Les parents connaissent bien cette progressive évolution des premières semaines, d’où naît une véritable « conversation codée », bien avant le langage des mots…

L’enfant est compétent, mais il est immature. Il a tout à apprendre. Les compétences qu’il s’est forgées pendant la vie intra-utérine sont des points de départ. Elles lui permettent de s’adapter à la vie aérienne, puis plus tard, en évoluant elles-mêmes, de grandir et d’évoluer.








La chronologie des acquisitions

L’enfant est un être en développement qui évolue au rythme de ses apprentissages, qui eux-mêmes font progresser ses compétences, qui à leur tour autorisent d’autres acquisitions. Cette longue chaîne, ce cycle permanent de découvertes, cette maturation ne sauraient être bousculés sous peine de compromettre tout l’équilibre de l’évolution.

Un enfant n’apprend pas tout en même temps, cela tout le monde le sait. Tous les nouveau-nés, quel que soit leur environnement, apprennent d’abord à téter, à regarder, à écouter. Ils vont ensuite lentement découvrir l’univers qui les entoure et la réalité de leur propre corps : les mains, premières visibles vers trois mois, puis les pieds aperçus et attrapés vers l’âge de cinq mois, puis le corps entier aperçu dans un miroir vers six ou sept mois et qu’il peut déjà comparer à celui de ses parents. Vers un an, il commence à marcher et à parler. À ce stade se met en place une sorte de compétition dans l’acquisition des différentes performances. Certains nourrissons marchent à neuf mois, courent librement à un an, mais ne disent pas un mot avant dix-huit ou vingt mois. D’autres, peu mobiles, assis calmement sans savoir se redresser à quinze mois, prononcent déjà dix ou vingt mots.


Chacun son rythme

Entre ces deux images de bébés « moteurs » et de bébés « intellos », tous les intermédiaires sont possibles. Très souvent, ce que les parents observent, ce sont des temps alternés de développement. L’enfant commence à parler, dit facilement « papa, maman » pendant une ou deux semaines, puis semble l’oublier complètement. Dans le temps apparemment mort qui suit, et alors que ses parents se demandent pourquoi il ne parle plus, il apprend à marcher à quatre pattes ou à se mettre debout. Ces variations prouvent simplement que les périodes d’acquisition du langage et de la marche sont simultanées. Pour le nouveau-né, tout se passe de la même manière. Les tout-petits « intellos » calmes et silencieux passent de longs moments à écouter et regarder ; d’autres, plus « moteurs », tiennent leur tête et leur dos ou attrapent leurs pieds plusieurs semaines avant leurs collègues de la même promotion… Nous verrons au chapitre sur « l’éveil et l’évolution » que la chronologie des grandes acquisitions, malgré des différences individuelles importantes, est à peu près toujours identique. Ainsi, il est inutile de parler anglais devant un bébé français de deux mois, espérant qu’il va engranger des sons et des mots pour son apprentissage futur, si cette stimulation d’un double langage ne doit pas se poursuivre pendant les deux premières années de vie. Le langage, que ce soit d’une ou plusieurs langues, ne s’apprend guère avant neuf ou dix mois. Si, à ce stade, la stimulation de plusieurs langues n’existe plus, l’enfant stimulé trop tôt n’aura rien appris.

Cette chronologie obligatoire est vraie pour toutes les acquisitions. Vouloir bousculer cet enchaînement progressif est la source de dégâts considérables.

Je connais une petite fille victime de sévices graves dans la toute première enfance. Ses parents – pour jouer, disaient-ils, sans se douter de la monstruosité de leur comportement – l’obligeaient à tenir debout accrochée aux barreaux de son parc plusieurs heures d’affilée, dès l’âge de cinq mois. Si l’enfant tombait ou s’asseyait, elle était fouettée… Ce jeu abominable a duré près de deux mois. Quatre ans après, le résultat est catastrophique. Cette enfant ne parle pas, ne marche absolument pas, présente un retard mental majeur et a perdu presque toute faculté de communiquer, murée dans son silence et dans sa peur. Voilà le prix payé, que je crains définitif, car lié à des destructions cérébrales majeures, pour avoir voulu forcer une toute petite fille à des comportements pour lesquels son cerveau n’était pas encore construit.






Il existe des « périodes sensibles »

Cette notion beaucoup moins connue est la dernière limitation de compétences des tout-petits. Les recherches scientifiques sur ce sujet démarrent à peine, mais les premiers résultats publiés sont de première importance et méritent la plus grande attention.

Pour mieux expliquer cette notion, reprenons une des expériences qui en ont permis la découverte. On sait que les chatons nouveau-nés n’ouvrent pas les yeux pendant les quinze premiers jours après leur naissance. Ensuite, peu à peu, ils se mettent à regarder. Si l’on empêche l’ouverture des paupières vers le dixième jour (et les chercheurs utilisent souvent le moyen radical de les coudre avec du fil chirurgical), les résultats vont être différents suivant, non seulement la durée, mais surtout la date de cette occlusion forcée.

• Si la fermeture des paupières ne dure que deux ou trois jours, le chaton récupère une vision normale.

• Si l’expérience est prolongée plusieurs semaines ou plusieurs mois, le chaton est définitivement aveugle. Après la réouverture de ses paupières, ses yeux sont intacts, mais ne fonctionnent pas. Le cerveau n’a pas réalisé les connexions nerveuses nécessaires à ce fonctionnement.

• Si l’expérience dure six semaines, les résultats sont les mêmes, le chaton est définitivement aveugle.

• Si l’expérience dure six semaines avec un seul des yeux fermé, celui-ci ne fonctionnera pas, et les adaptations complexes qui permettent la vision du relief et des distances sont détruites. Cela signifie clairement que la mise en route de la vision du chaton, avec les « branchements » cérébraux anatomiques et chimiques qui en sont le support, doit impérativement se faire entre la troisième et la huitième semaine après la naissance. Au-delà, tout est irrémédiablement compromis. La période où se réalise un tel branchement est ce que l’on appelle la période sensible de mise en route de la vision.

Chez le nouveau-né humain, l’expérimentation scientifique ne nous a encore apporté que peu d’éléments.

 

Nous verrons au chapitre II que le meilleur moment d’apprentissage de la succion se situe dans les deux premières heures après la naissance. Nous verrons que le nouveau-né apprend probablement à brancher son système visuel dès la naissance. Qu’il organise son système de lutte contre le refroidissement pendant les premières quarante-huit heures. Qu’il apprend à goûter, à travers les différentes saveurs transmises dans son liquide amniotique, dès le cinquième mois de la grossesse.

À chacune de ces compétences correspond une période sensible d’acquisition d’autant plus précoce dans la grossesse ou les premières heures après la naissance que la compétence physiologique ou relationnelle est plus directement liée à la survie physique du nouveau-né.

Vous verrez tout au long de cet ouvrage revenir régulièrement cette notion de « période sensible ». C’est une limite biologique du développement, une des raisons majeures de la chronologie des acquis, en liaison directe avec une chronologie de construction cérébrale que nous étudierons longuement au chapitre VI.

La conclusion logique et merveilleusement évidente pour moi de toutes ces notions de compétence, c’est que le petit d’homme, dès sa vie fœtale, mais à fortiori après sa naissance, est un individu qui perçoit, qui sent, qui a besoin de liens avec les autres individus de son espèce. Ce n’est pas seulement une petite chose inerte qui nécessite nos soins et notre attention, mais bel et bien un humain en relation, quelqu’un qui, par ses propres moyens, limités certes, mais qui se construisent chaque jour, participe de tout son être à une authentique relation humaine.



Plutôt que de chercher à savoir comment se comporter avec un enfant, il serait temps de partir sur d’autres bases, de chercher une information valable sur les compétences des tout-petits. Partant de là, devant chaque nouveau-né se présenteront les vraies questions que chacun, parent, médecin ou toute personne travaillant dans une maternité, ne peut que se poser :

• Qui est cet enfant présent dans le berceau ?

• De quelle histoire arrive-t-il, comment s’adapte-t-il à la vie ?

• En quoi pouvons-nous l’aider à trouver sa sécurité de base ?

• Pourquoi a-t-il l’air de souffrir ?

• Quels sont les signes de son bien-être et comment le préserver ?

• Qui sont ses parents, de quoi ont-ils besoin ?

• Quelle aide peut-on apporter pour qu’ils trouvent, au-delà des chahuts de l’accouchement, l’équilibre de leur nouvelle parentalité ?

Au-delà du regard médical classique, toujours à l’affût d’une pathologie organique, se dessinera alors une médecine différente, faite d’attention et d’écoute. Au-delà des recettes banales d’élevage des tout-petits se dessineront d’autres formes de parentalité, plus intimes et plus chaleureuses, où le petit homme trouvera enfin sa place, sa juste place…
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