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– Ma petite, je ne t’ai jamais vu cette tête-là !

Rose, la femme du capitaine Boulanger, considère Pauline d’un œil inquisiteur.

– Il doit y avoir une peine de cœur là-dessous, reprend-elle. Ou alors, Fourès, ton tout nouvel époux, ne suffit pas à la demande. Une jeune mariée, c’est tellement exigeant ! En tout cas, tu ne vas pas rester enfermée ici par un tel jour de fête. Debout !

Le soleil de ce matin d’août 1798 dore les minarets et les murailles du Caire, mais, allongée sur son lit, vêtue d’une triste robe couleur feuille morte, Pauline pleure.

– Enfin, qu’est-ce que tu as ?

Alors, avec les hoquets et les sanglots d’un profond chagrin, Pauline se confie à son amie : elle a appris le désastre naval d’Aboukir et l’explosion de L’Orient, le navire amiral. Et c’est sur ce navire qu’il était embarqué.

– Je ne comprends rien à ton galimatias ! s’exclame l’autre. La destruction de la flotte est une chose bien triste. Mais Jean-Noël Fourès, ton mari, est lieutenant au 22e chasseurs. Il n’est pas matelot !

Avec d’autres soupirs et de nouveaux sanglots, Pauline s’explique : Jean-Noël, son époux, est prévenant, dévoué, obéissant même. Mais c’est un sombre, un angoissé nourri de rêveries inquiètes. Cela provient-il de la blessure qui lui a valu autrefois d’être réformé ? Ou de son âge ? Elle vient de fêter ses vingt ans, il en a dix de plus…

– Bref…

Bref, Pauline a fait connaissance sur la Lucette, le caboteur qui a amené en Égypte le 22e chasseurs, d’un chirurgien de marine, un Breton trapu, joli garçon aux yeux bleus, aux cheveux blonds, plein d’allant, drôle, racontant une foule d’histoires. Et puis, Hervé était un « ci-devant », un charmeur comme l’étaient tous ces gens-là.

– Un vrai dieu… soupire Rose.

Quatre femmes seulement étaient autorisées à embarquer sur chaque navire. Jeune mariée, estimant qu’il ne faut pas séparer ce que la République à uni, Pauline, modiste à Carcassonne, s’était confectionné une tenue de chasseur pour faire le voyage avec son époux. Instruits du stratagème, les officiers ont juré de ne rien révéler de la ruse. Et à bord, Hervé, le chirurgien, a été bien loin dans ses faveurs…

– Jusqu’à… ?

– Oui. Dans la cale à voiles.

Rose a envie de rire mais se contient : il faut respecter les défunts et le chagrin de leurs proches.

– Je dormais avec les quatre autres femmes, dans une cabine, mais le matin venu… pleurniche Pauline. À notre arrivée en Égypte, Hervé a été nommé troisième chirurgien sur L’Orient. Tu sais la suite.

De nouveau, les sanglots l’interrompent. Elle pleure la mémoire de celui qu’elle a aimé. Elle l’imagine dans le silence glacé des profondeurs, entouré de corps disloqués et de chaloupes éventrées, à demi dévoré déjà par les cruels poissons des mers d’Afrique… est-il vrai qu’ils s’attaquent d’abord aux yeux ?

– Allons, debout ! reprend Rose. Il faut te changer les idées. Ton Jean-Noël est de service comme mon Georges, le 22e doit défiler pour la fête de la crue du Nil. Avec Hortense, la femme de Vernichon, le capitaine du 6e dragons, nous avons loué trois ânes : il y en a un pour toi.

Pauline cède. Se protégeant de leurs ombrelles, coiffées de capelines de paille, montées à califourchon sur ces baudets d’Égypte vigoureux, rancuniers et tirés chacun par un fellah, les trois femmes partent donc de bon matin pour être bien placées. Déjà, les rues sont pleines de turbans et de voiles, d’une foule heureuse du retour attendu de l’eau et de la vie. Hortense multiplie les comparaisons saugrenues entre son âne et son Vernichon, Rose a d’inextinguibles fous rires et Pauline sent son chagrin s’adoucir un peu au contact de la gaieté de ses deux amies.

– Barek ! Barek ! crient les âniers en maniant la baguette sur les dos et les turbans qui se pressent dans les ruelles.

Et les Cairotes, persuadés qu’il s’agit de femmes de notables, scandalisés aussi de les voir se donner en spectacle, leur laissent le passage.

À force de bourrades et de coups de baguette, elles parviennent au Nilomètre, l’endroit du canal où, sur une échelle graduée, peut être mesurée la crue du Nil. Une estrade surmontée d’un dais se dresse sur la digue qui ferme ce canal et protège de la crue les bas quartiers du Caire. Une flottille de petites embarcations, tous cuivres rutilants, arbore là ses pavois.

Descendues de leurs baudets, jouant des coudes et des épaules, les trois femmes se trouvent bientôt au premier rang de la foule, face à l’estrade. On n’attendait qu’elles : à peine y sont-elles parvenues que les cuivres entonnent Le Chant du départ. Un chœur de cent militaires joint ses mâles accents à l’orchestre. Le canon tonne. Le vent fait claquer les pavillons. Enfin, le général en chef vient prendre place sous le dais, entouré d’un état-major doré sur toutes les coutures et d’une foule d’agas, de membres du diwan, d’ulemas et de cheikhs.

– Comme il est vilain ! s’exclame Pauline en apercevant Bonaparte, sans que les cuivres permettent heureusement à quiconque d’entendre son appréciation.

Malgré ses dorures, elle le trouve bien peu représentatif : chétif, le teint jaunâtre, les cheveux longs et rares, il fait moins impression que ceux qui l’entourent, tel ce géant blond qui se tient à sa droite.

– Qui c’est, le blond ?

– C’est Kléber, répond Rose qui sait tout. Il a été sérieusement blessé au débarquement, mais il va mieux.

La musique achevée, un gros Égyptien monte sur l’estrade, s’incline profondément devant le général en chef et lui dit quelques mots. Aussitôt, sur un geste de Bonaparte, un aide de camp s’avance au bord de l’estrade et hurle :

– La crue est de vingt-cinq pieds !

Des acclamations retentissent dans la foule. C’est une bonne année, les cultures seront fertilisées par les limons du Nil et ses boues apporteront toutes sortes de prospérités au peuple d’Égypte.

Le général en chef fait alors un discours dont on n’entend rien : le vent s’est levé et agite le feuillage des palmiers. Il parle de la libération des peuples opprimés, de la cruelle race des Mamelouks et de la perfide Albion, de son désir aussi de protéger ceux qui pratiquent la religion du Prophète. Sa parole est hachée et ses mots emportés par la brise. On applaudit cependant poliment le discours, ou peut-être sa brièveté. Mais pour que le peuple puisse jouir de toutes les félicités apportées par le fleuve et promises par Bonaparte, il faut que le barrage qui retient l’eau soit ouvert. Et avant cela, une cérémonie doit se dérouler.

– La fiancée du Nil… crie Rose à l’oreille de Pauline en roulant des yeux horrifiés.

Un groupe de six jeunes femmes s’avance, portant une civière où est allongée une forme enveloppée de voiles, celle d’une enfant d’après sa taille. Droguée sans doute, elle se tient parfaitement immobile. La foule s’interrompt. Le silence plane tandis qu’un vieil imam à l’air cruel invoque le ciel sur le fleuve et sur la victime.

Enfin, dans un hurlement de la foule, les porteuses renversent la civière et la malheureuse s’abîme dans l’eau du canal. Elle coule aussitôt.

– Mon Dieu, la pauvre enfant ! s’exclame Pauline, terrifiée.

– Bête, c’est une statue ! ricane Rose. Et on l’a lestée avec des cailloux !

Le moment tant attendu arrive enfin. Deux hommes, deux robustes Noirs, s’attaquent à l’écluse. Au prix d’efforts surhumains mettant en valeur leur musculature, ils débloquent la roue et commencent à la faire tourner.

Un torrent de boue déferle dans les ruelles de la ville. Personne n’évite le liquide noirâtre, nul ne s’en gare en grimpant aux étages ou sur les toits : au contraire, chacun se laisse envelopper par le limon qui apporte santé et bonheur, vivifier par l’eau du Nil, père de l’Égypte. Stoïques, hommes et femmes subissent la crue sans un mouvement. Les enfants se roulent dans la fange, éclaboussent tout ce qui les entoure. Les mères trempent les plus petits, tout nus, dans ce flot dont les vertus sont connues. Et chacun bénit Allah d’avoir, une fois de plus, étendu sa miséricorde sur les Croyants.

L’orchestre a entonné La Marseillaise, Bonaparte, debout, imité par son état-major, applaudit le Nil qui approuve la présence française par sa crue exceptionnelle. Rose, tout émue d’une si belle cérémonie, bat la mesure avec son ombrelle. À la fin du premier couplet, elle se retourne vers Pauline :

– Tu as vu ? Pendant toute la cérémonie, le général ne t’a pas quittée des yeux !

Elle sait qu’il n’en est rien, mais essaie d’égayer son amie. Pauline, elle, a baissé la tête et hoquette des sanglots sans fin sur le naufrage de son amour.
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Le tissu des odeurs et des sons était rebutant : relents de chambrée, puanteur d’excréments, de pourriture et de soupe, rumeurs de toux, d’appels, de gémissements…

Hervé était allongé sur une paillasse dans une haute salle aux murs blanchis à la chaux. Une cinquantaine d’individus hirsutes, vêtus de lambeaux d’uniforme, couchés eux aussi sur des paillasses, partageaient son logement. Autour d’une espèce de renfoncement, de niche pratiquée dans le mur, une dizaine d’entre eux, en manches de chemise, bonnet de police en tête, fumaient la pipe en parlant fort et en riant. Il fut étonné du grand nombre de ceux qui portaient des pansements oculaires.

Assis en tailleur près de lui, un vieux, les cheveux gris réunis en queue de rat, cousait. Ses nippes crasseuses et déchirées avaient été celles d’un voltigeur. Son voisin de gauche, lui, était à l’agonie, mais nul ne s’en souciait.

Lorsque le voltigeur perçut l’appel de son regard, il l’interpella :

– Vé, couillon ! T’es donc pas mort ?

Il fit de grands bras et appela les infirmiers. Les deux hommes qui s’approchèrent avaient plutôt l’aspect de Bédouins que d’honnêtes militaires. Hervé se nomma, indiqua son matricule, son grade et sa fonction. Le ton qu’il employa fut approprié car, après un bref conciliabule, ils allèrent chercher une civière et le transférèrent dans une petite pièce sans fenêtre où il était seul.

Ce trou n’était meublé que d’un matelas imprégné de sang pourri ; des rats fourrageaient dans un coin ; l’unique chandelle, posée sur le sol, était près de s’éteindre et l’odeur le persuada que l’endroit avait servi de latrines à la troupe. Un blondinet portant le tablier de chirurgien entra, se présenta en balbutiant et lui annonça que le chirurgien-chef faisait justement sa visite : il viendrait l’examiner sous peu.

C’est alors qu’il entendit résonner le verbe tonitruant, la voix rocailleuse et l’accent méridional de Dominique Larrey.

Ils ne s’étaient pas revus depuis dix ans. Ils avaient fréquenté ensemble le service du père Desault, à l’Hôtel-Dieu, et passé l’examen de chirurgien de marine en 1788. Hervé se souvenait de la lenteur de Larrey, lors de l’épreuve pratique, à disséquer proprement l’arcade palmaire qu’il lui était demandé de mettre en évidence. Sur le cadavre voisin, lui n’y avait rencontré aucune difficulté et il fut reçu en bien meilleur rang que son condisciple.

Le courage de ce besogneux l’avait impressionné : n’était-il pas venu à pied de Toulouse pour parfaire à Paris ses connaissances chirurgicales ? Ils étaient amis malgré leur extraction différente et bien que, aux yeux d’Hervé, Larrey fût passablement intrigant. Après un seul embarquement, il s’était engagé dans l’armée du Rhin et avait dû à la protection de Barère et à celle de Bonaparte d’être nommé chirurgien-chef de l’armée d’Italie, puis du corps expéditionnaire en Égypte.

C’était un solide gaillard aux cheveux en broussaille et aux épais sourcils. Il fut cordial, amical même. Ils s’embrassèrent et le chirurgien-chef lui promit de le faire vite transférer dans un lieu moins pestilentiel que ce cul-de-basse-fosse. Puis il lui demanda ce qu’il était devenu depuis leur examen.

Hervé raconta brièvement son aventure : ses premiers embarquements, la course dans les Îles, sa nomination sur Le Vengeur…

– Le Vengeur du Peuple, crut bon d’interrompre Larrey.

… sa nomination sur Le Vengeur donc, capitaine Renaudin. Et puis, les combats contre l’Anglais, au large d’Ouessant, sous Villaret de Joyeuse, en juin 94…

– Prairial an II, jugea devoir rectifier l’autre.

… la lutte féroce qui avait opposé Le Vengeur au Brunswick, et le naufrage du vaisseau français, pavillon haut.

– Tandis que nos marins criaient : « Vive la République ! » conclut Larrey.

Hervé y était et n’avait entendu personne pousser de tels cris. Quelques chaloupes s’étaient éloignées du bord alors que le navire s’abîmait dans la mer. Le plus grand nombre en avaient été capturés par les Anglais. L’embarcation où il se trouvait avec dix-sept gabiers et canonniers, prise d’abord dans la brume, avait ensuite été poussée par un fort vent de noroît qui les avait jetés à demi morts, après vingt-trois jours d’errance, sur les côtes du Portugal.

Il y avait été interné pendant plus de trois ans, bien nourri et bien logé mais privé de nouvelles. Il ignorait tout de la situation en France. Enfin, il avait pu s’évader, prendre passage sur un vaisseau suédois à destination de Gênes et de là sur un palermitain qui faisait voile sur Marseille…

– Et tu t’en es tiré, bougre ! Ton histoire est un vrai roman, s’exclama Dominique Larrey en lui claquant le dos et en éclatant de son rire tonitruant. Mais viens me raconter la suite dans mon cabinet, tu sembles pouvoir tenir debout.

Son histoire était peut-être un roman mais il n’était pas un affabulateur : bien d’autres marins avaient vécu des aventures plus étranges que la sienne. Il accompagna le chirurgien-chef. En chemin, celui-ci lui apprit que cet hôpital de Birket el-Fil était une ancienne mosquée édifiée sur les bords du Nil et que le général en chef avait désaffectée. Ils rencontraient des blessés, des malades aussi dont beaucoup portaient des pansements oculaires.

– Conjonctivite granuleuse, grognait Larrey. Avec la chiasse, ce sont les deux pires plaies de l’Égypte. Ces saloperies-là sont dans l’air sec d’un pays où il ne pleut jamais. Le corps expéditionnaire en souffre fort. Nos hôpitaux sont pleins, nous avons dû recevoir de nombreux malades dans ces locaux à destination chirurgicale. Si tu te rétablis vite, on t’affectera ici, tu nous seras utile.

Larrey s’était installé un logement dans les locaux de la medersa, l’école coranique contiguë à l’ancienne mosquée. Il fit asseoir son collègue dans un confortable fauteuil de son cabinet et déboucha pour lui une bouteille de malvoisie. Puis il l’invita à continuer son récit.

Arrivé à Marseille, Hervé avait appris qu’une expédition s’apprêtait à partir pour l’Égypte et qu’on recrutait médecins et chirurgiens. À Toulon, il s’était fait connaître : on l’avait embarqué sur la Lucette, une barcasse qui se traînait. À peine arrivé, il avait été affecté comme troisième chirurgien sur L’Orient, portant la marque de l’amiral comte Brueys d’Aigaïlliers…

– Tu m’embêtes, à la fin, chevalier de mes deux ! s’exclama Larrey. Que le ci-devant Brueys ait été comte ou non, je n’en ai rien à foutre ! C’était seulement un piètre marin dont le général en chef a dit justement qu’après toutes ses bourdes le mieux, pour lui, était de s’être fait tuer !

Son interruption glaça Hervé. Sa fréquentation l’avait habitué à ces écarts de langage et il était plutôt heureux de retrouver dans ses grossièretés la verdeur de leurs jeunes années. Mais il ne tolérait pas qu’on mît en doute la compétence ou le courage des seuls représentants de l’aristocratie dans la Marine qui n’eussent pas été massacrés ou décapités. Il fut près de lui demander raison de ses insultes en leur nom mais réussit à se dominer.

– Tout cela n’explique pas, reprit Larrey, plus calme, comment on t’a retrouvé ce matin, dans une espèce de coma, en chemise, traînant autour des pyramides !

Hervé, alors, lui raconta son aventure.




3

« Écoute, essaie de te représenter : la nuit est tombée depuis une heure sur les côtes d’Égypte. Le canon tonne sans cesse. Dans l’hôpital avant, le poste de secours auxiliaire que j’ai en charge, les blessés commencent à affluer. Le premier, je m’en souviens, c’est un gabier, un joli brun de vingt ans originaire de Fréjus, dont le bras gauche a été emporté.

Je l’examine à la lumière médiocre, oscillante, du fanal suspendu au plafond. Il faut amputer, tout de suite, à deux pouces et demi de l’articulation de l’épaule. L’homme est presque inconscient, il avale cependant le boujaron de tafia auquel il a droit. Mais l’incision circulaire de la peau est à peine tracée que le commandant, le visage ensanglanté, se présente.

– Terminez votre opération, dit-il, j’attendrai.

Sa voix impérieuse domine le vacarme de la canonnade. J’obéis, mais l’intervention est difficile : ni les liens dont il est ligoté ni la poigne des deux aides, deux hercules pourtant, ne suffisent à immobiliser le blessé. Il hurle. Comme lui, le navire se convulse : bien que solidement mouillé sur ses ancres, le feu roulant de ses canons l’amène à vibrer jusque dans ses soutes et le fracas des boulets anglais le fait frémir et gémir, hennir presque comme un cheval qu’on fouette.

Un second boujaron de tafia calme un peu l’homme. Le navire s’apaise. L’amputation doit être terminée avant les prochaines salves. Je reprends mon ouvrage : décollement de la peau, section circulaire des chairs jusqu’à l’os en trois temps, sciage de l’humérus, ligature des vaisseaux, application d’un gâteau de charpie, pansement. Le blessé a perdu connaissance au premier crissement de la scie, mais il vivra.

– Moins de deux minutes. Du beau travail, chirurgien, apprécie le commandant.

Victime des boîtes à mitraille anglaises tirées en direction de la dunette, le capitaine de vaisseau de Casabianca, commandant L’Orient et député au Conseil des Cinq-Cents, a failli être décapité : le cuir chevelu arraché, il est à demi scalpé. Le sang qu’il éponge avec un mouchoir de batiste ruisselle sur son visage, tache son habit bleu et sa culotte rouge, mais il demeure impassible.

– Occupez-vous plutôt de ces hommes-là, fait-il en désignant la soupente voisine où s’entassent les blessés. Ils sont plus atteints que je ne le suis. Donnez seulement l’ordre de me panser maintenant. J’ai à faire.

Malgré sa hâte, je tiens à sonder la plaie. La blessure, saine, peut attendre la fin de la bataille pour être traitée. Tandis qu’un infirmier applique la charpie et enroule des bandes autour de son crâne, le commandant demande, non sans ironie, si quelqu’un ici s’imagine qu’il peut atteindre vivant la fin du combat.

Le fracas redouble. Une fumée à l’âcre odeur de poudre embrume la lueur du fanal. Les hurlements, les gémissements venus de la soupente percent le tonnerre des cent vingt canons du navire, maintenant engagé sur ses deux bords. On amène sans relâche d’autres blessés. Les cris, la pénombre, la chaleur torride, les chairs sanglantes et brûlées, tout, dans cette cave, évoque l’enfer.

– Vous devrez continuer à opérer seul, annonce le commandant alors qu’on termine son pansement. Le chirurgien-chef a été tué. Je l’avais appelé, vous le savez, pour soigner l’amiral Brueys qui refusait de quitter la dunette après avoir eu la cuisse gauche emportée. Il venait de poser un tourniquet sur le moignon quand il a été atteint. L’amiral est mort lui aussi.

Je vénérais l’amiral Brueys d’Aigaïlliers qui commandait la flotte et estimais pour un frère le chirurgien-chef. Et puis, le troisième chirurgien étant à terre, je me trouve seul pour soigner un équipage de douze cents hommes exposés à un feu nourri. Le commandant hausse les épaules :

– Je commande l’équipage de L’Orient, mais je ne commande pas à la mort. Qui peut prétendre qu’elle est juste ?

Il remet son habit taché, poisseux, me remercie et se relève. Alors apparaît dans l’embrasure de la porte son fils Giacomo, un garçon de dix ans portant la vareuse et le pantalon tricolore des matelots. Son visage rond criblé de taches de rousseur et l’innocence de ses yeux bleus lui donnent une expression naïve. Il tremble de terreur mais se raidit et applique toute sa jeune volonté à imiter le calme de son père. Il tend au commandant un bicorne qu’il est allé chercher dans son appartement. Casabianca s’en coiffe par-dessus son pansement.

– Je vous remercie, Giacomo. Venez, maintenant. Au revoir, messieurs.

Et ils retournent à la dunette.

Un infirmier lave à grands seaux le plancher peint de rouge. Deux autres ont emmené le gabier toujours inconscient. Et dans la nuit de la soupente est moulu sans cesse le lancinant refrain des lamentations.

Portant une lanterne à bout de bras, j’y entre. Là sont entassés des visages terrifiés ou livides, des morts, des corps aux membres écrasés, déchirés, aux plaies béantes. Une fois de plus, je suis frappé par la jeunesse de l’équipage : beaucoup de ces hommes n’ont pas vingt ans. Leurs yeux m’épient dans l’ombre : qui vais-je choisir ? Faut-il espérer l’amputation ou la craindre ? Ma lame va-t-elle les guérir ou les achever ?

Les amputations de cuisse succèdent à celles de bras ou de jambe. Je suis écœuré de la puanteur du sang, de celle des inévitables diarrhées, abruti de chaleur, assommé de bruit et de cris. Après onze opérations, après avoir vu mourir deux hommes sous ma lame mais avoir sauvé les neuf autres, je sens la nausée de l’angoisse me prendre au ventre. Exténué, le souffle coupé, je décide d’aller respirer un peu d’air pur au pont supérieur.

C’est pire. Les brumes de la bataille se traînent en paquets opaques, suffocants, elles sont déchirées de débris incandescents qui miaulent leur fureur à mes oreilles. Le clair de lune de cette nuit d’août est absorbé par la fumée et seuls les éclairs incessants de la canonnade déchirent les ténèbres.

Je redescends. Dans la batterie basse, près d’une des pièces de trente-six, un enseigne, le bicorne de travers, les mains derrière le dos et la canne entre les doigts, commande le feu. C’est Lachenède, un drôle qui sort des écoles et est originaire de la région de Nantes. Je hurle à son oreille :

– Pourquoi cette lueur dans la brume, là, sur l’arrière ?

– Le Tonnant, commandant Dupetit-Thouars, a le feu à bord, sans doute, répond l’autre sur le même ton. Ou bien l’incendie s’est déclaré chez nous : ce navire est si grand…

Puis, montrant de sa canne les éclairs qui déchirent la nuit autour d’eux :

– L’Alexander et le Swiftsure, ici. Trois autres là-bas. Nous avons démâté le Bellerophon, mais ceux-ci tirent sur nous presque à bout portant : entre deux détonations, on entend les hourras de leurs canonniers. Nelson est accroché à nos basques comme un mauvais chien qu’il est…

– L’issue de la bataille ?

– Foutus, mon cher, on nous fusille à six pas ! Le reste de la flotte est trop occupé pour nous aider. Et nos cent vingt canons contre quatre cents… c’est un problème ma-thé-ma-ti-que !

L’enseigne cherche à donner un ton détaché à ses paroles, il n’y parvient pas. Dans un effroyable craquement, l’un des montants du sabord voisin et le mantelet sautent comme un fétu sous un boulet de l’Alexander. Les hommes sont indemnes. Presque nus, noirs de suie et de poudre, ils continuent à servir à un train d’enfer. On voit l’Anglais tout proche à la lumière du départ de ses pièces, on distingue sur le pont les habits rouges des troupes embarquées.

– As-tu vu les red jackets ?

Ici, des mousses, pieds nus, la tête enfoncée entre les épaules, courent pour monter les gargousses de poudre de la soute aux explosifs, la sainte-barbe. Les hommes écouvillonnent, chargent les pièces, pointent…

– Jeannot, la mèche, gast ! hurle un canonnier.

Jeannot est assis sur le pont, jambes écartées, tête basse. Le boutefeu fume près de lui. L’enseigne le touche du bout de sa canne, il tombe. Il a la tempe droite enfoncée. Lachenède met bas l’habit, ramasse la mèche, l’approche de la cuvette. Le coup part.

Ces gamins sont des héros. Pensent-ils au peu d’instants qui leur restent à vivre ou bien s’avancent-ils vers leur destin les yeux fermés ?

À peine suis-je rentré dans mon hôpital que surgit Éloi, un infirmier affecté au ramassage des blessés. Affolé, il explique que le feu, maîtrisé à l’arrière, a repris par tribord avant. Il chevrote que tous les hommes de la batterie de vingt-quatre sont réquisitionnés pour l’éteindre, mais que les pompes sont détériorées par la chute des vergues et des voiles. On manque de seaux. Le tir de l’ennemi a redoublé à la vue de l’incendie. Le gréement commence à brûler, les chaloupes de tribord qui flambent sont jetées à la mer…

Je pousse un coup de gueule pour calmer mon monde, mais Louiset, un autre infirmier, vient brailler que, craignant la propagation de l’incendie à la poudre de la sainte-barbe, Ganteaume, le successeur de l’amiral Brueys, a donné l’ordre d’abandonner le navire. Le visage terrorisé des blessés apparaît : va-t-on les laisser crever dans ce brûlot ? Et, tout de suite, c’est la panique.

Les canons se sont tus. Les canonniers, héroïques sous la mitraille mais troublés par l’abandon de leurs chefs, se débandent. Ils se pressent vers les échelles pour atteindre le pont supérieur et les chaloupes de bâbord. Les blessés, désertant leur soupente, rampent sur leurs moignons en laissant des traces sanglantes et se font piétiner par les fuyards. Je me trouve bientôt seul, sans infirmiers. La soupente ne contient plus que des cadavres.

La batterie basse est toute proche. Par l’un des sabords défoncés, presque au ras de l’eau, je vois la mer parsemée de débris et d’hommes désespérés cherchant à s’éloigner du navire. Deux embarcations surchargées font force rames. J’ôte mes bottes et mon tablier et saute.

Dans l’entrechoc des fûts, des espars et des corps humains, je progresse avec peine. Une flaque d’huile, à la surface de la mer, m’englue. La mâture du fleuron de la flotte française se consume. Des flammes s’échappent des dalots et des sabords. Des hommes courent encore sur le pont. Je crois distinguer l’ombre du commandant de Casabianca resté sur la dunette, à son poste, avec son fils Giacomo. Eux aussi sont de vrais héros.

Aveuglant, l’éclair précède de quelques instants l’effroyable déflagration. L’Orient, vaisseau amiral, vient de sauter. L’écho de l’explosion roule à la surface de la mer en ondes assourdissantes. La canonnade se tait comme si les combattants étaient horrifiés des conséquences de leur acte. Des débris de toutes sortes, des brandons s’abattent.

Dans des eaux enfin calmes croisent, mêlées, des chaloupes anglaises mises à l’eau pour recueillir les survivants et des embarcations françaises chargées de fuyards. C’est le salut. Ce canot-là est français mais il est plein à couler bas. Je m’en approche et cherche à m’y appuyer.

Un visage barbu, haineux me surplombe. L’homme lève son aviron comme un harpon et l’abat sur moi pour me faire lâcher prise : le canot est déjà trop chargé. La douleur de mon épaule gauche me fait hurler. Presque inconscient, je m’éloigne en nageant de mon seul bras droit.

 

 

» L’homme m’a arraché ma ceinture et me secoue en tirant sur les jambes de ma culotte pour me l’ôter. Je crie, j’ouvre les yeux. Un individu au teint bistre, vêtu d’une espèce de longue blouse à larges manches coiffé d’un turban crasseux, un Bédouin certainement, est occupé à dépouiller ce qu’il croit être mon cadavre. À mon cri, le Bédouin me lâche, tire un couteau à lame courbe passé à sa ceinture, m’empoigne les cheveux et approche l’arme de ma gorge dans l’intention de m’achever.

Il n’y a nulle haine dans son regard, mais la tranquille assurance d’un homme conscient de faire son métier : les nettoyeurs de champs de bataille ont pour coutume de n’opérer que sur des cadavres. La douleur aiguë de mon épaule gauche m’interdit toute réaction. Je hurle de nouveau, mettant dans ce cri mon indignation et ma colère de quitter la vie si jeune et dans des circonstances si médiocres.

Vêtu comme l’autre, un vieux s’approche. Il porte sur le bras un véritable ballot de marchand d’habits. Plusieurs de ces chemises et de ces vareuses sont tachées de sang. Il arrête le bras du bourreau, se penche vers moi et s’intéresse à ma culotte : six mois plus tôt le tailleur de Lisbonne m’a fait payer bien cher ce vêtement de drap du Minho et, malgré mon bain forcé, il a encore belle allure. Après l’avoir longuement examinée, le vieux demande d’une voix rauque :

– Official ?

La question est formulée en langue franque, le sabir pratiqué dans tous les ports de la Méditerranée. Je revendique ma qualité d’officier. Alors le vieux multiplie les courbettes et les excuses formulées dans sa langue gutturale. Il rend la ceinture et s’éloigne.

Ma clavicule brisée perce la peau. Je fais constater au plus jeune des Bédouins l’impotence de mon bras gauche. Mais au lieu d’aller chercher du secours, l’homme m’attache les deux poignets. Puis il me lie les chevilles et continue à dépouiller les cadavres, satisfait d’avoir acquis à peu de frais un bétail à vendre, un otage à échanger contre rançon.

La baie d’Aboukir est apaisée : sous la nappe grisâtre du ciel où monte un soleil sanglant, deux navires brûlent, vomissant de lourdes volutes noires. Six autres sont échoués sur les bancs de sable ou sur la grève. Quatre encore, démâtés, transformés en pontons, sont arraisonnés. Combien ont été envoyés par le fond de cette baie ? Combien d’hommes ont péri ? Des navires anglais et leurs chaloupes sillonnent les eaux calmes. Et les pavois frissonnent, les pavillons claquent, les cuivres d’un orchestre résonnent, un service est célébré sur le pont d’un vaisseau pour fêter la victoire du roi George sur la République française.

Le sable est jonché de morceaux de bois, de cordages, de voiles à demi calcinées. De nombreux cadavres aux postures étranges, disloqués, noirâtres, nus, souvent égorgés ou étripés, sont mêlés aux débris de la flotte. Des charognards les disputent aux Bédouins.

Soudain surgissent le bourreau et son complice. Entraîné jusqu’à un repli de terrain où deux dromadaires galeux sont baraqués, on attache chacune de mes mains à la selle d’une de ces bêtes. Chacun des deux brigands s’installe sur sa monture, croise les jambes sur son cou, la fait se dresser et partir, me traînant derrière elle, moi, le chevalier Hervé de Kernaonet, chirurgien de deuxième classe de la Marine.

Chaque traction sur mon bras gauche me cause une douleur fulgurante. J’essaie de marcher, de courir même, pour me maintenir à la cadence des deux bêtes. À ce régime, mes pieds nus sont vite en sang mais la douleur qu’ils me font endurer est moins insupportable que celle de mon épaule.

Cet horizon de caillasses est leur univers. Cette plaine de poussière grisâtre, morne, parsemée de pierres, ne laisse apparaître ici ou là qu’une touffe d’herbes sèches, que le squelette d’un arbuste ou qu’une dune de sable roux. Déjà, l’air est brûlant. Nous cheminons ainsi une partie de la matinée, je suis à bout, pourtant aiguillonné par la douleur et poussé par la conviction que, si je m’effondre, ma valeur marchande s’effondrera avec moi et qu’alors ces gens-là n’hésiteront pas à m’achever. Je me trompe.

J’ai perdu connaissance. Je suis allongé sur le sol et les deux Bédouins me regardent avec inquiétude. Je dois valoir bien cher pour avoir été ainsi épargné. Cette pensée me réconforte un peu. Je souffre, je meurs de soif. Le vieux semble comprendre, prend une expression étonnée et, se tournant vers le plus jeune, crie :

– Zinzamia !

L’autre va chercher aussitôt une espèce d’outre de cuir attachée au flanc droit d’un des chameaux, du côté de l’ombre. J’accueille avec délices la pissette d’eau saumâtre, pourrie, qui coule dans ma gorge. On veut m’arracher l’outre, je m’y agrippe de mes dernières forces. Malgré leurs habitudes de frugalité, les Bédouins me laissent faire : je dois pouvoir témoigner des bons traitements dont j’ai été l’objet.

Il faut se remettre sur ses jambes. Mais mes pieds refusent tout service : la peau et la chair arrachées saignent à chaque pas. Inquiet de la dégradation de la marchandise et regrettant de s’être emparé d’un otage si fragile, le vieux entame une discussion avec l’autre : il commande, le plus jeune refuse avec indignation d’obéir.

Enfin, hochant la tête le fils cède et va ôter du chargement de sa monture la lance longue de treize pieds et le fusil à pierre rouillé qui y sont accrochés. Puis il me fait signe de me mettre en selle à sa place. Ma situation, moins mauvaise, n’est cependant guère confortable. Et je devine que, en contraignant un Bédouin à se déplacer à pied, je me suis fait de lui un ennemi mortel.

Vers l’heure de midi alors que les images du désert vibrent dans l’effroyable touffeur, quelques buissons ternes apparaissent : c’est un puits. Le vent apporte un remugle de pourriture. Tout autour du puits sont éparpillés des chaussures, des vareuses, des paquetages même. Une trentaine de tombes creusées à la hâte ne comportent ni une croix ni une simple inscription. On ne voit pas de cadavre, mais l’odeur ne trompe pas. Comme j’interroge du regard le vieux sur sa monture, celui-ci me fait signe que l’odeur vient de l’intérieur du puits :

– Ouled Fransa…

C’est le puits de Bahyreth où un mois plus tôt, plusieurs soldats de la division Desaix ont trouvé la mort, étouffés ou écrasés par la foule assoiffée des autres. Les corps de certains n’ont pu être retirés du puits : ils y pourrissent encore.

Je suis à demi mort de soif, de faim, de douleur et sans doute d’insolation lorsque j’aperçois cinq grandes tentes brunes tissées de poil de chameau, à la silhouette très écrasée, dissimulées dans un repli de terrain. C’est le but du voyage. Le vieux me fait descendre, m’attache de nouveau les mains et m’accroche à la selle du dromadaire de son fils. Ainsi, celui-ci peut pénétrer dans son village en vainqueur, traînant derrière lui un pitoyable vaincu.

Les youyous perçants des femmes se mêlent aux aboiements rageurs des chiens pour saluer l’exploit du valeureux Bédouin. Le vieux me délie, me pousse vers l’une des tentes où je m’écroule sur le sol nu, dans l’ombre enfin retrouvée.

Un essaim de mouches bourdonnent autour de mon visage. Un relent de crottin et de suint flotte dans la pénombre. Dans cette puanteur, je crois cependant distinguer le parfum du café qu’on grille. Lorsque mes yeux sont habitués à la nuit, je vois que la tente est séparée en deux compartiments par une espèce de peau de bique. De l’autre côté de cette cloison jacassent cinq ou six femmes. Un parc circulaire, vide pour le moment, sert la nuit à rentrer les quelques chèvres et les rares poules dont on entend chevrotements et gloussements au-dehors.

Malgré la douleur, je commence à m’assoupir lorsque trois des femmes, vêtues de haillons bariolés, leurs longs cheveux défaits, sortent de leur retraite et se plantent devant moi. Elles puent la graisse rance. Je leur fais comprendre que je veux boire, mais elles restent indifférentes à ma demande. Les mains sur les hanches, curieuses, elles m’examinent.

Une édentée, une vieille grimaçante, ose la première se pencher sur moi. Elle relève ma chemise d’un geste sec. Les poils blonds dont est couverte ma poitrine paraissent les fasciner. Toutes trois y promènent leurs doigts en s’exclamant et tirent dessus pour s’assurer sans doute qu’il ne s’agit pas de postiches. Je me laisse faire en espérant que ma bonne volonté sera récompensée.

Une autre, d’âge mûr, se permet d’ouvrir ma culotte. Ce vêtement, décidément, fascine les Bédouins qui n’en portent point. L’inventaire de ce qu’elles y trouvent les étonne, tout particulièrement les poils de mon pubis. Et elles désignent du doigt avec de grands éclats de rire les attributs flasques, ce qui est bien naturel dans mon état, d’un sujet venu d’un autre monde.

La plus jeune demeure agenouillée près de moi alors que les autres sont retournées à leur tâche. Elle a de grands yeux sombres et semble posséder une jolie poitrine, mais ce sourire idiot, ces dents gâtées et surtout cette effroyable odeur ne la rendent guère attirante. J’essaie de m’en faire une alliée : à quelle compromission ne me livrerais-je point pour quelques gouttes d’eau ! Je lui rends son sourire. Elle, alors, m’envoie au visage un crachat glaireux et se sauve en s’esclaffant.

Je m’essuie piteusement, persuadé d’avoir touché le fond de l’humiliation. J’ai tort. Le plus jeune de mes bourreaux entre dans la tente d’un pas triomphal. Il s’approche de moi, ôte sa ceinture puis, le souffle déjà court et le regard allumé, essaie de me retourner sur le ventre.

Je ne mange pas de ce pain-là, surtout avec des assassins. Je suis musclé et sais me battre. Je réussis à rester sur le dos et, malgré la douleur de mon épaule, tends au Bédouin les bras en prenant une expression aussi séduisante que possible. L’autre, étonné, se penche sur moi et veut m’enlacer. Le coup de genou qui lui défonce le bas-ventre lui fait changer d’avis, pousser un hurlement et quitter précipitamment la tente.

Contrairement à mes attentes, ma manière de me défendre ne m’attire pas de sanction, plutôt un peu de considération. En rouvrant les yeux, je trouve à côté de moi, posés sur un chiffon, huit dattes passées dans la friture et une jatte d’eau saumâtre. Je bois mais ne peux rien manger.

La soirée se déroule sans nouveaux heurts : on rentre quatre chèvres et une douzaine de poules sous la tente, on ôte la peau de bique séparant les hommes des femmes. Puis les hommes de la tribu se réunissent autour d’un feu de crottin de chameau, devant la tente, et l’un des leurs entame un interminable récit. Les autres l’écoutent avec passion, fumant leur longue pipe et ponctuant la harangue d’exclamations de surprise ou d’encouragement. Et la voix du conteur, flexible, agréable, finit par m’endormir.

Je me réveille dans la nuit. Je grelotte. Est-ce la malaria ? Non, c’est l’infection de ma fracture. Je connais la question : pas de suppuration du foyer, fièvre élevée, état septicémique, décès… l’issue est toujours la même.

Maintenant je grelotte. Au loin, dans le désert, se répondent les ricanements des chacals. Le clair de lune fait régner dans la tente une pénombre suffisante pour me laisser deviner les silhouettes des hommes et des femmes allongés sur le sol et se convulsant parfois, comme les mouches ou les volailles, en un bref accouplement.

Soudain, un chien aboie. D’autres l’imitent. Un coup de feu résonne. C’est l’effervescence. Les hommes sortent des tentes le fusil à la main et vont prendre position, s’abritant derrière les maigres buissons ou les replis de terrain. Le vieux qui m’a capturé entre dans la tente, me prend par le bras, veut me forcer à me lever. Il m’est impossible de tenir sur mes jambes.

Le Bédouin est inquiet. Avec son fils apparemment guéri ils me portent jusqu’à un dromadaire, me couchent sur le bât, bras d’un côté et jambes de l’autre, m’attachent, grimpent sur deux autres bêtes. On part.

Garrotté de près, la tête en bas, je sens ma vie s’écouler. Je suis tout occupé à mourir. Je souffre affreusement des secousses, de mon épaule et des frissons de la fièvre. On prétend certains agonisants euphoriques : moi, je meurs de douleur.

Combien de temps dure mon supplice ? Deux heures ? Deux jours ? Deux mois ? Il s’achève dans un tourbillon de poussière et de mugissements infernaux. Une troupe de cavaliers naît de la nuée. Une voix de femme résonne au milieu des hurlements de la tempête. La langue qu’elle parle n’a pas les intonations gutturales de l’arabe. Les Bédouins répondent sur un ton inhabituel, soumis. Un homme, un gigantesque Noir, vient soulever ma tête. Il glisse entre mes lèvres sèches une cuillerée de miel. Puis le dromadaire reprend son pas nonchalant au milieu de la troupe de cavaliers.

 

 

» Plus rien n’était terrifiant, tout était bonheur. Je me laissais emporter dans un tourbillon où se mêlaient les couleurs, les parfums et les sons.

La mer était là, toute proche sans doute, elle scintillait et murmurait son clapot près de mon oreille ; le ressac irisait sous le soleil des vapeurs changeantes ; les effluves de varech et de goémon se tissaient au cri des mouettes voguant dans le ciel tout bleu et au babil de la petite Lucie ; la fumée de la tourbe, dans la cheminée de grès, s’unissait aux chants résonnant dans la chapelle du manoir familial et aux senteurs marines d’embruns et de goudron ; la chevelure soyeuse et la peau mate des seins de l’aimable Inès, mon élève portugaise, exhalaient leur parfum de fleurs dorées aux grêles accords du clavecin et de la harpe…

Le robuste Noir apparu soudain n’était vêtu que d’un pagne. Il paraissait indifférent. Lui n’était pas un songe bien qu’il semblât glisser sur le sol. Il s’agenouilla dans la paille près de moi, prit avec une spatule de bois dans un gobelet un peu de miel, et tenta de le porter à mes lèvres. Mais je voulais me réveiller, je refusai. Il me considéra longuement, puis se retira sans insister.

Les songes et les chimères se dissipaient, s’effilaient maintenant comme la brume sous le vent d’ouest. Une douleur assourdie se manifesta au niveau de ma clavicule gauche. Je voulus y porter la main, je ne le pus : une bandelette de lin, nouée derrière mon dos, attachait mes coudes, une autre tirait en arrière mes deux épaules. La réduction était maintenue. Nous, les chirurgiens occidentaux, n’en faisons pas tant pour nos fractures de clavicule, traitées par une simple traction ou un bandage. Néanmoins, je fus stupéfait de ce que je voyais : l’os ne perçait plus la peau et une cicatrice propre était apparue sur la fracture.

Le souvenir de l’opération n’était pas fixé dans ma mémoire, il y flottait. Plusieurs jours auparavant, plusieurs semaines peut-être, l’un des Noirs avait longuement palpé l’os brisé. Puis un rouleau de tissu avait été placé dans mon dos. Un homme m’avait pris un poignet, un second l’autre, ils avaient longuement tiré tandis que l’opérateur manipulait l’os. Enfin mes coudes et mes épaules avaient été liés en arrière. La douleur que j’aurais dû ressentir ne m’était parvenue qu’émoussée, ébauchée. Et j’avais sombré dans la béatitude de cette torpeur.

Depuis combien de temps étais-je là ? Plus d’une fois, entre mes rêves au goût de miel, j’avais contemplé les murs de torchis de cette étable, le rayon de soleil où dansait la poussière, palpé la litière de paille chaque jour renouvelée où j’étais couché. Tout près, de l’autre côté de la cloison, je percevais le mouvement des bêtes, j’entendais parfois leur mugissement. Pourtant rien ne séparait alors mes songes de la réalité, ils se diluaient l’un dans l’autre.

Un autre Noir entra. Il portait, lui, une large ceinture écarlate sur une robe blanche. Sous son crâne soigneusement rasé, il présentait un visage énergique au nez droit et aux lèvres minces. Il se pencha vers moi, tâta l’os brisé, puis se redressa :

– Eu sou operador. Voce sera breve corado, articula-t-il.

Un chirurgien africain me promettait en portugais d’être vite guéri ? Comment avait-il deviné ma pratique de cette langue ?

– Voce falou portuguès a dormir.

Pendant mon sommeil, bien sûr. Les questions se bousculaient à mes lèvres, mais, en quelque langue qu’elles fussent formulées, les interrogations semblaient glisser sur le visage impénétrable et les sourcils levés du Noir ; ne comprenait-il pas ? Affectait-il de ne pas comprendre ? Enfin, il inclina la tête et sortit.

L’autre, l’homme au miel, lui succéda. Il alla vider le seau placé dans un coin, me lava le visage à l’eau fraîche, me rasa au moyen d’un couteau plus effilé qu’un rasoir de barbier, puis, comme je n’avais toujours pas l’usage de mes mains, me fit manger patiemment, du bout des doigts. Ces gestes évoquaient des souvenirs confus : cet homme me nourrissait et me soignait depuis le premier jour.

– Qui donc êtes-vous ? demandai-je. D’où tenez-vous vos connaissances médicales ? Dois-je me considérer comme prisonnier ?

Le silence indifférent qui m’était opposé m’agaçait. Mais je dus continuer à avaler, sans en savoir plus, les boulettes de mouton et les légumes que les doigts agiles fourraient dans ma bouche. Le vin, un rouge corsé, épais, sucré, avait un bouquet, un fumet presque, qui m’était tout à fait étranger.

L’après-midi se passa. Tout était calme. Le bétail avait été sorti. De grosses mouches bleues bourdonnaient dans l’étable. Alors que le soleil se couchait, le chant d’un chœur d’hommes s’éleva des profondeurs de la maison. On chantait à l’unisson sur un mode lent et grave. Puis la mélodie fut reprise par la voix d’une femme, légère comme l’air, pure comme l’eau.

Cette fois, je réussis à me lever. Il me fallait voir. Je m’avançai jusqu’à l’épaisse porte de l’étable. Lui tournant le dos, je pus empoigner la clenche. La porte était verrouillée.

Retournant à ma litière, une idée s’empara de moi : je dormais, je rêvais. C’étaient les fariboles troussées par M. Galland cent ans plus tôt que me restituait mon rêve, ce songe me venait droit des Mille et Une Nuits dévorés à la lueur de la bougie quand j’étais au collège. Mais, à la nuit tombée, la réalité des faits m’apparut.

L’homme au pagne entra, porteur d’une lampe dont la flamme était masquée. Il s’inclina pour laisser passer une femme.

C’était une Africaine qui ne semblait pas avoir plus de dix-huit ans. Svelte, longue, elle avait un port de reine. Son teint était clair comme l’ivoire et l’épaisse chevelure qui encadrait son visage, noire au point d’en être bleue, était ceinte d’une mince couronne. Elle n’était vêtue que d’une jupe de gaze brodée d’or, étroite et attachée sous sa poitrine menue et sans voile. Ses bracelets et son gorgerin d’or, incrustés de lapis-lazuli, luisaient à la lumière de la lampe.

Son nez aquilin, son petit menton volontaire, ses lèvres bien dessinées lui conféraient une étrange beauté. Grave, elle semblait à l’âge où les traits esquissés de l’adolescence s’effacent sous le masque sculpté par la vie de l’adulte. Ses yeux, verts et immenses comme la mer, étaient allongés encore et soulignés d’un trait de khôl bleuté.

Elle s’assit souplement dans la paille, près de moi, repoussant de la main le siège que le serviteur apportait. Je percevais son étrange parfum, encens, trigonelle, genêt peut-être. D’abord, elle me considéra longuement puis elle parla. Comme le médecin, elle s’exprimait en portugais :

– Pauvre homme, mon nom est Bérénice. C’est moi qui t’ai racheté aux brigands.

Dans une langue inconnue de moi, elle donna un ordre au serviteur qui s’inclina et sortit. Puis elle reprit :

– Ce soir, je vais, moi, te donner ton repas. Je veux être la servante des malheureux. Mais, dit-elle avec l’ombre d’un sourire, peut-être préfères-tu les doigts d’Agostinos aux miens ?

Je ne sus que répondre. Elle soupira et commença à m’alimenter sans plus dire un mot.

 

 

» Pendant de nombreux jours, elle vint ainsi le soir me donner la becquée. Au début, elle le fit par compassion, mais je devine maintenant quel amusement, puis quel plaisir elle y prit bientôt : je me demande même si elle n’a pas insisté auprès du chirurgien pour prolonger le temps de ma contention au-delà du raisonnable.

Moi, je savourais d’abord le bonheur de l’attente, imaginant sa démarche gracieuse lorsqu’elle s’approcherait de moi, la voyant déjà s’asseoir dans la paille, là, à mes côtés, et me souriant. Je percevais d’avance son étrange parfum et j’entendais sa voix douce, un peu grave, colorée des tonalités chantantes de la langue portugaise.

Enfin, elle arrivait. Souvent elle me donnait la comédie : maîtrisant parfaitement cette langue, elle affectait de ne rien comprendre à certaines de mes questions concernant sans doute ce que je n’avais pas à connaître. Acharné, je répétais mon interrogation en parlant plus fort comme si elle eût été sourde. Alors elle riait, mais ne répondait pas.

J’appris cependant qu’elle était la fille d’une certaine reine Mariam, héritière des pharaons. Sa mère, disait-elle, régnait sur un peuple nombreux et heureux dont je ne pus apprendre le nom et commandait à une puissante armée comportant plus de trente mille guerriers. La reine et elle résidaient actuellement, selon leur coutume, dans une de leurs propriétés située hors de leur pays au climat brûlant pendant l’été. Un certain Suleiman, un homme de grand mérite exerçant la fonction de vizir, gouvernait le pays en l’absence de la souveraine.

Elle riait beaucoup en portant à mes lèvres les bouchées de pain, de légumes, de porc, me faisait boire du vin…

– Ces aliments ne sont-ils pas interdits par leur Prophète aux musulmans ? demandai-je.

Elle me répondit que son peuple ne pratiquait pas l’islam, mais qu’il était chrétien depuis seize siècles et sans doute depuis bien plus longtemps puisque ses sujets étaient les descendants des anciens Égyptiens, adeptes d’une religion préfigurant le christianisme. Elle-même ne m’avait porté secours que pour imiter le Bon Samaritain.

J’étais touché. Je cherchai alors à savoir comment elle avait appris le portugais mais c’était un sujet interdit. Sans doute, pensais-je, avait-elle été instruite par des marchands fréquentant la côte d’Afrique. En revanche, comme je m’étonnais de sa chevelure, coupée au ras des épaules et formant une frange basse sur le front :

– Nos ancêtres arboraient déjà cette coiffure il y a cinq mille ans ! s’exclama-t-elle. Eux, portaient une perruque. Moi, ce sont mes cheveux.

Et elle tirait en riant sur ses mèches pour en montrer la solidité.

Comme je m’étonnais de la splendeur de ses bijoux, elle m’affirma en posséder de plus beaux et en changer souvent.

– Un seul d’entre eux ne me quitte pas, affirma-t-elle cependant. C’est cette gourmette…

C’était une étrange croix d’or massif, longue d’un doigt, figurant un T surmonté d’une sorte d’anse. Elle m’expliqua que ankh était chez les Égyptiens le signe de la vie transmis aux hommes par la divinité.

– Vois-tu, fit-elle soudain grave, si tu as pour moi un peu de reconnaissance et si un jour quelqu’un te remet ce bijou, viens vite à mon secours : c’est que ma vie sera menacée et que toi seul peux m’aider.

Elle resta silencieuse pendant longtemps, le front baissé, méditant probablement sur les dangers dont elle était entourée.

Je ne devais pas la revoir. Lorsqu’elle sortit de la grange ce soir-là, je ne l’entendis pas pousser le verrou. Un peu plus tard, je m’approchai de la porte et, lui tournant le dos, réussis à l’ouvrir.

Je me trouvais dans un parc ceint d’une haute clôture. Tout près de moi se dressait une vaste maison à terrasse, un palais dont la porte d’entrée était entourée de pierres de taille et précédée d’un portique. La nuit était dissipée par la lumière d’innombrables torches fixées à ses murs. Un péristyle aux minces colonnes faisait le tour de l’édifice. Quelques fenêtres étaient éclairées. Il n’y avait personne dans le parc.

Toujours entravé, je partis à la découverte. Là-bas, la masse obscure d’une montagne se détachait sur le ciel étoilé. J’entendais le murmure des vagues s’écrasant sur une plage proche. À côté de ma grange se trouvaient des étables. Plus loin, une piscine et, près d’elle, un élégant kiosque. Et puis un verger d’orangers, de dattiers, de citronniers…

Au bord d’une allée sablée s’élevait une petite stèle. Je remarquai dans les clartés de la nuit les hiéroglyphes qui y étaient gravés : entouré d’un sillon, de haut en bas, je distinguais sans y rien comprendre une jambe, une plume, une lionne, une rivière, deux plumes, un aigle, un œuf, d’autres signes encore…

Des pas pressés s’approchèrent. Trois Noirs, tête et pieds nus, enveloppés d’un long manteau blanc au pan rejeté sur l’épaule comme celui d’une toge, un poignard courbe à la main, m’empoignèrent et me maintinrent agenouillé. Devant moi apparut une grande et forte femme, une Noire imposante vêtue elle aussi de blanc, la tête ceinte d’une couronne d’or dont se détachait, sur son front, un cobra dressé.

– Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré ici ? gronda-t-elle en portugais.

J’essayai de résumer la situation en me recommandant de la princesse Bérénice. La reine eut un soupir exaspéré :

– Encore Bérénice !

Elle donna un ordre et on m’enferma de nouveau dans ma grange.

Je commençais à méditer sur ma triste condition lorsque le chirurgien entra. Affable, il me dit s’appeler Dioscoros et commença par trancher les deux bandes de lin qui assuraient ma contention : je dois dire que je me trouvai tout penaud d’avoir deux bras et ne sus qu’en faire. Il était apparemment de belle humeur, m’apprit que, entre confrères, nous avions à parler et fit apporter une cruche de vin.

Dioscoros m’expliqua beaucoup de choses sur les techniques chirurgicales des anciens Égyptiens et sur les ouvrages de Paul d’Égine, un praticien d’Alexandrie du VIe siècle dont il possédait tous les écrits : analgésie profonde provoquée par des extraits d’opium, de mandragore, de belladone et de chanvre indien, techniques de désinfection d’une fracture ouverte, traitement des ophtalmies, tout y était. Je buvais ses paroles, peut-être aussi un peu trop de son vin. Lui, ne buvait pas.

Je n’ai aucun souvenir de ce qui suivit. Tu me dis qu’on m’a retrouvé près des pyramides. Moi, je me suis réveillé ici. »
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– Quoi ? grogna Larrey en se frottant le menton en un tic familier. Cet individu t’aurait drogué ? Et tu vas prétendre avoir passé deux mois avec les anciens Égyptiens ? Pour qui me prends-tu ? Nous sommes le 15 vendémiaire, soit, pour certains, le 6 octobre, donc soixante-six jours après l’explosion de L’Orient Tu me racontes les Contes de ma mère l’Oye !

Hervé ne croyait pas qu’un si long temps se fût écoulé depuis qu’il avait été racheté aux Bédouins. Pour preuve de sa bonne foi, il montra son épaule gauche. Le chirurgien-chef passa le doigt sur le cal, peu volumineux, de la clavicule, fit glisser la peau sur l’os.

– Une fracture ancienne, maugréa-t-il, une petite cicatrice souple, bien mobile, à l’évidence sans rapport avec la fracture…

Il se redressa, fit une grimace et se mit à arpenter son cabinet.

– Je ne sais pas à quoi tu joues, Kernaonet. Et je ne veux pas savoir ce que tu cherches à cacher. Je me demande si tu as trop d’imagination en enjolivant la réalité de couleurs qui lui font défaut ou pas assez en inventant des âneries invraisemblables.

» En fait, tu te portes comme le Pont-Neuf. Je vais dès aujourd’hui te faire affecter un logement en ville et un service ici. Mais tu comprendras que je sois obligé d’établir un rapport sur ta réapparition. Nous sommes amis de longue date et je vais essayer de ne pas te nuire. Ce ne sera pas facile : ce rapport va monter, et jusqu’au général en chef, un coriace qui n’aime pas les farces. Le général va diligenter une enquête.

» Méfie-toi des officiers enquêteurs, ce sont des malins. Des charognards. Quand on viendra te demander des précisions sur tes absences, tâche de trouver autre chose que ton Portugal, tes pharaons et toutes ces balivernes. Sinon, tu risques fort de passer au falot et de terminer devant le peloton d’exécution. Surtout toi, un ci-devant noblaillon. Tu ne serais pas le premier.
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Dès le lendemain soir, le rapport du chirurgien-chef était sur le bureau du général.

Bonaparte finissait alors de rédiger ses dernières conclusions sur la bataille d’Aboukir. Il y regrettait les prétendues erreurs de l’amiral Brueys dont le sort lui avait inspiré son fameux jugement : « Il y périt et fit bien. » Et il concluait en ces termes : « La moitié de la flotte française a montré autant d’ineptie que de pusillanimité. »

Il travaillait beaucoup, se sachant pourvu de génie mais estimant que seul un labeur de tous les instants pouvait permettre à ses dons de s’épanouir. Il avait tout lu, tout retenu, voulait s’instruire de tout et multipliait les questions impatientes à ceux qui étaient censés disposer de la connaissance. Courant le pays tout le jour en inspections et en revues, peu confiant en Bourrienne, son secrétaire et ancien condisciple, il passait ses nuits à rédiger lui-même ses ordres et son courrier.

Le rapport de Larrey le détendit. Un mince sourire éclaira même un instant la sévérité de son masque. Un chirurgien hurluberlu, rescapé de L’Orient, prétendait avoir rencontré une négresse, reine d’une peuplade d’Afrique, en un mystérieux palais. Et il rapportait que cette femme disposait d’une armée de trente mille hommes, presque autant qu’en comptait le corps expéditionnaire, et qu’elle était l’héritière des pharaons.

Cela n’était guère vraisemblable. Toutefois, l’Orient était la terre des énigmes et des prodiges : pourquoi la civilisation des anciens Égyptiens ne se serait-elle pas perpétuée en secret sur les rives du Nil ? Ni Volney, ni Savary, ni même le fantasque Bruce n’en parlaient dans leurs souvenirs de voyage, mais ils n’avaient pas tout vu. Ce chirurgien n’était sans doute qu’un mythomane. Cependant, peut-être, son expérience serait à l’origine de fabuleuses découvertes. Il convenait de laisser faire le temps. En attendant, lui, Bonaparte, conserverait dans un coin de sa mémoire ce Kernaonet. Il fallait patienter. Il écrivit donc sur le rapport : À SUIVRE.

Car, en tout, il savait attendre. Disponible, il restait à l’affût du chemin où pourrait s’engouffrer sa formidable ambition, appuyée sur sa redoutable armée. L’Égypte conquise, allait-il frapper l’Angleterre aux Indes faute de débarquer sur ses côtes ? Écarté de France, y reviendrait-il en petit équipage pour fortifier ses conquêtes et affronter le pouvoir ? Les Mamelouks décimés, se contenterait-il d’organiser le pays pour en faire un solide allié de la République ? Allait-il enfin se lancer à la recherche de ce peuple disparu pour lui arracher ses secrets et le dompter ? Pragmatique pour certains, opportuniste pour d’autres, il déciderait le moment venu.

Ce fut l’instant que choisit Bourrienne pour venir l’informer de la regrettable nouvelle : le blocus que Nelson imposait à l’armée d’Égypte se complétait et l’on ignorait tout de la situation en France…

– Je sais cela, Bourrienne !

Surtout, les lettres qu’il avait destinées à son frère Joseph, au Directoire, une lettre aussi d’Eugène de Beauharnais, son beau-fils, pour sa mère, Joséphine, avaient été saisies par Nelson. Bourrienne l’avait appris d’un marchand levantin. Pire encore, le gouvernement britannique avait autorisé le Morning Chronicle à publier le texte intégral de ce courrier.

Bonaparte rugit :

– Je reconnais bien là la lâcheté de l’Anglais, capable de tout pour me nuire !

Ainsi, toute l’Europe connaîtrait les plaintes amères qu’il formulait contre Joséphine son épouse, fantasque créole qui l’oubliait de nouveau dans les bras d’Hippolyte Charles, un bouffon, quand ce n’était pas dans ceux du fade Jean-Sylvain Avy, l’aide de camp de Barras, ou ceux de l’odieux Barras lui-même ; tous apprendraient que, mari trompé et bafoué, il avait fermement décidé de demander le divorce ; tous enfin sauraient sa lassitude prétendue du monde et de la gloire, son désir de trouver la solitude et l’isolement dans une petite campagne où il lui serait possible d’oublier.

Mécontent, outragé, il allait et venait à grands pas, les mains derrière le dos, grondant sa colère. Enfin, il s’écria :

– Qu’on aille chercher Zenab !

Zenab était la fille du chef des chérifs, le cheikh Khalil el-Bekry. Celui-ci, promu par Bonaparte qui lui avait remis la pelisse d’hermine, signe de sa fonction, était devenu un chaud partisan de la présence française et avait voulu remercier le général.

D’abord, il avait fait amener au palais, entre chien et loup, trois Égyptiennes voilées. C’étaient trois anciennes almées, des danseuses à qui des années d’expérience avaient donné, en plus du poids, une incommensurable science des hommes. Elles étaient suivies d’un vieillard aveugle porteur d’un crincrin, instrument sans lequel elles étaient incapables de développer leurs capacités. À l’aide de camp qui lui demandait ce que signifiait cette mascarade, el-Bekry qui les escortait avait répondu par le dicton bien connu :

– « Pour l’aspect, choisis plutôt une Européenne. Mais pour ce qui est de l’amour, rien ne vaut une Égyptienne. »

Le petit groupe avait monté fièrement le grand escalier, puis s’était installé dans l’antichambre du général.

Lorsqu’il était rentré, Bonaparte avait trouvé ses appartements transformés en harem pour sultan lubrique. Le violoneux, aveugle aux regards concupiscents, s’escrimait sur son instrument et les trois almées exhibaient les chairs croulantes qui faisaient leur fierté. Elles avaient ôté la plus grande partie de leurs voiles, sauf bien sûr celui qui couvrait leur visage, et se contorsionnaient, serpentaient et se tortillaient comme autant de vipères obèses.

Soupçonneux, puis réticent, le général avait fait le tour du groupe censé lui inspirer les émotions d’un érotisme invincible. Le son était horrible, la vue répugnante. Ç’avait été l’odeur, fumet repoussant bien que difficile à analyser, qui avait emporté sa décision.

Il avait ouvert la porte, appelé la garde :

– Foutez-moi ces gens-là dehors ! s’était-il exclamé, inaugurant la formule que devait utiliser Murat plus tard, le 18 brumaire.

Sa surprise ayant fait long feu, el-Bekry crut pouvoir alors exprimer sa gratitude à celui qu’on n’appelait plus que le sultan el-Kebir, le Grand Sultan, en lui offrant quelques jeunes esclaves mâles destinés à orner sa couche, présent habituellement apprécié. Mais ayant eu le bon esprit de se renseigner auprès de l’entourage du général, il avait appris que, si certains officiers se laissaient parfois tenter par ces délices, Bonaparte n’y avait aucun goût.

Le cheikh avait été étonné de si étranges dispositions : n’était-il pas entré lui-même en conflit ouvert avec un autre dignitaire à propos d’un jeune Mamelouk circassien, beau comme un dieu ? Il avait alors humblement demandé où le général en chef trouvait donc son plaisir. Renseigné, surpris qu’un si grand homme pratiquât des mœurs aussi primitives, il avait pensé ne pas pouvoir mieux faire que d’offrir sa fille à Bonaparte. Il n’était pas question de mariage, certes, car la disparité des cultes s’y opposait, mais de concubinage selon les prescriptions du Coran : Zenab serait à la disposition du Grand Sultan.

C’était une fille de seize ans, élevée dans la crainte d’Allah, de son père et de son futur seigneur. Elle fut obéissante et soumise. Le seul mot de français qu’on lui avait appris était « oui ». Elle avait de grands yeux, des yeux de gazelle, disait-on. Bonaparte appréciait sa perpétuelle disponibilité et son évidente fidélité. Mais il rechignait un peu devant une passivité qui le surprenait après les savantes ardeurs de Joséphine.

Et puis, il y avait, toujours, l’odeur. Les prétendus parfums de l’Arabie et le henné dont elle s’enduisait le corps et les cheveux ne parvenaient pas à masquer la pénible senteur de son haleine : là, il pouvait discerner le suint de mouton, l’ail et le piment dont était pourvue son alimentation.

Néanmoins, il l’envoyait chercher à tout propos et l’utilisait comme dérivatif de ses multiples soucis. Sans joie, Zenab accourait, l’attendait et disait « oui ».

Cette nuit-là cependant, alors qu’il reposait près d’elle, il la vit se lever, aller chercher dans la mignonne bourse qui pendait à sa ceinture un petit rouleau de parchemin et venir le lui tendre.

Des caractères arabes couvraient le parchemin et Bonaparte ignorait l’arabe. Zenab était debout près de lui, grave, son regard fixe posé sur lui. Il lui fit signe qu’il n’y entendait rien. Elle ne parut ni déçue ni fâchée. Elle restait là, le contemplant avec une expression triste comme le crépuscule. Ses grands yeux demeuraient secs, mais le général frissonna devant la poignante mélancolie exprimée par son visage. Agacé, il se leva et la fit reconduire.

Un interprète lui traduisit l’inscription le lendemain. C’était, au nom d’Allah tout-puissant et miséricordieux, la sentence de mort prononcée par une confrérie qui s’intitulait les Frères islamistes contre toutes les prostituées qui se livreraient à des officiers français.

Le général décida de ne pas la revoir. Cependant, après le départ des Français et avec l’assentiment de son père, à dix-huit ans, la douce Zenab fut décapitée.
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Suivant les ruelles de la ville endormie, Hervé rentrait chez lui.

La place Mansourah où s’élevait le logement que Larrey lui avait attribué n’était guère éloignée de l’hôpital Birket el-Fil. Mais, le soir venu, il devait traverser un cimetière pour y arriver. À la nuit tombée, les venelles puantes du Caire, encombrées d’immondices et éclairées seulement par les étoiles, sont dangereuses. Le cimetière, lui, est meurtrier.

L’absence de murs et sans doute l’espèce de transparence que la nuit conserve dans ces climats permettent de s’y guider. C’est un terrain vague parsemé de petites stèles plantées de guingois. Et si les morts s’y manifestent rarement, l’on y est vite attaqué par les chiens, des meutes de chiens affamés, venus on ne sait d’où. Les babines retroussées, la gueule sanguinolente, ces monstres sont décidés à mettre le malheureux passant en morceaux propres à être nettoyés avant le jour.

La chair fraîche leur semble plus appétissante que celle des cadavres inhumés sans cercueil qu’ils réussissent à déterrer et dont ils dévorent même les os. Et seules les pierres dont Hervé avait bourré ses poches et la canne ferrée dont il était muni éloignaient ces bêtes féroces.

Ce soir-là, sorti vivant du cimetière, il réfléchissait à un danger autrement plus grave : s’il ignorait la teneur du rapport de Larrey, il imaginait son amitié assez vive pour en avoir limé les aspérités ; néanmoins, il le savait partagé entre sa bienveillance et son désir de satisfaire ce général « coriace » qui semblait son idole.

Le surlendemain de son réveil à l’hôpital, il avait été convoqué aux bureaux du commandant de la place, le général Dupuy, et interrogé par un capitaine de chasseurs et un commandant de dragons appartenant à la justice militaire. Ils s’étaient assis l’un à sa droite, l’autre à sa gauche et paraissaient cordiaux, ce qui l’avait inquiété : Larrey l’avait mis en garde contre les manifestations amicales de ces gens-là.

– En fait, nous savons que vous avez réellement été affecté à la Lucette, puis à L’Orient, avait expliqué le capitaine Destribois en lui offrant un cigare. Et pendant, surtout après, la bataille d’Aboukir ?

Il avait protesté : il avait fait son devoir.

– Allons donc ! s’exclamait l’autre. Vous nous racontez un roman fort bien construit, mais le plus probable est que vous avez déserté devant l’ennemi et que vous vous êtes caché ensuite dans quelque trou. Nous verrons ce qu’en pensera le tribunal. Ce que nous voudrions surtout apprendre, c’est ce que vous avez comploté après le naufrage du Vengeur du Peuple.

– Il est vrai que les conditions de vie faites aux prisonniers de la République sur les pontons anglais, à Portsmouth, sont effroyables, avait soupiré le commandant Lelièvre. Nous sommes compréhensifs. Mais qu’avez-vous pu promettre à Pitt et à sa bande en échange de votre liberté ?

Hervé avait tempêté sous ces accusations : il n’était ni un déserteur ni un espion, il le criait bien haut, sachant que chacun de ces deux crimes pouvait l’entraîner devant le peloton d’exécution. Il avait menacé, essayé de prouver, invoqué sa pratique de la langue portugaise, sa connaissance du monastère des Jéronimos de Belém où il avait été logé et dont il pouvait décrire chaque pierre, des ruelles de l’Alfama qu’il avait si souvent gravies, pour démontrer qu’il n’avait jamais mis les pieds en Angleterre.

– Cela ne prouve rien, avait repris le capitaine Destribois. Néanmoins, nous l’admettons volontiers : Albion est chez elle au Portugal, ses sbires ont fort bien pu vous y contacter. La cavalerie de saint George ignore les frontières !

Ils le regardaient avec l’expression gourmande d’un couple de renards prêts à croquer une poule. Plus il se défendait, plus il avait l’impression de se perdre. Ils étaient persuadés de tenir un coupable, seul le chef d’inculpation leur paraissait douteux.

Ils lui avaient ensuite expliqué avec affabilité qu’il était inutile de l’incarcérer car le corps expéditionnaire était entouré de déserts plus infranchissables que des murs. Enfin ils l’avaient congédié en le convoquant à une autre séance. Et les interrogatoires s’étaient répétés, ses bourreaux se montrant aussi acharnés que les chiens du cimetière.

Il était arrivé devant sa porte. Il tira le loquet, entra dans le vestibule où l’odeur de moisi prenait à la gorge. Près d’une lampe allumée, les bras croisés, Yakoub l’attendait. Il avait pris à son service ce Noir le jour où il avait emménagé dans ce prétendu palais, habité auparavant par quelque Mamelouk. C’était un copte, un chrétien, prétendait-il dans son jargon, qui lui avait inspiré confiance dès qu’il s’était présenté à lui.

Sans un mot, il lui fit signe qu’on l’attendait à l’étage. Étonné, il grimpa l’escalier de pierre : il ne connaissait personne, qui donc pouvait lui rendre visite ?

Faisant sonner ses talons sur les dalles, un jeune officier de chasseurs à cheval, mince, blond, allait et venait dans la pièce où le souper était servi. Son manège l’amenait à disparaître dans l’ombre puis à réapparaître, scintillant de lumière, près du candélabre posé sur le tapis.

– Alors, mon petit chirurgien ? fit sa voix cristalline dans un éclat de rire. On avait oublié sa Pauline ?

 

 

Elle s’était endormie entre ses bras, comblée, sertie dans la parure de sa chevelure d’or. Elle gardait pendant son sommeil un sourire d’enfant souligné par le carmin de ses lèvres, laissant deviner les perles de ses dents. Sa poitrine se soulevait régulièrement et elle balbutiait parfois les mots sans suite des songes heureux. La tunique verte, la culotte et les bottes gisaient parmi les coussins en un aimable désordre : elle s’en était débarrassée promptement, acceptant volontiers, comme dans la cale à voiles de la Lucette, de n’être vêtue que de sa blonde toison.

Hervé avait été attendri de ces retrouvailles. Il était toujours ému, lors de leurs conciliabules, par la recherche de quelque mignonne fossette, impressionné aussi de l’adresse et de l’esprit inventif de Pauline. Pourtant il évitait tout attachement et la suspectait d’être volage.

– C’est vrai ! répétait en riant la charmante enfant, je butine de fleur en fleur mais ce n’est point ma faute : j’ai trop bon cœur et c’est ce qui me perdra.

Durant les derniers jours du voyage cependant, elle riait moins, parlait peu et le regardait souvent à la dérobée comme pour graver son image dans sa mémoire : elle sentait qu’il était devenu le seul élu de son cœur.

– Sais-tu que je te croyais mort ? fit-elle soudain en se réveillant. J’ai versé des torrents de larmes en apprenant l’explosion de L’Orient. Et puis, hier, j’ai appris ta résurrection…

Il lui raconta la fin de son histoire, évitant de parler des soupçons qui pesaient sur lui. Elle ouvrait de grands yeux quand il évoqua sa guérison par les thérapeutiques miraculeuses de ce peuple et la beauté de sa princesse.

– Une négresse ? fit-elle en pouffant. Est-elle noire… tout partout ?

Parfois pisse-froid, il n’appréciait pas ce genre de plaisanteries mais pensait que Pauline, venue sans doute des bordels et probablement née dans le ruisseau, était incapable d’en faire d’autres. Et puis, ces boutades-là la faisaient rire de sa propre sottise et son rire était charmant.

Yakoub avait dressé deux couverts dans un coin, sur le tapis. Il avait préparé un festin : une soupe de poissons du Nil aux herbes et à l’ail, un chaud-froid de volaille, des cailles rôties, des pâtisseries du Caire. Le tout arrosé d’un remarquable bordeaux dont ils burent trois bouteilles : Pauline, ne voulant pas faire mentir sa réputation de chasseur, savait lever le coude. Hervé avait demandé à Yakoub où donc il avait déniché une telle merveille. L’autre l’avait regardé en faisant des yeux ronds comme s’il n’entendait rien à son propos, attitude qu’il adoptait lorsqu’il refusait de répondre.

Pauline raconta sa campagne : le 22e ayant perdu ses chevaux, elle était venue d’Alexandrie à pied, avec la troupe. Le régiment avait été embarqué sur des canonnières et, lors de l’affaire de Chobrakhyt, elle avait logé une balle entre les deux yeux d’un Mamelouk prêt à la sabrer. Elle dit un mot de « ce pauvre Fourès » et expliqua comment, logées à Boulaq, au nord du Caire, ses amies et elle avaient loué un petit appartement rue des Vénitiens, en plein centre.

– Il est toujours utile d’avoir une… garçonnière, comprends-tu ? J’y entre habillée en dame, j’en ressors costumée en chasseur, ce qui est plus facile pour venir te voir.

Arrivée à ce point de son récit, elle se troubla et ses yeux pervenche, où brillaient les flammes des chandelles, se remplirent de larmes. Elle saisit la main d’Hervé et lui déclara d’une voix tremblante :

– Depuis que nous avons été séparés, je ne t’ai jamais trompé. Même avec ce pauvre Fourès.

Charmé qu’une fidélité si récente fût aussi constante, il se leva et lui ouvrit les bras. Elle s’y précipita et ils fêtèrent leurs retrouvailles jusqu’à l’aube.
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