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            Quand viendront les temps du malheur,

            Qui se souviendra de ma maison, où vivront

            Les enfants de mes enfants ?

            T.S. Eliot

        


            Car le connu touche à l’inconnu.

            George Oppen

        




            PREMIÈRE PARTIE

            
        



                
                    
                    Lorsque Matthew Peoples remarque quelque chose, le soir approche déjà. Sa silhouette massive campée au milieu du champ, un simple tricot de corps gris sale sur le dos, une torsion du bras pour se gratter le creux de l’épaule. Sans rien dire, il s’interroge sur ce qu’il vient de voir. On croirait la queue incurvée d’un chat, mince et grise, comme un peu de fumée que l’on confondrait facilement avec l’étain des nuages. La nuit descend tout doucement et, dans la lumière qui vient avec le déclin du jour, ce frémissement jaune qui enrobe d’une lueur blonde la campagne de Carnavarn, il aurait très bien pu ne pas s’en rendre compte. Trois formes humaines dans le champ, et un trio d’ombres allongées qui s’affinent auprès d’elles. La jument baie s’est apaisée.

                    Il n’est pas causant du tout, Matthew Peoples, quand il y a de l’ouvrage, et même après il ne dit pas grand-chose, il tire sur sa pipe, carré sur sa chaise, et lance une petite blague, comme ça, discrètement. Le voici qui se racle la gorge pour parler, mais sa voix n’est entendue de personne. Alors il se penche de nouveau sur sa besogne, les poils sur ses mains aussi blancs que le chaume de ses joues, ses yeux usés, enfoncés au creux des orbites, qui le font paraître plus âgé. Mains rougies, la pelle qui soulève des pierres logées là depuis une éternité, étroitement enchâssées dans la terre, et qui gisent à présent en bordure du champ.

                    Matthew Peoples marche derrière la jument. Elle a huit ans, cette bête, et pourtant il demeure en elle quelque chose d’indompté. Ce matin, quand il l’a fait sortir de l’écurie, elle a regimbé et a voulu lui échapper, renâclant implacablement. Du calme, il lui a dit. Et il a cru flairer une inquiétude en elle, un tressaillement sous sa peau, il l’a regardée un moment, a sondé la perle de verre sombre de son œil où s’étirait son propre reflet distordu. Ses paupières lourdes ont cligné plusieurs fois, elle a baissé les yeux, comme sous l’influence d’un songe, et puis elle a plié le genou, comme si la chose qui la troublait n’était qu’illusion. Il n’est pas expert en chevaux, lui, mais il a quand même prévenu Barnabas Kane, et celui-ci a esquissé un sourire qui n’est pas monté jusqu’à ses yeux.

                    Si elle ne va pas bien un jour, elle se débrouillera pour te le faire savoir.

                    C’est peut-être ce qu’elle a fait.

                    Matthew extrait du sol une pierre à la forme curieuse et prend le temps de gratter sa croûte terreuse. Elle n’est pas ordinaire, lui semble-t-il, il crache dessus et l’essuie sur son pantalon. Elle a presque la forme d’un disque, comme cet outil du néolithique qu’il a vu exhumer un jour – d’ailleurs il s’agit peut-être de la même chose. Un objet lisse et plat, façonné par des mains très anciennes, proche, à ses yeux, de la perfection. Il cherche du regard le fils de Barnabas pour le lui montrer, mais le jeune Billy est tout à ses pensées, il ne le voit même pas. Le garçon se tient près de la jument, une main emmaillotée dans un pan de sa chemise, tout à l’heure il s’est entaillé à l’arête d’une bouteille cassée qui saillait de terre. Matthew n’insiste pas et fourre la pierre dans sa poche.

                    La longueur de corde bleue qui lui sert de ceinture s’est à moitié défaite, il resserre le nœud et reprend son travail. Une impression commence à le tourmenter, comme une langue inconnue venue d’un lieu où les choses sont pressenties sans être formulées, et son regard se porte vers Barnabas un peu plus loin, en train de rajuster le harnais de la jument. Un rayonnement de puissance émane de lui, trapu, les muscles tendus sous sa chemise tachée de boue. La posture immobile d’un homme généralement agité. Un homme enclin aux réflexions profondes, mais peu habile à les exprimer. Près de lui, la silhouette de Billy dans la pleine croissance de ses quatorze ans, renfrogné et dégingandé.

                     

                    Au creux de ses oreilles la musique des abeilles, puis le silence de la maison. Eskra Kane est dans l’entrée, toute fine dans la robe bleue qui rappelle la couleur de ses yeux. Ses mèches brunes glissent sur son visage quand elle retire son chapeau pour l’accrocher au museau retroussé de la rampe d’escalier, son voile d’apicultrice drapé par-dessus comme un tulle de mariée. La lumière jaune resplendit dans le salon et fait reluire le bois sombre du piano. Elle pousse un soupir. Les journées comme celle-ci assèchent l’humidité au fond des os, délivrent le cœur du carcan de l’hiver. Quand elle est arrivée dans le Donegal avec Barnabas, le petit Billy apprenait tout juste à parler. Les gens du pays la regardaient d’un œil plein de méfiance, et le vent soufflait, farouche, impétueux. Seul Barnabas connaissait leur langage. Pour elle, ce n’était qu’une région sauvage et déshéritée, une vision beaucoup plus sombre que l’image conservée par ses parents, des émigrés du comté de Tyrone qui avaient fait la traversée jusqu’à New York pour s’y construire au mieux une nouvelle vie. Elle ne voyait partout que désolation et humidité, un délitement permanent qu’il fallait combattre sans relâche. Les premiers soirs elle ne trouvait pas le sommeil, étendue auprès de Barnabas à écouter le vent et la pluie, certaines nuits l’atmosphère semblait se figer complètement et, dans ce silence, elle entendait un vide se creuser. Ce pays d’où son mari orphelin avait été chassé. Elle a appris à puiser un réconfort dans les soirées comme celle-ci, à se consoler en regardant Billy grandir comme un natif de cette contrée qui lui appartenait de droit.

                    Le tic-tac de la cuisinière. Odeurs de tourbe, fumet du ragoût en train de cuire. Ténu, un parfum de lavande. Un désordre de miettes abandonnées à la place où a mangé Matthew Peoples, avec ses grandes mains lentes qui se tendent vers le pain pour en rompre un morceau. En essuyant la table, elle s’aperçoit que la miche est presque terminée. Il sera bientôt l’heure d’allumer les lampes. Dans la pièce, le crépuscule cisèle des ombres qui s’étirent comme les fauves noirs d’une ménagerie au réveil.

                     

                    Le champ livré à l’abandon n’est qu’un terrain inégal et bossué, qui s’allonge comme une jambe atrophiée le long d’un pâturage plus vaste dont le sépare une rangée d’arbres. Longtemps, il a servi uniquement de décharge. Au début du mois de février, Barnabas l’a considéré un moment en se frottant la joue de ses doigts repliés, et il a déclaré qu’il ne supportait plus de le voir ainsi. Pendant quelques jours, le beau temps s’est curieusement attardé. On va retourner la terre, enlever les cailloux et y flanquer du fumier en quantité, et on verra bien ce qu’il en ressort. Ils l’ont regardé longuement. Le couvert des orties y faisait comme une peau qui ondulait sous le grand vent, telle la houle d’une mer démontée. S’y camouflait à demi l’épave d’une antique herse toute piquée de rouille. Il a fallu l’aide de la jument pour la déplacer, et ils ont relégué dans un trou, près des arbres, le vieil outil raide et noueux. Là où l’épine noire se pressait en buissons drus, Matthew Peoples a brandi le sourire étincelant de sa faux.

                     

                    La jument fait des difficultés à Barnabas, alors Billy s’avance pour la conduire par la bride. Son père le rejoint et lui attrape la main. Tu vas rentrer à la maison et demander à ta mère de te soigner ça. Il lâche le poignet, pince gentiment les côtes de Billy qui se dégage aussitôt. Laisse tomber, c’est rien du tout. Et le garçon ignore les consignes de son père, le bout de tissu entortillé autour de sa main.

                    Barnabas soupire. Tu vas abîmer cette chemise.

                    C’est une vieillerie, de toute façon. Je peux m’occuper de la jument.

                    Elle a besoin de rien, la jument.

                    Billy se penche quand même pour l’examiner. Juste derrière le harnais, il y a un cercle de peau à nu, de la taille d’une pièce de monnaie. Il contourne la bête et constate la même chose de l’autre côté.

                    Regarde-moi ça, elle est tout écorchée.

                    
                    Ça m’étonnerait.

                    On devrait peut-être la laisser souffler.

                    Barnabas se met à rire. Elle s’est reposée toute la semaine, elle n’a pas quitté le pré et l’écurie.

                    Billy caresse les naseaux de la jument, plonge le regard dans ses yeux noirs, comme s’il pouvait lui communiquer un sentiment ou une intention.

                    Matthew Peoples étire son dos et entend le meuglement lointain du bétail dans l’étable. Comme le mugissement d’un vent mauvais. Qu’est-ce qui peut bien clocher là-bas ? Cette fichue corde s’est encore dénouée, et tandis qu’il la rattache, une drôle de pensée l’aiguillonne ; c’est à ce moment-là qu’il voit la fumée, la queue du chat qui s’est étoffée pour former une volute couleur d’ardoise et se replier sur elle-même, deux fois plus épaisse que tout à l’heure. Il cherche les autres des yeux, en lui quelque chose remue. Sa voix se noue dans sa gorge, son esprit fond sur les mots pour leur donner une substance.

                    Hé, les gars !

                    Cyclope, le chien bâtard de Billy, vient d’apparaître auprès de lui, le regard farouche, son œil unique orange et fixe. Cette bête entêtée, qui ignore avec une indifférence souveraine les appels qu’on lui lance, se tourne en aboyant vers les arbres. Barnabas demeure pensif. Il est possible que la jument vieillisse, après tout, ou qu’elle ait un problème, comme l’a suggéré Matthew Peoples, mais il ne comprend pas de quoi elle peut souffrir. Jamais l’ombre d’un souci jusqu’à présent. Et il faut vraiment que le gamin fasse soigner sa blessure. Il a le visage en feu, sous la chemise sa peau le démange, il chasse une mouche qui bourdonne sous les naseaux de la jument.

                    
                    Dépêche-toi d’aller faire voir ça. Sinon ça va s’infecter.

                    Le garçon baisse les yeux sur sa main et sur la chemise tachée de sang, et répond sans relever la tête.

                    C’est bon, je te dis.

                    Si c’est ça, va me chercher la badine pour la jument.

                    Le caillou que vient de ramasser Barnabas ressemble au croc d’une bête archaïque, tombé là sous la roue d’un soleil immémorial – peut-être est-ce le cas, d’ailleurs – mais, alors qu’il la lance mollement vers le fossé, Matthew Peoples fait un pas en avant et s’éclaircit la voix. Bon Dieu, les gars ! Ils ne lui prêtent aucune attention, ou bien ils ne l’ont pas entendu, car leur mémoire à tous deux ne retiendra que le sourd martèlement des bottes du vieil homme contre la terre. Pas un mot ne sort de sa bouche, et il y a une maladresse comique dans tous ses mouvements, comme s’il était sur le point de basculer à genoux et de s’abattre face contre terre, pour finir cassé et disloqué, ses membres épars. Jamais encore ils ne l’avaient vu se déplacer aussi vite, ses poings serrés pareils à deux pierres battant au rythme de ses genoux qui se haussent et s’abaissent. Si Matthew Peoples avait su vers quoi il se précipitait, il se serait peut-être arrêté net, et il aurait rebroussé chemin pour franchir la barrière qui ouvre sur la route, à l’extrémité du champ. Barnabas se demande ce qui se passe quand il entend enfin son cri, deux mots qui le heurtent comme un caillou que l’on jette. Il faut qu’il les répète deux fois dans sa tête avant que son regard se porte au-dessus des arbres et découvre le noir du tourbillon, un ondoiement de fumée qui semble s’incliner pour le saluer.

                    Au feu.

                     

                    
                    Une bande d’étourneaux rase le ciel de Carnavarn, tel un reflet du panache de fumée. La nuée infléchit son vol à l’unisson, comme des âmes enlacées, tisse en travers du ciel un souffle formidable qui fait palpiter le crépuscule. Encore une volte, ils entrent dans la lumière et courbent ses rayons, virent de nouveau et forment un ruban dont les boucles s’enroulent à l’infini. On pourrait soupçonner la nature de se rire ainsi de ce qui se joue sur la terre, mais sûrement les étourneaux n’ont-ils aucune intention particulière, enfermés qu’ils sont dans leur monde d’oiseaux. Le garçon les voit évoluer au-dessus du village, mais son esprit ne les enregistre pas, concentré sur son père qui court comme un fou à travers champs. Il se tourne vers les arbres de plus en plus sombres, et un souffle froid le traverse, indéfinissable, une sorte de visitation.

                    L’esprit de Barnabas cherche à sonder un gouffre qui demeure invisible. Il suit Matthew Peoples, une sensation d’ivresse dans les jambes, comme si l’appréhension était un fluide injecté dans ses veines, et enfin il parvient à courir.

                    Pas la maison, s’il vous plaît. Oh, Eskra.

                    Le champ étroit qui semble ne jamais finir, Matthew Peoples disparaissant entre les arbres. Sur son chemin, chênes et sycomores, et ce hêtre rabougri qui tend vers le ciel des doigts implorants, comme pour le presser de lui laisser la vie. Le sol damé par les pas. Le soulagement quand il voit Eskra accourir vers lui, jupe retroussée, bras écartés et les mains poudrées de farine. Vivante comme jamais, lui semble-t-il, avec ses pommettes empourprées. Matthew Peoples s’arrête un instant pour l’écouter, plié en deux afin de reprendre haleine, puis il repart en courant. Barnabas à son tour fait halte près d’Eskra, elle prend son poignet dans sa main, qui lui paraît exsangue sous la farine. Des perles de sueur sur son front haut, son souffle déchire l’air comme une lame, il semble se planter dans ses yeux. Elle le serre plus fort, tâche de respirer à son aise. Elle n’a pas encore prononcé un mot, mais ce qu’il lit dans son regard est près de le terrasser et, quand elle se met à parler, un faisceau de mèches de cheveux tombe en travers de son visage.

                    L’étable est en flammes.

                    Repoussant vivement ses cheveux, elle imprime sur sa peau une traînée blanche, comme la marque d’un brandon.

                    Appelle vite le petit, lui dit Barnabas.

                    Il se met à courir, le visage d’Eskra gravé dans son esprit. Son univers se rétrécit, c’est toute sa perception qui a changé.

                    L’étable est perpendiculaire à la maison, une bâtisse en pierre qui était déjà là quand il a acheté la propriété. Elle mesure cinquante pieds de long, et les bêtes ont été rentrées dans les stalles pour l’hiver. Au-dessus des chevrons en chêne, la réserve de fourrage rangée dans le fenil. La double porte rouge n’est pas assez large pour que deux vaches circulent de front, ce qui rend toujours plus longues les allées et venues. Il anticipe en pensée la scène qu’il s’attend à trouver. Merde, pourquoi ça arrive en février, quand le bétail est à l’intérieur ? Il ne restait que quelques semaines. Cyclope pantelant derrière lui, il force ses yeux pour voir au-delà des arbres mais n’y découvre rien de nouveau, seulement les ombres serpentines des branches sur le chemin, comme s’il venait de pénétrer au sein d’une dimension qui annule les lois du temps et réécrit complètement les règles.

                    
                    En entrant dans le pré, il voit une hélice de fumée qui masque la maison et se diffuse comme l’encre d’un poulpe dans l’eau de mer. Côté ouest, la toiture de l’étable est en flammes. Une colonne oblique s’échappe par les fenêtres, telle une onde refluant à contre-courant sur son lit de pierres, et ses vrilles montent vers le toit pour s’unir en une fusion maligne avec des fumées plus noires. Il débouche dans la cour, où Matthew Peoples actionne la pompe au long balancier. L’ampleur des branchages au-dessus de lui. Le seau accroché au tuyau, le jaillissement de l’eau. Sur le visage de Matthew Peoples, l’ardeur d’une espèce de rage, il s’élance en direction du brasier, balance le seau et répand une ondée dans les airs. L’eau s’envole quelques instants, scintille avec une beauté insolite et retombe, ternie, sur le toit, une pierre touchant l’océan. Barnabas se hâte de rejoindre Matthew, l’empoigne par l’épaule. C’est pas la peine, merde. Il le tire par le bras, lui montre quelque chose du doigt. Courant toujours, ils vont se placer face à la double porte, un filet de fumée trompeur sinue entre les fentes, comme si l’incendie se réduisait à presque rien. Matthew Peoples écarquille les yeux, un homme que l’on veut amener à l’eau alors qu’il ne sait pas nager. Il secoue la tête à l’intention de Barnabas, qui fixe la porte de ses yeux plissés. Une supplique ignorée dans le regard de Matthew, Barnabas ne détache pas les yeux de l’étable envahie de fumée, dans ses jambes une faiblesse, quarante-trois vaches sont enfermées là-dedans, il reprend son souffle, voici Eskra et son fils qui se dirigent vers la barrière du champ, alors il met la main dans le dos de Matthew Peoples et l’entraîne en avant.

                    Il se peut que la chaleur ait gauchi les jambages, car la porte ébranlée refuse de s’ouvrir. Matthew Peoples appuie sur le loquet, cogne à coups de pied dans le bois qui tremble sous la poussée, le bruit étouffé par le rugissement des flammes. L’écho amorti des voix de Billy et d’Eskra. Matthew Peoples recule d’un pas, lève un regard anxieux vers le ciel, et au lieu du canevas de la nuit qui s’étend il ne trouve que le néant de la fumée ; il se jette contre la porte comme un bélier, les battants cèdent et s’écartent sur une étrange obscurité qui l’aspire entièrement, tandis que Barnabas se rue à sa suite, un pan de sa chemise plaqué sur sa bouche.

                     

                    Abolies les odeurs de l’étable, aussi bien que si elles n’avaient jamais existé. Tout le registre de ses senteurs – herbe, fumier, fourrage – entremêlées pour composer un arôme unique. Les notes plus lourdes du foin. Les relents humides d’une vieille bâtisse. Ne restent que l’âcre puanteur des choses consumées et l’air saturé de fumée, qui a l’inconsistance d’un rêve. Mais rien n’est plus terrible pour ces deux hommes que le tumulte affolé du bétail. Les vaches prisonnières de leurs stalles, rivalisant de cris pour réclamer leur délivrance. Une sombre journée d’automne, Barnabas les a déjà vues alarmées, fuyant vers l’étable dans une débandade comme guidées par un esprit commun, alors que l’orage surgissait des nuées venues peser sur elles. Les meuglements de détresse que ces bêtes poussent aujourd’hui, aucune oreille ne voudrait les entendre. Sans voir son visage, il sent la main de Matthew se poser sur son épaule et se retirer, la pression s’attardant sur sa peau. Des contours vaguement esquissés, la fumée qui lui pique les yeux, son souffle court, l’impression d’avoir reçu un coup en plein ventre. Plié en deux par un accès de toux, il entend le feu produire ses propres sonorités, un ronronnement profond et satisfait de bête restée aux aguets, ramassée sur sa malveillance, et qui se réjouit à présent de sa libération. Barnabas doit chercher dans sa mémoire l’agencement d’une étable qu’il aurait pu parcourir les yeux fermés, ses doigts tâtonnants ne trouvent plus les stalles, il ne rencontre que le vide, ses mains explorent le sol sans lui livrer ni indice ni repère, tout semble effacé, et quand il veut retrouver la porte il n’y a que le noir tout autour de lui, plus de murs, même plus la lumière du dehors ni l’homme qui l’a précédé à l’intérieur, il appelle Matthew Peoples et c’est à peine s’il perçoit sa propre voix, on dirait qu’un bâillon couvre sa bouche, une panique s’empare de lui comme une conflagration illuminant son esprit.

                     

                    Deux grandes mains sur lui. Sa chemise enroulée autour de son cou, il sent qu’on le tire en arrière, il passe la porte, on l’allonge sur le dos. Il ne parvient pas à ouvrir ses yeux irrités, la lumière vive le blesse. Il est couché sur les dalles de la cour, hébété, tourne lentement la tête et n’aperçoit qu’une mince brume, un morceau de ciel aussi vierge tout d’abord qu’une vallée sous la neige, que vient souiller une fumée sombre. La trame de sa respiration effilochée, une saccade de coups d’aiguille.

                    Il veut remercier Matthew Peoples, mais c’est un autre visage qu’il découvre en levant les yeux. Le regard singulier de son voisin, Peter McDaid, un œil inutile posé sur lui, l’autre se portant au-delà, comme si une ombre intruse gênait sa vue. Aux coins de sa bouche, les rides pareilles aux fils des marionnettes se sont affaissées, sur son front sont gravés des sillons, accusés par le noir de fumée qui s’y est incrusté. Il se met à secouer Barnabas. Hé, ça va ? Réponds-moi, ça va ? Eskra se penche sur lui, elle l’aide à s’asseoir. Malgré l’odeur nauséabonde, il réussit à capter la trace plus douce des parfums familiers qui émanent d’elle, le jasmin dans ses cheveux, un effluve de la lavande qu’elle aime éparpiller dans la maison, dans des petites bouteilles, la farine sur la main qu’elle approche de sa joue, et, même s’il n’est pas capable de les exprimer, il sent jaillir en lui un amour et une gratitude infinis. Mais quand il embrasse l’étable du regard, n’entre plus dans ses narines que l’odeur d’un monde corrompu. McDaid se rue vers l’étable, refoulé aussitôt par des rouleaux de fumée, revenant à la charge avant de s’arrêter à la porte, désemparé, les mains sur la tête. Lorsqu’il se retourne, Barnabas lui trouve quelque chose de puéril, la preuve que dans cet emballement des choses, sa force lui a été confisquée, sa capacité à agir. Il se penche, un effort de sa langue pour expulser un crachat et sa voix monte rugueuse de sa gorge, comme si elle lui avait été arrachée et gisait là-bas dans l’étable, dépouille informe d’un cri abandonnée à son mutisme. Il se bat pour former les mots.

                    Matthew Peoples.

                     

                    La nature de cette journée, ceux qui en parleraient plus tard seraient bien en peine de la définir. On oublie aisément un crépuscule tiède à la lumière jaune, où la pluie ne tombe pas. Le feu a forgé un temps à son image, la violence d’un vent noirâtre dont le tourbillon évoquait, au dire d’une des femmes, une bande de démons déchaînés. À cause de la chaleur qui est montée avec le soir, on aurait dit que l’incendie avait porté l’atmosphère à ébullition. Une limaille de suie à la douceur de neige se posait, fragile, sur la peau. L’événement a produit sur eux tous une impression si vive qu’elle les a possédés comme l’aurait fait une légende. Le feu grondait si fort dans son avidité qu’il ressemblait à une puissance colossale lâchée sur la terre, une force épique dont la brutalité possédait l’énergie féroce d’une mer qui déferle. Des formes humaines dressées face à elle, qui n’avançaient que pour être repoussées. Par la suite, Barnabas ne s’est même pas rappelé les ennuis que lui avait causés la jument, ce jour-là. Il a pareillement oublié ce qui l’avait préoccupé le matin même – l’œuf aux deux jaunes qu’il avait cassé dans un saladier, et comment il avait noté que c’était la deuxième fois en une semaine. Et quand une noirceur fuligineuse a eu tout recouvert, sinon les braises incandescentes de l’étable, il n’a plus pensé à la jument toujours attachée dans le champ, jusqu’à ce que Billy y fasse allusion. La bête avait dû passer quelques heures désagréables. Il a envoyé son fils la chercher, sans rien d’autre que sa lanterne pâlotte pour conjurer les ténèbres et leur assemblée d’ombres contorsionnées.

                     

                    En l’espace de quelques minutes, les gens du voisinage sont venus à leur aide. Les trois frères McLaughlin qui se ressemblaient tant, courant à travers les champs creusés par le labour, poitrine bombée et épaules rejetées en arrière, galopant comme des chevaux de course, avec leurs mèches châtains qui voletaient au vent. Leurs traits durs aux lignes tombantes prenaient un pli austère dans la lumière moribonde, et ils étaient couverts de ronces et de bardane, comme s’ils avaient bravé la nature tout entière pour arriver jusqu’à eux. L’un d’eux avait le bras zébré d’égratignures, entre le poignet et la manche de sa chemise retroussée. Ils ont trouvé Barnabas dans la cour, recroquevillé sur lui-même, et Eskra, penchée sur lui, qui essayait de le faire asseoir. À leurs côtés Peter McDaid, impuissant, les mains sur la tête. Le garçon tapi au coin de la maison, tel un animal éperdu et désorienté qui ne cherche qu’à se cacher. Ils ont vu aussi la bicyclette de Peter McDaid abandonnée dans la cour, sa roue arrière qui achevait lentement de tourner.

                    D’autres gens sont venus. Fran Glacken, un fermier des alentours au visage adipeux, est arrivé d’un champ voisin avec ses deux grands fils, leurs crânes chauves luisant de sueur, couleur lie-de-vin. Plus tard, les femmes et les enfants qui s’étaient réunis à la ferme ont échangé des gestes de réconfort, comme si ce contact devait les aider à se ressaisir. Ils ont fait front comme une citadelle.

                     

                    Dans la cour, Eskra se précipite d’un côté et de l’autre, mais la violence de ses pensées l’empêche de voir. Fran Glacken l’interpelle en l’agrippant par l’épaule, son visage tout près du sien et les yeux exorbités. Écoutez-moi, où sont les seaux ? Cet homme lui fait l’effet d’un animal sans âge, glabre et cramoisi, que les éléments auraient écorché après des années passées à leur service, avant de le cuirasser d’une forte carapace. Elle désigne l’étable du doigt puis reste pétrifiée, Glacken la secoue de nouveau. Il y en a d’autres là-bas, dit-elle en regardant l’étable, et elle balaie les cheveux qui retombent sur ses yeux. Glacken s’avance, son immense carcasse flotte, ses pieds noyés par la fumée, et ressort avec plusieurs seaux qu’il emporte à la pompe. Il tire l’eau de son bec haletant et demande à l’un des McLaughlin de passer le seau aux hommes qui font la chaîne. Billy est là, près de lui, l’air perdu. Il a vu le visage de l’homme enduit de fumée, et cette flamme dans son regard, comme si une démence y avait rompu ses chaînes – et cela se pourrait bien, en effet, car Glacken a allongé le bras, et sa main a frappé la joue du garçon comme le tranchant d’une pelle. Hé, toi, on se réveille ! Il l’a envoyé chercher des serviettes dans la maison, le garçon ahuri est parti en courant vers la cuisine. Par la fenêtre, il a vu son père dans la cour, effondré, les trois pendules ont carillonné cinq heures de leur lente mélodie. À l’étage, il a tout bouleversé en fouillant les armoires, et c’est alors que la chose s’est imposée à lui dans toute sa puissance libérée, elle s’est dilatée en lui et lui a ôté toutes ses forces. Il a contemplé le mur en respirant bien fort, a attrapé une pile de serviettes et s’est arrêté devant le miroir de l’entrée, frottant ses yeux pour effacer toute trace de ses larmes.

                    La fumée qui traînait dans la cuisine s’est tapie dans les coins comme un chat. Dans la cour, l’air épaissi a la densité d’un mur. Il l’a repoussé pour regagner la pompe ; Glacken, là-bas, avait l’air d’un corps tronqué, Billy s’est approché prudemment et a remarqué la veine qui gonflait en travers de son front. Sans lui accorder un regard, l’autre s’est emparé des serviettes et les a mouillées avant de les distribuer aux hommes alignés, afin qu’ils se protègent le visage. Eskra est venue près de lui et, sans un mot, elle a voulu l’éloigner. D’un mouvement du bras, il l’a écartée en criant. C’est pas un travail pour les femmes, ça. L’œil enflammé d’Eskra lui a fait détourner le regard et il lui a mis un seau plein entre les mains. Madame, vous serez plus utile à faire circuler les seaux.

                    Personne n’a vu Goat McLaughlin, le père des trois frères, pénétrer dans la cour. À petits pas pressés, il a louvoyé à travers la fumée, sa face de prophète couverte d’une barbe farouche où ne perçait que l’éclat de ses yeux bleus, qui semblaient irradier la certitude d’être porteur d’une justice supérieure. Les muscles amollis flottaient sur l’ossature, des plis de peau flasque pendillaient aux tendons de son cou ; son œil vif a repéré Fran Glacken à la pompe. En silence, il s’est introduit dans la chaîne et a poussé à l’avant un de ses fils, si bien qu’ils étaient maintenant trois hommes à verser les seaux sur le toit, le souffle de l’incendie pulvérisant les gerbes d’eau qui retombaient en partie dans la cour et sur les visages. Un carrousel tressautant de bras et de jambes dont la boucle commençait et s’achevait auprès de Fran Glacken.

                     

                    Barnabas se tient accroupi, la tête enfouie dans les mains et le souffle irrégulier. À travers la cour, il croise fugacement le regard de sa femme, le balancement de ses hanches pour renvoyer derrière elle un seau vide, peut-être ne l’a-t-elle même pas remarqué, ses cheveux détachés lui voilent le visage comme si elle se moquait éperdument de n’y rien voir. Il regarde la porte ravagée par le feu, l’agonie de ses bêtes se porte jusqu’à lui. Avec elles, il y a le corps de Matthew Peoples. Bordel de Dieu. Qu’est-ce que j’ai fait ? Il imagine le vieil homme les mains tendues vers les stalles, tâtonnant au milieu de la fumée, mais cette image ne peut être saisie, ce n’est qu’une poussière illusoire qui lui file entre les doigts. Un homme de cette force, abattu. Il lui semble le voir étendu au sol, ses poumons engorgés comme s’il se noyait. La figure muette de Matthew Peoples. Il est sans doute mort, à présent, pourtant il a l’impulsion de retourner là-dedans pour le retrouver, et alors le souvenir de cette fumée calfeutrant ses propres poumons le remplit de terreur.

                     

                    La nouvelle s’est tout d’abord propagée dans la stupéfaction, Matthew Peoples ne serait pas sorti de l’étable, et finalement ils ont préféré se taire, seuls leurs visages parlaient de cette mort. On aurait cru qu’ils redoutaient de reconnaître certaines choses, de révéler une culpabilité partagée à l’idée qu’un seul parmi eux s’était jeté dans le feu, et qu’il n’avait pu sauver qu’un des deux hommes. Ils n’ont pas eu besoin de discuter pour se rendre compte du danger. La configuration des bâtiments. Le nouvel abri bourré de foin. Une petite montagne de tourbe sous sa bâche. Le vent qui rabattait les flammes vers la maison. Ils se sont demandé si le feu pouvait l’atteindre, ils ont vu la fumée dessiner la direction du vent et rendre ses lignes visibles, calligraphie de la violence retraçant inlassablement ses symboles pour son seul plaisir. Peter McDaid s’est détaché de la chaîne et a couru vers la tourbe pour tâcher de la déplacer, mais la chaleur a eu raison de lui. Il lui a assené des claques, comme on chasserait un taon importun, le coude levé contre son visage, jusqu’à ce qu’elle le force à abdiquer. Les poules s’étaient déjà égaillées dans les champs, pendant que Cyclope bondissait dans la cour, aboyant à tout ce branle-bas, avant de se réfugier sur une marche.

                    À un moment, Goat McLaughlin s’est aperçu que le vent se calmait, et il a annoncé à l’aîné de ses fils que le temps leur était favorable. La maison sera sauvée, a-t-il déclaré. Il a dit cela sur le ton d’un sage, et son fils aîné a fait passer le mot à son frère. Le feu bourdonnait, et tous s’efforçaient de barricader leur esprit aux bruits du bétail – la lente et lugubre élégie de la mort qui fendait l’air comme une musique de bassons.

                     

                    Personne n’a vu Barnabas se relever et marcher à pas lents vers la maison, misérable, la respiration hachée. Sa poitrine sifflait comme si quelque chose y avait fait son nid. La fumée avait investi les lieux et répandu partout sa puanteur, il est allé prendre un paquet de cartouches dans le placard de la cuisine. Lentement, il s’est approché de la porte pour décrocher son fusil de chasse au revers du battant, et il s’est affalé sur une chaise. Il a démonté le Browning posé sur ses genoux, l’a chargé de ses doigts tremblants. Il s’est levé en fourrant dans ses poches le reste des munitions, appuyé à la table il a happé l’air dans sa gorge râpeuse, comme si la cartouche avait déjà perforé sa poitrine, et par la fenêtre il a vu la ferme noyée par la fumée, vestiges d’un rêve confus.

                    Personne, non plus, ne l’a vu traverser la cour d’un pas traînant, comme si ses pieds s’enlisaient dans un sable épais. Du côté ouest de l’étable, la chaleur était moins intense. Deux détonations ont retenti, et plusieurs personnes ont cru à une explosion. Mais Peter McDaid a surpris Barnabas à l’angle du bâtiment, en train d’essayer de recharger son arme. Quand il a couru vers lui, Barnabas a levé le canon pour viser la fenêtre. McDaid s’est baissé en entendant le troisième coup de feu, il a vu que Barnabas s’apprêtait de nouveau à tirer. Il s’est jeté sur lui, lui a arraché son fusil. Nom de Dieu, Barnabas !

                    Eskra est accourue, les mains cachées sous ses manches. À la vue de l’arme, ses lèvres se sont entrouvertes. Tous deux ont soutenu Barnabas pour l’aider à traverser la cour et, en passant, le regard de Fran Glacken ne lui a pas échappé, empreint d’un dégoût sans mélange. À ce moment-là, une voiture s’est garée dans la cour. En est sorti le vieux docteur Leonard, avec sa haute silhouette voûtée et sa broussaille de cheveux blonds striés de gris. Il portait sa sacoche de médecin, une cigarette en équilibre au bout de ses longs doigts bruns. Il a continué à tirer dessus comme si de rien n’était, comme pour fermer hermétiquement ses poumons aux torsades de fumée, il a posé sur Barnabas un regard empli d’inquiétude et, voyant qu’il était blessé, a voulu l’attraper par le coude. D’un geste sans force, Barnabas s’est dégagé. Non, a-t-il dit.

                    Le docteur l’a saisi quand même. Allez, il faut rentrer, Barnabas.

                    Je dois rester ici avec les autres.

                    Le médecin l’a conduit à l’intérieur. Il a tiré une chaise près de la table pour le faire asseoir, il a vu derrière la sueur et les macules de suie la frayeur dans ses yeux, a entendu son souffle cisaillé. Sa cigarette posée au bord du cendrier, il a aidé Barnabas à retirer sa chemise et appliqué son stéthoscope sur le tourbillon de poils grisonnants de son torse. Eskra s’agitait derrière eux, pleine de colère. Qu’est-ce que tu fabriquais avec ce fusil, Barnabas ?

                    Sa voix était comme un fil tranchant où affleuraient les notes de son accent étranger, et le docteur, d’un regard appuyé, l’a invitée à ne pas importuner son mari. Il a désigné d’un mouvement de tête ses mains à elle. Je vois que vous avez encore une éruption d’eczéma. Les paupières mi-closes, Barnabas a regardé sa femme, et le sourire qu’il lui a adressé lui a paru étrangement inexpressif. Laissez-le tranquille pour le moment, Mrs Kane. Il a inhalé beaucoup de fumée.

                    À genoux, les cheveux sur les yeux, Eskra a étreint la main de Barnabas et lui a demandé avec tristesse : Explique-moi ce que tu comptais faire de ce fusil.

                    L’étrange sourire a erré sur ses lèvres, puis il l’a laissé s’évanouir et s’est mis à chuchoter, des mots que la rumeur de son souffle rendait inaudibles. Eskra s’est approchée de lui.

                    Je voulais leur offrir une mort décente.

                     

                    L’étable a brûlé sans qu’ils puissent rien y changer, mais le vent a décidé de tourner avant que les flammes ne gagnent la maison. Personne n’a évoqué les cris des vaches à l’agonie, et aucun, non plus, n’a dit tout haut que les ossements d’un homme se mêlaient aux leurs. Le brasier a rendu plus denses encore les ténèbres qui les enveloppaient, et dans cette obscurité de plus en plus opaque, les bêtes ont fini par se taire. Les hommes ont cherché le réconfort des femmes. Quelqu’un a préparé du thé, les tasses ont circulé de main en main. Les hommes se sont rapidement désaltérés, essuyant sur les serviettes noircies leurs paupières crasseuses. Eskra allait des uns aux autres. Barnabas est resté dans la cuisine sous la garde du médecin. Tous ont entendu l’effondrement de l’étable, semblable au râle ultime d’une créature titanesque, vidée à présent de sa force vitale. Le dernier pignon à tenir debout s’est écroulé en tremblant, et ç’a été fini. Il y a eu un frémissement de poussière noirâtre, une terrible grenaille d’ambre a fusé dans le ciel et s’est consumée en une neige noire. Le bruit d’un mur qui tombait les a fait reculer, un hoquet est monté dans les gorges. Mon Dieu, a dit un homme. Les autres sont allés voir avec lui. Tous pensaient qu’aucune bête n’avait survécu, mais une vision a frappé leurs yeux, des formes sombres et nébuleuses émergeant de l’étable, éclairées seulement par les flammes qui les dévoraient et les transformaient en silhouettes de cauchemar, plongées dans un étrange mutisme. Barnabas a bousculé le docteur pour sortir à son tour. Il a vu les vaches encore vivantes jaillir du mur à moitié éboulé, certaines titubaient avant de s’effondrer, d’autres fonçaient à l’aveugle, créatures douées de vie ressemblant maintenant aux débris d’une explosion au ralenti qui les éparpillait dans le noir. Les bêtes en feu se cognaient aux murs des autres bâtiments avec un impact sourd et pathétique, d’autres terminaient leur course en silence contre un arbre. Une des vaches s’est affaissée dans un bouquet d’ajoncs qui s’est aussitôt embrasé, envoyant de sinistres éclairs pourpres et jaunes, et une fois les ajoncs consumés, la bête a calmement continué à brûler. Il y en avait aussi qui ne couraient pas mais s’écrasaient sous le ciel muet, sans mouvement, la peau rongée par les flammes. Barnabas s’est tourné vers le docteur en lui serrant le bras, il a tenté de dire quelque chose. Il a réussi à murmurer deux ou trois mots. Comme si les portes noires de l’Enfer venaient brusquement de s’ouvrir.
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                    L’air est autre chose que l’air. Il le perçoit différemment, sa texture n’est plus la même. Il voit ses particules distordues et goudronneuses, grevées désormais d’un poids et d’une odeur, la nature un débordement de violence dirigé contre elle-même. La puanteur qui pèse sur la ferme est trop dense pour être délogée, installée dans son âcre et tenace indolence. Autour d’elle, elle a tout déformé, Barnabas a l’impression de la respirer, il lui semble que l’événement survenu s’est incorporé à son être et s’est noué à chaque filament de sa chair, qu’il survit à l’intérieur de lui et se développe tel le germe d’une infection. Le silence absolu du matin a la profondeur d’un abîme pour celui qui s’éveillait autrefois avec les animaux, et qui n’entend désormais que l’écho plus strident de ses propres pensées. Il perçoit aussi ce silence qu’a laissé derrière lui le coq disparu depuis l’incendie, un vieil oiseau dépenaillé au plumage rouille que rompait un croissant de plumes noires. Il se peut que de pareilles choses bouleversent aussi les coqs.

                    Barnabas parvient tout juste à quitter son lit, il n’a pas assisté à la veillée funèbre de Matthew Peoples. Il a simplement envoyé sa femme et son fils rendre visite à la veuve. Quand il a annoncé à Eskra qu’il ne pourrait pas les accompagner, elle a accueilli ses paroles en silence. Elle s’est redressée devant la commode, figée face au miroir, un lacet de lumière blême qui se faufilait entre les rideaux lui a blanchi le cou. Seulement ce regard qu’elle lui a lancé dans la glace, et puis elle a lissé sur ses épaules les pans de sa longue chevelure et les a attachés en chignon. Elle s’est approchée et lui a caressé la joue, et lui, pour appuyer ses dires, a craché dans sa paume un phlegme aux couleurs de tourbière. Pourtant, il a deviné qu’elle n’était pas dupe.

                    Je sais bien que tu te sens mal, mais je pense que tu devrais y aller quand même.

                    Dis-leur que je ne suis pas guéri.

                     

                    Le visage de Matthew. Non pas la spécificité de ses traits, quoiqu’il s’efforce de les revoir sans y parvenir, réduits qu’ils sont à un rêve de sable. Il se souvient des fragments mais jamais de l’ensemble, au point qu’il se demande s’il l’a un jour regardé pour de bon. Son visage comme une carte au tracé bien connu. Les hauteurs abruptes des pommettes, le lacis de veinules rouges sur les méplats des joues, comme si le cours d’un fleuve immense y était inscrit. Sur sa peau, les sillons creusés par le vent. L’expression engourdie des yeux bleus, la retombée des lourdes paupières qui lui donnait cet air ensommeillé, les mottes de terre attachées à ses semelles et ses cheveux blanchis, l’apparence d’un homme lent dans ses réactions. Un peu comme un dormeur dérangé dans son rêve. Barnabas a gardé en mémoire sa manière de se tenir dans une pièce, son dos arrondi quand il se mettait à table, ses gestes affamés lorsqu’il se penchait sur le plat pour prendre avec ses mains sa part de pommes de terre chaudes. Il mâchait posément et méthodiquement, l’œil somnolent, et une fois son assiette terminée, il se penchait de nouveau sur la table avec une voracité intacte, pour se resservir. Mais ce qui lui échappe maintenant, c’est ce qui constituait précisément l’identité de ce visage. Seule subsiste la nature d’un regard, une lueur indéfinissable dans ses yeux – ses pensées, peut-être.

                    La pression de sa main à lui sur le dos de Matthew Peoples.

                    Par une journée d’un froid âpre, on a porté en terre ce qui demeurait de Matthew Peoples. Un lot d’ossements qu’on pensait être les siens, mais à quoi se mêlaient les os des bêtes dont il avait partagé la mort, des os calcinés et arqués par la chaleur. Le légiste qui était intervenu, un alcoolique aux nerfs fragiles, avait hâte d’expédier la corvée. Nom de Dieu, avait-il dit simplement. Il s’était détourné sur ces mots, les mains jointes.

                    Deux jours plus tôt, un gel tardif avait tracé sur le sol un filigrane spectral et mis le printemps en déroute. Il avait posé un fourreau autour des fleurs en boutons, donné à la terre une dureté de roche. Cette année-là, aucune tombe n’avait été aussi difficile à creuser. Les deux fossoyeurs qui s’en sont chargés ont épuisé leur provision de tabac pour faire passer la besogne. Soufflant une haleine de dragon, le visage d’un bleu d’ardoise, ils ont maudit le défunt pour le dérangement causé, mais ils conservaient malgré tout, sans rien en dire, un souvenir affectueux du vieil homme. Matthew Peoples et sa nonchalante corpulence, assis dans un coin de la salle avec Ted Neal, porté comme lui sur la boisson. Tandis que les hommes préparaient la fosse, on ne voyait que le sommet de leurs chapeaux, et la fumée de leurs cigarettes qui s’élevait au-dessus d’eux.

                     

                    Il est assis près d’Eskra et de Billy, les poings fermés. La chaleur que diffusait l’assemblée lui a été dérobée, réfugiée peut-être dans les murs de granit de l’église, ou anéantie par les furtifs courants d’air qui passent sur eux comme pour leur arracher la peau en châtiment de leurs fautes. Peter McDaid est arrivé en retard et s’est installé sur le banc du côté opposé, ses bottes en caoutchouc crottées jusqu’aux genoux. Barnabas a regardé Eskra et adressé un signe à McDaid. Arrête de le regarder, lui a-t-elle soufflé. Elle a fixé, droit devant elle, les pilastres d’ombre qui s’inclinaient solennellement sur les dalles, engloutissant la lumière souffreteuse entrée par les vitraux.

                    Cette chose qui s’est nichée dans la poitrine de Barnabas s’y accroche comme un parasite. Elle lui décape la gorge, elle le mine et l’effrite, sa toux s’obstine pendant toute la durée du sermon et il se fait l’impression d’une enveloppe évidée, comme si la secousse d’un vent furieux était en train de démanteler son squelette, ne laissant que des os disjoints à emporter. L’écho de sa toux se répercute entre les murs et enfle comme un sabbat de malades qui submerge la voix sifflante du prêtre. Il connaît déjà l’officiant et son caractère indécis, il l’a croisé deux ou trois fois au pub McElheny, où il va boire de temps en temps, et quand on le regarde ce n’est jamais lui qui a le dessus. Les pommettes tendues de papier ciré et la parole de Dieu humectant ses lèvres. En sa présence la terre et le ciel reculent, il n’y a pas de place pour eux. J’ai vu les morts, les puissants et les humbles, debout près du trône, et les parchemins ont été déroulés. Ces mots lui font grincer les dents. J’emmerde la terre et le ciel. Ce qu’il voit, lui, c’est un monde très ancien et la succession de ses ères géologiques où l’humain n’a eu que peu de place, un monde où l’existence de Matthew Peoples n’a été qu’une étincelle fugitive, vite étouffée. Il se fiche bien des parchemins. Sur cette terre, il n’y a pas d’autre jugement que le nôtre.

                    Eskra tourne la tête en l’entendant marmonner, mais lui cherche des yeux Peter McDaid de l’autre côté de la travée, qui dévide la litanie d’une surenchère de mots, agitant les mains comme si elles pouvaient modeler la pénitence. Il entend les pleurs de Billy. Eskra ne cache pas ses larmes, ses mains dissimulées. Son eczéma est revenu de plus belle. Trois mille fois, sans doute, elle a servi à dîner au vieil homme.

                    Ils remontent gravement la longue file de gens pour présenter leurs condoléances, mains nouées devant eux, tandis qu’un cierge fond en grésillant. Matthew Peoples n’a pas eu d’enfant, et ce sont ses frères et sœurs qui accompagnent sa veuve, leur apparence à tous cinq rappelant celle de Matthew, à l’exception du plus jeune, qui ne paraît pas tout à fait normal. Des traits embaumés dans leur jeune âge et contractés par un sourire immuable, comme si rien ne pouvait le décourager d’apprécier toute la beauté qu’il trouve en ce monde. Des deux mains, il étreint Barnabas en lançant un joyeux bonjour au milieu du silence général. Barnabas leur serre la main en disant combien il est navré, ils ignorent visiblement qui il est, mais lui perçoit ces visages comme autant de variantes de celui de Matthew Peoples. Un Matthew plus avancé en âge, mais offrant des reliefs identiques, le réseau rouge des petits vaisseaux sur les joues et le pic montagneux du nez. Les yeux de Matthew chez une femme aux mains d’une douceur d’hermine et au regard alerte, prompt à débusquer ce qui se cache en lui. Et la parfaite réplique de Matthew, quoique chauve comme un œuf, les mêmes yeux chassieux, les sourcils fournis qui ressemblent à deux limaces. Grâce à tous ces fragments dispersés, il tâche de recomposer l’image du disparu. Lorsqu’il se présente devant l’épouse de Matthew Peoples, celle-ci n’exprime rien, son regard le traverse aussi bien que s’il était invisible. Sa main qui s’avance, ignorée, un balbutiement et le mot « condoléances » pétrifié sur ses lèvres. C’est une femme minuscule, petite fille jamais grandie que la vieillesse déforme déjà, la figure comme un fruit véreux, l’aigreur d’une haleine gâtée depuis longtemps par le whiskey. Elle fait à l’occasion quelques travaux de couture ; ses cheveux clairsemés pendent en mèches grises, la chevelure d’une écolière précocement entrée en décrépitude sans avoir connu la maturité. Matthew ne parlait jamais d’elle, et Barnabas peine à les imaginer ensemble ; Matthew avait beau être d’une nature affable, il sait que c’est elle qui a assumé la plus grande part de souffrance. Il fixe le crâne luisant qu’elle est si maladroite à camoufler et se demande ce qui lui a fait perdre ses cheveux. Il prend alors conscience de son attitude ridicule, la main en l’air, tandis qu’Eskra se glisse près de lui et tend l’offrande de ses mains ulcérées, enveloppant celles de la vieille femme.

                     

                    L’air au-dehors est aussi glacial qu’à l’intérieur de l’église, il ne reste même pas du soleil brouillé un petit disque de braise. Le cortège funèbre se rend à pied au cimetière, par la route qui oblique vers le sud. Un peuplier frissonne sur leur passage, comme si son feuillage était doté de mémoire. Ils suivent le corbillard tiré par deux étalons solennels à la sombre majesté, on les dirait surgis d’une flaque de pétrole avec leur robe noire lustrée, un plumet couronnant leur tête altière. Deux croque-morts sont perchés sur le siège, plus rigides qu’un crucifix dans leur pose compassée. Barnabas ne détache pas ses yeux jusqu’à ce qu’un des deux hommes se penche pour éternuer. Eskra marche à ses côtés, les yeux rougis, et serre bien fort le bras de Billy, dont le visage s’arme d’une expression revêche. Le sifflement s’est tu dans la poitrine de Barnabas, la créature tapie semble attendre son heure. La musique monotone des pas traînants et, plus rythmé, le claquement des sabots brisant le silence, le vent qui les bouscule de ses rafales tel un animal assoiffé d’affection. Barnabas boutonne son manteau. Les gens dans la rue s’arrêtent, tête baissée, au passage de la procession qui traverse la ville, pendant que le monde poursuit ses affaires, une colonne de chocards à bec jaune venue de la mer exhibe le ballet aérien de ses acrobaties, une voiture fait entendre son vrombissement lointain mais résolu. D’une fenêtre en hauteur, une chanson s’échappe d’un poste de radio, puis une voix donne des nouvelles de la guerre en Europe, un événement qui, pour les personnes présentes, tient plus de la rumeur que de la réalité. On éteint le poste, les cloches de l’église retentissent au cœur du silence, et Barnabas a l’impression qu’elles cherchent à combler une distance infranchissable, comme pour faire parvenir aux morts l’écho de leur fracas.

                     

                    
                    Plus tard, alors que certains s’attardent en chuchotant et que d’autres s’éloignent lentement de la tombe, Barnabas rencontre Fran Glacken, qui le jauge du feu de ses yeux rouges, de la même façon qu’il inspecterait une de ses bêtes. Je vois que tu es sur pied, Barney. Il se tourne vers ses deux fils et leur fait signe de le suivre. Il faut que j’y aille, là. Il appelle sa sœur, Pat Glacken, qui est en train de parler à Eskra. Une vieille fille asexuée aux épaules carrées, avec une charpente si compacte qu’on croirait ses os taillés dans le bois, et que cette densité semble transpirer sur ses traits. Derrière les lunettes qui glissent sur son nez, ses petits yeux paraissent trop rapprochés. Elle hoche gravement la tête, et Eskra surveille furtivement Billy, en compagnie d’une fille.

                    Barnabas regarde longuement le ciel qui déroule son drap livide et glacé, il regarde le soleil escamoté et ne trouve rien là-haut qui promette un radoucissement. Un bruit de pas lui fait tourner la tête, c’est Goat McLaughlin qui approche, braquant sur lui son regard farouche et fourrageant dans sa barbe avec ses doigts griffus. Sa main s’en libère pour se tendre vers Barnabas, qui sent contre sa paume la peau parcheminée.

                    Barnabas.

                    Goat.

                    Le vieil homme ne le quitte pas des yeux tandis qu’il sort une cigarette et aspire quelques bouffées, tousse et reprend son souffle. Barnabas le regarde aussi, Goat hoche la tête en levant les yeux vers le ciel. On aura eu une journée bien froide.

                    Un temps de merde, tu veux dire.

                    Je vois que tu es rétabli.

                    
                    À peu près.

                    Tu as découvert ce qui avait provoqué l’incendie ?

                    Non, répond Barnabas. J’y comprends rien. Rien du tout.

                    Tu as de la chance que ta maison n’ait pas flambé. Dieu dans sa miséricorde a voulu t’épargner ça.

                    Barnabas se remet à fumer, réprimant un accès de toux, et dévisage le vieil homme, le flot de sa barbe, le rose brillant de son crâne qu’on aperçoit sous la casquette. Ton Dieu miséricordieux a jugé bon de tuer tout mon bétail et de me priver de mes ressources, alors que j’ai une famille à nourrir. Drôle de miséricorde, à mon avis.

                    Goat tire sur sa barbe comme s’il démêlait l’écheveau de ses pensées, fronce le coin de sa petite bouche.

                    Il a pris aussi la vie de Matthew Peoples.

                    Barnabas lui décoche un regard furieux qui ne l’empêche pas de poursuivre.

                    Vient un moment dans la vie où nous sommes tous mis à l’épreuve, Barnabas.

                    Il s’incline vers lui, pince entre ses doigts l’étoffe de son manteau et se rapproche pour lui glisser à mi-voix :

                    On a tous vu comment Baba Peoples t’a reçu, tout à l’heure.

                    Oui, et après ?

                    Eh bien on m’a chargé de te dire que la suite se passerait dans l’intimité.

                    Barnabas lui sourit, la tête haute, mais l’artifice ne dure qu’un instant. L’autre n’a pas lâché son manteau. Tu plaisantes, j’espère ?

                    
                    Je pense que tu as très bien compris. Par contre, Eskra et le petit seront les bienvenus.

                    Barnabas dégage son bras de la main qui le retient et redresse les épaules.

                    Mais j’étais l’ami de cet homme. Son employeur.

                    Je te répète ce qu’on m’a demandé de te dire, c’est tout.

                    Une corneille se pose sur le mur du cimetière et bat rapidement des ailes comme pour éprouver l’air ambiant. De son habit de plumes noires irradient des lueurs métalliques au chatoiement bleuté, comme si un endroit plus éthéré de son être diffusait des nuances différentes. Face à la foule, elle délivre un message dans sa langue d’oiseau, puis reprend son envol sans que nul n’y prête attention ou n’en perce le sens. À voir l’œil mauvais de Barnabas, on dirait qu’il a envie d’écorcher Goat tout vif et de parader avec son trophée avant de le larder de coups de couteau. Goat le regarde s’acharner sur sa cigarette et avaler la fumée, tandis que ce qui se loge à l’intérieur de Barnabas se ranime et affirme sa présence d’un mouvement qui dérange ses poumons et provoque une violente quinte de toux. Il note l’expression intriguée sur le visage de Goat, juste à l’instant où Billy le rejoint, avec ses bras maigres et ballants. Je crève de faim, moi. Barnabas s’arrache à l’étau de la toux, jette sa cigarette avec un regard de colère pour son fils, et reste quelques instants sans bouger, préparant sa réplique. Ensuite il se penche vers Goat en reniflant. Bon Dieu, Goat, tu pues atrocement la merde de cochon.

                    Billy en reste bouche bée, comme si on avait tranché les tendons de ses mâchoires. Goat tourne hargneusement les talons et lui lance après coup : Elle dit qu’elle n’a pas pu faire sa dernière toilette, Barnabas. Sa toilette, elle n’a pas pu.

                     

                    Il est couché sur son lit, pelotonné sur le flanc, et laisse son esprit errer sur les chemins du passé. Comment il a été l’un des rares à revenir d’Amérique, ce vide qui les avait tous avalés. Braqué à contresens du mouvement de l’Histoire. Il était rentré à trente-trois ans en emmenant sa femme et son enfant, avec dans les yeux le dur éclat de la lucidité. S’il avait l’expérience du travail de l’acier, il connaissait mal le métier de fermier, mais son ardeur et ses idéaux lui paraissaient suffisants. Retourner sur les lieux où il avait ses racines. Construire sur la terre de ce pays quelque chose de nouveau, comme il l’avait fait à New York. Tout jeune, arraché à son univers familier, il avait embarqué pour l’Amérique, avec ses immenses yeux sombres qui lui mangeaient le visage. On surprenait encore, de loin en loin, ce pli d’inquiétude imprimé pour toujours à son âme, et malgré le soin qu’il mettait à le cacher, ce que les gens lisaient dans son regard était peut-être la trace ineffaçable du chagrin. Sa mère emportée la première par la tuberculose, et son père peu après. Orphelin, sans frère ni sœur, il fut recueilli par une tante qui n’avait pas d’enfant et qui lui faisait constamment sentir sa position d’intrus. Très vite, on l’expédia aux États-Unis avec une lettre destinée à un cousin, en cette année 1915 où des garçons à peine plus âgés que lui s’acheminaient vers le front pour combattre les barbares. À Brooklyn, il logea chez un parent qu’il ne connaissait pas, et on l’employa aussitôt à transporter des sacs de charbon : ses mains noircirent, son visage s’encrassa, et il n’aspira plus qu’à dormir. Un sombre matin de printemps, l’année de ses seize ans, il se leva en silence pour aller à la rencontre des ombres de la rue, qui ne le libérèrent plus jamais.

                     

                    Quand il lui a demandé son avis sur la cause de l’incendie, elle a répondu Je n’en sais rien. Lui, il a insisté : Ces choses-là n’arrivent pas toutes seules, quand même ? Je ne vois rien qui ait pu le déclencher. Je ne comprends pas, voilà. Il s’est tu un moment, elle l’a regardé arpenter la cuisine, le poing contre la joue, tirant sur sa cigarette. Bon sang, comment cet incendie a-t-il pu détruire toute une étable, anéantir tout ce que nous possédions ? Toutes nos bêtes ? Juste comme ça, fait-il en claquant des doigts. Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ? J’ai tout fait dans les règles, pourtant. Pour la sécurité, j’ai suivi les instructions. J’ai même déplacé la chaux, le tas que j’avais laissé dans l’étable. Matthew Peoples m’avait dit que dans certaines conditions, elle risquait de devenir inflammable. Merde, la bonne blague, venant de lui. Je l’ai posée à côté du potager, la pluie l’a trempée, on dirait de la gadoue. Il ne faisait pas assez sec pour que le foin puisse s’embraser. J’ai été dehors toute la journée, et je n’ai pas aperçu un seul éclair dans le ciel.

                    Je n’en sais rien, Barnabas, je n’ai pas de réponse. Selon moi, il ne peut s’agir que d’un accident. Mais à quoi bon remâcher ça ? Ce qui est fait est fait. Il nous faut aller de l’avant, nous n’avons pas le choix.

                    La toux l’a interrompu un moment, mais ensuite il a continué. Quelqu’un a mis le feu, j’en suis persuadé.

                    Tais-toi, Barnabas, tu deviens idiot, avec ça. Sur quoi est-ce que tu te fondes pour affirmer une chose pareille ? Elle a poussé un soupir. Barnabas, nous n’avons aucun moyen de changer les choses. En le regardant, elle a senti sa gorge se nouer. Nous allons faire une déclaration auprès de l’assureur, et après nous reconstruirons tout, ce sera encore mieux qu’avant.

                    Il s’est tourné vivement vers elle. La réception après les obsèques, tu aurais dû y aller, Eskra. Toi et le petit.

                    Non, Barnabas, pas après la façon dont ils t’ont traité.

                    Il est resté immobile face au mur, comme s’il s’était fendu devant ses yeux pour lui révéler une vérité éblouissante. Eskra, ils pensent tous que je l’ai tué.

                     

                    Les jours succèdent aux jours, peuplés de bruits fantômes qu’ils s’efforcent de ne pas entendre. Seul le vent souffle dans la cour, comme s’il avait conquis la liberté de vagabonder à sa guise, soulevant nonchalamment la poussière sur les pavés, ébouriffant les plumes des poules qui ne sont pas parties. La poudre charbonneuse s’envole, épouse les courants d’air pour aller virevolter au hasard et gangrener le vert des champs de taches noirâtres qui ressemblent à la lèpre. Elle tapisse aussi l’appui des fenêtres, souille les carreaux et occulte la vue, si bien que chaque regard jeté depuis la cuisine devient une expérience de remémoration, le jour présent basculant vers une soirée qu’ils tâchent pourtant d’oublier. Eskra est derrière la vitre, un pli lui barrant le front. Elle remplit un seau d’eau bouillante, ajoute de la lessive et frotte les carreaux à les faire crisser. Elle travaille sourcils froncés, s’arrêtant sans cesse pour rabattre les mèches qui lui tombent sur le visage, s’aperçoit que l’eau ramollit les croûtes sur ses mains. Quand elle a terminé, elle roule en boule des feuilles de papier journal et les passe rageusement sur les vitres. Deux jours plus tard, le tour des fenêtres est de nouveau noir.

                    Elle se lève chaque matin dans le silence de la ferme, le laissant couché dans le lit, inerte comme un ballot de toile. Sitôt debout, elle va ranimer les braises du foyer, ensevelies sous un manteau de cendres. Le petit-déjeuner, le thé qui chauffe sur le fourneau, puis elle reprend son ouvrage. À force de récurer ainsi, il lui semble que ses efforts pourront ramener à leur état antérieur toutes ces choses frappées d’irréalité.

                    Près de l’étable, des oiseaux au plumage sombre fondent sur le champ et se posent un moment, parade en costume de deuil qui voltige, infatigable, au-dessus des terres. Elle voit la masse des charognards, qui sont moins des créatures vivantes que des traînées de noir, l’ouvrage des flammes s’animant dans un rêve. À la tombée du jour, leur cohorte semble en pleine expansion, dévidant sa discordante rengaine d’affamés qui lui fait l’effet d’un nerf que l’on déchire. Les vaches se décomposent peu à peu là où la mort les a fauchées en silence, arrêtées dans les postures saugrenues où elle les a abandonnées, une rangée de côtes affleure sur un flanc, pareille à une large denture. Le festin des oiseaux. En les guettant depuis la fenêtre, elle se persuade que la nature est ainsi faite, voilà tout, mais elle ne peut empêcher le poing de l’épouvante d’étreindre ses entrailles.

                    La charrue est toujours à sa place sur la parcelle en pointe, immobile comme un animal se préparant à l’attaque, tendu, les crocs prêts à lacérer la gorge de la terre, et pourtant elle ne bouge pas, endure avec une patience de chien le froid mordant et les averses, alors que Barnabas n’a pas le courage de se remettre au travail. Les jours qui suivent l’incendie, le soleil siège déjà à son zénith lorsqu’il quitte son lit et se traîne en toussant au rez-de-chaussée. Il fait les cent pas dans la maison et dans la cour, Cyclope observe de son œil curieux la figure erratique de ses déplacements, et lui scrute la mâchoire tombante de la jument, ses yeux de verre sombre qui lui renvoient son image déformée, comme bosselée à coups de marteau.

                    Il regarde Eskra qui nettoie les fenêtres. Eskra qui gratte l’enduit de fumée sur le mur. Eskra balayant la couche de suie dans la cour. Eskra répandant des fleurs de lavande dans toute la maison, sans qu’il en perçoive les effets, la couleur ni le parfum. Ce lieu où la mort est venue. Il traînaille sans but et fume avec une espèce de haine, la cigarette pincée entre le pouce et l’index, son visage ombré de barbe se fronce à chaque bouffée, ses poumons lui envoyant des signaux de protestation brefs et pressants. La fumée creuse en lui sa brûlure, le met de nouveau à vif, et il n’a pas jeté une cigarette dans la cour qu’il tire déjà la boîte à tabac de sa poche pour en rouler une autre. Eskra l’interpelle pour lui demander d’arrêter. Il continue de marcher, aspire la fumée avec une grimace, chasse le chien d’un coup de pied, s’assoit un moment sur le perron avant de se relever en toussant. À la fenêtre, Eskra le regarde évoluer sous son nuage de fumée, comme si ses pensées avaient pris une forme visible, un voile qui le fait disparaître en lui-même, retranché dans ses propres ténèbres, là où personne, pas même elle, n’est capable de l’atteindre. Et quand elle actionne le balancier en forme de larme, et que la bouche béante de la pompe commence à cracher de l’eau, il ne voit même pas qu’elle est là à l’observer ; elle fond en larmes sitôt la porte refermée, comprenant qu’il est possible de tout perdre.
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