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Préface


Le courage du peuple ukrainien, massacré sous nos yeux depuis des mois, la pandémie de Covid qui a paralysé le monde et tué des millions de personnes, ainsi que les aléas à venir, et qui touchent tout le monde, de la crise climatique et énergétique, m’ont soufflé l’idée de ressortir ce livre signé Jean-Louis Servan-Schreiber.

 

La mort de Jean-Louis aussi, le 28 novembre 2020.

Le courage et la sérénité avec lesquels il l’a accueillie, et s’y est préparé, celui qu’il a mobilisé pour vivre ses deux dernières années avec une maladie neurologique rare, acceptant la perte d’autonomie et la rééducation sans jamais se départir de son sourire.

Le Covid a fait le reste. C’était au temps où le vaccin n’existait pas encore.

« Le courage, écrivait Jean-Louis, est une vertu morale, souvent accolée à des évocations militaires », mais aussi « le courage permet de bien vivre, y compris son ultime seconde, a fortiori chaque acte de son existence. Car il intervient en tout, fût-ce à notre insu ».

 

Je n’oublie pas la violence infligée aux millions de familles qui n’ont pas pu assister leurs morts, au plus fort de l’épidémie, à l’hôpital. Fallait-il, pour elles, appuyer sur la touche « courage », « acceptation » ou « responsabilité citoyenne » ? Il nous faut à chaque instant, pour chacun d’entre nous, remettre le courage politique au centre du village : défendre la démocratie et la planète, l’égalité hommes/femmes, l’avenir de nos enfants, vivre au mieux et mourir dignement. Sans parler des multiples courages quotidiens.

 

Il va de soi que ce livre, écrit en 1985, un an avant notre rencontre, est situé dans le contexte politique, économique et sociologique de l’époque. Google, Twitter, Facebook, Instagram n’existaient pas. L’iPhone non plus. Apple n’avait pas dix ans. Désormais, ils sont les rois du monde. Ces réseaux sociaux influencent les médias traditionnels, mêlant le vrai au faux. Ainsi déguisés en services gratuits pour l’utilisateur, chacun de nous les paie au prix fort : identité et intimité nous sont confisquées. Un nouveau monde a vu le jour.

Le courage aujourd’hui consisterait-il à envisager d’éteindre son portable ?

Mais Jean-Louis n’était pas homme à tourner le dos au progrès. Au contraire. Il s’est intéressé surtout, dans ce livre, aux constantes de la difficulté d’exister et du courage pour y répondre, lesquelles sont immuables. D’où la fraîcheur et l’actualité de cet ouvrage qui place en exergue cette valeur courage, sœur jumelle de l’humanité.

 

Lors de l’avènement de Trump, qui a provoqué une certaine sidération dans nos vies de démocrates, il avait écrit une lettre à nos petits-enfants, tous américains, pour mobiliser leur vigilance et leur courage.

Lui, l’amoureux de la démocratie, de l’information et de l’Amérique, lui qui a su anticiper les changements de nos sociétés et les nouveaux besoins des individus qui les accompagnent, si différents soient-ils. Lui qui a fait, avec d’autres, L’Express, L’Expansion et Psychologies, pour ne citer qu’eux.

 

Il aurait salué, comme nous, le courage de Zelensky et de son peuple, celui des pays qui le soutiennent. Il aurait été à peine étonné, comme beaucoup d’entre nous, par le courage mitigé, selon les nations, pour assumer les conséquences de ce choix dans leur mode de vie, anesthésiés que nous sommes par soixante-dix-huit ans de paix, biberonnés à la croissance et à la consommation. La valeur argent en lieu et place du courage.

Confiants que nous étions dans l’idée qu’une guerre qui toucherait l’Europe, ou même un pays européen, serait peu probable dans le siècle qui suivait la Shoah…

Elle est là, à nos portes, menace nucléaire comprise, et nous ne sommes qu’en 2022, pas en 2045.

Notre inexpérience du tragique collectif nous a donné cette innocence. Sommes-nous pour autant dispensés de courage ? Non, puisque le tragique n’a pas disparu. Il se manifeste à sa guise et nous trouve « philosophiquement, politiquement et psychiquement impréparés ».

 

Qu’adviendra-t-il du courage que développe ici Jean-Louis ? Celui de vivre et de mourir ? Celui d’être seul ? De survivre à la mort d’un être cher ?

Convenons que le XXIe siècle a accéléré l’histoire et donné un coup de vieux au concept de courage. Mais nous connaissons tous des héros et des héroïnes du quotidien. Ce sont nos maîtres.

Courage ? Est-ce une option ? Oui.

Jean-Louis m’a montré tout au long de notre vie ce que courage veut dire. Les occasions n’ont pas manqué en trente-quatre ans de vie privée et professionnelle commune. J’ignorais que le courage partagé attisait le sentiment amoureux. Franchir ensemble des obstacles renforce les liens. Les scelle à jamais.

Aujourd’hui, il me faut accepter la réalité, son absence, la regarder en face, accueillir ce qu’elle m’invite à découvrir, et avancer, main dans la main, avec ma fragilité et mon chagrin. C’est possible. Aléatoire, inconfortable, mais possible.

 

Nous vivons avec nos morts, nos « fantômes », dit Delphine Horvilleur, précédée par Victor Hugo : « Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis ! »

Quelle découverte ! Reste à la vivre. Avec joie et courage. Pour ne pas peser.

 

Je vous souhaite, chers lecteurs, tous les courages du monde.



P. S.-S.1
juillet 2022





1. Cette réédition a été possible grâce à l’aide et l’élégance des éditeurs de Jean-Louis Servan-Schreiber, Fayard et Albin Michel. Merci à eux. Le produit de la vente sera intégralement versé à l’ONG de défense des droits de l’homme, dont Jean-Louis avait créé et développé le bureau de Paris pendant dix ans : Human Rights Watch.




Je voudrais aussi dédier ce livre

à nos petits-enfants,

Alma, Arthur, Leon, Luc, Nicolas,

Penelope, Theo, Zach




 





Introduction à l’édition de poche


J’ai écrit ce livre au milieu des années 80, quand l’Histoire marquait une pause et que l’individualisme gagnait les sociétés riches. On prenait alors conscience de ce que la dérivée de l’individualisme est la solitude, laquelle ne peut se vivre sans courage.

Il était donc surtout question pour moi du courage de l’homme privé, du citoyen, de chacun de nous. Je reste aujourd’hui convaincu que c’est au quotidien que la vie nous présente nos vraies épreuves et que nous y sommes rarement assez préparés. Mais depuis, il s’est passé dans le monde des événements qui ont remis en route la grande Histoire.

Ces bouleversements politiques, ce bouquet final et heureux du XXe siècle, n’ont peut-être guère concrètement modifié le destin d’un lecteur de ces lignes. Son face-à-face avec l’existence demeure son premier problème. Mais, quand les lendemains font tomber leur bâillon, ils nous rappellent qu’une foule de courages individuels change le monde, et cette force-là ne saurait être minimisée.

Les joies libératrices de Berlin, Prague et Bucarest, les espoirs ensanglantés de Tiananmen sont nés du courage des foules. Un courage civilisé, résolu et pacifique. En cette fin de siècle, les guerres ne sont, certes, pas toujours évitables, pourtant les vraies révolutions se sont montrées économes de vies humaines.

Mais les peuples restent seuls sans le courage des leaders, les Walesa, Havel, Gorbatchev, Eltsine, Mandela et De Klerk, dans leurs palais… ou leurs prisons.

Epoque ambiguë où, pendant que le courage non violent faisait tomber les murs et les dictateurs, les courages belliqueux, à l’ancienne, de Bush et de Saddam Hussein, ont soulevé, chacun dans leur camp, enthousiasmes et fanatismes.

Depuis la première édition de ce livre, le courage a donc fait un retour en bourrasque, laissant derrière lui de belles images et de grands bouleversements. Mais si certains y gagnent la gloire, un prix Nobel ou leur réélection, des centaines de milliers d’autres, nos voisins, ne sont qu’au début d’un dur chemin.

Car, pour paraphraser Giraudoux, que faut-il quand tout est à reconstruire et que tout manque, quand il faut tout réinventer et que la bise d’hiver souffle, quand on devient pleinement responsable mais que le niveau de vie s’effondre, quand il faut apprendre à ses enfants la patience infinie du combat avec le réel ?

Ce qu’il faut, alors, porte un joli nom, tovarich, cela s’appelle le courage.



J.-L. S.-S.
septembre 1991






I
Le besoin





A quoi sert le courage ? – L’héroïsme est démodé. – L’espoir de ne plus en avoir besoin. – La condition humaine est toujours là. – Un équipement de solitude.




Il n’y a que deux courages importants : celui de mourir et celui de se lever le matin. Tous les autres en découlent ou bien s’en inspirent. Or, voilà deux moments que l’on ne saurait éluder. A quoi sert donc le courage ? Quelle différence si ces mêmes événements sont subis, ces mêmes actes accomplis sans courage ?

Pour le condamné qu’on traîne tremblant et sanglotant jusqu’à l’échafaud, et pour Danton qui lance au bourreau : « Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine », la mort est tout aussi imminente. Ce n’est pas dans le fait de mourir que le second montre davantage de courage, mais en choisissant de faire face, d’exister pleinement jusqu’au bout. La différence peut paraître mince. Elle est simple et capitale : Danton a mieux vécu sa dernière minute de vie.

Le courage permet de bien vivre, y compris son ultime seconde, a fortiori chaque acte de son existence. Car il intervient en tout, fût-ce à notre insu.

Il est des cas où l’absence de courage change tout. Raoul Dautry, ministre de la IIIe République, racontait qu’un jour de 1938, il se trouvait en Allemagne, lors de l’inauguration d’un barrage, juste derrière Hitler, tout au bord d’un pan de béton de cinquante mètres de haut : « Est-ce que je le pousse ? » Il n’en eut pas le courage. Il aurait été aussitôt abattu par les SS, mais sa mort en aurait probablement économisé des dizaines de millions d’autres. Qui lui reprocherait néanmoins de ne pas être passé à l’acte ? Lequel d’entre nous pourrait jurer qu’à sa place, à l’improviste, il aurait sans coup férir basculé le Führer dans le vide ?

Plus banalement, voilà que je remarque dans le train, l’espace de quelques instants, une personne qui me plaît et m’attire. J’ai envie d’entrer en rapport avec elle, mais n’ose pas. Elle descend, c’est fini. Pas de courage, pas d’événement.

Deux faces pour le courage ? Devant l’inéluctable, il décide de l’attitude ; devant l’incertain, l’aléatoire, il conditionne le résultat. Mais cette différence est-elle bien réelle ? On ne saurait parler de courage que lorsqu’un choix reste possible. Or l’attitude aussi résulte d’un choix.

Tout ce qui va suivre confirmera qu’on ne peut agir sans courage. Et comme j’agis constamment sans avoir l’impression d’en être particulièrement doté, c’est qu’il n’est pas nécessaire que j’en prenne conscience pour qu’il existe.

Pour me lever tôt matin après n’avoir dormi que trois heures, il me faut un tant soit peu de courage. Mais si, ce jour-là, je dois m’envoler pour un voyage passionnant, je me retrouve dans ma salle de bain, sans aucun mal. J’aurai quand même manifesté quelque courage, puisque j’aurai surmonté un obstacle – ma fatigue –, mais ma motivation, bien plus puissante, l’aura complètement éclipsé.

Traditionnellement, le courage est une vertu morale, souvent accolée à des évocations militaires. C’est de celui-là que dissertaient les Grecs, avec Achille pour modèle. Plus tard, c’est le capitaine courageux qui affronte les éléments déchaînés, Jeanne d’Arc qui escalade les remparts d’Orléans, John Wayne dans Fort Alamo, succombant sous le nombre, tirant ses dernières cartouches. Folklores du passé, qui ont contribué à remiser le courage au magasin des accessoires d’exception.

Or, le courage dont j’ai besoin en permanence n’a que peu à voir avec celui-là. Sans mérite ni gloriole, il s’agit de mener ma vie au mieux, y compris quand elle n’a qu’un seul témoin : moi-même.

Pas de courage moralisant, mais un ressort psychologique nécessaire à mon existence.

Récemment, après le suicide de son fils, une femme trouva ce mot : « Maman, tu ne m’avais pas dit que, pour vivre, il fallait du courage. » Qui d’entre nous n’a jamais caressé l’espoir que le progrès, la prospérité, la technologie, un monde plus juste, mieux organisé, feraient du courage – que l’on associe instinctivement au malheur, à l’épreuve, à la fatalité – une valeur des temps révolus ?

La guerre était finie, loin derrière nous ; les derniers bastions du code moral victorien sautaient, dynamités par des soixante-huitards rigolards ; l’éducation barbotait dans une sauce psychanalytique présentant chacun comme la résultante de ses instincts et de son inconscient : si faute il y avait, elle retombait sur les parents qui, « de toute façon », se trompaient. En rejetant des siècles de contraintes et de misères, on comptait bien ne plus avoir besoin de ces vieilleries que paraissaient être désormais la volonté, l’effort, la discipline, la rigueur, le courage…

Ces mots-là, un psychologue, un thérapeute, un prof n’osent plus guère les prononcer, sauf à passer pour un facho et/ou un vieux con. Nulle bêtise là-dedans : l’espoir qu’une révolution va tout arranger d’un coup est une constante de notre espèce. La propagation conjuguée de la vulgate freudienne, des antibiotiques et des hypermarchés permettait d’espérer l’avènement d’un bonheur sans histoires. On dissertait même sur la fin de l’Histoire.

Les temps ont changé. La crise économique n’explique pas tout : pour les 90 % de ceux qu’épargne le chômage, ses effets ne vont guère au-delà d’un taux de croissance réduit. Mais son pouvoir symbolique est considérable, tout comme l’avait été celui, inverse, de Mai 68.

Cinq ans seulement entre le « tout est permis », quelque peu naïf, lancé depuis la scène de l’Odéon « occupé », et la crise consécutive au premier choc pétrolier. Brutales déconvenues : « Le système fonctionne mal », les économistes se trompent, les leviers gouvernementaux ne répondent plus, même nos retraites ne sont plus garanties. Le dogme du siècle, selon lequel le traitement social des problèmes mettait l’individu à l’abri des aléas et des risques, a vacillé pour longtemps. Dans le sillage du néo-libéralisme revient le vieil adage : on n’est jamais si bien servi que par soi-même.

Une constatation plus profonde, encore implicite, se fait jour par-delà les tribulations économiques : la modernité n’a pas changé la condition humaine.

Exister aujourd’hui conduit à affronter à peu près les mêmes problèmes qu’au temps de Shakespeare. Nous voici donc en train de rechercher et de dépoussiérer la trousse de secours trop vite reléguée, de nous réintéresser à la volonté, à l’effort, au courage.

Bien des notions évoquées ici paraîtront vieilles comme le monde. Elles le sont. Mais si les problèmes de l’humanité n’ont rien de très nouveau, chacun de nous, astreint à conduire sa vie, doit les affronter à neuf. Chaque génération parcourt à tour de rôle le labyrinthe entier.

De La Chanson de Roland à Pour qui sonne le glas, on parle d’un même courage : le dernier à défendre le défilé pour protéger les autres se sacrifie, main crispée sur son olifant ou sur sa mitrailleuse. Ces héros-là sont morts. Le courage qui nous intéresse aujourd’hui n’est plus ce tremplin vers la gloire posthume, mais une force qui nous garde entiers, qui nous évite de nous fragmenter dans les vicissitudes du quotidien.

Le nouveau guerrier, stratège de ses étapes, tacticien de ses jours, défend d’abord sa cohésion intérieure, son sentiment d’exister. Fini les charges folles, les batailles rangées, meurtrières mais simples ! Le corps-à-corps intériorisé est d’autant plus rude qu’il est complexe et sans relâche.

Si le courage est redevenu indispensable, c’est que nul ne remportera ce combat à ma place ; personne d’autre ne peut le mener pour moi.

Face à une solitude qui n’est pas nouvelle, mais qui se dissimule de moins en moins, je n’ai que mes courages familiers, souvent discrets, quelquefois plus graves. Ils ne sont pas du genre « en cas d’accident, cassez la vitre », mais plutôt : « à appliquer plusieurs fois par jour, autant que de besoin ». Le courage comme style, comme principe écologique, pour m’aider à me sentir libre et entier, bien que seul. Tantôt une gélule, tantôt toute la boîte.

Le tour de la vie est une longue aventure, heureusement contrastée. A bien y regarder, on voit des courages partout. Les techniques ordinaires de la vie sont passées au centre des préoccupations contemporaines. On commence à soupçonner que, pour se protéger, le courage est encore plus nécessaire qu’une assurance. Les raisons n’en sont pas évidentes pour chacun. C’est pourquoi elles méritent d’abord un examen attentif.

 

N’étant pas universitaire, j’ai pu choisir d’alléger ce livre des citations, références et notes obligées de la plupart des traités. Au demeurant, le courage semble avoir inspiré beaucoup plus de romans et d’épopées que de réflexions et d’analyses…

Un essai comme celui-ci ne saurait prétendre à la démonstration. La part du vécu et du ressenti y est prépondérante. Quant au fait qu’il se soit nourri de toutes les idées qui l’ont précédé ou l’entourent, c’est le cas de tous les livres. Cédons cette fois au moins à la tentation des guillemets, puisque Montaigne le reconnaissait déjà mieux que je ne saurais l’exprimer : « Je me suis contenté dans ce livre de faire un bouquet des fleurs d’autrui, ma seule contribution est le cordon qui les lie. »






II
Les libérations





Huit cavaliers du malheur à nos trousses. – Victoires sur misère et maladie. – La démocratie minoritaire. – Le recul de l’Église laisse un vide. – Plus d’intellectuels communistes. – Le Moyen Âge est encore là.




De quoi se plaint-on en cette fin de siècle ? Ceux qui ont eu la chance de ne naître ni à l’Est ni au Sud, ne vivent-ils pas dans une sorte de paradis terrestre retrouvé ? Le lait et le miel coulent à flots sous des dizaines de marques et de saveurs variées. La paix règne dans les campagnes. Les corps sont sains. Chacun se déplace à sa guise, souvent loin. On peut regarder quasi gratuitement les jeux du cirque dans sa salle à manger.

L’homme moderne ne serait-il qu’un râleur ingrat ? Insatisfait du présent, pessimiste sur l’avenir, que lui manque-t-il donc ?

Ses parents, ses ancêtres attendaient ou réclamaient la paix, la justice et la prospérité depuis des siècles. Les voici enfin pour ainsi dire advenues, et lui n’est toujours pas content.

Je n’ai jamais bien compris les questions du style : « A quelle époque auriez-vous aimé vivre ? » La nôtre, bien sûr, quand je mesure tout ce à quoi je viens à peine d’échapper. Comme tous mes devanciers, j’avais huit cavaliers du malheur à mes trousses. Quatre en voulaient à mon corps : misère, maladie, arbitraire, guerre. Quatre à ma tête : ignorance, religion, morale, idéologie.

 

MISÈRE : Elle n’a pas tout à fait disparu en France (le Quart-Monde existe), mais elle est devenue marginale. Pas depuis longtemps : au début du XIXe siècle, le niveau de vie de 90 % de la population française n’était pas sensiblement différent de celui de l’époque féodale. En 1950, en termes réels, le revenu moyen par tête d’habitant était seulement le tiers de ce qu’il est aujourd’hui, malgré un chômage plus important que durant la Grande Dépression de 1929.

 

MALADIE : Jusqu’aux premières années du XXe siècle, dans la masse de la population, il fallait mettre au monde six enfants pour pouvoir en élever trois : les autres mouraient en bas âge. Avant la guerre de 1940, l’espérance de vie moyenne était chez nous de 50 ans. Aujourd’hui, elle dépasse 85 ans. La médecine ne nous en donne peut-être pas encore assez pour notre argent, mais elle est omniprésente.

 

ARBITRAIRE : A l’heure où je beurre mes tartines, il y a de par le monde des gens qui sont bombardés pour leur appartenance religieuse, soignés en asile pour leurs opinions politiques, parqués à cause de la couleur de leur peau, expulsés pour leur appartenance nationale, lapidés en châtiment de leurs pulsions sexuelles, exécutés pour ce que le droit français ne considère plus comme des crimes.
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