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			Errer est humain, ronronner est félin.
— Robert Byrne, auteur
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Préface de Davina Delor,
auteur de La Magie de la prière*

			
			Tous les êtres humains et tous les animaux partagent la même aspiration au bonheur. C’est notre point commun, la marque évidente du lien qui nous unit en cette vie. Par ce fait, nous devrions tous nous entendre, mais rien n’est jamais aussi simple.

			 

			David Michie, auteur de cet ouvrage, possède la grâce connaissante du véritable sens de l’existence. À l’écoute des sensibilités de l’âme sans distinction d’appartenance, il recueille les messages d’amour et de paix soufflés par une voix de sagesse pour le moins inattendue. Ainsi devient-il le témoin invisible et présent de la relation maître-disciple entre un saint homme et son chat !

			 

			Le livre que vous tenez entre les mains est une chance inespérée de pénétrer l’intimité du plus imposant chef spirituel de ces temps, Sa Sainteté le dalaï-lama. Votre intérêt ne se lassera pas de parcourir les sentiers menant du monastère de Namgyal à ce lieu plein de charme, l’Himalaya Book Café, où se mêlent joyeusement habitués et gens de passage. À chaque rencontre, une aventure et une leçon de vie. Mais le plus surprenant réside en la guidance éveillée d’un petit être aux yeux saphir et à la robe argentée, la « petite lionne des neiges », comme Sa Sainteté se plaît affectueusement à l’appeler. Consciente des privilèges qui élèvent sa condition, la malicieuse et touchante « Rinpoché » (c’est son nom de maître chat !) se prend au jeu risqué de l’invulnérabilité. De même que les illusions se perdent dans les nuages de l’ignorance, elle apprendra à profiter des expériences douloureuses pour mettre fin aux éléments perturbateurs de son esprit félin. Le judicieux pouvoir de ce livre est d’en faire profiter ses lecteurs, en ouvrant leurs yeux sur ce qui fait obstacle à la réalisation des aspirations au bonheur.

			 

			Avec une infinie subtilité, David Michie délivre ici une magistrale initiation aux principes spirituels bouddhistes de la manière la plus évidente, celle de l’expérience. D’une générosité sans détour, chaque personnage de ce livre dévoile ses sentiments, son ressenti : rien n’est caché et tout est dit. Voilà qui nous enseigne tout en nous amusant, car comme on le sait, les chats en général ne manquent pas d’humour. Tous les chemins mènent à l’âme quand, pour nous inspirer et nous aider, celui de Sa Sainteté nous donne accès à la beauté du monde intérieur qui est le nôtre. Plus qu’un cadeau, un vrai trésor !

			 

			Chers lecteurs, tout comme moi j’en suis certaine, vous éprouverez une émotion unique en parcourant ces pages, quelque chose d’intense se mettra à vibrer en vous quand votre cœur s’associera à cette déclaration : « Doucement et avec une affection profonde, le dalaï-lama m’a prise dans ses bras et s’est tenu face à la fenêtre ouverte qui donne sur la vallée de Kangra. Je vais te révéler les véritables causes du bonheur, m’a-t-il chuchoté à l’oreille. Un message juste pour toi, et pour tous ceux avec qui tu as un lien karmique. Je me suis mise à ronronner, et bientôt mon ronronnement s’est fait entendre bruyamment, comme le son régulier et guttural d’un moteur hors-bord miniature. Oui, ma petite lionne des neiges, dit le dalaï-lama, je voudrais que tu étudies l’art du ronronnement. » La suite de l’histoire en dévoile tout le sens.

			 

			Cet ouvrage est un acte d’amour déposé en chaque mot exprimé de manière accessible à tous. À chacun le maître qui lui convient, heureux celui qui sait le reconnaître. À n’en pas douter, en croisant le chemin du chat de Sa Sainteté, nous sommes des êtres privilégiés. Assurément, puisque nos yeux se posent ensemble sur ces lignes, sommes-nous reliés à l’intention de l’Océan de Sagesse qui souhaite notre bonheur en nous offrant les clés de la fin des souffrances.

			 

			Et lorsqu’un nouveau jour pointe ses lumières à l’arrière des contreforts himalayens, c’est toute la poésie de l’univers qui nous est révélée. Peut-être suffirait-il que l’on apprenne nous aussi à ronronner ?

			 

			Davina Delor (Ven. Gelek Drölkar),
moniale bouddhiste

			

			
				
					* Éditions Leduc.s, 2017.
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Prologue 

			
			Ah, vous êtes finalement là ! Vous en avez mis du temps, si je puis dire. Car voyez-vous, cher lecteur, j’ai un message pour vous. Pas un message de tous les jours ou qui provient d’une personne ordinaire. Cela concerne en fait votre plus grand bonheur. 

			Il n’est vraiment pas nécessaire de vous retourner pour voir qui peut se tenir derrière vous ou, de fait, d’un côté ou de l’autre. Ce message est vraiment pour vous. 

			Ce n’est pas donné à tout le monde de pouvoir lire ces mots — seule une minorité d’êtres humains aura cette chance. Et n’allez pas croire que ce sont quelques circonstances heureuses qui vous les font lire à ce moment précis de votre vie. Seuls ceux qui ont un karma très particulier pourront découvrir ce que je m’apprête à exprimer — des lecteurs qui partagent une connexion spéciale avec moi. 

			Ou ne devrais-je pas plutôt dire nous. 

			Voyez-vous, je suis le chat du dalaï-lama, et le message que j’ai pour vous vient de nul autre que Sa Sainteté. 

			Mais comment puis-je affirmer une chose aussi absurde ? Ai-je complètement perdu la boule ? Si vous me permettez de me lover sur votre giron métaphorique, je vous expliquerai.

			Il arrive un temps où presque chaque amoureux des chats fait face à un dilemme : comment dites-vous à votre compagnon félin que vous partez ? Et pas seulement pour une longue fin de semaine. 

			À vrai dire, la façon dont les humains nous annoncent leur départ est une grande source de préoccupation pour les chats. Certains d’entre nous aiment obtenir un long préavis, de sorte que nous puissions mentalement nous préparer au changement de routine. D’autres préfèrent que la nouvelle leur tombe dessus comme une pie enragée pendant la saison de nidification : avant même de pouvoir comprendre ce qui arrive, c’est déjà fait.

			Fait intéressant, les membres de notre personnel semblent avoir un sens inné de la chose, et ils agissent en conséquence. Certains disent des mots doux à leur minou des semaines avant leur départ, d’autres sortent sans préavis la redoutée cage de transport du placard. 

			En l’occurrence, je fais partie des chats les plus chanceux, car lorsque le dalaï-lama part en voyage, la petite routine continue plus ou moins de la même façon à Namgyal. Je passe toujours une partie de la journée sur le rebord de la fenêtre du premier étage, une position avantageuse, en ce sens qu’elle permet d’assurer un maximum de surveillance pour un minimum d’effort, tout comme je passe du temps presque tous les jours dans le bureau des adjoints exécutifs de Sa Sainteté. Puis, il y a ma balade habituelle aux abords agréables de l’Himalaya Book Café, cet établissement aux charmes exquis.

			Néanmoins, quand Sa Sainteté n’est pas ici, la vie n’est pas la même. Comment pourrais-je décrire ce qu’il en est d’être en présence du dalaï-lama ? Dit simplement, c’est extraordinaire. Au moment où il entre dans une pièce, chaque être est touché d’un réel bonheur par l’énergie qu’il dégage. Peu importe ce qui se passe dans votre vie, peu importe la tragédie ou le malheur auquel vous pouvez faire face, pendant le temps où vous êtes avec Sa Sainteté, vous éprouvez la sensation que, au fond, tout va bien. 

			Si vous n’avez jamais éprouvé cette sensation auparavant, c’est comme être éveillé à une dimension de vous-même qui a toujours été là, une dimension s’écoulant comme une rivière souterraine demeurée jusque-là invisible. Une fois reconnecté à cette source, vous éprouvez non seulement une paix profonde au cœur de votre être, mais vous pouvez également, l’espace d’un instant, avoir un aperçu de votre propre conscience — rayonnante, illimitée et empreinte d’amour. 

			Le dalaï-lama nous voit comme nous sommes vraiment et nous renvoie le reflet de notre nature véritable. C’est pourquoi tant de gens fondent littéralement en sa présence. J’ai vu des hommes importants, en costume sombre, pleurer parce qu’il leur avait seulement touché le bras. Les leaders des grandes religions du monde font la file pour le rencontrer, puis la refont pour le rencontrer de nouveau. J’ai vu des personnes en fauteuil roulant pleurer de joie alors que le dalaï-lama pénétrait profondément dans la foule pour leur prendre la main. Sa Sainteté nous rappelle ce que nous avons de meilleur. Y a-t-il un plus grand cadeau ? 

			Alors vous comprendrez, cher lecteur, que bien que je continue de jouir d’une vie de privilèges et de confort lorsque le dalaï-lama est en voyage, je préfère de loin quand il est à la maison. Sa Sainteté le sait, tout comme elle reconnaît que je suis un chat qui aime être averti d’un départ imminent. Si l’un ou l’autre de ses adjoints exécutifs — le jeune Chogyal, ce moine grassouillet qui l’aide avec les questions monastiques, ou Tenzin, le diplomate chevronné qui l’aide avec les affaires séculières — lui soumet un projet impliquant un voyage, le dalaï-lama lève les yeux et dit quelque chose comme : « Deux jours à New Delhi à la fin de la semaine prochaine. » 

			Ils peuvent penser qu’il confirme la visite, mais en réalité, il prononce ceci spécialement à mon attention. 

			Les jours qui précèdent un plus long périple, il me rappellera l’imminence du voyage en visualisant le nombre de dodos — c’est-à-dire de nuits — qu’il sera parti. Et la veille de son départ, il prend toujours garde à ce que nous ayons du temps de qualité seuls tous les deux. Durant ces quelques minutes, nous communions de la manière la plus profonde qui soit entre un chat et son compagnon humain. 

			Ce qui me ramène au message que Sa Sainteté le dalaï-lama m’a demandé de vous transmettre. Il a amené le sujet la veille de son départ pour un voyage de conférences de sept semaines aux États-Unis et en Europe — notre plus longue séparation depuis que je le connais. Alors que le crépuscule tombait sur la vallée de Kangra, il s’est reculé de son bureau, a marché jusqu’où je me reposais sur le rebord de la fenêtre, et s’est agenouillé à mes côtés. 

			— Je dois partir demain, ma petite lionne des neiges, dit-il en examinant profondément mes yeux bleus tandis qu’il utilisait son surnom affectueux préféré. 

			Ce surnom me ravit, car les Tibétains considèrent les lions des neiges comme des êtres célestes symbolisant la beauté, l’audace et la gaieté. 

			— Sept semaines, c’est une absence plus longue que la moyenne. Je sais que tu aimes que je sois ici, mais il y a d’autres êtres qui ont besoin de moi aussi.

			Je me suis levée de là où je me reposais et, plaçant mes pattes devant moi, je me suis longuement étirée avant de bâiller sans retenue. 

			— Quelle belle bouche rose, fit remarquer Sa Sainteté en souriant gentiment. Je suis heureux de constater que tes dents et tes gencives sont en bon état. 

			En me rapprochant de lui, je lui donnai un coup de tête affectueux. 

			— Oh, tu me fais rire, dit-il. 

			Nous sommes restés là, tête contre tête, tandis qu’il faisait courir ses doigts vers le bas de mon cou. 

			— Je pars pendant quelque temps, mais ton bonheur ne devrait pas dépendre du fait que je sois ici. Tu peux très bien être heureuse sans moi. 

			Du bout des doigts, il me massa le dos de mes oreilles, exactement comme je l’aime. 

			— Peut-être penses-tu que ton bonheur est causé par ma présence ou la nourriture qu’on te donne en bas au café. 

			Sa Sainteté ne savait que trop bien pourquoi j’étais une habituée de l’Himalaya Book Café. 

			— Mais au cours des sept semaines qui suivent, essaie de découvrir par toi-même la véritable cause du bonheur. Quand je reviendrai, tu pourras me dire ce que tu as trouvé. 

			Doucement, et avec une affection profonde, le dalaï-lama m’a prise dans ses bras et s’est tenu face à la fenêtre ouverte qui donne sur la vallée de Kangra. C’était une vue magnifique : la vallée verdoyante et sinueuse, des forêts vertes à perte de vue. Au loin, les sommets enneigés de l’Himalaya brillaient sous le soleil de fin d’après-midi. La douce brise qui s’infiltrait par la fenêtre était parfumée de pin, de rhododendron et de chêne ; l’air regorgeait d’enchantement. 

			— Je vais te révéler les véritables causes du bonheur, m’a-t-il chuchoté à l’oreille. Un message juste pour toi, et pour tous ceux avec qui tu as un lien karmique. 

			Je me suis mise à ronronner, et bientôt mon ronronnement s’est fait entendre bruyamment, comme le son régulier et guttural d’un moteur hors-bord miniature. 

			— Oui, ma petite lionne des neiges, dit le dalaï-lama. Je voudrais que tu étudies l’art du ronronnement.
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Chapitre 1

		
			Vous êtes-vous déjà demandé, cher lecteur, comment la décision apparemment la plus triviale pouvait parfois mener aux événements propres à changer une vie ? Vous faites ce que vous croyez être un choix quotidien et monotone, et s’ensuivent des résultats aussi dramatiques qu’imprévus. 

			C’est exactement ce qui s’est passé le lundi après-midi : plutôt que de rentrer directement à la maison après ma visite à l’Himalaya Book Café, j’ai emprunté le soi-disant sentier panoramique. Ce n’est pas un itinéraire que j’avais choisi très souvent, pour la simple raison qu’il n’était pas vraiment panoramique. Mais même si c’en était un, il tenait davantage de l’humble ruelle qui longe l’Himalaya Book Café et les lieux avoisinants. 

			Il s’agit néanmoins d’un chemin plus long pour rentrer à la maison, puisque je savais que ça me prendrait 10 minutes plutôt que les 5 minutes habituelles pour me rendre à Namgyal. Mais après avoir passé l’après-midi à dormir sur le porte-magazines du café, j’ai senti le besoin de me dégourdir les jambes. 

			Alors, quand j’ai atteint l’entrée principale, au lieu de tourner à droite, je me suis dirigée vers la gauche. Après être tranquillement passée devant les portes latérales du café, j’ai fait un autre virage à gauche et j’ai marché le long de l’étroite ruelle utilisée pour les poubelles : une venelle parfumée de restes de cuisine et d’arômes plus tentants les uns que les autres. J’ai passé mon chemin, quelque peu chancelante, car mes jambes de derrière sont toujours aussi faibles depuis que je suis chaton. Je fis une pause pour donner un coup de patte à un intrigant objet brun et argenté qui était logé sous la porte arrière du café, seulement pour découvrir que c’était un liège de champagne qui s’était coincé dans la grille. 

			C’est lorsque je me préparais à tourner de nouveau à gauche que je me suis rendu compte du danger pour la première fois. Environ 20 mètres plus loin, sur la rue principale, j’ai aperçu deux chiens parmi les plus gros et les plus féroces que je n’ai jamais vus. Étrangers dans le secteur, ils représentaient une présence menaçante avec leurs narines évasées et une longue fourrure ondulante dans la brise de fin d’après-midi. 

			Mais pire que tout, ils étaient détachés. 

			Avec du recul, ce que j’aurais dû faire à ce moment-là, c’est de battre en retraite dans la ruelle et me mettre à l’abri derrière la clôture arrière du café. Là, j’aurais été en complète sécurité derrière des barreaux assez espacés pour que je m’y glisse, mais trop étroits pour ces monstres. 

			Au moment précis où je me demandais s’ils m’avaient vue, ils m’ont aperçue et m’ont immédiatement prise en chasse. L’instinct prenant le dessus, j’ai viré à droite toute et j’ai déguerpi aussi rapidement que mes membres défaillants me le permettaient. Mes poils dressés sur le dos et mon cœur battant la chamade, je courus désespérément à la recherche d’un refuge. Durant ces quelques instants chargés d’adrénaline, je me suis sentie capable d’aller n’importe où et de faire n’importe quoi : que ce soit grimper dans l’arbre le plus haut ou me glisser dans l’espace le plus étroit. 

			Mais il n’y avait aucune issue de secours, aucun abri sûr. L’aboiement furieux des chiens devenait plus fort à mesure qu’ils se rapprochaient de moi. Dans un moment de panique absolue, n’ayant nul autre endroit où aller, je fonçai vers un magasin d’épices, pensant que je pourrais y trouver un endroit pour me mettre en sécurité ou pouvoir du moins échapper au reniflage des chiens. 

			Le petit magasin était garni de coffres en bois sur lesquels des bols d’épices en laiton étaient soigneusement présentés. Plusieurs femmes d’âge mûr, qui broyaient des épices sur leurs cuisses à l’aide d’un pilon, ont laissé échapper des cris de stupéfaction quand je suis passée en coup de vent près de leurs chevilles, et des cris d’indignation ont suivi lorsque les chiens, assoiffés de sang, se sont précipités à ma suite. 

			J’entendis un bruit de métal sur le béton au moment où les bols se sont renversés par terre. Des nuages d’épices se sont répandus dans l’air. Filant vers l’arrière du magasin, j’ai cherché une étagère sur laquelle me hisser, mais je n’ai trouvé qu’une porte solidement fermée. Il y avait cependant un espace entre deux coffres, qui était juste assez grand pour que je me fraye un chemin. Derrière, à la place d’un mur, il y avait seulement une toile de plastique déchirée et, au-delà, une allée abandonnée. 

			Passant leurs grosses têtes dans l’espace entre les coffres, les chiens se mirent à japper frénétiquement. Terrifiée, j’ai rapidement balayé la petite rue du regard : elle se terminait par un cul-de-sac. La seule sortie possible était de rebrousser chemin vers la rue à l’avant. 

			De l’intérieur du magasin s’élevaient des jappements plaintifs alors que les femmes, furieuses, appréhendaient les deux voyous. Mon pelage blanc, habituellement lustré, était maintenant recouvert d’épices de toutes les couleurs. J’ai trottiné le long de l’allée jusqu’à la rue, puis j’ai couru aussi rapidement que mes jambes frêles me le permettaient. Mais la rue était en pente, une inclinaison légère mais exténuante. Bien que j’aie étiré chaque tendon de mon être, mes efforts étaient sans grand résultat. Bataillant pour m’éloigner des chiens aussi loin que possible, j’ai cherché quelque part, n’importe où, un endroit pour me mettre à l’abri. Mais je n’ai vu que des fenêtres de magasin, des murs de béton et des portes en acier impénétrables.

			Derrière moi, le brouhaha des aboiements continuait, cette fois accompagné des cris de colère des femmes du magasin d’épices. Je me suis retournée pour les voir chasser les chiens hors du magasin, à grands coups de claques sur les flancs. Les yeux écarquillés et les langues traînant à terre, les deux bêtes bavant se sont retrouvées sur le trottoir tandis que je continuais de me traîner vers le haut de la côte, espérant que le va-et-vient constant des piétons et des voitures camouflerait ma position. 

			Mais il n’y avait aucune évasion possible. 

			Dans les moments qui ont suivi, les deux bêtes avaient repéré mon odeur et repris de plus belle leur chasse. Leurs grognements féroces me remplissaient d’une peur bien réelle. 

			J’avais gagné du terrain, mais ce n’était pas assez. Les deux bêtes allaient me rattraper en moins de deux. Ayant atteint une propriété ceinturée de hauts murs blancs, je repérai un treillis de bois accroché à un mur, à côté d’une grille de fer noire. Jamais auparavant je n’aurais considéré ce que j’ai fait par la suite, mais avais-je le choix ? Quelques secondes seulement avant que les chiens ne m’attrapent, j’ai sauté sur le treillis et commencé à grimper aussi vite que mes jambes grises et pelucheuses me le permettaient. Je me suis traînée en titubant, une patte après l’autre. 

			Je venais juste d’atteindre le dessus du treillis quand les bêtes sont arrivées jusqu’à moi. Dans une frénésie d’aboiements, elles se sont lancées contre le treillis. La partie supérieure du treillis s’est détachée du mur tandis que, tout en bas, on entendait le bois craquer. Aurais-je encore été en train de l’escalader que je me serais retrouvée à me balancer au-dessus de leurs gueules béantes. 

			Arrivée sur le dessus du mur, je regardai leurs dents acérées et je tremblai devant leurs grognements qui me glaçaient le sang. C’était comme se retrouver nez à nez avec des créatures sorties tout droit des Enfers. 

			La frénésie maniaque des jappements a continué jusqu’à ce que les bêtes soient distraites par un autre chien qui léchait quelque chose en bordure du trottoir, un peu plus loin. Pendant qu’elles filaient vers ce chien, les bêtes eurent tôt fait d’être arrêtées par un homme de grande taille dans une veste de tweed, qui les a saisies par le collier pour leur mettre une laisse. Pendant qu’il se penchait sur elles, j’ai entendu un passant faire remarquer qu’il s’agissait de « beaux labradors » ! 

			— Golden retrievers, a corrigé l’homme. Jeunes et intrépides, mais, ajouta-t-il en les tapotant affectueusement, de beaux spécimens.

			De beaux spécimens ? Le monde entier était-il devenu complètement fou ? 
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			Une éternité passa avant que ma fréquence cardiaque ne revienne à quelque chose qui s’approchait de la normale, et ce n’est qu’alors que la réalité de ma situation est devenue apparente. Regardant autour de moi, je ne pouvais trouver aucune branche, rebord ou issue de secours d’aucune sorte. Le mur sur lequel j’étais perchée se terminait par une grille à une extrémité et s’arrêtait net à l’autre extrémité. J’étais sur le point de me passer la patte sur la bouche afin de donner à mon visage enduit d’épices un brin de toilette bien nécessaire, voire réconfortant, quand j’ai senti une odeur si piquante que je me suis immédiatement arrêtée. Un seul coup de langue, je le savais, mettrait ma bouche en feu. C’en était assez. J’étais là, prisonnière d’un mur aussi élevé que peu familier, et je ne pouvais même pas me toiletter ! 

			Je n’avais d’autre choix que de rester où j’étais et d’attendre que quelque chose se produise. À l’opposé de toute l’agitation que je ressentais, la propriété derrière le mur était l’image même de la sérénité, comme le sol vierge des bouddhas dont j’avais entendu les moines parler. À travers les arbres, je pouvais voir un grand et majestueux bâtiment entouré de pelouses ondoyantes et de jardins remplis de fleurs. Je mourais d’envie d’être dans ces jardins ou de vagabonder le long de sa véranda — c’était simplement le genre d’endroit où je m’intégrerais à merveille. Si quelqu’un à l’intérieur de ce beau bâtiment voyait que la lionne des neiges avait échoué sur leur mur, il aurait sûrement assez de compassion pour voler à son secours.

			Malgré beaucoup d’activité à la porte principale du bâtiment, personne n’est entré ou sorti par la porte piétonnière près de moi. Et le mur était si haut que les passants sur le trottoir pouvaient à peine me voir. Le peu de gens qui ont regardé en ma direction n’ont pas semblé me remarquer. Alors que le temps s’écoulait et que le soleil commençait à glisser vers l’horizon, je me suis rendu compte que je resterais là toute la nuit si personne ne venait à mon aide. J’ai laissé échapper un miaulement plaintif mais contenu : je ne sais que trop bien que beaucoup de personnes n’aiment pas les chats, et attirer leur attention ne ferait que me mettre dans une situation encore plus fâcheuse. 

			Cependant, je n’ai pas eu à m’inquiéter d’une attention non désirée, car je n’en ai reçu aucune. À l’Himalaya Book Café, je pouvais être vénérée en tant que CDSS, le chat de Sa Sainteté, mais ici, tout inconnue et souillée d’épices que j’étais, on m’ignorait complètement. 
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			Cher lecteur, je vous épargnerai l’exposé complet des heures qui ont suivi sur le mur, ainsi que des regards indifférents et des sourires d’incompréhension que j’ai été contrainte d’endurer, sans compter les pierres lancées par deux fripouilles désœuvrées qui rentraient de l’école. C’était après la tombée de la nuit et je tombais de fatigue quand j’ai aperçu une femme marcher seule de l’autre côté de la rue. Je ne l’ai tout d’abord pas reconnue, mais quelque chose à son sujet me disait qu’elle allait me sauver. 

			J’ai miaulé de façon à l’implorer. Elle a traversé la rue. Tandis qu’elle se rapprochait, j’ai vu que c’était Serena Trinci, la fille de Mme Trinci, chef VIP de Sa Sainteté et ma plus grande admiratrice à Namgyal. Récemment nommée au poste de directrice adjointe de l’Himalaya Book Café, Serena était dans le milieu de la trentaine. D’allure svelte, les cheveux foncés, mi-longs et réunis en une queue de cheval, elle portait ses vêtements de yoga. 

			— Rinpoché ! a-t-elle hurlé d’un air consterné. Qu’est-ce que tu fais là ? 

			Nous nous étions vues seulement deux fois au café, alors quand elle m’a reconnue, mon soulagement était démesuré. En l’espace de quelques secondes, elle a traîné une poubelle qui était à proximité jusqu’au mur et elle est montée dessus pour me rejoindre. Me recueillant dans ses bras, elle n’a pu faire autrement que de constater l’état désastreux de mon pelage recouvert d’épices. 

			— Qu’est-il arrivé, ma pauvre petite créature ? a-t-elle demandé en se rapprochant des taches multicolores et des arômes relevés tandis qu’elle me tenait contre elle.

			— Tu t’es sûrement retrouvée dans le pétrin.

			Enfouissant ma face dans sa poitrine, je me suis sentie enveloppée par le parfum chaud de sa peau et le battement rassurant de son cœur. Pas à pas, tandis que nous rentrions à la maison, mon soulagement s’est transformé en quelque chose d’encore plus profond : un puissant sentiment de connexion. 
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			Ayant passé la majeure partie de sa vie adulte en Europe, Serena n’était rentrée à McLeod Ganj — un secteur de Dharamsala où vit le dalaï-lama — que quelques semaines plus tôt. Elle avait grandi là, dans un foyer qui se consacrait à la nourriture. Après le lycée, elle était donc allée dans une école de restauration en Italie, elle y avait travaillé en tant que chef, puis avait pris du galon dans quelques-uns des meilleurs restaurants d’Europe. Dernièrement, elle avait quitté son poste de chef principal à l’hôtel Danieli, une icône de la restauration vénitienne, pour accéder à la plus haute fonction d’un restaurant à la mode dans Mayfair, un quartier chic de Londres. 

			Je savais que Serena était ambitieuse, énergique et extrêmement douée, et je l’avais entendue expliquer à Franc, le propriétaire de l’Himalaya Book Café, comment elle avait ressenti le besoin de rompre avec une vie vouée à la restauration effrénée, à l’image d’un tapis roulant qui n’arrête jamais. Le stress incessant l’avait épuisée, et il était temps de se reposer et de recharger ses batteries : quand elle retournerait à Londres, dans six mois, elle occuperait l’un des emplois les plus prestigieux de la ville. 

			Cependant, elle ne se doutait pas que son retour à la maison coïnciderait avec le moment précis où Franc aurait besoin de quelqu’un pour s’occuper du café. Il s’en retournait à San Francisco pour prendre soin de son père, grièvement malade. Même si le fait de gérer une entreprise de restauration ne figurait pas dans ses plans de vacances, comparé à ce qu’elle était habituée à faire, s’occuper de l’Himalaya Book Café lui semblait un travail à temps partiel. Du jeudi au samedi, le café n’ouvrait que pour le dîner ; et avec le maître d’hôtel, Kusali, qui supervisait le service de jour, les exigences à l’endroit de Serena ne seraient pas très élevées. Ce serait amusant, lui avait assuré Franc, en outre, il lui avait donné de quoi s’occuper. 

			Plus important encore, il avait besoin de quelqu’un pour prendre soin de ses deux chiens. Marcel, le bouledogue français, et Kyïe Kyïe, le Lhassa apso, étaient les deux autres habitués « non humains » du café. Dans leur panier d’osier, sous le comptoir de la réception, ils passaient la majeure partie de la journée à somnoler. 

			En moins de deux semaines au café, Serena avait imposé son style ; en la rencontrant, les gens tombaient immédiatement sous son charme. Les clients du café ne pouvaient faire autrement que de répondre à sa vivacité : elle semblait savoir comment transformer une simple sortie au restaurant en une soirée inoubliable. Pendant qu’elle passait en coup de vent à travers les tables, sa chaleur et sa personnalité optimiste avaient tôt fait de charmer les serveurs, lesquels ne demandaient pas mieux que de la satisfaire. Sam, le directeur de la librairie, était ouvertement fasciné par elle, et Kusali, le valet indien grand et rusé, l’avait prise sous son aile. 

			Je me reposais à ma place habituelle — l’étagère supérieure du porte-magazines, entre les magazines Vogue et Vanity Fair — quand Franc m’a présentée à Serena en tant que Rinpoché. Prononcé rine-po-ché, ce nom tibétain signifie le précieux, et c’est un titre de politesse octroyé aux maîtres bouddhistes tibétains instruits. Serena avait répondu aux présentations en s’approchant et en caressant mon visage : « Tout à fait adorable ! » est tout ce qu’elle avait dit. 

			Le lapis de mes yeux bleus avait rencontré la brillance de ses yeux foncés, et il y avait eu un moment de reconnaissance. Je me suis rendu compte de quelque chose qui est primordial pour les chats, quelque chose que nous sentons de façon innée : j’étais en présence d’une amoureuse des chats. 
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			Maintenant, à la suite de ma mésaventure avec les chiens et le magasin d’épices, Serena, avec l’aide de Kusali et de quelques linges chauds et humides, essuyait tendrement les épices qui s’étaient incrustées dans ma fourrure épaisse. Nous étions dans la buanderie du restaurant, une petite pièce derrière la cuisine. 

			— Pas très agréable pour Rinpoché, avait fait remarquer Serena pendant qu’elle enlevait une tache foncée d’une de mes pattes grises avec grande délicatesse. Mais j’aime simplement l’odeur de toutes ces épices. Elles me ramènent à notre cuisine familiale quand j’étais petite : cannelle, cumin, cardamome, clous de girofle… les saveurs délicieuses du garam masala que nous utilisons dans le cari au poulet ou d’autres plats.

			— Vous avez déjà préparé des caris, Mlle Serena ? demanda Kusali, médusé. 

			— C’est comme ça que j’ai commencé dans la cuisine, lui a-t-elle répondu. Telles étaient les saveurs de mon enfance. Maintenant, Rinpoché me les rappelle toutes.

			— Nos clients du soir demandent souvent si nous avons des plats indiens au menu, madame.

			— Je sais. J’ai déjà eu plusieurs demandes.

			Il n’y avait aucune pénurie de stands, de cuisines de rue ou de restaurants plus conventionnels à Dharamsala. Mais comme Kusali l’avait soulevé, « les gens cherchent une adresse de confiance ». 

			— Vous avez raison, avait convenu Serena.

			Puis, a-t-elle ajouté après avoir fait une pause :

			— Mais Franc a été assez clair pour ce qui est de s’en tenir au menu existant.

			— Et nous devons respecter ses choix (Kusali se faisait emphatique) pour ces soirs où le café est ouvert.

			Il y a eu une pause tandis que Serena enlevait plusieurs grains de poivre entiers qui s’étaient logés dans ma queue touffue et que Kusali essayait d’essuyer une éclaboussure de paprika sur ma poitrine. 

			Quand Serena a parlé de nouveau, il y avait un sourire dans sa voix.

			— Kusali, êtes-vous en train de dire ce que je pense moi-même ?

			— Désolé, madame, je ne comprends pas.

			— Êtes-vous en train de dire que nous pourrions, par exemple, ouvrir un mercredi pour essayer quelques plats de cari ?

			Kusali le regarda avec une expression d’émerveillement et un large sourire.

			— Une idée des plus brillantes, madame !

			Nous, les chats, n’avons aucun penchant pour l’eau, et un chat humide est un chat malheureux. Serena le savait, car aussitôt qu’elle et Kusali ont pu rendre mon pelage semblable à son aspect immaculé habituel, elle m’a séchée avec une serviette spécialement choisie pour sa peluche, avant de demander à Kusali de trouver quelques morceaux de poulet pour me sustenter d’ici à ce qu’elle me ramène à Jokhang. 

			Puisque nous étions un lundi soir, le restaurant était fermé, mais Kusali avait trouvé des morceaux de poulet exquis dans le réfrigérateur et les avait brièvement réchauffés avant de les placer dans un petit bol de porcelaine gardé exclusivement pour moi. Par la force de l’habitude, il l’a déposé à l’endroit consacré au fond du café, et Serena a suivi en me portant dans ses bras. 
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			Bien que le café ait été plongé dans la pénombre, il s’avérait que Sam Goldberg, le directeur de la librairie, animait ce soir-là une réunion du club de lecture. Me laissant à mon repas, que j’ai attaqué avec enthousiasme, Serena et Kusali se sont dirigés vers la section « librairie » du café, où environ vingt personnes étaient assises sur des chaises installées en rangées et regardaient des diapositives. 

			— C’est une vision de l’avenir d’un livre écrit vers la fin des années 1950, dit une voix masculine.

			La tête rasée, les lunettes à monture d’acier et la barbichette donnaient à l’intervenant un regard effronté, ce qui ajoutait à l’aura de malice qui s’en dégageait. J’ai immédiatement reconnu ce visage. Sam avait accroché une affiche de lui dans le magasin plusieurs semaines plus tôt, qui allait de pair avec une citation de Psychology Today qui décrivait l’homme — un psychologue bien connu — comme « l’un des penseurs les plus avant-gardistes de notre époque ». 

			C’est alors que j’ai aperçu Sam, qui se tenait à l’arrière afin d’accueillir les retardataires. Le visage jeune et beau, Sam avait le front haut, des cheveux bouclés et foncés, et des yeux noisette qui, derrière ses lunettes intello, lui donnaient une intelligence lumineuse, en même temps qu’un curieux manque d’assurance. Comme Serena, Sam travaillait à l’Himalaya Book Café depuis peu, mais il était pour sa part un employé permanent. 

			Sam s’était établi en tant que client régulier du café, il y avait plusieurs mois, et quand Franc l’avait questionné au sujet des livres et des téléchargements qui retenaient cons­tamment son attention, Sam avait expliqué qu’il travaillait pour une importante librairie de Los Angeles jusqu’à ce qu’elle ait récemment fermé ses portes. Franc avait immédiatement eu sa petite idée. Il avait pensé convertir l’espace sous-utilisé du Café Franc — nom sous lequel on le connaissait alors — en une librairie, mais il avait besoin de quelqu’un d’expérimenté pour que cela se concrétise. S’il devait y avoir une convergence parfaite, c’était bien celle-là : la bonne personne, au bon endroit, au bon moment. 

			Mais cela avait demandé de la persuasion. Sam avait beaucoup de mal à se remettre de son licenciement et il ne pensait pas être à la hauteur du défi. Franc avait dû recourir à tous ses charmes — aidé en cela par l’immense pouvoir de persuasion de son lama, Geshe Wangpo — pour obliger Sam à accepter de mettre sur pied la section librairie de l’Himalaya Book Café. 

			— En ayant à l’esprit que sous une perspective des années 1950, le futur, c’est aujourd’hui, poursuivit le conférencier, quelqu’un souhaiterait-il commenter l’exactitude de la vision exprimée par l’auteur ?

			Des rires étouffés se firent entendre dans l’assistance. L’image sur l’écran montrait une femme au foyer époussetant des meubles, alors qu’au-dehors son mari amarrait sa voiture antigravité, qui était descendue d’un ciel rempli de voitures volantes et de personnes portant un réacteur dorsal. 

			— La coiffure à la « Lucille Ball » n’est pas très futuriste, fit remarquer une des femmes dans l’assistance, provoquant encore plus de rires.

			— Les vêtements, dit quelqu’un d’autre sous une nouvelle tempête de rires.

			 La femme, dans sa jupe gonflée, et son mari, dans son pantalon cigarette, ne ressemblaient certes pas à des gens que nous verrions aujourd’hui. 

			— Et que dites-vous de ces réacteurs dorsaux ? a renchéri un autre. 

			— C’est vrai, a convenu le conférencier, nous les attendons toujours.

			Puis, après avoir fait défiler plusieurs autres diapositives :

			— Ces images montrent comment les personnes des années 1950 voyaient le futur. Et ce qui les rend si candidement et joliment fausses, ce n’est pas seulement ce qu’elles contiennent, mais ce qu’elles ne contiennent pas. Dites-moi ce qui manque à celle-ci, a-t-il demandé en s’arrêtant sur un paysage urbain de 2020, avec des tapis roulants comme trottoirs afin de transporter les piétons. 

			Absorbée que j’étais par mon festin au poulet, moi aussi je trouvais le tableau surréaliste, pour des raisons que je n’arrivais toutefois pas à expliquer.

			Après un moment de silence, quelqu’un a fait observer :

			— Aucun téléphone portable. 

			— Aucune femme dirigeante, dit un autre. 

			— Pas de gens de couleur, poursuivit quelqu’un. 

			— Aucun tatouage, ajoutait quelqu’un d’autre tandis que l’assistance se mettait à relever de plus en plus de détails. 

			Le conférencier laissa du temps à l’assistance afin qu’elle s’imprègne bien des images.

			— Nous pourrions dire que la différence entre la façon dont les choses étaient dans les années 1950 et la façon dont les gens imaginaient le futur se résume à ce sur quoi ils se concentraient : des voitures antigravité, disons, ou bien des tapis roulants en guise de trottoirs. Ils imaginaient que tout le reste serait pareil. 

			L’assistance prit une autre pause pour digérer ce qu’il venait de dire. 

			— Mes amis, c’est une raison pour laquelle nous avons tous tant de difficulté à présumer ce que sera l’avenir, et en particulier ce qui nous rendra heureux. C’est parce que nous imaginons que tout dans notre vie restera tel quel, à l’exception de cette chose sur laquelle nous sommes concentrés. 

			» Certains appellent cela du présentisme, la tendance à penser que l’avenir sera, à une différence près, exactement comme le présent. Nos esprits sont en fait très bons pour remplir le reste. Et le matériel que nous utilisons pour le remplir se compose du présent, comme ces images l’illustrent.

			» Les recherches montrent que lorsque nous faisons des prévisions au sujet de ce que seront les événements futurs, nous ne nous rendons pas compte du fait que nos esprits recourent à un « procédé d’extrapolation ». C’est en partie pourquoi nous pensons que le fait d’obtenir un emploi avec un bureau spacieux nous remplira d’un sentiment de succès et d’accomplissement, ou que conduire une auto de luxe sera une source de joie intarissable. Nous pensons que nos vies seront exactement les mêmes qu’elles sont maintenant, à l’exception de cette différence particulière. Mais la réalité, comme nous l’avons vu, a poursuivi le conférencier en pointant vers l’écran, est beaucoup plus compliquée. Nous n’imaginons pas, par exemple, l’énorme difficulté d’équilibrer vie professionnelle et vie personnelle, qui vient avec la charge du bureau spacieux, ou l’inquiétude que nous ressentirions à l’idée que des égratignures ou des bosses viennent abîmer notre nouvelle voiture, sans parler de la tension engendrée par ces nouvelles mensualités. 

			J’aurais pu rester plus longtemps pour écouter le conférencier, mais Serena voulait rentrer à la maison, et elle verrait à ce que je regagne le confort de Jokhang. Me portant dans ses bras, elle a fui par la porte arrière du café et a pris le chemin le plus court vers le haut de la colline. À Namgyal, nous nous sommes frayé un chemin à travers la cour attenante aux appartements de Sa Sainteté, là où Serena s’est penchée pour me déposer, tel un objet de porcelaine fragile, sur les marches de l’entrée principale. 

			— J’espère que tu reprends tes sens, ma petite Rinpoché, a-t-elle murmuré en passant ses doigts dans ma fourrure, laquelle était maintenant presque sèche.

			J’aimais la sensation de ses longs ongles qui massaient ma peau. M’approchant d’elle, j’ai léché sa jambe de ma langue de papier de verre. Elle a ri.

			— Oh, ma petite fille, je t’aime aussi !
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			Chogyal, un des adjoints de Sa Sainteté, avait laissé mon repas en haut, à l’endroit habituel, mais ayant déjà mangé au café, je n’avais pas vraiment faim. Après avoir lapé un peu de lait sans lactose, je me suis dirigée vers les appartements privés que je partageais avec Sa Sainteté. La pièce où il passait la majeure partie de ses journées était silencieuse et baignait dans le clair de lune. J’ai filé vers ma place préférée sur le rebord de la fenêtre. Bien que le dalaï-lama ait été à des kilomètres de distance en Amérique, je sentais sa présence comme s’il était à côté de moi. Peut-être était-ce le charme du clair de lune qui jetait un monochrome éthéré sur toute la pièce, mais peu importe la raison, je sentais un profond sentiment de paix. Le même sentiment de bien-être que j’éprouvais chaque fois que j’étais à ses côtés. Je pensais à ce qu’il m’avait dit avant son départ, à savoir que ce flot de sérénité et de bienveillance est une chose à laquelle nous pouvons tous aspirer. Il suffit simplement de nous asseoir en silence. 

			Je commençai à lécher ma patte et à me laver le visage pour la première fois depuis les horreurs de l’après-midi. Je pouvais encore voir les chiens foncer sur moi, mais maintenant, c’était comme si je me rejouais les mésaventures d’un autre chat. Ce qui avait semblé si accablant et traumatisant il y avait à peine quelques heures n’était plus qu’un mauvais souvenir dans la tranquillité de Namgyal. 

			Je me suis rappelé le psychologue en bas au café quand il disait que les gens n’ont souvent qu’une petite idée de ce qui pourrait les rendre heureux. Ses illustrations étaient éloquentes, mais tandis qu’il parlait, une autre chose m’avait frappée en ce qui concerne son message : c’était assez familier parce que le dalaï-lama disait souvent la même chose. Il n’employait pas des mots comme présentisme, mais leur signification était identique. Sa Sainteté observait aussi comment nous croyons que notre bonheur dépend de certaines situations, relations ou réalisations. Comment nous pensons que nous serons malheureux si nous n’obtenons pas ce que nous voulons. Tout comme le dalaï-lama relevait le paradoxe que, même lorsque nous obtenons ce que nous voulons, nous échouons souvent à trouver le bonheur que nous attendions. 

			Installée sur le rebord de la fenêtre, je regardai avec insistance dans la nuit. Des carrés de lumière vacillaient dans les ténèbres qui me séparaient des résidences des moines. Des arômes s’élevaient depuis la fenêtre du premier étage, indiquant qu’on préparait le souper dans les cuisines du monastère. Je prêtai l’oreille aux chants graves qui montaient du temple, tandis que les moines au-dessus mettaient fin à leur méditation vespérale. En dépit du traumatisme de l’après-midi et du fait de réintégrer une maison vide et sans éclairage, au moment de m’asseoir sur le rebord de la fenêtre et de replier mes pattes sous moi, je ressentis une satisfaction plus profonde que je ne l’aurais jamais cru. 
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			Les jours qui suivirent, l’Himalaya Book Café débordait d’activités. En plus de l’agitation habituelle, Serena mettait rapidement ses idées en place quant à la tenue d’une soirée « cari ». Elle avait consulté les chefs du café, les frères népalais Jigme et Ngawang Dragpa, lesquels n’étaient que trop ravis de partager leurs recettes familiales préférées. Elle avait également ratissé Internet, à la recherche de petites trouvailles à ajouter à son livre, déjà rempli de recettes personnelles. 

			Un lundi soir, Serena invita un groupe d’amis avec lequel elle avait grandi à McLeod Ganj afin de tester certains des plats de cari qu’elle avait redécouverts ou bien réinventés. De la cuisine montait un mélange d’épices exquis qui n’avait jamais été assemblé avec une profusion aussi abondante au café — coriandre et gingembre frais, paprika et piment fort, garam masala, graines de moutarde jaune et noix de muscade. 

			Travaillant en cuisine pour la première fois depuis son retour d’Europe, Serena était dans son élément pendant qu’elle préparait des samoussas végétariens croquants, qu’elle sortait du four des portions généreuses de pain naan — pain plat d’origine indienne — et décorait des bols en laiton de cari de Madras avec des spirales de yogourt. Elle se rappelait la joie pure de la création, la passion qui l’avait conduite à étudier la cuisine gastronomique. Depuis quinze ans, elle n’avait jamais osé expérimenter une palette de saveurs aussi complète et variée. 

			Ses amis s’étaient montrés reconnaissants, mais avaient néanmoins formulé des critiques constructives. Au moment où le dernier kulfi de pistache et de cardamome avait été englouti, et le dernier verre de chai siroté, l’enthousiasme était tel que l’idée d’une soirée « cari » avait évolué en quelque chose de nettement plus extravagant : ce serait un banquet indien. 
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			Moins de deux semaines plus tard, j’étais le témoin privilégié du banquet inaugural. En tant que présence bien­veillante de l’Himalaya Book Café, pourquoi ne l’aurais-je pas été ? De plus, Serena m’avait promis une généreuse portion de son délicieux cari au poisson de Malabar. 

			Jamais le restaurant n’avait servi autant de repas en même temps. L’événement s’était avéré si populaire qu’on avait dû ajouter des tables supplémentaires dans la section librairie et embaucher deux extras pour répondre à la demande. La famille et les amis de Serena, dont plusieurs la connaissaient depuis son plus jeune âge, s’étaient joints aux résidents du quartier, qui constituaient la clientèle régulière du café. La mère de Serena, avec son châle indien multicolore, ses bracelets dorés cliquetant à ses poignets et ses yeux ambrés resplendissant de fierté en regardant sa fille orchestrer la soirée, semblait sortie tout droit d’un opéra.

			Comme pour faire contrepoids au brio italien, se trouvait à la table à côté de Mme Trinci un contingent plus calme issu du bureau du dalaï-lama, dont les adjoints exécutifs de Sa Sainteté, Chogyal et Tenzin, puis l’épouse de Tenzin, Susan, ainsi que le traducteur de Sa Sainteté, Lobsang. 

			Chogyal, avec son cœur chaleureux et ses mains douces, était mon moine préféré après le dalaï-lama. En faisant preuve d’une sagesse bien supérieure à son âge, car il devait gérer les affaires du monastère souvent délicates, il était d’un grand secours pour Sa Sainteté. Il était également responsable de me nourrir quand le dalaï-lama était absent, une fonction qu’il remplissait méticuleusement. 

			C’est Chogyal qui, un an plus tôt, s’était offert à m’amener chez lui pendant qu’on faisait des travaux de rénovation dans les appartements du dalaï-lama. Après l’avoir fustigé pour m’avoir enlevée à tout ce qui m’était familier, j’avais passé trois jours à bouder sous le couvre-lit, seulement pour en venir à la conclusion que je m’étais privée d’un nouveau monde passionnant, un monde habité par un magnifique chat tigré qui allait devenir le père de mes chatons. À travers toutes ces aventures, Chogyal était demeuré mon ami patient et dévoué. 

			De l’autre côté du bureau, dans l’espace alloué aux adjoints exécutifs de Sa Sainteté, se trouvait Tenzin, un diplomate professionnel raffiné dont les mains dégageaient toujours une odeur de savon carbolique. Il avait étudié en Grande-Bretagne, et la majeure partie de ce que je connaissais de la culture européenne me venait de ces heures de déjeuner à écouter la chaîne BBC World Service en sa compagnie dans la salle des premiers soins. 

			Je ne connaissais pas l’épouse de Tenzin, Susan, mais le traducteur de Sa Sainteté, Lobsang, un jeune moine profondément serein, m’était familier. Lobsang et Serena se connaissaient depuis longtemps, ayant tous deux grandi à McLeod Ganj. Apparenté à la famille royale du Bhoutan, Lobsang était un moine novice qui étudiait à Namgyal quand Mme Trinci avait eu besoin de sous-chefs supplémentaires en cuisine. Lui et Serena avaient été réquisitionnés, et une amitié étroite et exquise avait suivi, ce qui explique pourquoi Lobsang était également du banquet. 

			Le soir du banquet, Serena avait transformé le café en salle à manger somptueuse avec des nappes richement brodées et pailletées, sur lesquelles elle avait placé des pots de condiment finement ouvragés. À chaque centre de table, des bougies chauffe-plats avaient été regroupées dans des bougeoirs de laiton en forme de lotus. 

			De la musique indienne trance montait et descendait hypnotiquement en arrière-fond, tandis qu’un défilé de plats s’ébranlait de la cuisine. Des pakoras aux légumes, au poulet à la mangue, chacun d’eux recevait une réponse enthousiaste. Quant au cari au poisson de Malabar, je pourrais personnellement en faire l’éloge. Le poisson était doux et succulent, la sauce délicieusement crémeuse, avec juste assez de coriandre, de gingembre et de cumin pour donner un peu de punch. En quelques minutes, non seulement avais-je mangé ma portion, mais j’avais nettoyé la soucoupe au complet. 
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