
		
			[image: Couverture : Elle Cosimano Comment j’ai tué ton mari Charleston]
		

	
		
			
Page de titre


			
				
					[image: Page de titre : Elle Cosimano Comment j’ai tué ton mari Finlay Donovan est mortelle - Tome 1 Roman   Traduit de l’anglais (États-Unis)  par Christine Barbaste Charleston]
				

			

		

	
		
			
Auteur


			Lauréate de nombreux prix littéraires, Elle Cosimano est autrice de romans policiers, de thrillers et de science-fiction pour adultes et adolescents. Elle vit avec son mari et leurs deux fils en Virginie. Le premier tome de sa série Finlay Donovan est mortelle, best-seller aux États-Unis, a été élu meilleur livre de l’année 2021 par plusieurs journaux et est en cours de traduction dans 18 langues.

			 

			 

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

			 

			Titre original : Finlay Donovan is killing it

			Copyright © Elle Cosimano, 2021

			Tous droits réservés.

			Première publication aux États-Unis par Minotaur Books, une marque de St. Martin’s Publishing Group.

			 

			Traduit de l’anglais par Christine Barbaste

			 

			Design et illustration de couverture : © Raphaëlle Faguer

			Maquette : Patrick Leleux PAO 

			 

			© 2023 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-120-4) édition numérique de l’édition imprimée © 2023 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-032-0). 

			 

			 

			 

			Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

			 

			
				
					
						[image: Logo Charleston]
					

				
			

		

	
		
			Sommaire


				Chapitre 1

				Chapitre 2

				Chapitre 3

				Chapitre 4

				Chapitre 5

				Chapitre 6

				Chapitre 7

				Chapitre 8

				Chapitre 9

				Chapitre 10

				Chapitre 11

				Chapitre 12

				Chapitre 13

				Chapitre 14

				Chapitre 15

				Chapitre 16

				Chapitre 17

				Chapitre 18

				Chapitre 19

				Chapitre 20

				Chapitre 21

				Chapitre 22

				Chapitre 23

				Chapitre 24

				Chapitre 25

				Chapitre 26

				Chapitre 27

				Chapitre 28

				Chapitre 29

				Chapitre 30

				Chapitre 31

				Chapitre 32

				Chapitre 33

				Chapitre 34

				Chapitre 35

				Chapitre 36

				Chapitre 37

				Chapitre 38

				Chapitre 39

				Chapitre 40

				Chapitre 41

				Chapitre 42

				Chapitre 43

				Chapitre 44

				Épilogue

				Remerciements



		

	
		
			
Dédicace


			Pour Ashley et Megan,

			parce que je n’hésiterai pas une seule seconde à enterrer un corps avec vous.

			 

		

	
		
			
1

			Le matin, arrivé huit heures et demie, toutes les mères ou presque sont prêtes à tuer quelqu’un, c’est un fait. Ce matin-là, le mardi 8 octobre, j’étais même prête à 7 h 45. Et au cas où vous n’avez jamais eu à vous battre pour enfiler une couche à votre fils de deux ans tout collant de sirop d’érable pendant que votre fille de quatre ans décide de changer de coupe de cheveux juste avant de partir à l’école, tout en essayant de joindre votre nounou évaporée dans la nature – et d’éponger du marc de café parce que, embrumée par le manque de sommeil, vous avez oublié de mettre un filtre en papier dans le cornet de la cafetière – eh bien, laissez-moi vous faire un dessin.

			J’étais prête à tuer quelqu’un. N’importe qui.

			J’étais en retard.

			Mon agente se trouvait déjà dans le train qui l’emmenait de Grand Central à Union Station, où nous avions rendez-vous pour bruncher dans un restaurant au-dessus de mes moyens, et discuter de la date à laquelle elle aurait enfin sous les yeux un roman que j’avais déjà commencé par trois fois à écrire, et que je n’allais probablement jamais terminer parce que… Non mais franchement, vous avez vu le tableau ? Ce n’étaient pas les raisons qui manquaient.

			Dix heures, cela m’avait paru convenable quand j’avais accepté le rendez-vous. South Riding, où je vivais dans une maison de style colonial, n’était après tout pas si loin du centre de Washington. Mais il l’était suffisamment pour convaincre des gens par ailleurs sains d’esprit d’investir dans des poupées gonflables afin d’emprunter la voie réservée au co-voiturage sans risquer de contravention – ou de se faire tirer dessus par quelqu’un qui, comme moi, n’avait pas encore vendu son âme pour s’acheter sa poupée gonflable.

			Ne vous méprenez pas. J’avais aimé vivre à South Riding, avant le divorce. Avant d’apprendre que mon mari couchait avec l’agente immobilière qui nous avait vendu la maison – et qui siégeait aussi au conseil d’administration de l’association des propriétaires. Je veux bien croire que ce n’est pas le dénouement que cette femme avait en tête en nous vantant l’ambiance de « village » de notre eldorado banlieusard. Les photos de la brochure donnaient à voir des familles heureuses s’étreignant sous des porches pittoresques. Et le quartier y était qualifié d’idyllique et de paisible, car sur les pages en papier glacé d’une brochure immobilière, personne ne distinguera, à travers les fenêtres, les envies de meurtre d’une mère de famille harassée, le bambin collant et nu comme un ver, ou les cheveux, le sang et le marc de café étalés sur le sol de la cuisine.

			— Maman, fais quelque chose !

			Delia frictionnait des doigts le côté dégarni et sanguinolent de sa tête, qu’elle venait d’entailler avec les ciseaux. J’ai attrapé un vieux lange pour essuyer une goutte de sang sur son front, avant qu’elle ne descende dans ses yeux.

			— Je ne peux rien faire, ma chérie. On ira chez le coiffeur après l’école.

			J’ai pressé le lange sur son crâne déplumé jusqu’à ce que le saignement s’arrête. Puis, le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, j’ai rampé sous la table pour ramasser les mèches, tout en comptant les sonneries à l’autre bout du fil.

			— Je peux pas aller à l’école comme ça. Tout le monde va se moquer de moi !

			Delia pleurait à gros bouillon de morve sous le regard ébahi de Zachary qui, sur sa chaise haute, se frottait les cheveux avec des gaufres toastées.

			— Papa, lui, il saurait quoi faire.

			Ma tête a heurté le dessous de la table et mon fils s’est mis à hurler. Je me suis relevée avec raideur, en brandissant une poignée de boucles vaporeuses. Le restant s’était englué dans le sirop d’érable, sur le genou de mon pantalon. Ravalant un juron que mon fils n’aurait pas manqué de répéter en boucle pendant des semaines assis dans le chariot du supermarché, j’ai balancé la cisaille à volaille et ses lames poilues dans l’évier.

			Aux alentours de la quarante-septième sonnerie, l’appel a basculé sur la messagerie.

			— Veronica ? Salut, c’est Finlay. J’espère que tout va bien…

			Le ton était gentil, au cas où Vero aurait péri pendant la nuit, broyée dans un carambolage routier, ou brûlée vive dans un incendie. Personne n’a envie d’être la sale conne qui, dans son message, jure de faire la peau à quelqu’un au motif qu’il ou elle est en retard – et découvre après coup que cette personne a déjà été assassinée.

			— Je t’attendais à sept heures et demie, pour pouvoir filer à mon rendez-vous en ville, mais bon… j’imagine que ça t’est sorti de la tête ?

			Cette petite note enjouée, en fin de phrase, suggérait que ce n’était pas grave, que je ne lui en voulais pas. Mais c’était grave. Et je lui en voulais.

			— Si tu as ce message, rappelle-moi. S’il te plaît, ai-je ajouté in extremis – parce que mes enfants regardaient, et qu’on mettait toujours un point d’honneur à ne pas oublier les « s’il te plaît » et les « merci ».

			J’ai raccroché et composé dans la foulée le numéro de mon ex, en sachant pertinemment que je pouvais d’ores et déjà faire une croix sur mon rendez-vous.

			— Elle est où, Vero ? Elle arrive ? a demandé Delia en triturant son ouvrage, puis en fronçant les sourcils à la vue de ses doigts rouges et collants.

			— Je ne sais pas.

			Vero aurait probablement pris Delia sur ses genoux et, en deux coups de peigne, transformé ce carnage en une coiffure tendance. Ou l’aurait dissimulé sous une tresse. J’étais à peu près sûre que toute tentative similaire de ma part ne ferait qu’empirer la situation.

			— Tu peux pas appeler tante Amy ?

			— Tu n’as pas de tante Amy.

			— Si. C’était la sœur de Theresa à l’université. Elle, elle pourra arranger mes cheveux. Elle a étudié la cométologie.

			— Tu veux dire la « cosmétologie ». Et non, même si Theresa et elle faisaient partie de la même sororité, ça ne fait pas d’elle votre tante Amy.

			— Est-ce que tu appelles papa, là ?

			— Oui.

			— Il sait réparer les choses, lui.

			J’ai plaqué sur mes lèvres un sourire crispé. Steven savait aussi les briser. Il savait briser les rêves, par exemple, et les vœux de mariage. Mais plutôt que distiller mon venin, j’ai serré les dents car, à en croire les pédopsychiatres, dire du mal de votre ex devant vos enfants n’est pas très sain. Et le bon sens vous souffle que ce serait contre-productif alors même que vous attendez qu’il décroche son téléphone pour les lui refourguer.

			— Papa, il fait avec du gaffeur, a insisté Delia en me poursuivant dans la cuisine.

			J’ai lâché dans l’évier les assiettes sales du petit déjeuner – et ma santé mentale avec.

			— Tu veux dire du « gaffer ». Mais on ne peut pas arranger tes cheveux avec du Scotch, ma chérie.

			— Papa, il pourrait.

			— Attends, Delia, chut… Steven ?

			Avant même qu’il ne dise bonjour, j’ai senti que je l’importunais. Et tout bien réfléchi, je ne crois même pas qu’il m’ait dit bonjour.

			— J’ai besoin d’un service. Vero m’a fait faux bond, j’ai rendez-vous en ville avec Sylvia, et je suis déjà en retard. Il faudrait que tu gardes Zach pendant quelques heures.

			Mon fils m’a lancé un regard mielleux depuis sa chaise haute pendant qu’avec le lange humide, je m’escrimais sur la tache gluante et pleine de cheveux qui ornait mon pantalon. Le seul pantalon correct que je possédais. Je travaille en pyjama.

			— Et il pourrait aussi avoir besoin d’un bain.

			— Ouais, à propos de Vero… a répondu Steven d’une voix traînante.

			J’ai arrêté de tapoter la tache et lâché le lange dans le sac à couches béant posé à mes pieds. Je connaissais ce ton. Il avait employé le même pour m’annoncer ses fiançailles avec Theresa. Le même aussi, le mois précédent, pour me dire que son entreprise d’aménagement paysager avait décollé grâce au carnet d’adresses de Theresa, qu’il roulait sur l’or et que, ah ! au fait, il avait consulté un avocat pour demander la garde partagée.

			— Je comptais t’appeler hier, mais Theresa et moi avions des billets pour le match, et la journée a filé à toute vitesse.

			— Non, ai-je lâché en me cramponnant au comptoir – non, non, non.

			— Tu bosses à la maison, Finn. Tu n’as pas besoin d’une baby-sitter à plein temps pour Zach…

			J’ai pincé le pli de peau entre mes sourcils pour enrayer la migraine qui menaçait d’éclore tandis que Delia tirait sur la jambe de mon pantalon et pleurnichait à propos du Scotch.

			— Ne me fais pas ça, Steven.

			— … donc je lui ai donné congé.

			Salaud.

			— Je ne peux pas me permettre de te renflouer éterne…

			— Me renflouer ? Je suis la mère de tes enfants ! Ça s’appelle une pension alimentaire.

			— Tu es en retard sur les traites de ta voiture…

			— C’est temporaire. Jusqu’à ce que je reçoive le solde de mon à-valoir pour le livre.

			— Finlay.

			Chaque fois qu’il prononçait mon nom, il me semblait entendre une insulte.

			— Steven.

			— Il serait peut-être temps d’envisager de te trouver un vrai travail.

			— Comme l’hydro-ensemencement du quartier, par exemple ? ai-je ricané. J’ai un vrai travail, Steven.

			— Écrire des romans de gare, ce n’est pas ce que j’appelle un vrai travail.

			— J’écris des romans sentimentaux à suspense ! Et j’ai déjà reçu la moitié de l’à-valoir. J’ai signé un contrat ! Je ne peux pas le rompre ! Il me faudrait rendre l’avance. Sauf si tu tiens à me renflouer pour ça aussi ? ai-je ajouté parce que je me sentais d’humeur particulièrement assassine.

			J’ai attrapé une poignée de serviettes en papier, et tout en m’accroupissant pour ramasser un peu de marc de café au sol, je l’ai entendu grommeler dans sa barbe. Je l’imaginais chez Theresa, dans la cuisine immaculée de cette maison de ville pensée par un architecte, attablé devant une tasse de café pressé à la française, en train de s’arracher ce qui lui restait de cheveux.

			— Trois mois. Tu as trois mois de retard sur l’hypothèque, Finn.

			Sa patience semblait aussi mince que les trois poils sur son crâne, mais j’ai gardé cette réflexion pour moi ; j’avais plus besoin d’une baby-sitter que de la satisfaction d’amenuiser son fragile ego masculin.

			— Tu veux dire sur le loyer. Le loyer que je te paie. Lâche-moi, Steven.

			— Et l’association des propriétaires menace de mettre un droit de rétention sur la maison si tu ne règles pas les charges spéciales qu’ils t’ont demandées en juin.

			— Et comment le sais-tu ?

			Je connaissais déjà la réponse : parce qu’il se tapait notre agente immobilière, et que notre courtier en crédit était son meilleur ami. Voilà comment il l’avait appris.

			— Je pense que les enfants devraient venir vivre avec moi et Theresa. Tout le temps.

			J’ai failli en lâcher le téléphone. Abandonnant les serviettes en papier, j’ai quitté la cuisine en trombe.

			— Jamais de la vie ! ai-je éructé dans un chuchotement rauque. Hors de question que j’envoie mes enfants vivre avec cette femme.

			— Tes droits d’auteur ne couvrent même pas les dépenses alimentaires.

			— Peut-être que j’aurais le temps de terminer un livre, si tu ne venais pas de licencier ma baby-sitter !

			— Tu as trente-deux ans, Finn…

			— Faux.

			J’avais trente et un ans. Steven l’avait mauvaise parce que j’avais trois ans de moins que lui.

			— Tu ne peux pas passer ta vie enfermée dans cette maison à inventer des histoires. Dans la vraie vie, nous avons des factures et des problèmes auxquels tu dois faire face.

			— Connard, ai-je marmonné dans un souffle.

			Parce que la vérité fait mal. Et qu’il n’était pas plus grande et plus douloureuse vérité que Steven.

			— Écoute, c’est justement ce que je veux éviter d’être. J’ai demandé à Guy de patienter jusqu’à la fin de l’année, pour te laisser le temps de te retourner.

			Guy. Son copain de fac devenu avocat spécialisé en divorce. Le même Guy qui, à l’université, éclusait bière sur bière et vomissait sur la banquette arrière de ma voiture était désormais l’avocat qui jouait au golf avec le juge le samedi et m’avait coûté mes week-ends avec mes enfants. Par-dessus le marché, Guy avait manipulé le juge et l’avait convaincu de me déposséder de la moitié de mon dernier à-valoir au profit de Theresa, en dédommagements des dégâts que j’avais causés à sa voiture.

			Bon, d’accord : je concède que se saouler et fourrer une boule de la pâte à modeler de Delia dans le tuyau d’échappement de la BMW de Theresa n’était peut-être pas la meilleure façon de gérer la nouvelle quand Steven m’avait annoncé leur projet de fiançailles ; mais la laisser se tirer d’affaire avec la moitié de mon avance et mon mari, c’était remuer deux fois le couteau dans la plaie.

			Depuis la salle à manger, j’ai regardé Delia enrouler ce qui restait de ses cheveux autour de ses doigts. Zach a gémi en s’agitant dans sa chaise haute. Si j’échouais à rentrer de l’argent au cours des trois prochains mois, Guy trouverait un moyen de me prendre mes enfants et de les donner eux aussi à Theresa.

			— Je suis à la bourre. Ce n’est pas le moment de discuter de ça. Je peux t’amener Zach – oui ou non ?

			Je ne vais pas pleurer. Je ne vais pas…

			— Ouais, a lâché Steven, du ton du type arrivé au bout du rouleau.

			Mais pour Steven, être au bout du rouleau restait une image abstraite. Il avait bu son café, lui, et il dormait huit heures sans interruption chaque nuit, lui.

			— Finn, je suis dés…

			J’ai raccroché. Ce n’était pas aussi jouissif qu’un coup de genou à l’aine, et oui, c’était probablement puéril et cliché, mais une petite partie de moi s’est sentie mieux après lui avoir raccroché au nez. La très petite partie (à supposer qu’elle existe) qui n’était pas engluée de sirop d’érable et en retard pour mon rendez-vous.

			Bref. Rien n’était résolu. Ni en passe de l’être.

			J’ai senti quelque chose tirer sur mon pantalon. Delia, avec ses cheveux hérissés et emmêlés de sang, m’implorait d’un regard larmoyant. J’ai poussé un gros soupir.

			— Du gaffer. Oui, je sais.

			L’air chargé de relents d’humidité m’a assaillie lorsque j’ai ouvert la porte de service qui communiquait avec le garage. J’ai eu beau allumer la lumière, cet espace caverneux restait sombre, déprimant, et vide à l’exception de la tache d’huile laissée par le pick-up de Steven sur le béton, et de mon Dodge Caravan poussiéreux. Quelqu’un avait tracé un phallus sur la crasse du pare-brise arrière, et, quand j’avais voulu l’effacer, Delia s’y était opposée, elle trouvait la fleur jolie. L’ensemble ressemblait à une métaphore de ma vie actuelle. Un établi surmonté d’un immense panneau perforé longeait le mur du fond, mais il n’y avait plus un seul outil en vue, hormis ma truelle de jardinage, rose, basique, achetée dix dollars en grande surface – l’un des rares que Steven n’avait pas emporté quand il avait vidé le garage. Tous les autres appartenaient à son entreprise d’aménagement paysager, avait-il argué. En farfouillant dans les rebuts qui traînaient sur l’établi – des vis usagées, un marteau cassé, un fond de nettoyant pour tissus d’ameublement – j’ai déniché un vieux rouleau de gaffer argenté, aussi gluant et poilu que mes enfants.

			À mon retour dans la cuisine, le regard de biche éploré de Delia avait disparu. Elle a fixé le rouleau d’adhésif avec toute l’assurance d’une fille qui n’a pas encore été déçue par l’homme de sa vie.

			— Tu es sûre de toi ? ai-je insisté en brandissant une poignée de ses mèches fauves.

			Comme elle acquiesçait, je suis allée chercher un bonnet tricoté sur le portemanteau du hall d’entrée. Zach, un morceau de gaufre collé sur le crâne, nous observait avec des yeux écarquillés et une expression qui frisait le mystique. Je suis presque sûre qu’il était en train de faire dans sa couche.

			Super. Steven pourrait le changer.

			Les ciseaux étant quelque part dans l’évier, engloutis sous une pile de vaisselle sale, j’ai sorti un couteau de cuisine du bloc, sur le comptoir. La bande argentée s’est décollée du rouleau avec une crépitation aiguë. Tout en maintenant l’une après l’autre les poignées de mèches plaquées sur le crâne de Delia, j’ai déroulé le Scotch jusqu’à faire le tour complet de sa tête. On aurait dit qu’elle avait coiffé une hideuse couronne de pacotille, mais les cheveux étaient en place et semblaient tenir. La lame du couteau était émoussée, à peine assez tranchante pour entailler le gaffer.

			Putain.

			Avec un sourire forcé, j’ai tiré le bonnet sur son front de ma fille, juste assez bas pour dissimuler le subterfuge. Delia m’a souri, tout en écartant de ses petits doigts une touffe de mèches à la Frankenstein qui lui tombait dans les yeux.

			— Contente ? lui ai-je demandé en retenant une grimace pour ne pas attirer son attention sur la grosse mèche qui s’était détachée et pendouillait maintenant sur son épaule.

			Elle a hoché la tête et j’ai fourré le couteau, le gaffer et mon portable dans le sac à langer.

			J’ai extrait Zach de sa chaise haute en le soulevant presque à bout de bras pour renifler au passage son pantalon baggy. Satisfaite, je l’ai calé contre ma hanche et j’ai claqué la porte de service derrière nous.

			Ça va aller, me suis-je encouragée en écrasant la main sur la gâche qui commandait l’ouverture du garage. Le moteur s’est mis en route, noyant dans son affreux grincement le babil des enfants tandis que la porte basculait et inondait le garage d’un soleil gris d’automne. Je nous ai tous embarqués dans le monospace et j’ai installé délicatement Zach dans son siège auto. En termes de satisfaction, ça ne valait pas un coup de pied savamment placé, mais ce jour-là, un enfant poisseux dans une couche pleine de merde semblait être le maximum de ce que je pouvais faire.

			— Il va où, Zach ? a voulu savoir Delia tandis que je mettais le contact et reculais dans l’allée.

			— Chez papa. Toi, tu vas à l’école, et maman…

			J’ai appuyé sur la télécommande de ma visière et attendu que la porte motorisée se referme. Rien ne s’est passé.

			J’ai tiré le frein à main, et en baissant la tête pour regarder à l’intérieur du garage, j’ai vu que le voyant de la gâche était éteint. Tout comme la lanterne du porche et la lampe, derrière la fenêtre de sa chambre, que Delia oubliait toujours d’éteindre. J’ai extirpé mon téléphone du sac à langer et vérifié la date. Merde. La facture d’électricité était en souffrance depuis trente jours. J’ai tapé mon front contre le volant et je l’y ai laissé. J’allais devoir demander à Steven de régler la facture à ma place. D’appeler la compagnie d’électricité pour les supplier de la rétablir, une fois de plus. Je devrais aussi lui demander de venir refermer manuellement mon garage. Et le temps que je sois de retour chez moi, Guy serait probablement au courant.

			— Et toi maman, tu vas, où ?

			J’ai redressé la tête et j’ai contemplé le tableau qui s’offrait à moi – cette truelle rose à la noix, suspendue au panneau perforé ; la fenêtre de mon bureau, dans lequel je n’avais pas mis les pieds depuis des semaines ; les mauvaises herbes qui avaient colonisé sournoisement mon allée ; le petit tas de factures que le facteur avait posé sur le perron quand la boîte aux lettres avait débordé. J’ai enclenché la marche arrière et tandis que je reculais lentement dans l’allée, en voyant dans le rétroviseur les frimousses morveuses et poisseuses de mes enfants, mon cœur s’est serré à l’idée que je pourrais les perdre au bénéfice de Steven et Theresa.

			— Maman va trouver comment gagner de l’argent.
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			À 10 heures passées de 36 minutes, je suis enfin arrivée à Vienna, trop en retard pour le petit déjeuner mais largement avant l’heure de pointe du déjeuner et, pourtant, le parking de Panera était plein comme un œuf. Lorsque je l’avais appelée pour la prévenir que notre brunch dans son restau branché semblait compromis, Sylvia m’avait demandé de lui indiquer un autre établissement, proche d’une station de métro et susceptible de nous accueillir sans réservation. J’étais sur l’autoroute en train de me frayer un chemin dans un embouteillage, la fatigue m’avait rattrapée, je culpabilisais… Panera avait été la première idée à se présenter et Sylvia avait raccroché avant que je puisse me raviser.

			Le parking était rempli d’Audi, de BMW et de Mercedes rutilantes. Qui étaient ces gens ? Pourquoi n’avaient-ils pas un travail avec des horaires de bureau, comme tout le monde ? Pourquoi n’en avais-je pas un moi-même, d’ailleurs ?

			J’ai fini par trouver une place dans le parking contigu, devant le pressing. J’ai commencé à récupérer quelques derniers cheveux de mon pantalon, avant de finalement renoncer. J’ai enfilé une paire de lunettes de soleil XXL qui masquait une bonne partie de mon visage, noué sur ma tête mon combo foulard en soie-perruque blonde, donné un peu de gonflant aux longues boucles qui en dépassaient, barbouillé du rouge à lèvres lie-de-vin au-delà des lignes naturelles de ma bouche. Mon reflet, dans le rétroviseur, m’a arraché un soupir. Il paraissait conforme à l’image qui figurait sur la couverture, au dos de mes livres, mais ce n’était qu’une illusion. Ma photo d’auteur donnait à voir une femme mystérieuse et glamour qui écrivait des romans d’amour et voulait préserver son identité secrète des hordes de fans enragés. Mais sous l’éclairage terne de mon monospace délabré, avec mon pantalon orné de taches et de poils collés, mes ongles incrustés de crème de change, et cette mèche châtain qui dépassait obstinément du bas du foulard, je ressemblais surtout à une femme qui en faisait des tonnes pour être une autre.

			Soyons honnêtes : ce jour-là, le foulard-perruque n’avait pas vocation à impressionner mon agente – Sylvia savait déjà qui j’étais. Et qui je n’étais pas. Ce camouflage n’avait qu’un seul but : ne pas risquer de me faire expulser de Panera. Si je parvenais à terminer mon brunch sans être identifiée comme la cliente calamiteuse qui avait été bannie de cet établissement huit mois plus tôt, ce serait suffisant. Avant de descendre de voiture, j’ai suspendu à l’épaule mon sac à langer de créateur – une contrefaçon – et inspiré un grand coup en priant pour que Mindy, la directrice, ait démissionné ou ait été virée depuis ce jour où Theresa avait demandé à mettre à plat nos différends autour d’un déjeuner.

			En pénétrant dans le restaurant, j’ai inspecté la salle à travers les mèches blondes que j’avais laissé retomber devant mes yeux. Sylvia, déjà pendue au téléphone, scrutait le menu affiché au mur derrière les caisses comme s’il était écrit dans une langue étrangère. Je l’ai rejointe mais c’est seulement quand j’ai dit son nom, au bout d’une bonne minute et demie, qu’elle m’a enfin regardée à deux fois.

			— Finlay ? C’est toi ?

			— Chut !

			Planquée dans son dos, j’ai regardé par-dessus son épaule qui était de service au comptoir ; ne voyant ni Mindy-la-directrice ni aucun autre visage familier, j’ai ramené le paravent de mèches derrière mes oreilles.

			— Désolée de n’avoir pas pu te retrouver en ville. Ma matinée est partie en vrille.

			Sylvia avait reporté toute son attention sur moi. De la pointe d’un ongle long et rouge, elle a abaissé ses lunettes sur l’arête du nez.

			— Je vois ça. C’est quoi, cet accoutrement ?

			— Longue histoire.

			Ma relation avec Panera était compliquée. J’aimais bien leurs soupes, mais Panera n’avait pas apprécié que j’en renverse une sur la tête d’une cliente. Pour ma défense, Theresa l’avait bien cherché en tentant de justifier ses raisons de coucher avec mon mari.

			— Tu as un truc collé sur ton pantalon, a indiqué Sylvia en grimaçant devant une tache poilue de sirop.

			J’ai tenté de sourire en me pinçant les lèvres. Sylvia était l’archétype de la New-Yorkaise telle que vous pouvez l’imaginer si vous regardez trop de séries. Probablement parce qu’elle était native du New Jersey. Son bureau se trouvait à Manhattan. Ses chaussures venaient de Milan. Avec son maquillage furieusement années 1980 et son goût immodéré pour les imprimés animaliers, elle semblait débarquer d’une capsule temporelle.

			— Par ici, s’il vous plaît, a appelé un employé derrière une caisse.

			Sylvia s’est approchée du comptoir, elle a questionné le jeune homme sur les options sans gluten et s’est rabattue sur un sandwich baguette au thon et une portion d’oignons frits. Mon tour venu, j’ai choisi ce que le menu proposait de moins cher – un bol de soupe du jour – mais quand Sylvia a tendu sa carte pour régler nos deux commandes, j’ai ajouté un sandwich jambon brie et une part de cheesecake à emporter.

			Tout en déambulant dans la salle avec nos plateaux, à la recherche d’une table, j’ai brossé à Sylvia le tableau de ma matinée sanglante. Ayant elle-même eu des enfants, naguère, elle n’était pas entièrement dépourvue de sympathie, mais elle n’était pas particulièrement émue par les affres inhérentes à la condition de mère célibataire. Tous les box étant occupés, nous avons visé la dernière table de deux encore libre, au centre de la salle, entre une étudiante qui fixait l’écran de son MacBook, écouteurs dans les oreilles, et une femme entre deux âges qui picorait un gratin de macaronis. Sylvia s’est faufilée entre les tables pour prendre place sur la chaise à dos droit, visiblement exaspérée. J’ai lâché mon portefeuille dans le sac à langer que je venais de poser à mes pieds. Ma voisine y a jeté un coup d’œil, puis m’a regardée en battant des paupières. J’ai souri benoîtement en sirotant mon thé glacé, jusqu’à ce qu’elle s’en retourne enfin à son déjeuner. Sylvia a considéré son sandwich et grimacé.

			— Rappelle-moi pourquoi on a choisi cet endroit ?

			— Parce que ça prend des plombes de désinfecter une blessure à la tête. Désolée, j’étais en retard.

			— Où en sommes-nous, en ce qui concerne ta date butoir ? a-t-elle demandé, la bouche pleine de thon. S’il te plaît, dis-moi que j’ai pris le train jusqu’ici pour entendre de bonnes nouvelles.

			— Pas tout à fait.

			Tout en mastiquant, elle m’a lancé un regard furieux.

			— Dis-moi que tu as au moins déjà l’intrigue et un plan.

			Je me suis voûtée sur mon plateau.

			— Si on veut.

			— Ils t’ont avancé la moitié de l’à-valoir. Dis-moi que tu touches au but.

			Je me suis penchée vers elle et, même si l’étudiante, à la table voisine, avait toujours ses écouteurs, j’ai baissé la voix :

			— Mes derniers meurtres étaient trop stéréotypés. Je deviens trop prévisible. J’ai l’impression de tomber dans une ornière, Syl.

			— Eh bien, change d’approche, m’a-t-elle rétorqué en agitant sa cuillère comme l’aurait fait un prestidigitateur – comme si un roman était un lapin qu’il suffisait de tirer d’un chapeau. Ton contrat ne précise pas le déroulé exact des opérations – tant que tout est bouclé d’ici le mois prochain. Tu peux y arriver, pas vrai ?

			J’ai mordu dans mon sandwich pour me dispenser de répondre. Si je mettais les bouchées doubles, je pouvais venir à bout d’un premier jet en huit semaines. Six, à l’extrême rigueur.

			— Ne me dis pas que c’est insurmontable, a insisté Sylvia. Tu n’es pas une novice.

			— Certes, mais celui-ci va être compliqué.

			J’ai goûté la soupe. Elle avait un goût de carton. Comme tout le reste depuis mon divorce.

			— Je pourrais tuer pour de la sauce piquante, ai-je marmonné.

			J’ai louché vers la table d’à côté – sel, poivre, sucre, serviettes en papier ; pas de sauce piquante – mais ma voisine n’a pas pris garde à cette intrusion. Elle n’avait d’yeux que pour mon sac béant, posé à mes pieds. J’ai enfoncé mon portefeuille plus profondément à l’intérieur et j’ai rabattu les poignées pour dissimuler son contenu. Et comme la femme continuait à le fixer, je lui ai décoché un regard glacial.

			— Qu’est-ce qui est si compliqué ? Je ne comprends pas… On a une belle femme, douce et sympathique qu’il faut sauver des griffes d’un très sale type. On règle son compte au sale type, notre sympathique amie dévoile la profondeur de sa gratitude, tout le monde vit heureux jusqu’à la fin des temps, et tu empoches un gros chèque.

			J’ai croqué le quignon de ma baguette.

			— À propos de chèque…

			— N’y pense même pas, m’a coupée Sylvia en me menaçant avec sa cuillère. Je ne peux pas revenir vers eux pour leur demander une rallonge.

			— Je sais, je sais, mais j’ai sous-estimé le volume de recherches sur ce coup-là, ai-je expliqué à voix basse. On parle ici de boîtes de nuit glauques, d’instruments de torture, d’échanges en langage codé… Ça sort complètement de mon domaine d’expertise. En général, je m’en tiens à un travail carré et propre. Classique. Rien de trop décoiffant. Mais ce coup-ci…

			J’ai découpé la pointe de mon cheesecake.

			— Ce coup-ci, c’est différent, Syl. Si j’assure, je peux devenir la nouvelle boss du milieu.

			— Quoi que tu fasses, fais-le vite. Enterrons celui-ci et passons au suivant.

			J’ai secoué la tête.

			— Non, non, pas question de le bâcler. Avec celui-là, je dois absolument faire un carton. Ces avances de deux et trois mille dollars, ça ne paye ni le temps que je passe, ni les efforts que ça exige. Quel qu’il soit, mon prochain contrat doit propulser ma carrière, sinon j’arrête, ai-je déclaré, la bouche pleine de cheesecake. Et si je cartonne avec celui-là, je ne signe rien en dessous de cinquante mille pour le suivant.

			— Bien. Règle d’abord son compte à celui-ci, et on reparlera du suivant en temps voulu.

			Sur la table, son téléphone a vibré et Sylvia a plissé les yeux en lisant le numéro qui s’affichait.

			— Excuse-moi, je dois répondre, a-t-elle dit en se levant.

			Le temps que Sylvia se faufile tant bien que mal entre deux tables et que je me contorsionne pour la laisser passer, la femme assise à la table voisine a croisé mon regard et, la fourchette en suspens au-dessus de son gratin de macaronis froid, elle m’a dévisagée, si longuement que c’en est devenu gênant. M’avait-elle reconnue, en dépit du maquillage et du foulard-perruque ? Ou bien justement à cause du foulard-perruque ? Personne ne m’avait jamais demandé d’autographe. Si elle me tendait sa serviette en papier pour la signer, j’allais probablement m’étouffer. Quand elle a détourné le regard et attrapé son sac à main, je n’aurais su dire si j’étais soulagée ou déçue.

			J’ai réattaqué mon sandwich tout en consultant, entre deux bouchées, les nouveaux messages sur mon téléphone. Il y avait un de Steven, qui demandait si j’en avais encore pour longtemps, et deux organismes de crédit me rappelaient que j’étais en retard sur le paiement de mes échéances. Il y avait aussi un e-mail de mon éditrice, qui venait aux nouvelles. J’avais l’étrange impression d’être observée, mais la femme, à la table voisine, était en train d’écrire sur un bout de papier.

			Au bout d’un certain temps, j’ai entendu un cliquètement de talons qui se rapprochait. Mon cœur s’est serré quand j’ai vu que Sylvia n’allait pas rester.

			— Pardonne-moi, ma chérie, mais je dois filer et rentrer par le premier train, a-t-elle annoncé en attrapant sa besace. Je viens de recevoir une offre importante pour un autre client, et je dois réagir dans les quarante-huit heures. Je regrette qu’on n’ait pas eu plus de temps pour bavarder, a-t-elle ajouté en glissant la bandoulière à son épaule.

			— T’inquiète, tout va bien, ai-je menti. C’était totalement de ma faute.

			— Je ne te le fais pas dire. Maintenant, mets-toi au boulot, et préviens-moi quand ce sera terminé, a-t-elle conclu en chaussant ses lunettes de soleil de créateur.

			Je me suis levée et je me suis forcée à sourire, le temps de singer un échange de bises, comme le feraient deux amies réticentes à tout contact physique. Elle n’avait pas encore passé la porte que, déjà, elle avait collé son portable à l’oreille.

			Je me suis laissée retomber sur ma chaise. À la table voisine, il n’y avait plus personne ; mais j’ai vu, soulagée, que mon sac à langer et mon portefeuille étaient toujours là. Sylvia avait abandonné son plateau sur la table. Je suis allée le vider dans les bacs de tri, près des poubelles et, en revenant chercher le mien, j’ai remarqué un papier plié qui dépassait de sous mon assiette. J’ai cherché des yeux la femme que j’avais vue griffonner à côté de moi, mais elle avait disparu.

			J’ai déplié la note.
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			Suivait un numéro de téléphone.

			J’ai froissé la note mais, au moment de la jeter dans la poubelle, quelque chose m’a retenue. Ce signe dollar et tous les zéros qui le précédaient avaient piqué ma curiosité. Qui était Harris Mickler ? Pourquoi avait-il une telle somme en liquide ? Et pourquoi ma voisine de table s’était-elle débarrassée de ce papier sur mon plateau quand elle aurait pu aisément le jeter elle-même à la poubelle ?

			J’ai fourré cette étrange note dans ma poche et rassemblé mes affaires. Sur le parking, éblouie par les reflets du soleil sur l’océan de pare-brise, j’ai fouillé à l’aveuglette dans mon sac tout en me demandant où je pouvais bien m’être garée. J’étais déjà parvenue à hauteur du pressing et devant ma voiture, mes clés restaient introuvables. Tandis que je sondais en jurant les profondeurs abyssales de mon sac, mes doigts sont restés collés au rouleau de gaffer gluant, j’ai senti des fragments de cheveux me chatouiller le poignet, puis mes doigts ont buté sur un truc, et quand j’ai voulu l’écarter, ce truc m’a mordue. J’ai retiré ma main en lâchant un petit cri aigu. Une fine ligne de sang perlait le long de mes doigts. J’ai soulevé prudemment le lange avec lequel j’avais essuyé le sang sur le front de ma fille, et découvert, en dessous, le couteau de cuisine à la lame émoussée – et mes clés de voiture.

			J’ai pressé le lange sur la coupure et poussé la clim à fond en attendant que le saignement s’arrête. Les températures avaient fraîchi avec l’arrivée de l’automne, mais le soleil avait transformé l’habitacle du monospace en fournaise. Sous le foulard-perruque, mes cheveux étaient déjà humides de transpiration et je sentais la peau de mon crâne me démanger. J’ai arraché mon déguisement et je l’ai fourré dans le sac à langer avec les lunettes noires. Une femme peinturlurée et aux cheveux tirés en chignon strict m’a dévisagée dans le rétroviseur. J’ai essuyé le rouge à lèvres lie de vin sur le lange, rattrapée par un vif sentiment d’imposture. De qui me moquais-je ? Jamais je ne pourrais boucler ce livre en un mois et chaque jour passé à faire semblant de gagner ma vie comme écrivain me rapprochait de celui où je perdrais la garde de mes enfants. Le mieux était d’appeler Sylvia sur-le-champ pour lui annoncer franchement la couleur.

			En sortant le téléphone de ma poche, j’ai fait réapparaître l’étrange petit mot. Je l’ai défroissé.

			Cinquante mille dollars.

			J’ai regardé mon portable. Puis la note, et ce numéro de téléphone qui titillait ma curiosité. Je pourrais toujours invoquer une erreur de numérotation et raccrocher, pas vrai ?

			On a répondu à la première sonnerie.

			— Allô ? a soufflé une voix féminine et hésitante.

			J’ai ouvert la bouche mais aucune idée d’entrée en matière ne s’est présentée spontanément.

			— Euh… bonjour ?

			— Vous avez trouvé mon mot.

			Ne sachant trop quoi dire, j’ai préféré rester dans le vague :

			— Ah bon ?

			J’ai entendu une expiration hachée à l’autre bout de la ligne.

			— Je n’ai jamais fait ça. Je ne sais même pas si on doit procéder ainsi.

			— Fait quoi ?

			Elle est partie d’un rire dans lequel perçait la panique, voire un brin d’hystérie, et qui s’est achevé par un reniflement. La liaison était aussi claire que si cette femme s’était trouvée pile en face de moi. J’ai scruté les pare-brise des voitures garées alentour, m’attendant à la voir me fixer à son tour.

			Mon doigt était en suspens au-dessus de l’écran du téléphone, prêt à raccrocher.

			— Est-ce que ça va ? Vous avez besoin d’aide ? ai-je demandé, en me doutant que je venais de perdre une bonne occasion de me taire.

			— Non, ça ne va pas…

			Elle s’est mouchée sans écarter le téléphone de son oreille et quand elle a poursuivi, sa voix était moins distincte, comme étouffée par une poignée de mouchoirs en papier :

			— Mon mari… Il est… Ce n’est pas quelqu’un de bien. Il fait des choses étranges. Des choses terribles. Une fois, passe encore, j’aurais peut-être pu comprendre, mais il y en a eu d’autres. Tant d’autres.

			— D’autres quoi ? Je ne comprends pas en quoi tout ça me concerne.

			Tu devrais raccrocher, me suis-je dit. Cette conversation devenait vraiment trop bizarre.

			— Je ne peux pas lui dire que je suis au courant. Ce serait… très, très dangereux. J’ai besoin de votre aide.

			Elle a inspiré profondément, comme si elle s’était à son tour résolue à raccrocher, mais après un lourd silence, elle a ajouté :

			— Je veux que vous le fassiez.

			— Que je fasse quoi ?

			J’avais franchement du mal à suivre.

			— Ce que vous faites d’habitude. Quoi que ce soit. Carré et propre, comme vous l’avez dit. Je veux juste qu’il disparaisse. J’ai cinquante mille, en espèces. J’allais les utiliser pour le quitter. Mais mieux vaut cette solution.

			— Quelle solution ?

			— Il a prévu de se rendre à une soirée réseautage au Lush, en fin de journée. Je ne veux pas savoir comment ça se passera. Ni où. Rappelez simplement ce numéro quand ce sera fait.

			La connexion s’est interrompue.

			L’étrange tour pris par cette conversation me laissait perplexe. Et puis, en baissant les yeux, j’ai vu le chiffon ensanglanté sur mes genoux. Le couteau, et le rouleau de gaffer hérissés de cheveux, bien en évidence dans le sac à langer. J’ai repensé à la pâleur de cette femme, aux regards furtifs qu’elle jetait à mon sac, à mes pieds, tout en épiant notre conversation.

			On règle son compte au sale type, notre sympathique amie dévoile la profondeur de sa gratitude, tout le monde vit heureux jusqu’à la fin des temps, et tu empoches un gros chèque.

			Oh putain !

			Je ne signerai rien en dessous de cinquante mille pour le suivant… Règle d’abord son compte à celui-ci, et on reparlera du suivant en temps voulu.

			Oh non. Non, non, non !

			J’ai fourré le lange dans le sac. Mais cette fichue note, qu’allais-je en faire ? La balancer quelque part ? La brûler ? Retourner chez Panera, la réduire en charpie et la jeter dans les toilettes ? Je l’ai froissée en boule et j’ai baissé la vitre. Plus vite je m’en débarrasserais, mieux ce serait. Mais quelque chose me retenait de desserrer mon poing au-dessus du goudron.

			Cinquante mille dollars.

			J’ai remonté la vitre et glissé la note dans ma poche tout en tournant la clé dans le contact. Mon cœur s’était emballé. En sortant du parking, j’ai pris soin de mettre le clignotant, de respecter les limitations de vitesse. Que se passerait-il si un policier m’arrêtait, me fouillait et tombait sur cette commande particulière ? Mon historique de recherches sur Google m’aurait, à lui seul, probablement valu de figurer sur la liste noire d’une agence gouvernementale. J’écrivais des romances à suspense dans lesquelles j’imaginais des meurtres comme celui-ci. J’avais fait des recherches exhaustives sur les mille et une façons d’éliminer quelqu’un. Avec toutes les armes possibles et imaginables. J’avais aussi cherché tous les moyens possibles de se débarrasser d’un corps.

			Cette histoire était ridicule. Et je l’étais tout autant de flipper pour un bout de papier à la noix. Personne ne pouvait me suspecter d’un crime qui n’avait pas encore eu lieu. Et auquel il était hors de question que je sois mêlée. Si cette bonne femme tenait tant à se débarrasser de son mari, elle pourrait trouver quelqu’un d’autre pour faire le sale boulot. Et moi je pourrais continuer avec m…

			Oh…

			Mes mains se sont crispées sur le volant. Cette femme n’avait pas eu l’air de plaisanter. Cinquante mille dollars, ça n’avait rien d’une plaisanterie, non ? Que se passerait-il, si elle dénichait quelqu’un d’autre pour le faire ? Pouvais-je devenir une suspecte ? Ce n’était pas exclu.

			Sauf si…

			J’ai jeté un œil dans le rétroviseur et je me suis fondue dans le flux de véhicules sur l’autoroute. Et si personne ne trouvait de corps ? Si personne n’avait la certitude que ce Harris Mickler était mort ? Il n’y aurait pas forcément de suspect – n’est-ce pas ?

			Dans ma tête, j’entendais presque Steven me dire que j’étais ridicule, que j’imaginais le pire, que j’inventais des histoires. C’était l’argument qu’il invoquait systématiquement, et celui qu’il m’avait servi quand j’avais commencé à le soupçonner de coucher avec Theresa.

			Sauf que cette fois, il avait raison et je détestais l’admettre. J’ai giflé rageusement le volant. Pourquoi me laissais-je entraîner dans ces élucubrations ? Dans ma vie, j’avais de vrais problèmes à résoudre : une date butoir qui se rapprochait dangereusement, et que j’allais devoir gérer sans baby-sitter ni nouvelle avance ; des traites de voiture en retard ; les appels incessants d’agents de recouvrement… Et ce délire autour de Harris Mickler. Une histoire de fou, complètement tordue.

			Une histoire à cinquante mille dollars.

			Un coup de klaxon m’a tirée en sursaut de mes cogitations et j’ai légèrement accéléré pour me mettre au diapason de la circulation. Le mieux, ai-je décidé, serait de bazarder ce bout de papier par la vitre et d’oublier cette histoire. Je me suis mise à tapoter le volant. J’ai allumé la radio. Je l’ai éteinte. J’ai vérifié ma vitesse en franchissant le portique du péage automatique. Rien à faire. Les mots de cette femme continuaient de tourner en boucle dans ma tête.

			Mon mari… Ce n’est pas quelqu’un de bien.

			Qu’entendait-elle par-là ? Que lui reprochait-elle ? D’oublier systématiquement leur anniversaire de mariage, ou de coucher à droite à gauche ? Même si votre mari se tape votre agente immobilière, ce n’est pas une raison pour vouloir sa mort. On pourrait légitimement, à la rigueur, lui souhaiter de s’auto-émasculer accidentellement avec un débroussailleur, ou de contracter une atroce maladie vénérienne dont les symptômes incluent les mots « éjaculation brûlante ». Mais tuer un homme au motif qu’il est infidèle, ce serait mal. N’est-ce pas ?

			Une fois, passe encore, j’aurais peut-être pu comprendre, mais il y en a eu d’autres. Tant d’autres.

			De combien de fois parlait-on, exactement ? Cinq ? Dix ? Cinquante mille ?

			Et pourquoi serait-ce très, très dangereux de lui avouer qu’elle était au courant ?

			J’ai bifurqué dans mon allée et je me suis arrêtée à côté du tas de factures sur le perron. En actionnant la télécommande d’ouverture de porte, j’ai prié pour que Steven ait payé ma facture d’électricité, et un gros soupir de soulagement m’a échappé quand la porte s’est ébranlée en grinçant.

			Une fois garée, après avoir refermé la porte, j’ai coupé le moteur et je suis restée un bon moment dans la pénombre silencieuse à contempler le panneau perforé. Je réfléchissais. À mes enfants. À mes factures. À Steven et Theresa. À tous les problèmes, ou presque, qu’on pouvait résoudre avec cinquante mille dollars. J’ai sorti la note de ma poche et l’ai défroissée, me demandant en quoi et jusqu’à quel point Harris Mickler était un mauvais mari.
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			En regardant clignoter l’horloge du micro-ondes, j’ai songé que j’allais devoir me fendre d’un remerciement ; jamais Steven n’aurait laissé nos enfants dans une maison privée d’électricité. De là à lui être reconnaissante d’avoir de l’eau chaude et de la lumière… C’était tout de même à cause de lui que notre foyer était parti à vau-l’eau. J’étais prête à parier que cette situation servait un plan ourdi par son avocat : en me versant une pension alimentaire au lance-pierre, Steven conservait la possibilité d’intervenir régulièrement pour me sauver la mise. Et d’une pierre deux coups, il restaurait à bon compte l’illusion de son sens moral tout en jetant une ombre sur le mien.

			Et plus la journée avançait, plus je semblais apporter de l’eau à son moulin en laissant ce Harris Mickler me trotter dans la tête. Dans mes cogitations les plus vertueuses, j’imaginais un sosie de Hugh Jackman, un homme à la séduction trop magnétique pour pouvoir repousser les innombrables femmes qui se jetaient sur lui, impuissante victime d’une épouse jalouse et probable bénéficiaire de sa police d’assurance-vie. À d’autres moments, moins glorieux, je me représentais un Joe Pesci carburant au Viagra et j’anticipais le plus sérieusement du monde que, vu la taille du bonhomme, je serais sans doute capable de hisser son corps sans vie à l’arrière de mon monospace.

			Ces considérations allaient de pair avec des visions fantasmées de caddies remplis à ras bord – et même quelques exercices arithmétiques : combien de packs économiques de couches-culottes, de lingettes pour bébés et de portions de plats surgelés pouvait-on acheter, avec cinquante mille dollars ?

			J’ai écrasé le front contre la porte de mon bureau. Je m’écœurais moi-même. Si j’avais besoin d’argent, pourquoi ne pas m’atteler plutôt à ce foutu roman qu’attendaient mon agente et mon éditrice ?

			J’ai soupiré et je me suis décidée à retirer la protection en plastique de la poignée de porte. Une mesure de sécurité sans doute superflue. Depuis le temps que je n’avais plus mis les pieds dans mon bureau, mes enfants avaient probablement oublié l’existence de cette pièce dans laquelle flottait maintenant une odeur de renfermé et d’humidité. La poussière s’était déposée sur ma table de travail et ternissait le verre du diplôme encadré au mur – un master de littérature de l’université George Mason qui ne me qualifiait pas de grand-chose. Pour ne pas dire qu’il ne me servait à rien.

			J’ai allumé l’ordinateur et guetté le gémissement haut perché et l’instant où l’écran allait reprendre vie. Ce PC avait été celui de Steven à l’université, avant de devenir l’ordinateur familial – jusqu’au divorce. Il était si vieux, maintenant, qu’il aurait à peine démarré que déjà, il me faudrait repartir chercher les enfants.

			Le disque dur ronronnait, le sablier tournait à l’infini sur un écran d’un blanc décourageant. Par où allais-je seulement commencer ? Comment pouvais-je prétendre écrire une histoire d’amour palpitante quand la mienne s’était soldée par un tel échec ? Midi approchait et Steven s’attendait à ce que je récupère Zach d’ici une poignée d’heures. Sans doute pour que Theresa et lui, entre un déjeuner gourmet et tardif et l’happy hour, puissent s’envoyer en l’air. Si, une fois les enfants couchés, je consacrais toutes mes nuits à bosser pendant les six semaines à venir, je pourrais peut-être venir à bout d’un premier jet plus que médiocre. Mais pourquoi m’embêter ? Pour claquer le reliquat de mon avance sur des factures en retard ? À en juger à la hauteur du tas sur mon perron, cet argent aurait fondu en moins d’une semaine.

			Mon écran d’accueil est enfin apparu. Dans la barre de recherche qui s’est affichée, j’ai entré le mot comment. Comment, par exemple, faire pour écrire ce foutu livre et remettre ma vie sur les rails ?

			La liste de suggestions qui s’est déroulée aussi sec était inspirée par un historique de recherches foisonnant de questions violentes et salaces : comment estimer le temps de décomposition d’un corps dans une tombe peu profonde, en plein hiver en Virginie ? Comment maximiser les dégâts d’une balle de Colt 45 dans les pectoraux anormalement développés d’un grand mâle costaud ? Et tant qu’à faire : comment s’y prendrait-on pour empêcher l’identification de son cadavre ?

			J’aurais dû fermer le moteur de recherche et ouvrir à la place un document Word. J’avais plus d’une bonne raison de m’atteler à l’écriture de ce livre. J’en avais aussi cinquante mille de satisfaire ma curiosité concernant Harris Mickler.

			Une recherche de plus ou de moins, après tout, ne ferait pas grande différence. Un petit coup de sonde, juste pour mettre un visage sur un nom ; et jeter un œil, à la rigueur, sur quelques documents publics pour se faire une idée du bonhomme. Où était le mal ?

			Je me suis installée plus confortablement dans mon fauteuil et cela m’a fait tout bizarre de retrouver ses creux et ses courbes familières. Pile au moment où j’approchais mes doigts du clavier, mon portable a vibré sur le bureau et la photo de profil de mon ex-mari s’est affichée sur l’écran. J’ai décroché uniquement pour la faire disparaître.

			— Salut, Steven.

			— L’électricité est rétablie ?

			Je me suis forcée à sourire, en espérant qu’il le devinerait.

			— Oui. Merci de t’en être occupé.

			À l’arrière-plan, Zach a poussé un cri aigu de cochon en colère. Steven s’est fendu d’un grognement.

			— Ne me remercie pas. C’est Theresa qui s’en est occupée. Un de ses clients travaille à la facturation chez NOVEC. Elle a usé de ses relations pour faire rétablir ta ligne, puis, en partant déjeuner, Amy et elle sont passées chez toi refermer le garage. À ce propos, Theresa a dit que la porte de service n’était pas fermée à clé. Tu devrais vraiment faire gaffe à ce genre de détails, vu que les enfants et toi êtes si souvent seuls à la maison.

			Je me suis mordu la langue avant de pouvoir cracher une riposte ingrate et amère.

			— J’en prends bonne note. C’est qui au juste, cette Amy ?

			J’avais l’impression d’avoir raté le mémo.

			— Tu sais bien, la meilleure amie de Theresa. Delia est raide dingue de tante Amy. Elle garde les enfants pendant quelques heures, le samedi, pour que Theresa et moi puissions faire un break.

			Un break ? Pendant ses quarante-huit heures avec nos enfants ?

			— Delia a déjà une tante Georgia. Elle n’a pas besoin d’une tante Amy.

			— OK, parfait, a déclaré Steven, impassible. Appelons Georgia et demandons-lui de garder les enfants.

			J’ai serré les dents.

			— Aïe ! Non, non, non – Zach ! Reviens… Oh putain ! a marmonné Steven, le souffle un peu court. Écoute, Finn, faut que tu viennes le chercher. Comme Theresa faisait visiter une maison après le déjeuner, je l’ai emmené à la ferme avec moi. Mais j’ai un client qui arrive dans moins d’une heure, et Zach est intenable.

			— Sans blague ?

			J’ai grimacé en me représentant sans peine le chaos à l’œuvre à l’autre bout du fil. La gazonnière de Steven n’était rien d’autre qu’un gigantesque jardin sans clôture, avec des milliers de mètres carrés d’un seul tenant dans lequel gambader et une flotte de tracteurs et tractopelles à escalader. C’était le paradis des tout-petits, et à moins d’être champion d’athlétisme, c’était aussi le pire cauchemar des parents.

			— Finn ?

			Entre chaque cri de Zach, je pouvais quasiment entendre la santé mentale de Steven se fissurer. Sa ferme se trouvait à quarante minutes au moins de chez moi, quasiment à la frontière de l’État de Virginie-Occidentale, et je devais récupérer Delia à la maternelle en chemin. J’ai fouillé dans mon portefeuille et j’ai trouvé les vingt dollars que je n’avais pas dépensés pour le déjeuner. J’avais assez pour l’essence.

			— Bon, d’accord, j’arrive. Laisse-moi le temps d’aller aux toilettes et de passer chercher Delia.

			— Une heure, Finn. S’il te plaît.

			J’ai entendu la note de désespoir, doublée d’un brin d’énervement. Il gardait un seul de nos enfants depuis moins de trois heures et il s’imaginait pouvoir assumer la garde des deux à temps plein ? J’ai envisagé de ne pas me presser, pour le seul plaisir de voir combien de cheveux il lui resterait quand j’allais enfin arriver. Mais Zach s’est mis à criser vraiment, et Steven avait toujours été trop impatient pour apprendre à apaiser ce genre de hurlements. Je me suis levée et j’ai regardé la trace de mes mains, dans le voile de poussière, la seule de mon passage fugace à ma table de travail.

			C’était ça, ma vie. Un contrat à deux mille dollars pour des mois de travail, peu de sommeil et seulement dix minutes de paix par jour, quand j’étais dans la salle de bains.

			— Dis à Zach que j’arrive.

			J’ai raccroché, j’ai éteint l’ordinateur et je me suis efforcée de chasser Harris Mickler de mon esprit.
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			Steven avait acheté sa gazonnière moins d’un mois après notre divorce. J’y avais emmené les enfants, une fois. Je ne savais pas grand-chose de cette exploitation, sinon qu’elle couvrait cent vingt hectares, que Steven y cultivait diverses variétés d’herbes ornementales qu’il vendait ensuite à des constructeurs et des promoteurs immobiliers, et que ce commerce lui rapportait une petite fortune. La plupart du temps, je me bornais à imaginer Theresa et Steven en train de batifoler nus dans des champs émeraude de dollars et de fétuque – raison, probablement, pour laquelle je n’y avais plus remis les pieds.

			J’avais un vague souvenir de la direction à suivre et mon GPS a pris le relais pour me conduire jusqu’à l’entrée d’un chemin de terre signalé par un imposant panneau « Gazon en rouleau et pépinière » et planté de part et d’autre de très jeunes sapins de Noël. Cette culture était, à tous les coups, la prochaine machine à cash que Steven allait brandir comme argument numéro 1 dans sa bataille pour obtenir la garde exclusive. Non content d’avoir les moyens de vêtir et nourrir mes enfants, il pouvait, en prime, leur offrir un Noël digne d’une image d’Épinal.

			Delia, assise bien droite dans son rehausseur pour regarder par la vitre, m’a dit de me garer devant une petite roulotte de chantier, à l’arrière de la parcelle arborée. Sitôt libérée de son siège, elle m’a entraînée jusqu’au bureau des ventes et tandis que je toquais poliment à la porte grande ouverte, elle s’est faufilée autour de mes jambes pour courir, radieuse, vers la jeune et jolie blonde assise derrière le comptoir. Dix-neuf ou vingt ans au maximum, un doux sourire, des seins guillerets. Pile comme Steven les aimait. Pauvre gamine. Theresa ne se doutait probablement de rien, et j’étais à deux doigts de la plaindre elle aussi.

			— Salut, Delia, a roucoulé la fille en lui frictionnant affectueusement la tête.

			Le geste a déplacé légèrement le bonnet de Delia et révélé le bord du gaffer qui retenait quelques mèches en place. La fille a froncé le nez et m’a lancé un sourire de conspiratrice, comme si elle avait deviné les dessous de l’histoire que le bonnet cherchait à dissimuler.

			Oh, chérie, ai-je pensé, tu es loin du compte.

			La fille s’est levée pour me serrer la main.

			— Vous devez être Finlay ? Je suis Bree. M. Donovan vous attend.

			Comme c’était mignon. Elle l’appelait M. Donovan, au bureau. J’ai froncé le nez et je lui ai rendu son sourire.

			— Merci, Bree. Je suis juste venue récupérer Zach.

			— Ils sont dans le zoysia. Continuez le chemin sur environ quatre cents mètres, jusqu’aux tracteurs garés sur votre gauche. La parcelle se trouve juste après.

			— Merci.

			J’étais sincèrement triste pour elle en songeant à ce qui l’attendait, à tous les futurs chagrins déjà en embuscade, tous les phallus qui orneraient le pare-brise poussiéreux de son avenir. Je voulais lui conseiller de prendre ses jambes à son cou, de sauver sa peau tant qu’elle le pouvait encore. Mais j’avais à peu près le même âge qu’elle, quand j’étais tombée amoureuse de Steven, et si on m’avait dit, à l’époque, qu’il se révélerait être un connard coureur de jupons, je n’en aurais pas cru un mot.

			J’ai pris la main de Delia et nous sommes retournées à la voiture.

			— Je peux monter devant avec toi ? a-t-elle demandé quand j’ai ouvert la portière arrière.

			— Non, ma chérie. Tu dois être dans ton siège.

			— Mais papa me laisse monter devant, lui.

			— Papa donne un mauvais exemple et ce n’est pas très responsable de sa part. Imagine qu’un policier le voie et lui mette une contravention…

			— Maman ! s’est impatientée Delia en levant les yeux au ciel. C’est pas une vraie route. Papa dit que c’est privé.

			— Et si on avait un accident ?

			— Mais y a jamais de voiture, ici ! a-t-elle pleurniché. Sauf la camionnette de papa. Des fois, il me laisse même monter sur le plateau.

			Comme elle confessait cette dernière entorse avec un sourire espiègle, j’ai souri à mon tour, en prenant bonne note de partager cette information avec mon avocat – si toutefois il acceptait de prendre mon appel. J’étais à peu près certaine que sa note d’honoraires se trouvait dans le tas de factures qui croupissaient sur mon perron.

			J’ai attaché Delia dans son siège et nous avons cahoté le long de ce chemin qui coupait à travers l’exploitation, en soulevant une traînée de poussière. Il m’en coûtait de le reconnaître, mais c’était un très beau terrain, un patch­work régulier et à perte de vue de parcelles déclinant différentes nuances de vert, au-delà desquelles, à l’ouest, on discernait les contreforts vallonnés des Appalaches. J’ai repéré sans mal la camionnette de Steven, avec sa carrosserie rouge qui claquait contre le vert vif d’un champ de trèfles, et j’ai eu le temps d’entrapercevoir, avant qu’il ne disparaisse derrière la cabine, mon ex-mari lancé aux trousses de Zach. Que j’ai vu resurgir de l’autre côté du véhicule, entravé par sa couche qui traînait presque au sol.

			Bravo, Steven. Bien joué.

			Sitôt qu’il a remarqué ma voiture, Steven a soulevé Zach pour le rediriger vers moi. Il tenait clairement à se débarrasser de nous avant l’arrivée de ses clients et, tel que je le connaissais, il avait demandé à sa ravissante assistante de les retenir à l’accueil jusqu’à ce qu’on ait évacué les lieux. Steven était un joueur de bonneteau hors pair ; il dissimulait ses véritables intérêts et les escamotait à la faveur de quelque distraction, préservant ainsi son image impeccable. Ce jour-là, même avec son talent, il aurait bien du mal à cacher les taches grandeur nature qu’un enfant de deux ans avait laissées sur sa belle chemise au logo m’as-tu-vu.

			Il s’est délesté de notre fils dans mes bras, sans grand ménagement, un peu comme je l’avais fait moi-même ce matin-là. Zach a commencé à hurler contre mon oreille et, bien entendu, sa sucette – celle qui s’accrochait sur le devant de sa salopette – n’était nulle part en vue.

			— Merci d’être venue jusqu’ici, a dit Steven pardessus les cris de Zach. J’aimerais embrasser Delia mais je n’ai pas le temps, mon client va arriver d’une minute à l’autre.

			Il agitait la main par-dessus mon épaule et, en l’entendant étouffer un juron, je me suis retournée. Delia avait débouclé les sangles de son rehausseur et s’extirpait déjà de la voiture. Elle a couru sauter dans les bras de son père. Qui a planté un baiser sur son bonnet puis il l’a reposée à côté de moi tout en surveillant anxieusement le chemin.

			— Ce doit être un gros client, ai-je observé en m’échinant à calmer Zach.

			— Oui, c’est le développeur de cette ville nouvelle dont je t’ai parlé, à Warrenton. Un programme de deux mille cinq cents lots, étalé sur les dix prochaines années, a répondu Steven d’un air absent.

			D’un geste, il a signalé à un membre de son équipe – et à moi-même – que mon départ et celui des enfants étaient imminents.

			À force de bercements contre ma hanche, Zach avait appuyé sa tête sur mon épaule et les hurlements ont cédé le pas à gémissements à fendre le cœur.

			— Bon, super. Je ne te retiens pas plus longtemps. Où est son doudou ?

			Steven a fait une moue gênée.

			— Je l’ai oublié à la maison, ce matin. Avec sa sucette.

			Voilà qui expliquait son insistance à me voir rappliquer ventre à terre. Et tandis que je le dévisageais, bouche bée, j’en ai oublié de bercer Zach, qui s’est cabré et a recommencé à hurler.

			Steven avait rougi. Il a fouillé dans sa poche et décroché une clé de son trousseau.

			— Tiens. Tu n’as qu’à passer chez moi les récupérer. Glisse simplement la clé sous le paillasson en partant. Et par pitié, ne dis pas à Theresa que je vous ai laissés entrer.

			Me prenant par le bras, il a tenté de nous entraîner vers ma voiture mais j’ai freiné des quatre fers et reposé Zach par terre. Les pleurs se sont arrêtés net et il a détalé en direction d’un champ, en se dandinant, tout guilleret. Steven n’a pas réagi à temps pour l’intercepter. Une main visière pour abriter mes yeux du soleil, j’ai regardé mon fils prendre le large.

			— Ce n’est pas la porte à côté, de venir jusqu’ici. Je n’ai plus beaucoup d’essence, et seulement vingt dollars sur moi. Tu peux me dépanner ? ai-je ajouté en tendant la main.

			S’il tenait tant à nous voir débarrasser le plancher, couvrir les frais du déplacement était le minimum qu’il puisse faire.

			Mâchoires serrées, Steven a détourné à contrecœur son attention de Zach.

			— Vingt dollars, c’est amplement assez pour arriver chez toi. Ce n’est pas non plus le bout du monde, ici.

			Il s’est fendu d’un sourire crispé. Sans doute pour ne pas passer pour un parfait connard devant Delia.

			J’ai posé une main sur la tête de notre fille et je lui ai retiré son bonnet, emportant au passage quelques mèches de cheveux. Le visage de Steven s’est défait. Tout en surveillant le chemin, dans mon dos, il a sorti de sa poche une liasse d’où il a tiré un billet de vingt, qu’il m’a fourré dans la main. Delia m’a arraché le bonnet des mains et s’est escrimée à le remettre en place, en vain, tandis que je courrais cueillir Zach avant qu’il n’escalade le tracteur jaune vif qui avait capté son attention.

			— Bon… il est temps d’y aller, j’imagine, ai-je annoncé une fois le fugitif en train de se tortiller et de pleurnicher dans mes bras. Merci d’avoir gardé Zach, ce matin.

			Deux voitures approchaient, poursuivies par des tourbillons de poussière, et une Mercedes rutilante s’est immobilisée face au phallus qui ornait ma lunette arrière. Jamais, je crois, je n’avais vu Steven exprimer malgré lui autant de soulagement que lorsque j’ai attaché les enfants dans leurs sièges et refermé les portes de la voiture.

			— Tu iras plus vite en sortant par-derrière, a-t-il dit en m’ouvrant la portière – un geste qui, de loin, passait sans doute pour chevaleresque. Continue le chemin jusqu’au bout, et au croisement avec la petite route, tu tournes à droite, encore une fois à droite, et tu n’auras plus qu’à suivre les panneaux jusqu’à l’autoroute.

			Steven nous a fait au revoir de la main puis il s’est précipité pour accueillir ses clients, dont les voitures bloquaient maintenant le chemin par lequel j’étais arrivée.

			J’ai démarré et baissé les vitres. Un petit vent frais balayait les étendues à perte de vue d’herbes tendres et on croyait voir ondoyer la surface d’une mer verte. En la traversant, je ne pouvais m’empêcher d’admirer ce que Steven avait accompli ici. Il plantait, semait, cultivait, récoltait. Accompagnait pas à pas et de bout en bout un processus qu’il avait initié. De part et d’autre du chemin, je voyais des tracteurs retourner une terre sombre, fertile, et ensemencer les sillons qu’ils laissaient derrière eux. Certains engins tondaient les longs brins d’une herbe dense et vigoureuse, d’autres soulevaient de longs lais de gazon, qu’ils roulaient comme des tapis avant de les empiler sur des palettes.

			Cent vingt hectares. Je n’étais même pas fichue d’écrire n’était-ce que cent vingt mots de mon nouveau roman. Même pas capable d’entretenir la coupe de cheveux d’une petite fille aussi soigneusement que Steven ses champs.

			J’ai quitté sa gazonnière comme il l’avait souhaité, par la voie de service, loin des regards, en longeant les parcelles en jachère aux confins de sa propriété, ces derniers hectares qu’il n’avait pas encore eu le temps de recouvrir d’une nouvelle source de revenus.
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			D’une main, j’ai glissé la clé de Steven dans la serrure tandis que Zach gémissait sur ma hanche. Delia est entrée à ma suite, s’est déchaussée et a filé directement dans sa chambre. Chez Theresa, les chaussures étaient interdites. Le parquet à larges lames et les tapis blanc immaculé empestaient le Lysol au citron. À croire qu’elle avait lessivé toute la maison après le départ de mes enfants.

			Baskets aux pieds, semant des particules de terre à chaque pas, je me suis engagée dans l’escalier qui menait aux chambres des enfants. Celle de Zach était aseptisée et fade – tapis blancs, stores blancs, des meubles hors de prix au design austère, tout en lignes épurées et angles vifs. Le doudou constellé de taches colorées et de dessins de chiots à demi effacés était là, drapé sur la table à langer, à côté de la sucette toute mâchée, que Zach a aussitôt fourrée dans sa bouche. Puis il a niché le morceau de flanelle pelucheuse sous son menton, posé la tête contre mon épaule, satisfait, à en croire les doux bruits de succion. En redescendant, j’ai appelé Delia qui, comme d’habitude, a fait la sourde oreille. Cette maison était encore un monde nouveau pour elle, insolite, différent. Ici, elle avait un lit de princesse avec une parure à volants, et des accessoires Barbie flambant neufs, rutilants. À la maison, elle ne jouait jamais à la poupée. Et les princesses ne l’intéressaient pas vraiment. Mais cet univers-là était celui de son père, et elle se déguisait volontiers pour jouer le jeu.
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