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À Giovanni Lombardo

À son rivage antique, 
qu’il quitte et retrouve avec nostalgie



INTRODUCTION

Les épreuves du retour


« Du savoir aux mortels il a montré la voie

« En leur donnant

« D’être experts à partir de l’épreuve. »

ESCHYLE1




 

Un dimanche de 2017, en écoutant une émission de radio consacrée à la musique jamaïcaine, j’ai entendu une anecdote intrigante sur une histoire de retour empêché. Une compagnie maritime américaine avait été créée dans les années 1920 pour servir au rapatriement des Afro-Américains vers l’Afrique. Dirigée par Marcus Garvey, personnage controversé, utopiste et prophétique, la Black Star Line aurait dû contribuer à un mouvement d’unification des Noirs opprimés de tous les pays afin d’organiser leur retour sur « la terre mère africaine » ; mais, parce qu’il remportait un franc succès qui n’allait pas sans une dose de corruption, les autorités fédérales commencèrent à s’intéresser à lui – on sait comment ce genre d’« intérêt » finit généralement – et, accusé par le FBI de fraude, d’escroquerie et de trahison, il fut emprisonné avant d’être banni du pays. Une chanson, Black Star Liner2, raconte tout l’espoir que les « black men » mirent dans la Black Star Line afin de retrouver un « homeland » d’où ils avaient été arrachés pour être réduits en esclavage. Nous y voilà : de puissantes forces politiques pulvérisent un projet de retour à grande échelle. Il semblait inenvisageable qu’un pays dont la force économique s’était pourtant bâtie sur ce système infâmant non seulement vît ses anciens esclaves retourner sur leur terre d’origine, mais de surcroît leur offrît le billet du retour. On raconte que le FBI avait même fait bombarder la flotte de la compagnie pour prévenir toute velléité de réaliser le projet ! Comment expliquer un pareil déchaînement de violence ?

Empêcher le retour, contraindre quelqu’un à ne pas pouvoir revenir, le retenir loin de chez lui contre sa volonté, par la violence, la séduction ou en le privant des moyens de le faire : voilà bien une cruauté vieille comme le monde, ainsi que nous l’enseigne déjà Homère dans l’Odyssée. A contrario, laisser revenir, c’est délivrer, c’est donner la possibilité d’accomplir une vie enfin autonome jusque-là refusée.

Mais revenir ne va pas de soi. Souvent, rien ne se passe comme prévu. On ne compte plus les récits de retour qui tournent mal, ceux dans lesquels le décalage entre celui qui revient et ceux qui sont restés est si flagrant que seuls l’emportent l’incompréhension, les sarcasmes et l’envie de repartir (Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce, Retour à Reims de Didier Eribon), ceux qui honorent « les laideurs repoussantes », les « joyeuses puanteurs et chants de boue » (Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire) et ceux qui, sachant « ce que ne pas revenir signifie3 », finissent par se donner la mort (Primo Levi).

Serait-il si dangereux de revenir quelque part ? Une première réponse s’esquisse dans la célèbre allégorie de la caverne de Platon, quand Socrate évoque le moment où le prisonnier libéré redescend auprès de ses anciens camarades :

N’apprêtera-t-il pas à rire à ses dépens, et ne diront-ils pas qu’étant allé là-haut il en est revenu avec la vue ruinée, de sorte que ce n’est même pas la peine d’essayer d’y monter ? Et si quelqu’un tente de les délier et de les conduire en haut, et qu’ils puissent tenir en leurs mains et tuer, ne le feront-ils pas4 ?


Moqué, humilié, celui qui revient se met dans une position périlleuse et dangereuse. Un écart s’est irrémédiablement creusé entre ceux qui sont restés et celui qui est parti, puis revenu. Lorsqu’il redescend, non sans avoir compris que son monde d’origine est trompeur, le prisonnier est fort d’une expérience qui ne cadre plus avec le fond de la caverne. Ce qu’il a vu était trop grand pour les prisonniers de ce monde obscur et confiné. Comment pourra-t-il revenir après avoir vécu une telle conversion ? Car celui qui revient a vu des choses qui ont radicalement modifié et élargi sa vision du monde ; il a compris qu’une autre dimension existait qui jetait le discrédit sur tout ce qu’il avait connu jusqu’alors. En un sens, ce n’est plus le même homme qui redescend dans la caverne : il a évalué et désavoué le monde ancien au profit d’un nouveau paysage où règnent le soleil, la lumière, les hauteurs. Ses compagnons le perçoivent, eux qui le tueront si lui vient l’envie de les aider à se libérer. Ne représente-t-il pas un danger effroyable, cet ancien prisonnier qui viendrait mettre à mal l’ordre de cette caverne à laquelle il appartenait jusqu’alors ?

Dans cette page, Platon a pressenti, dans une intuition éblouissante, toute la difficulté du retour. Qui accueillera celui qui revient de loin, sans se méfier de lui, sans craindre pour sa propre intégrité et son statut ? Qui écoutera ce qu’il a découvert ? Alors qu’il est désarmé et sans défense – retour et dénuement vont de pair –, l’ancien prisonnier représente une menace. Ce que voient en lui les prisonniers qui sont restés enchaînés, c’est probablement une manière de se tenir qui le différencie de la leur et qui, dans cet espace sombre et voûté, exprime un malaise. Son attitude a changé ; d’ailleurs, ne porte-t-il pas sur lui les stigmates de cette conversion ? Ses yeux sont brûlés par le soleil et peinent à se réhabituer à l’obscurité. Pourquoi partir et pourquoi revenir, si c’est pour être blessé à jamais ? Pourquoi quitter la caverne, si c’est pour risquer sa vie quand on y revient ? Loin d’être un libérateur, celui qui revient introduit du chaos. Ulysse ne fait-il pas de même lorsqu’il massacre tous les prétendants avant de reprendre le pouvoir dans son palais ?

Bien entendu, la situation du prisonnier libéré ne se superpose pas à celle d’Ulysse : celui-ci souhaite plus que tout revenir à Ithaque pour y retrouver sa place de souverain et y rester (même s’il doit repartir aussitôt pour accomplir l’oracle de Tirésias), tandis que l’ancien prisonnier n’est pas mû par le désir de regagner la caverne après avoir découvert le monde extérieur et le soleil. Malgré les différences cependant, les difficultés d’ajustement que rencontrent ceux qui reviennent et les relations compliquées qui s’établissent avec ceux qui sont restés sont les mêmes. On est loin du retour du Fils prodigue, lequel, à peine apparu dans le champ de vision de son père, est accueilli comme un roi. Quand on revient, on court un danger pire que lorsqu’on s’arrache à sa condition première. On risque l’incompréhension, la raillerie, la solitude et la mort. Quel soldat, de retour du front, ne pourrait abonder dans ce sens ?

Aucun retour ne se fait dans l’apaisement. Plusieurs acteurs de cette scène doivent s’entendre pour que le retour puisse pleinement s’accomplir : celui qui revient, ceux qui laissent revenir et ceux qui attendent le retour de celui qui est parti. Il n’est pas neutre de revenir : il faut prendre en considération les périls qui ont été endurés et l’altérité d’où l’on vient, trouver des ajustements et laisser du temps aux parties en place. « On ne peut revenir à soi sans avoir commencé par se porter ailleurs », écrit Jankélévitch ; pour revenir, encore faut-il être parti, avoir effectué un déplacement dont les effets dépassent ceux d’une simple translation d’un lieu à un autre. Or, ce mouvement, lorsque l’on revient, ouvre à un sens inattendu et largement impensé.

« Celui qui revient […] »

Revenir est une épreuve : le retour éprouve la résistance de celui qui revient et celui qui revient fait lui-même preuve de courage. Chez Homère, nous le verrons, le retour est semé d’embûches. Débarqué à Ithaque, Ulysse a encore de nombreux obstacles à surmonter avant de savourer un retour tant désiré et longuement retardé auprès des siens. C’est ce sens du retour comme épreuve que nous explorerons au travers de témoignages, de récits autobiographiques, de nouvelles ; nous rencontrerons des personnages, fictionnels ou historiques, qui ont dû surmonter le fait de revenir chez eux après avoir passé de longs moments loin de chez eux.

Parmi les causes des départs forcés figurent souvent la guerre, la famine, les troubles politiques ou familiaux entraînant l’exil ; les raisons du retour sautent moins aux yeux. Pourquoi revient-on ? Qu’est-ce qui pousse Ulysse à abandonner Calypso et à retourner à Ithaque ? Pourquoi l’explorateur du bout du monde revient-il chez lui, alors qu’il ne songe qu’à repartir pour de nouvelles aventures ? Pourquoi le colonel Chabert tient-il tant à revenir alors qu’il sait qu’on ne le reconnaîtra probablement pas et qu’il sera peut-être déjà remplacé ? Quel est ce désir de retour dont il est fait si peu de cas ? Pourquoi quitter l’extraordinaire, l’aventure, le dépaysement si c’est pour retrouver le quotidien et consentir à la banalité ? Chez Homère, la réponse est assez évidente : non seulement Ulysse est attendu auprès des siens, comme tout Achéen engagé dans la guerre contre Troie, mais son retour marque les retrouvailles avec le monde normal, loin du Cyclope et des sorcières, des monstres et des nymphes. Fini le monde mythologique, sa magie ensorcelante et ses bouches dévorantes. Ulysse doit revenir dans le monde humain, où le plus difficile sera de se faire reconnaître de sa propre femme. Revenir chez soi, c’est d’abord subir l’épreuve de revenir dans le monde normal.

« Celui qui revient… » : n’y a-t-il donc pas d’autres mots, en français, pour le désigner ?

« Revenant » ? Trop spectral. « Rapporteur » ? Au pire une injure, au mieux un évaluateur. Quant au « retourneur », il est d’usage industriel5. Il existe bien « rapatrié », mais celui-ci n’a pas décidé de son retour ; quant au « rescapé », ce qui importe c’est l’épreuve qu’il a subie, même indéterminée, plus que son retour en lui-même.

En revanche, on ne manque pas de mots pour désigner celui qui part : « voyageur », « explorateur », « découvreur », « aventurier », pour le plaisir d’élargir l’horizon ; « expatriés », « exilés », « migrants », « émigrés », « déplacés » ou encore « réfugiés », pour ceux qui partent sous la contrainte. Chacun de ces noms renvoie à une situation politique et humaine tout à fait singulière, qui demande à être pensée6. Mais ceux qui reviennent, quel nom leur donner ? Et pourquoi ce vide sémantique, en français ? À quoi correspond-il ? Vers quel impensé fait-il signe ? C’est à ces questions que ce livre tentera d’apporter des éléments de réponse.

Examinons d’autres langues. Homecomer, en anglais, désigne celui qui rentre à la maison. On parle alors du lieu du retour et du mouvement, mais non le fait de re-venir. Avec return, c’est sur le tournant du retour qu’on met l’accent, qui est un point fondamental, car revenir signifie alors que le chemin n’est pas droit, que des circonvolutions mènent à des péri-péties, et que, passé un certain point, tout se retourne. Ceux qui enjambent ce seuil ont-ils franchi ce que l’on nomme « le point de non-retour » ? L’équivalent allemand de homecomer est Heimkehrer, qui, s’il met l’accent sur le tournant (kehren, « retourner ») souligne également le lieu d’où l’on est parti, le Heim, le home, le chez-soi. En français, l’indétermination du lieu du retour pose d’arides difficultés aux traducteurs7, mais c’est aussi ce qui fait son intérêt philosophique. Pas de substantif non plus dans d’autres langues européennes pour désigner celui qui revient. Quant au verbe, l’italien utilise plus fréquemment tornare que ritornare, où l’on retrouve le souci du tournant, mais qui élimine la réitération propre au re-tour, avec ce qu’elle suppose d’ambiguïtés. L’espagnol volver dérive du latin volvere (« rouler », « enrouler »), que l’on retrouve dans « révolution » (revenir à l’état initial après un tour complet) et dans le « révolver », cette arme qui fonctionne grâce à la rotation d’un barillet. Quant à l’Alya juive, le fait de « revenir » en terre d’Israël, son nom signifie « ascension », « élévation spirituelle » plus que « retour ». Quel est l’implicite porté par un retour de cette nature ? La question n’en finit pas de faire débat8.

Les langues ne mettent pas toutes l’accent sur le même aspect du retour : certaines insistent tantôt sur le lieu où l’on revient, tantôt sur le fait de se retourner ; d’autres suggèrent que celui qui revient entretient un rapport complexe au temps et à l’espace : retrouvera-t-il ce qu’il a laissé (Heim, home) ? Des retournements de situation ne se seront-ils pas produits ? On revient au même endroit, mais jamais dans le même temps ; si l’on opère un « retour en arrière », que devient le temps durant lequel on a effectué ce retour ? Revenir est-il même alors possible ? Ne reste-t-on pas à jamais expulsé du lieu de son départ ? Ne devient-on pas à jamais déserteur, comme l’écrit Erri De Luca à propos de certains lieux vers lesquels tout retour est impossible9 ? Le retour est-il désir, figure, épreuve, nécessité ? Qu’est-ce qui fait retour dans le retour ?

RE-tour

Entre « repartir » et « revenir », on mesure toute la différence du préfixe « re- », qui implique une réitération dans un cas, mais pas toujours dans l’autre : « repartir » signifie « partir une nouvelle fois », tandis que « revenir » ne signifie « venir une seconde fois » que dans peu de cas. Si l’on passe au substantif, la différence est encore plus grande : le départ est inséparable du préfixe « dé- », qui signifie le fait de quitter un lieu mais également le fait de se séparer, de se distinguer ; retour, quant à lui, ne signifie pas refaire un tour. Le « re- » du verbe « revenir » est donc moins à comprendre dans un sens itératif que comme ce qui opère le mouvement même du retour.

En linguistique, les usages du préfixe « re- » ont été longuement analysés. Dans un sens itératif, « revenir » signifie « passer voir quelqu’un à nouveau », comme dans « je reviendrai demain pour te voir » ; mais ce sens ne veut pas du tout dire « revenir chez soi ». Nulle itération alors (on ne vient pas deux fois), mais un mouvement qui suppose qu’un premier mouvement inverse a été effectué préalablement. Revenir a donc une autre valeur, que le linguiste Pierre Jalenques nomme « valeur de retour10 », au sens où quelque chose fait retour dans le retour, sans rien de précis ni de déterminé. On trouve la même différence avec les usages du verbe « rappeler » : si « tu peux me rappeler plus tard » est itératif, « je ne me rappelle plus son nom » revêt une « valeur de retour » : le nom doit revenir en mémoire, mais il ne revient pas.

Cette détermination du retour au cœur du retour, cette valeur du retour non itérative, donne une indication précieuse : tout retour fait retour sur lui-même. Ce mouvement en boucle définit le retour, qui n’est pas statique, mais suppose un départ, un déplacement, un détour, un séjour, puis un retour.

Quelque chose déborde le départ : dans le retour, il y aura de l’inattendu, de l’imprévisible. Cet excès est une dimension fondamentale du retour, particulièrement bien exprimée par le préfixe « re- » qui désigne le mouvement à effectuer pour revenir.

Tour et tournant

Le substantif « retour » ne recoupe pas exactement tous les sens du verbe « revenir ». Le verbe insiste sur le parcours, là où le nom souligne le « tour ». Outre « revenir », l’autre verbe qui se rapporte au « retour » est se « retourner » ; se tourner vers ce qui a précédé, se retourner pour trouver l’inspiration, se ressourcer, voire, dans les pires acceptions du retour, se retourner vers des « valeurs » qu’on juge authentiques et traditionnelles et qui devraient servir de normes. Dans la démarche de la pensée, ouverte et dynamique, se retourner vers les siècles passés est le propre du classicisme. On songe à la Renaissance ou au XVIIe siècle se tournant vers l’Antiquité, chaque époque trouvant à se façonner sa pensée singulière au contact d’une époque révolue.

Mais on sent poindre un risque dans le désir de « se retourner vers… », qui fut figuré dans l’histoire de la femme de Loth, changée en pierre pour n’avoir pas pu s’empêcher de regarder Sodome en proie aux flammes et à la destruction. La pétrification menace celui qui fait retour sur son passé. Orphée également, bien qu’il ne se change pas en pierre, court semblable danger : Ovide compare à la mort d’Alcide, « lorsqu’il fut transformé en rocher », la stupeur qui saisit Orphée lorsque, se retournant, il voit Eurydice lui être « soudain encore ravie » par la mort11. Sur le sentier escarpé que le couple gravit pour échapper au royaume des ombres, Orphée manque donc être pétrifié lorsque, impatient, il se retourne pour regarder son aimée. Dans son cas et dans celui de la femme de Loth, la pétrification atteint ou menace d’atteindre celui qui regarde en arrière, non l’objet vers lequel il se retourne.

Comment donc porter un regard constructif et actif lorsque l’on se retourne sur ce qui est derrière soi ? Comment éviter le regard pétrifié et pétrifiant ? Le danger est grand de se tourner vers un siècle passé et de ne plus y trouver que de la matière morte. En art, il arrive qu’à certains moments de l’histoire on se serve des créations d’un temps passé comme d’un grand réservoir de formes, sans plus aucun rapport avec la pensée qui les avait vues naître. Devenues des « motifs » tout au plus décoratifs, ces formes sont pétrifiées au sens où la pensée créatrice, en elles, a été désamorcée. Au contraire, ce que recherche la pensée, c’est retrouver la part vivante de ces périodes d’inspiration qui donne son sens au retour. Le relais, regard actif, serait, dans la culture, l’équivalent du détour dans l’espace. On ne retourne pas dans une période antérieure, mais on se tourne vers elle pour saisir ce qui est encore vivant en elle et qui demande à être poursuivi. Virgile se retournant sur l’Iliade, Dante sur Virgile… « Revenir sur », « se retourner », c’est donc identifier quelles figures peuvent servir de relais12 afin que la pensée continue à se mouvoir d’une époque à l’autre tout en préservant sa force créatrice.

Attester le retour : l’appel au récit

Si la question du retour a moins inspiré d’ouvrages que les formes multiples du départ, il n’en demeure pas moins qu’un large corpus existe, certes moins repérable que ce qu’on range sous l’étiquette des « récits de voyage » ou « récits d’aventures ». Quelques maisons d’édition sont spécialisées dans les récits d’expédition – La Découverte, par exemple. En revanche, aucune n’a pour projet de construire un catalogue autour des récits de retour. Ceux-ci sont éparpillés dans des bibliographies d’auteurs fort différents : aventuriers, marins, anciens prisonniers, soldats, expatriés… et parfois il s’agit du seul ouvrage jamais écrit par celui qui revient. L’un des enjeux de ce livre sera de commencer à les rassembler afin de dégager les questions récurrentes que soulève le retour.

Les textes et les œuvres que nous allons croiser partagent une particularité « émotionnelle » : ils sont poignants et profondément émouvants parce qu’ils témoignent d’épreuves endurées lors du retour. Leur sincérité déploie une dimension qui, nous semble-t-il, n’a pas été encore pensée philosophiquement. C’est que le retour est d’emblée ambivalent, épreuve difficile mais aussi moment désiré. Chez Homère, déjà, il est tout à la fois « doux13 » et « redouté14 ». S’il y a récit, témoignage, œuvre, c’est que revenir n’est pas simple ; écrire sur son retour oblige à passer par des détours – souvenirs, rencontres, errance –, dont l’Odyssée fut le premier exemple. Dans les textes et les œuvres retenus ici, le décalage est souvent immense, couvrant parfois de nombreuses années, entre le moment du retour et celui du récit. Comme Ulysse, ce n’est qu’une fois le retour achevé que l’on est à même d’en entreprendre le récit et que le témoin est en mesure d’oser parler, car quelque chose en lui exige qu’il fasse part de l’expérience qu’il a vécue. Mais parfois ce mode d’expression représente en lui-même une épreuve encore plus difficile à surmonter ; que l’on songe à Primo Levi ou à Jean Améry qui, tous deux, se suicidèrent après avoir publié leur témoignage à leur retour de camp de concentration15.

De fait, à la différence d’Ulysse qui, en Phéacie puis à Ithaque, trouve des auditeurs charmés par sa parole, rares sont ceux qui veulent ou peuvent entendre directement l’expérience de ceux qui reviennent. Le silence qui suit le retour n’est-il pas une manière d’obéir à l’injonction, elle aussi non formulée, selon laquelle il convient de rentrer « à pas de velours », en faisant le moins de bruit possible ? Dans le magnifique témoignage de son retour de déportation que Pierre Francès-Rousseau livre plus de quarante ans après, on est frappé par la délicatesse de l’auteur qui ose à peine prendre la parole. Confession, « esquisse », « autoportrait d’une victime rendue à la vie »16, document : le statut de « récit » en est d’autant plus fragile et précaire. Lui qui deviendra un grand professeur de psychologie à l’université semble aller parfaitement bien, et pourtant il porte en lui les marques profondes de l’emprisonnement, de la torture, de la délation, de l’extermination, de l’évasion, puis de la reconstruction. Jamais il n’en dira rien à ses proches, par peur de les effrayer, de briser le lien fragile qui le lie encore à eux, de rompre la spontanéité et la chaleur des relations amicales et amoureuses :

Si j’en parlais, je ferais le vide autour de moi, autour de nous. Il faut que je sois intact. C’est cela qui compte ce soir. Toute brèche dans le présent, toute infiltration du passé serait, contre vous, une agression. J’apprends à faire silence17.


Intact aux yeux du monde, tel est le titre de son livre18, comme on le dit d’un vase qui semble entier, mais qui est fêlé de l’intérieur. S’il prenait le risque d’en parler autour de lui, il deviendrait un intrus aux yeux de ses amis, l’image qu’ils se feraient de lui serait celle d’un « revenant de l’histoire réadapté au présent19 » et il perdrait à jamais le bénéfice de leur compagnie. Le plus grand risque que court le « revenant », c’est de ne savoir que faire des traumatismes vécus qui font de lui un autre homme, incapable de communiquer avec la vie « normale ». Partir, c’est quitter tout un monde ; y revenir, c’est retrouver ce monde, mais en ayant perdu son innocence. De grandes zones grises viennent brouiller sa vie, qu’il lui faut absolument estomper. Mémoire, souvenirs, réminiscences, appels involontaires du corps, détails par lesquels remontent des pans enfouis de l’histoire : le récit du retour ne saurait être linéaire. Il est constamment transpercé par des pointes qui ressurgissent de l’événement enfoui, auquel le témoignage donne enfin une place, celle de document intime.

Si le retour est effectif, alors pèse sur lui un présupposé : ceux qui reviennent de la guerre ne mesurent-ils pas leur chance d’avoir survécu, comparés à leurs compagnons morts sur le champ de bataille ? Quant à celui qui rentre d’exil, il peut enfin mettre un terme à la souffrance de l’éloignement. Lorsqu’il est de retour, le nostalgique, cet être si bien analysé par Starobinski20, est à même de calmer les plaintes de sa mélancolie. Dans de telles situations, on sous-entend que revenir est une chance ; inutile d’en discuter, il reste simplement à profiter et à reprendre le train de la vie en marche. « Sois heureux d’être de retour. Mais ne fais pas l’intéressant », relève Günther Anders21. Or, c’est précisément cela que nous souhaiterions questionner : le retour serait forcément salutaire pour celui qui revient, alors qu’il n’a encore rien exprimé et que l’expression représente l’épreuve ultime. Anders s’est installé dans cette faille, comme en témoignent ses Journaux de l’exil et du retour.

On pressent que le retour n’est pas vécu de la même façon pour « celui qui revient » et celui, souvent celle, qui l’accueille. Revenir ne va pas de soi ; cela entraîne toute une série de dédoublements (entre le Fils prodigue et son père, entre le soldat et sa famille, entre le lointain et le présent, le souvenir et l’urgence, l’homme et la société, etc.) où se pelotonnent des liens à démêler. Il faut examiner comment les choses se répartissent de part et d’autre de cette fracture.

Il reste donc à constituer une bibliothèque qui rassemblerait tous ces témoignages épars, qui tous se font écho mais qui l’ignorent. Elle contiendrait de grandes étagères encore vides, prêtes à accueillir la parole de ceux à qui le langage manque pour témoigner. À l’époque de grandes migrations qu’est la nôtre, probablement sans retour possible en raison des facteurs géopolitiques, environnementaux et climatiques, il me semble urgent de constituer une telle bibliothèque. Nous avons appris, grâce à Homère, que l’auditeur du chant du retour prend part à l’accomplissement du retour : lorsque Ulysse raconte son périple chez Alkinoos, l’Odyssée peut enfin être écrite. De « l’homme aux mille tours » (« polytropos », le premier adjectif qui le décrit), il devient « hypotropos », celui qui se retourne, celui qui fait retour sur son propre retour, comme l’écrit François Hartog22 ; premier récit à la première personne23, premier récit qui suppose des auditeurs directs, premier récit qui ouvre le cercle des auditeurs des vers d’Homère à tous les lecteurs qui, depuis plus de deux mille cinq cents ans, réalisent à nouveau, en le lisant, le retour d’Ulysse à Ithaque. Le retour est un accomplissement dans lequel chaque relais, le lecteur, l’auditeur, le spectateur, joue un rôle éminent : celui de boucler la boucle.

Récit et temps du retour

Le récit est-il la voie privilégiée pour penser le retour comme épreuve ? Cette forme, en déroulant une histoire dans l’espace et dans le temps, semble particulièrement propice pour raconter les épreuves du retour, qui requièrent elles-mêmes une profonde réflexion sur le temps, un geste de reprise, un écart entre l’événement et la parole. Dans l’Odyssée, le retour d’Ulysse commence par une assemblée chez les dieux, décalant de plusieurs livres l’apparition physique de « celui qui revient ». Grâce aux aléas de la « composition circulaire24 », le poète peut choisir de remonter le temps, de ménager des allers et retours entre présent et passé, de se lancer dans des boucles qui seront autant d’excursus, de faire parler un personnage qui prédira l’avenir, etc. Comme nous le verrons, le thème du retour (géographique) est intrinsèquement lié à la composition du poème épique, lequel suscite, à chaque chant, une réflexion sur le retour même.

Le travail de la temporalité à l’œuvre dans le récit fait du retour un thème non seulement épique, mais cinématographique. Le sujet est si vaste qu’il faudrait lui consacrer une étude à part entière. On ne compte plus le nombre de films qui relatent un retour difficile : qu’il s’agisse d’un personnage qui revient sur le lieu de son enfance (Revenir de Jessica Palud, 2018 – énième variante de la parabole du Fils prodigue –, ou Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang, 1955), du retour du guerrier que l’on ne reconnaît pas (Le Retour de Martin Guerre de Daniel Vigne, 1982), ou que l’on reconnaît mais dont on ne veut plus (Le Retour de Hal Ashby, 1978), de la déportée qui s’est fait refaire le visage (Phoenix de Christian Petzold, 2014), du retour de la femme aimée (Retour à Montauk de Volker Schlöndorff, 2017), du frère assassin dans son quartier d’enfance (Little Odessa de James Grey, 1994), du retour du cinéaste sur les lieux de tournage d’un précédent film (Et la vie continue d’Abbas Kiarostami, 1992), du flash-back, de la projection vers le passé (Retour vers le futur de Robert Zemeckis, 1985), etc., les exemples ne manquent pas. Le retour est un moteur fictionnel inépuisable qui lance un récit de façon immédiatement prenante : ce qu’on en attend alors, c’est un décalage, un écart, une distorsion. Particulièrement adapté au roman et au cinéma, il ouvre à l’imaginaire des retours possibles, à la manière dont ils peuvent se produire. Et chaque retour offre l’occasion d’un discours sur le retour, d’un « méta-retour », où le texte est un prétexte pour parler du retour, de ses détours, des parcours et des séjours, comme autant d’invitations à interroger les structures temporelles et qui deviennent particulièrement sensibles dans les moments cruciaux de la vie.

Si le déroulé même du récit se prête particulièrement bien aux arts du temps, y compris la musique – qui mériterait, elle aussi, une étude approfondie, car les retours y sont nombreux, qu’il s’agisse des thèmes, des reprises, des échos, des codas, des ritournelles –, qu’en est-il de la peinture où tout, dans un tableau, est donné ensemble ? Comment faire valoir la temporalité si singulière du retour, à savoir ses entrecroisements, sauts, boucles, reprises, écarts, là où ne s’applique pas la successivité propre au discours25 ? Le retour ne peut-il être dit qu’au moyen des formes romanesque, poétique, musicale et cinématographique ? Ne peut-il s’énoncer plastiquement ?

J’étudierai ici peu d’œuvres picturales, mais elles seront déterminantes. Les tableaux que Rembrandt, Piero della Francesca et Caravage ont consacrés au retour ne sont pas seulement thématiques (le Fils prodigue, le Christ ressuscité, Lazare). Le retour y fait l’objet d’une longue méditation, où est picturalement mise en œuvre l’épreuve du retour, dont les caractéristiques sont plus immédiatement repérables dans le récit : la dissymétrie, l’incorporation et le dédoublement. Mais à la différence du récit, tout ici est donné simultanément, d’une façon qui rassemble du même coup des événements éparpillés dans le temps. Les tableaux de ces trois peintres ont en commun de rendre sensibles dans un même mouvement les difficultés du retour et la façon dont elles sont surmontées, transitoires et dépassées. Revenir, c’est aussi devenir.

Sur le seuil

Je n’ai pas souhaité concentrer mon propos exclusivement sur les traumatismes du retour, sur lesquels d’autres ont déjà écrit. De plus, les analyses politiques, sociologiques, historiques et écologiques se font l’écho de travaux de recherche menés sur le terrain depuis longtemps26. Tel n’est pas mon propos. Ici, je m’intéresserai à la dimension littéraire, philosophique et artistique du retour, en privilégiant la position de l’observateur sur le pas de la porte, à l’image du voyageur décrit par Paul Claudel :

C’est ce qui rend le retour plus triste qu’un départ. Le voyageur rentre chez lui comme un hôte : il est étranger à tout, et tout lui est étrange. Servante, suspends seulement le manteau de voyage et ne l’emporte point. De nouveau, il faudra partir ! À la table de la famille le voici qui se rassied, convive suspect et précaire. Mais parents, non ! Ce passant que vous avez accueilli, les oreilles pleines du fracas des trains et de la clameur de la mer, oscillant, comme un homme qui rêve, du profond mouvement qu’il sent encore sous ses pieds et qui va le remporter, n’est plus le même homme que vous conduisîtes au quai fatal. La séparation a eu lieu, et l’exil où il est entré le suit27.


À l’instar de ce « passant » devenu étranger, la plupart des personnages que nous allons rencontrer au fil de notre parcours se tiennent sur le seuil, juste avant le moment de replonger dans la vie quotidienne. Se trouver dans cette position liminale, c’est admettre qu’on se tient dans les parages, sans savoir dans quelle direction aller, sans répondre encore à aucun appel. En se tenant en retrait, avant l’action, on entrevoit mieux, sans les vivre de plein fouet, les vicissitudes du retour, ses aléas, ses hésitations, mais aussi ses brusqueries, ses attentes, ses désillusions et ses bonheurs. Nous nous tiendrons dans la zone affective où il n’est pas encore question d’explorer la signification du retour. Dans cette zone peuvent se déclencher des affects, violents et contrariés, qui risquent de plonger dans une indistinction et une indétermination inquiétante. Je chercherai à nommer les difficultés du retour, les appréhensions et les attentes qu’il suscite, mais je ne proposerai ni dialectique ni méthode prophylactique ou curative. Nous nous maintiendrons dans une transition, dans un temps suspendu où se jouent des événements certes infimes, mais déterminants.

Dans un premier temps, nous reviendrons sur la place du retour dans les voyages, de l’Odyssée jusqu’à Gulliver en passant par les récits des grandes « découvertes » de l’histoire moderne ; dans un second temps, nous nous pencherons sur la temporalité propre au retour, inspirées par la remarque du poète russe Mandelstam : « Ulysse est revenu plein d’espace et de temps. »

Dans la mesure où la première grande œuvre de la civilisation occidentale, l’Odyssée, est le récit d’un retour, deux chapitres lui seront consacrés. Il fallut dix ans à Ulysse pour revenir à Ithaque, dix longues années qui lui donnèrent l’occasion de faire des rencontres plus ou moins heureuses, de vivre avec d’autres femmes que Pénélope, de se battre contre des forces de plus en plus terrifiantes, sans que pourtant jamais le quitte le désir du retour. La composition tortueuse de l’Odyssée est à l’image des « mille tours » dont use Ulysse pour traverser les épreuves que lui envoient les dieux. Mais pourquoi au juste Homère a-t-il choisi de prendre pour thème de son épopée le retour d’Ulysse, alors que les grandes batailles des illustres héros de Troie offraient bien plus de matière épique ? Outre le périple qu’accomplit Ulysse, qui forme la matière de prodigieux récits, pourquoi le retour est-il synonyme de périls ? Nous en avons un aperçu dès l’Iliade : si les dieux n’éprouvent aucune peine à rentrer chez eux après la bataille, les hommes, quant à eux, ne sont pas au bout de leurs surprises. En rentrant, ils vivent une épreuve proprement humaine, à laquelle l’homme ne s’attend absolument pas. Pourquoi la route du retour n’est-elle pas aussi droite que celle du départ ? Revenir de la guerre : voilà, entre autres, ce que raconte l’Odyssée – épreuve dont chaque soldat, aujourd’hui encore, peut témoigner. La perpétuation à travers l’histoire des épreuves par lesquelles passe Ulysse est l’une des raisons qui font de l’Odyssée une œuvre du retour toujours contemporaine, voire un sujet d’actualité.

Qu’ils soient imaginaires ou historiques, les récits des grandes expéditions auxquelles sont consacrés les chapitres suivants ont en commun de s’attarder sur les conditions du départ, les préparatifs et l’anticipation du voyage, mais très peu à décrire comment se déroulent les retours. Pourtant, comment imaginer que le retour ne fut pas une épreuve pour Colomb, Magellan, Cook et consorts, qui rentrèrent chez eux après avoir considérablement élargi les horizons du monde, au terme de longs mois de voyage passés en mer, coupés de cette vie quotidienne dans laquelle les attendaient ceux qui étaient restés sur place, leurs proches, les armateurs et leurs souverains ? Le retour ne va pas sans toute une série de dédoublements : en revenant, c’est tout le corps de celui qui revient qui est engagé dans l’expérience du retour, et ce phénomène d’« incorporation » constitue une part importante de l’épreuve du retour. Que faire de l’horizon qui s’est élargi jusqu’à l’Extrême-Occident lorsqu’on revient à Palos de la Frontera ? Où déposer les reliques lilliputiennes une fois de retour en Angleterre ? Dans tous les cas, comme l’a souligné Claudel, une seule solution : repartir. Revenir et repartir, mouvement de balancier où se joue l’existence humaine à partir du moment où elle a quitté le sol de sa première détermination.

Mais avant de repartir, encore faut-il traverser l’épreuve du temps du retour. Tel sera l’objet de la seconde partie. Outre les boucles et les « mille tours » odysséens, les micro-récits du retour (Kafka, Schütz, Hemingway) montrent que ce temps ne peut être ni passé sous silence ni diminué. Celui qui revient chez lui y est devenu un étranger, il a donc besoin de temps pour retrouver son monde quotidien ; ceux qui l’attendent également, eux qui ne peuvent le brusquer sans risquer de tout déséquilibrer. Dans ces récits, il y a matière à toute une philosophie qui donne accès aux dimensions existentielles du temps. Le retour donne d’emblée accès à une expérience d’un temps vécu comme incompressible, irréversible et tournée vers le futur. Paradoxalement, c’est la dimension de la « futurition », autrement dit de l’« à-venir », que fait valoir le re-venir, comme l’explique Jankélévitch, l’un des rares philosophes à avoir consacré une étude au retour28. Revenir constitue une dimension de l’existence qui en révèle la finitude autant que le dépassement.

Retour et pensée

Le corpus retenu, je l’ai dit, est littéraire, poétique, artistique et philosophique. Le retour a fait l’objet d’un volume passionnant et riche en perspectives, historiques, économiques et poétiques, dirigé par Laurent Dornel29, mais peu de philosophes lui ont consacré une analyse approfondie. Nietzsche, qui s’en approchait le plus avec sa notion d’« Éternel Retour », n’a pas mené son projet à terme : il a sombré dans la folie avant d’avoir pu écrire son grand ouvrage sur le sujet. Outre qu’il multiplie les façons de présenter ce qu’il nomme la « doctrine » de l’Éternel Retour, il faut dire aussi qu’il exprime sa pensée dans un style qui résiste à la reprise sous forme de synthèse.

Avec l’Éternel Retour, Nietzsche poursuit des préoccupations philosophiques ancestrales : le retour perpétuel des étoiles sur elles-mêmes, les croyances du retour éternel de l’âme, des corps, de la vie, le thème de la « Grande Année », l’anneau du temps, etc. L’Éternel Retour se présente également comme une arme philo-sophique opposée aux idoles du passé et destinée à permettre d’accueillir le nihilisme pour mieux le dépasser. Dans sa conception livrée par éclats, on navigue entre cosmologie et spéculation, a priori éloignées, du moins au premier abord, de l’expérience vécue. Mais l’Éternel Retour n’est-il pas précisément une épreuve ultime pour la pensée ? Toujours éternellement de retour, l’Éternel Retour ne se laisse ni fixer dans un sens ni définir une fois pour toutes ; toujours relancé dans une dynamique qui est son moteur, il résiste à l’effort de synthèse. Pourtant, il faudra bien tenter de nous approcher du point de résistance d’où surgit la pensée.

Revenir, en effet, est une expérience qui a profondément partie liée avec la pensée : le grec ancien fait dériver de la même racine la « pensée » et le « retour », nóos et nóstos. Cette expérience suppose une prise de conscience, un objectif à atteindre, des moyens à mettre en place, des ruses à mettre au point pour déjouer les événements qui en empêcheraient la réalisation. Avec ses départs, ses détours et ses retours, l’odyssée n’offre-t-elle pas une structure à la pensée qui convient particulièrement bien à son déploiement ? L’accès à la conscience de soi de l’esprit, dans l’idéalisme allemand, est figuré par une odyssée de la pensée30 : au terme d’un long périple où il fait la rencontre, à travers des épreuves, de figures qui le révèlent et l’aliènent, l’esprit revient chez lui à la suite d’aventures qui le constituent comme esprit. Il n’a pas à revenir aux fondements, pas plus qu’il n’a à élaborer d’analyses, de principes ou de déductions sur ses propres conditions de possibilité, comme chez Kant ; c’est à la faveur d’un processus qu’il est amené à se connaître, selon un mode de déploiement qui découvre une circularité et une téléologie. Si l’on reconnaît ici la marque du système de pensée hégélien, il nous faut néanmoins opérer une distinction entre le retour qui forme la structure même de l’odyssée et le geste de reprise propre à la philosophie hégélienne. La reprise, en effet, est indissociable de l’acte même de philosopher : on reprend l’énoncé du discours, on forge des distinctions, on se réapproprie et on organise des éléments du problème auparavant éparpillés, etc. Reprendre, c’est non seulement rassembler, mais c’est aussi redonner une exigence d’intelligibilité qui s’était perdue dans des particularités. Le sens du préfixe « re- » est ici intensif plus qu’itératif : on gagne du sens à la reprise. La reprise assure clarté et distinction, tandis que le retour ne garantit pas une meilleure intelligibilité. Le retour s’inscrit davantage du côté de la promesse que du programme. Reprendre, c’est adopter une méthode, passer à l’acte, ressaisir par l’Esprit les différentes figures par lesquelles il doit passer, et en lesquelles il se découvre autant qu’il s’aliène. Revenir, chez Hegel, ce n’est pas revenir chez soi au sens de « retrouver sa place ». Le retour de la dialectique ne s’effectue que sur la négation-conservation de ce qui précède, dans un mouvement en spirale qui mène jusqu’à la réalisation complète de l’Esprit. S’il y a recommencement, il n’y a pas retour au point initial ; et s’il y a retour de l’Esprit sur lui-même, c’est pour mieux s’en dégager et progresser vers une nouvelle période avant d’atteindre la fin, qui est la réalisation complète de l’Esprit.

C’est précisément cette progression rationnelle vers un accomplissement que réfute l’Éternel Retour nietzschéen :

Ne pas chercher à voir au loin une félicité, un bienfait et un pardon improbables, mais vivre de telle sorte que nous voulions vivre encore et vivre ainsi pour l’éternité ! – Notre tâche nous requiert à chaque instant31.


Revenir ne présuppose pas de réussir une telle élévation ; au contraire, c’est retrouver le monde quotidien dans lequel on voudrait se réinsérer, ou dans lequel les autres voudraient nous retrouver ; quelque chose néanmoins empêche, pendant un temps, cette adéquation parfaite entre celui qui est parti et celui qui revient. Il y a dans le retour un élément engluant que l’on peine à identifier, qui déborde les actions et pénètre des attentes qui seront forcément déçues. Pourquoi celui qui revient ne reprend-il pas spontanément la place qui était la sienne avant son départ ? Pourquoi la silhouette laissée en creux par celui qui est parti ne correspond-elle plus au gabarit de celui qui revient ? C’est sur ce dédoublement, cette dissymétrie, ce changement de corps propres à l’épreuve du retour que je souhaiterais que nous nous concentrions, plutôt que sur une histoire des différentes figures du retour dans l’histoire de la philosophie.

Mais en attendant, tel Ulysse, laissons-nous transporter d’archipel en archipel, afin de démêler les fils d’une pensée du retour.





PREMIÈRE PARTIE

REVENIR DE LOIN



D’où revient-on exactement lorsqu’on « revient de loin » : d’un lieu fort éloigné, d’une épreuve particulièrement marquante dans l’existence ? Qu’il s’agisse du récit de retour le plus connu du monde, celui de la parabole du Fils prodigue, ou de l’Odyssée et des « mille tours » qu’Ulysse dut parcourir avant de revenir à Ithaque, le lointain est une épreuve, tant au moment de l’aventure qu’au moment du retour.

Selon la légende antique, Ulysse n’aurait pas passé les colonnes d’Hercule à Gibraltar, là où se trouvait l’antre de Calypso ; par une extraordinaire coïncidence historique, c’est depuis ce même sud de l’Espagne que les explorateurs modernes ont embarqué pour découvrir le Nouveau Continent. Ainsi, à quelque vingt-cinq siècles d’écart, ils n’ont fait que pousser un peu plus loin la trajectoire de l’Odyssée. À la fin du XVe siècle, Christophe Colomb quitte Palos de la Frontera pour rejoindre les Indes par l’Ouest, s’engageant dans une série d’expéditions plus ou moins périlleuses qui eurent toutes pour effet d’élargir l’horizon du monde connu, jusqu’à la première circumnavigation effectuée par l’équipage de Magellan. Mais qu’en est-il de leur retour ? Ces marins hors pair ont conduit à de « grandes découvertes32 », mais que viennent-elles re-couvrir ? Par quoi se paie en retour l’empressement qu’ils mirent à se préparer, puis à partir et à s’engager dans de telles expéditions ?

Si peu de témoignages subsistent des retours de ces grandes expéditions, des récits imaginaires, quant à eux, les mettent en scène : Jonathan Swift prend par exemple soin de décrire les quatre retours de Gulliver, ne négligeant rien des embûches dont ils sont semés. Changements brutaux d’environnements, problèmes d’adaptation à de nouvelles échelles, choc de retrouver les proches qui l’attendent (le premier baiser de sa femme après son retour du pays des Houyhnhnms fait tomber Gulliver en syncope pendant plus d’une heure), les difficultés des retours se succédant font l’objet d’un traitement particulier au cours de ce long périple philo-sophique. Grand connaisseur des récits de voyage et des traités de navigation anglais, dont il n’hésite pas à reprendre des pages entières, Swift lance son héros chirurgien dans des aventures invraisemblables au bout du monde, mais ces archipels visités par hasard dans ces Travels ne présentent aucune unité ni ordre, contrairement à ceux de l’Odyssée. C’est peut-être à cette condition que Swift put écrire les retours de Gulliver, quand « revenir » prit l’ascendant sur « partir ».




CHAPITRE PREMIER

Aller simple ou aller-retour ?


En déséquilibre

Quoi de plus étonnant que l’importante dissymétrie entre le grand nombre d’ouvrages consacrés aux voyages, aux départs, aux récits d’aventures, de rencontres avec l’inconnu, et, inversement, le peu de livres portant sur les voyages de retour ? L’étude d’Anne-Françoise Penders sur le Land Art33, par exemple, en offre un exemple parlant. En 1999, elle a publié deux volumes aux titres éloquents : Partir et Revenir. Pendant plus d’une quinzaine d’années, le premier tome, Partir, fut épuisé, chez l’éditeur ou d’occasion ou, pire, dérobé dans les bibliothèques, tandis qu’on pouvait se procurer facilement le second tome.

« Partir » fascine, attire, séduit, là où « revenir » désintéresse, laisse indifférent, voire ennuie. Revenir, c’est tourner le dos et dire adieu à l’aventure, au saut vers l’inconnu, aux découvertes, aux nouvelles expériences, pour retrouver ce qu’on connaît déjà. Rien de plus excitant que de se préparer à un grand départ, de veiller à ne rien oublier, cocher de longues listes, se projeter dans un temps et un espace qui ne ressembleront plus à tout ce qu’on connaît. On pense à tous ces visages inconnus qu’on va rencontrer… Revenir, au contraire, c’est retrouver cette vie quotidienne avec laquelle on a justement rompu lorsqu’on est parti. Mais sait-on si cette vie va pouvoir accueillir la nouvelle personne que l’on est devenu, chargée de récits, d’émotions et de sentiments nouveaux ? Où glisser tout cela ? En partant, j’ai laissé derrière moi un espace vide, que ceux qui sont restés ont pu éprouver (contrairement à moi) ; mais, en revenant, vais-je réintégrer sagement mon espace, comme si de rien n’était, vais-je retrouver ma place et m’y tenir ? Comment faire sentir à mon entourage que quelque chose a profondément changé en moi, alors qu’il me faut revenir à l’ordinaire, au cours tranquille des choses, et rentrer dans le rang afin de me réinsérer dans le rythme du quotidien ? La promesse de retrouver à son retour la stabilité de l’ordinaire fait pâle figure comparée au départ extraordinaire.

En outre, le point de vue diffère entre celui qui part et celui qui voit partir, celui qui revient et celui qui voit revenir. « Partir, c’est mourir un peu », dit un poème de la fin du XIXe siècle34. Pour celui qui voit l’aimé partir, les sentiments sont partagés entre une confiance profonde et la tristesse à la perspective du manque à venir, de la place laissée vacante qu’on contemplera chaque jour. Pour celui qui revient, le retour n’est pas aisé ; il lui faut se réadapter, retrouver son rythme, tandis que celui qui accueille le « revenant » ne mesure pas d’emblée les changements qui l’ont façonné, il a tendance à souhaiter le retour du même, le retour à l’identique. Les sentiments liés à ces deux expériences que sont partir et revenir dépendent donc du point de vue que l’on adopte sur la situation. Là encore, aucune homogénéité entre les deux mouvements, et aucune non plus entre le point de vue de celui qui revient et le point de vue de celui, ou de celle, qui l’accueille.

Rien de commun entre l’aller et le retour ; le cadre et la place laissés à l’aller ne correspondent plus à ceux que l’on retrouve au retour. Pourquoi partir et revenir ne se superposent-ils pas comme les deux billets aller-retour d’un même voyage, alors même qu’on a tendance à penser le retour, même inconsciemment, comme une réplique inversée ou symétrique du départ ? Prendre un aller-retour, c’est après tout suivre un trajet identique dans les deux sens. Or le temps, lui, ne se sera écoulé que dans une seule direction.

Je pars le matin et, lorsque je reviens le soir, je retrouve ma maison, mes proches, mes habitudes, mon intimité. Par cet aller-retour, j’ai le sentiment que je boucle ma journée, qu’elle se termine comme elle a commencé. Mais nous savons tous que, de cette journée passée ailleurs, nous ne pouvons faire fi d’un revers de main. Même après une journée très calme, au cours de laquelle aucun accroc n’est venu déchirer la trame régulière de l’habitude, retrouver mon intimité chez moi le soir me demande un certain temps, et il en va de même pour mes proches. On passe toujours par un certain flottement avant que les cercles du quotidien ne se réagencent les uns par rapport aux autres. Ici, revenir, c’est se retrouver, dans un sens réflexif et mutuel. On n’est pas tout à fait le même quand on revient et les moments de transition visent précisément à recadrer les changements qui se sont opérés dans la journée afin qu’ils puissent être absorbés par la puissante force de l’habitude.

Détour, séjour, retour

Entre partir et revenir, il faut adjoindre deux termes médians : le détour et le séjour. Partir, c’est quitter son lieu d’origine et se rendre ailleurs. Revenir est moins simple, car on peut distinguer plusieurs moments qui se succèdent sans être pour autant équivalents. Le retour d’Ulysse, par exemple, est composé de deux périodes différentes : d’abord ses périples en Méditerranée, qui correspondent à une longue pérégrination de dix ans ; puis son retour proprement dit sur l’île d’Ithaque. Son retour est empêché par de multiples détours et retardé par de nombreux séjours, ce qui allonge considérablement le temps de son retour.

On part quelque part, on revient de quelque part : la dissymétrie entre le départ, relation directe à un lieu, et le retour, relation indirecte, introduit un décalage entre l’acteur du retour et le lieu d’où il vient. Cette mise en perspective fait que celui qui revient n’arrive pas là d’où il est parti. Dans l’allégorie de la caverne évoquée en introduction, Platon a, lui aussi, mis en avant l’importance du détour dans le retour. Celui qui revient porte en lui une force, acquise lors de son séjour en haut, qui va foncièrement déranger ceux qui sont restés en bas. Il représente une menace, alors même qu’il ne porte ni arme ni lame. C’est son séjour à la lumière du soleil qui lui a fourni de nouvelles armes. La révélation qui lui fut faite de la vérité l’a profondément changé. Sorti de la caverne, le prisonnier libéré a vu un nouveau paysage qu’il porte désormais en lui ; n’en est-il pas nimbé lorsqu’il retourne auprès de ses anciens compagnons ? Revenir, c’est avoir élargi l’expérience de la vie grâce au détour et au séjour que l’on a effectués, et c’est armé de ce qui a été acquis durant ce séjour que l’on effectue le voyage du retour.

Le retour du Fils prodigue

Dans la littérature du retour, l’épisode le plus commenté de siècle en siècle est bien la parabole du Fils prodigue que rapporte l’Évangile selon saint Luc (XV) :

Un homme avait deux fils. Le plus jeune dit à son père : « Mon Père, donne-moi la part de bien qui doit me revenir. » Et le père leur partagea son bien. Peu de jours après, le plus jeune fils, ayant tout ramassé, partit pour un pays éloigné, où il dissipa son bien en vivant dans la débauche. Lorsqu’il eut tout dépensé, une grande famine survint dans ce pays, et il commença à se trouver dans le besoin. Il alla se mettre au service d’un des habitants du pays, qui l’envoya dans ses champs garder les pourceaux. Il aurait bien voulu se rassasier des carouges que mangeaient les pourceaux, mais personne ne lui en donnait. Étant rentré en lui-même, il se dit : « combien de mercenaires chez mon père ont du pain en abondance et moi, ici, je meurs de faim ! Je me lèverai, j’irai vers mon père, et je lui dirai : “Mon père, j’ai péché contre le ciel et contre toi, je ne suis plus digne d’être appelé ton fils ; traite-moi comme l’un de tes mercenaires.” » Et il se leva, alla vers son père. Comme il était encore loin, son père le vit et fut ému de compassion, il courut se jeter à son cou et le baisa. Le fils lui dit : « Mon père, j’ai péché contre le ciel et contre toi, je ne suis plus digne d’être appelé ton fils. » Mais le père dit à ses serviteurs : « Apportez vite la plus belle robe, et l’en revêtez ; mettez-lui un anneau au doigt, et des souliers aux pieds. Amenez le veau gras, et tuez-le. Mangeons et réjouissons-nous ; car mon fils que voici était mort, et il est revenu à la vie ; il était perdu et il est retrouvé. » Et ils commencèrent à se réjouir.


Cette parabole évangélique, l’une des plus connues au monde et sans équivalent dans d’autres cultures35, ne se trouve que chez Luc. Outre la série de questions qui restent en suspens – c’est une parabole « à détentes multiples36 » –, et outre qu’elle fournit l’un des thèmes fondateurs de la modernité (chez André Gide, Rainer Maria Rilke ou Franz Kafka, par exemple), il en existe de nombreuses représentations picturales et, à ma connaissance, une version sculpturale qu’Auguste Rodin conçut en 1905, intégrée dans d’autres groupes, La Porte de l’enfer et Ugolin, ou accolé tel des poignets à un vase antique de sa collection. Ce « Fils prodigue », les genoux au sol, les bras étirés tel un arc tendu vers l’arrière, semble s’être écrasé sur les genoux aux pieds de son père, implorant sa grâce dans un geste de prière dramatiquement expressif. L’incroyable flexion le tend à la limite du déséquilibre, dans une position qui incarne tant le renversement, le tournant du retour, que le moment transitoire qu’il représente, entre le départ et l’accueil à l’entrée de la maison du père (ill. 1).
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