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  AVANT-PROPOS




  L’interprétation des rêves est au cœur de la psychanalyse. Elle confirme et sous-tend l’hypothèse de Freud : il existe des phénomènes psychiques inconscients, et les désirs inconscients sont des clés de compréhension des symptômes pathologiques comme de la vie psychique de tous.




  L’Interprétation des rêves, publiée en 1900, œuvre fondamentale pour comprendre la pensée freudienne sur le rêve, est l’acte de naissance de la psychanalyse. Elle montre comment se forme le rêve, comment on peut le comprendre, pourquoi le rêve est si révélateur de notre fonctionnement psychique, mais aussi pourquoi on a pu si longtemps ignorer son importance.




  Le rêve est le lieu d’une réalisation hallucinatoire de nos désirs. Pourtant, la plupart du temps, en racontant nos rêves, nous ne reconnaissons pas le sens qu’ils ont, ni ce qu’ils expriment de nous-mêmes. Seuls les rêves des tout jeunes enfants sont immédiatement clairs. Pourquoi cette déformation, ce déguisement de nos désirs au point que même celui qui a fait le rêve ne reconnaît pas sa signification ? Pourquoi sommes-nous ainsi étrangers à nous-mêmes ? Peut-on surmonter et expliquer l’absurdité apparente de certains rêves ?




  Le rêve requiert d’être déchiffré, interprété. La psychanalyse est une herméneutique, c’est-à-dire une théorie et une technique d’interprétation. Elle propose l’interprétation de nous-mêmes, dans notre singularité : aucune clé des rêves, qui donnerait une liste de symboles ou de sens, ne peut permettre de comprendre un rêve. Le rêve prend son sens à un moment donné, dans l’histoire de quelqu’un, et ne livre ce sens qu’à partir des idées qui viennent au rêveur quand il y repense, à partir de ses « associations libres », dans la relation de confiance qu’il établit avec celui à qui il raconte ses rêves en laissant aller sa pensée. Deux autres traits majeurs caractérisent le rêve : dans le rêve il est souvent, sinon toujours, question de sexualité, car c’est la dimension pulsionnelle de notre existence qui requiert cette production hallucinatoire. Et dans le rêve, il est toujours des éléments qui nous renvoient à notre petite enfance : l’infantile reste vivant dans l’adulte, nos désirs anciens n’ont pas disparu, et l’enfant éprouvait donc déjà des désirs passionnels et des mouvements pulsionnels. Il existe une sexualité infantile.




  C’est aussi par le rêve que Freud voit confirmée sa compréhension de l’origine des névroses : les maladies psychiques ont leur source dans l’enfance et mettent en jeu la sexualité. Nous sommes des êtres de désir, les pulsions sexuelles et agressives sont constitutives de notre psychisme ; mais l’homme est aussi celui qui se transforme lui-même, qui élabore son être – en grande partie inconsciemment. Le rêve est un des grands laboratoires de cette transformation de soi, de ce travail de transformation des pulsions, qui s’opère notamment par le refoulement et la sublimation. C’est pourquoi le rêve est décisif aussi pour rendre compte de la créativité et s’interroger sur l’art. La traduction que nous donnons est celle de l’édition française de référence (aux PUF), par I. Meyerson. Elle sera mentionnée par l’abréviation M, suivie du numéro de la page . Mais seule l’édition anglaise (la Standard Edition de Strachey) est une édition critique indiquant les additions de Freud lors des publications successives.
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  La vie et l’œuvre de Freud




  La famille Freud quitte la Moravie où Sigmund est né en 1856, et s’installe à Vienne quand l’enfant a trois ans. Freud étudie la médecine, travaille comme chercheur, mais contraint de gagner sa vie pour pouvoir se marier, il s’installe comme neurologue. Un stage auprès du célèbre aliéniste Charcot confirme son intérêt pour les maladies psychiques, notamment l’hystérie. Breuer, un médecin plus âgé, lui signale le cas d’une jeune hystérique à qui il a fait raconter sous hypnose les préoccupations et fantasmes qui sous-tendent ses symptômes. Tous deux publieront en 1893 des Études sur l’hystérie contenant l’histoire de cette jeune fille, Anna O., mais aussi des cas traités par Freud et les réflexions très nouvelles que ces traitements lui inspirent. Bientôt, Freud renonce à l’hypnose et définit sa méthode : les associations libres, consistant à inviter le patient à dire tout ce qui lui vient à l’esprit. Dans une correspondance suivie et quelques rencontres avec un ami médecin, Wilhelm Fliess, Freud expose ses hypothèses et ses interrogations diagnostiques et commence à s’interroger sur les rêves.




  En 1900 paraît L’Interprétation des rêves, dont Freud attend beaucoup, mais qui est boudée par ses collègues. Dans la même ligne d’interprétation des phénomènes psychiques quotidiens, il publie La Psychologie de la vie quotidienne (1902) : les oublis, les lapsus, les actes manqués ; puis Le Mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient (1905). Parallèlement, alerté par sa pratique psychanalytique et par les rêves, il se tourne vers la sexualité : les Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905) traitent de la sexualité infantile, de l’adolescence et des perversions sexuelles.




  Freud réunit des partisans de cette méthode nouvelle, à Vienne puis à Zurich (Jung, Abraham) ou à Berlin (Ferenczi). Le mouvement psychanalytique international est né. En 1904, il prononce des conférences aux États-Unis, publiées en 1909 sous le titre de Cinq leçons sur la psychanalyse, et qui proposent une introduction aisée à sa pensée (la 3e conférence est consacrée au rêve).




  Loin d’en rester aux idées acquises, Freud remet toujours en cause ses conceptions théoriques, à partir des cas cliniques qui l’ont frappé. Un moment important de sa pensée est l’introduction de la notion de narcissisme en 1914. Des écrits de 1915 formulent sous le titre de Métapsychologie une synthèse sur des concepts essentiels. Mais la pratique clinique suscite de nouvelles réflexions, en particulier sur la tendance du psychisme à la répétition, tandis que la Première Guerre mondiale amène Freud à s’interroger sur la violence et la destructivité. Désormais, son œuvre, déjà très ouverte à la mythologie, à l’art et à la littérature, comprendra une part importante de textes sur la civilisation et la psychologie collective.




  La destructivité psychique et sociale est aussi au premier plan dans la genèse d’une autre innovation, l’introduction de la pulsion de mort en 1920, qui divise les analystes. Travaillant dans cette perspective, Freud précise sa compréhension du fonctionnement psychique par la description de ce qui constitue « l’appareil psychique » : le ça pulsionnel, le moi organisateur, et le surmoi, intériorisation des interdits et de l’idéal. La suite de son œuvre continue à explorer les difficultés et les surprises de la cure psychanalytique, les pathologies les plus complexes (le fétichisme et le masochisme, mais aussi les psychoses où se perd la relation commune à la réalité), ainsi que la sexualité féminine, qui lui paraît trop peu élucidée.




  En 1938, Freud se décide à quitter l’Allemagne nazie et s’installe à Londres où il meurt en 1939.




  L’Interprétation des rêves




  L’Interprétation des rêves fonde la psychanalyse. Freud est désormais sûr de sa découverte.




  Les années précédant cette publication de 1900 ont été des années de travail et de tâtonnements, qui ont amené en 1897 le renoncement à la neurotica antérieure, c’est-à-dire à une compréhension des névroses (maladies liées à une souffrance psychique) comme résultat direct de la séduction sexuelle d’un enfant par un adulte. Cette interprétation des phénomènes pathologiques (angoisses, phobies, symptômes divers) prêtait à l’agression sexuelle la capacité de susciter une prédisposition à la névrose obsessionnelle (manifestée par des compulsions, des rituels, de la rigidité psychique, des doutes et des scrupules) si la culpabilité pour un plaisir, ressenti malgré tout, a dominé chez l’enfant ; si la confrontation à la sexualité adulte a été si précoce qu’elle a sidéré ses capacités d’élaboration, alors peut se manifester une hystérie – douleurs physiques d’origine psychique, attitude théâtrale et besoin d’être au centre de l’intérêt, attitude séductrice accompagnée d’une peur de la sexualité.




  Mais cette explication ne tient pas devant la fréquence des troubles psychiques : il faudrait supposer que tous les adultes ou presque sont pervers et ont agressé sexuellement des enfants – souvent les leurs. Freud recule devant cette généralisation injustifiée et découvre que les enfants ont une vie sexuelle et des « théories infantiles » sur la sexualité, qu’ils s’interrogent et qu’ils fantasment (« D’où viennent les enfants ? » ; « Que font papa et maman quand nous ne sommes pas là ? »).




  Or rêveries et fantasmes restent actifs à l’âge adulte. Lors des associations libres de la cure, les patients racontent des rêves dont Freud s’étonne de découvrir qu’ils le conduisent directement au cœur de la compréhension de l’histoire vécue et des fantasmes de la personne – car, dira-t-il, le rêve est la voie royale vers l’inconscient. De plus, les rêves qu’il fait lui-même après la mort de son père (octobre 1896), et qui accompagnent son travail de deuil (élaboration psychique qui est aussi une « auto-analyse », l’analyse de ses propres fonctionnements psychiques) lui montrent que les rêves des névrosés sont semblables à ceux de tous : ils expriment et réalisent fantasmatique-ment, dans l’hallucination du rêve, des désirs inconscients, ignorés de celui qui rêve, et peu compréhensibles quand il raconte son rêve. L’analyse y retrouve à la fois le désir actuel exprimé par le rêve et des traces toujours actives des expériences et des désirs de l’enfant que fut jadis le rêveur.




  L’Interprétation des rêves répond à cette énigme du rêve. Freud en montre le sens et la fécondité, dans une œuvre magistrale, qui fourmille d’exemples et discute chacun des problèmes posés par cette étrange activité psychique inconsciente. Le début du chapitre VI analyse comment se forme le rêve – le « travail du rêve » –, car le rêve se présente à l’analyste comme un rébus à déchiffrer…




  

    ÉTUDE DE L’ŒUVRE
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  Synopsis de l’œuvre




  L’Interprétation des rêves se compose de quatre parties implicites, réparties en sept chapitres inégaux.




  La première partie (chapitre Ier) est un état de la question : Freud y passe en revue la littérature scientifique consacrée au rêve. Il réfute les objections apportées au principe de donner au rêve une signification, trie parmi les observations antérieures ce qui lui semble valide, et prépare le lecteur à sa propre perspective. Il aborde les relations entre rêve et veille, les stimuli susceptibles de provoquer un rêve, l’oubli du rêve, sa moralité, sa psychologie et ses fonctions.




  Les chapitres II à IV (deuxième partie) sont une présentation systématique du phénomène du rêve : Freud y propose d’emblée l’interprétation d’un rêve complexe, « l’injection faite à Irma » (chapitre II), puis pose et justifie sa définition du rêve comme accomplissement de désir (chapitre III). Il rend compte des déformations dans le rêve, propos nécessaire pour faire admettre que le rêve soit un accomplissement de désir même s’il n’en a pas l’air, puis examine le contenu des rêves, c’est-à-dire le « matériel » qui les constitue. Les sources de ce matériel sont alors repérables : le corps endormi, mais aussi et surtout les traces toujours actives de l’expérience infantile. La singularité des rêves coexiste avec leur caractère d’expérience humaine commune, ce que manifeste la grande fréquence des « rêves typiques », qui arrivent à la plupart des gens, sont souvent récurrents et relativement stéréotypés : tomber, voler, être poursuivi, perdre une dent, passer un examen, mais aussi rêver de la mort d’êtres chers.




  Après avoir décrit le phénomène, on peut l’analyser (troisième partie, chapitres V et VI). Freud rappelle alors sa grande innovation épistémologique, qui fait véritablement « coupure » – en référence à la notion de coupure épistémologique selon Gaston Bachelard (La Formation de l’esprit scientifique) – avec les études du rêve qui ont précédé la sienne : l’introduction d’une distinction entre contenu manifeste et contenu latent (c’est-à-dire inconscient et donc caché). Cette distinction mène de la description des phénomènes à leur compréhension, condition de leur interprétation. Les premiers paragraphes du chapitre (étudiés ici) sont essentiels pour découvrir la méthode freudienne et la cohérence de cette pensée. Freud y déploie en effet sa compréhension des processus de formation du rêve : condensation, déplacement, figuration, représentations symboliques. Puis il aborde des problèmes particuliers : les rêves absurdes, l’activité intellectuelle et les affects dans le rêve, et précise comment se fait la mise au point ou la « toilette » du rêve, qui gomme ses incohérences et ses absurdités : l’élaboration secondaire du rêve, préconsciente, en favorise l’unité et le caractère de récit ou de scénario. La narrativité, facteur de cohérence apparente, masque efficacement le contenu latent du rêve (les pensées inconscientes), et parallèlement en facilite la mémorisation consciente ; un texte nouveau cache l’ancien, comme dans les anciens manuscrits, grattés puis réécrits, appelés palimpsestes.




  Enfin, le chapitre VII (quatrième partie), qui s’ouvre sur le rêve saisissant de l’enfant qui brûle, est une élaboration théorique menée à partir de l’étude de la psychologie des processus du rêve : l’oubli des rêves, la régression mise en œuvre dans le rêve, les cauchemars, les fonctions du rêve, les rapports entre conscient et inconscient dans le rêve. Elle conduit à la compréhension freudienne de l’appareil psychique, c’est-à-dire qu’elle explicite les bases de la compréhension psychanalytique susceptible de rendre compte de l’organisation psychique de la personne humaine. Deux concepts essentiels à la psychanalyse y sont étudiés : le processus primaire, caractéristique des productions de l’inconscient (opposé au processus secondaire, celui de la pensée consciente) ; et le refoulement, force capable de rejeter hors de la conscience certains désirs et certaines pensées.




  L’ouvrage éclaire donc tout le fonctionnement du psychisme.




  Lecture pas à pas :
La compréhension freudienne du phénomène du rêve




  LE PHÉNOMÈNE DU RÊVE ET SON INTERPRÉTATION




  

    
■Les problèmes du rêve (chapitre Ier)


  




  Le livre se construit à la manière d’une enquête, dans une traque systématique de tout ce que l’on peut dire sur le rêve, puis dans une présentation patiente des différents éléments constituants d’un rêve.




  

    
■Des contenus mentaux internes et méconnus


  




  Le rêve manifeste une étrangeté à l’intérieur du psychisme, une part des représentations qui se passent en nous nous échappent. « Nous avons donc l’expérience de contenus mentaux à la fois intimes et inconnus » (P.-H. Castel, Introduction à « L’Interprétation du rêve », p. 7). Le rêve dépend d’une motivation psychique, mais celle-ci reste inconsciente.




  Le rêve relève d’un paradoxe : je ne veux pas savoir ce que je sais, je ne veux pas penser ce que je pense ; il est le retour de pensées indésirables, l’expression d’un désir méconnu.




  

    
■La méthode d’interprétation (chapitre II)


  




  Freud veut rendre rigoureuse la conception qui prête au rêve un sens caché. Or il est deux traditions d’interprétation. L’interprétation symbolique vise le rêve comme un tout et y décèle une intentionnalité. L’interprétation cryptique décompose le rêve en éléments dont chacun est interprété isolément en fonction d’une clé d’interprétation. La méthode de Freud fait la synthèse : d’abord cryptique, elle part d’une attention minutieuse à chaque détail, suscitant pour chacun les associations d’idées du rêveur. Mais le rêve a bien une structure finalisée, une intentionnalité, et le tout est un contexte qui organise l’ensemble (apport de l’interprétation symbolique).




  Pour comprendre un rêve, il est donc indispensable de disposer des associations du rêveur. C’est ce qui amène Freud, malgré une certaine répugnance, à livrer au public ses propres rêves.




  

    
■Le rêve de l’injection faite à Irma


  




  Freud propose donc un de ses rêves comme exemple de référence. Le contexte est celui de la cure d’une jeune hystérique, Irma. Dans le rêve, un jour de réception, Freud reproche à Irma de refuser la seule solution à sa maladie ; l’analyse montrera qu’il s’agit des relations sexuelles : la solution serait de se marier. Mais Irma se plaint de douleurs à la gorge, son visage est pâle et bouffi, son état inquiétant. Freud n’a-t-il pas négligé quelque symptôme organique ? Il examine sa gorge, où figurent des formations blanches, contournées, et appelle des amis et collègues à la rescousse pour qu’ils examinent aussi Irma. Il s’avère qu’il s’agit d’une infection, mais le pronostic peut rester optimiste. Otto, médecin ami de Freud a récemment fait une piqûre à Irma qui était souffrante ; il s’agissait de… – le mot échappe d’abord à Freud dans le souvenir de son rêve, puis se précise : non pas propyle ou propylène, mais triméthylamine. La formule chimique apparaît, dans le rêve, imprimée en caractères gras. Il s’agit d’injections délicates, et peut-être la seringue n’était-elle pas propre.




  Le rêve intrigue Freud parce qu’il contient beaucoup d’éléments surprenants, et qu’il est en décalage avec les préoccupations conscientes qu’il avait pour Irma avant de s’endormir ; la veille en effet, il était en train de rédiger l’histoire de sa maladie. D’emblée, à l’analyse, l’intention du rêve se manifeste : avoir du succès quel qu’en soit le prix. Mais il faut pour cela, au point où en est Freud de sa réflexion, que le patient admette l’interprétation qu’il lui propose. Irma met donc Freud en échec, et le rêve est une réaction qui tente d’effacer l’échec en le remplaçant par un succès : si Irma ne guérit pas, c’est de sa faute, pas de la mienne, puisqu’elle n’accepte pas ma solution. Mais, pour cela, le rêve ravive toutes sortes de désirs enfouis, liés à l’angoisse d’avoir commis des fautes médicales (ce qu’a fait son ami Fliess lorsqu’il a opéré Irma du nez, et dont Freud veut l’excuser). Plusieurs collègues sont évoqués directement ou indirectement par le rêve, dans ce contexte d’élaboration de la responsabilité médicale : si c’est Otto qui est responsable, il a des excuses, et ce n’est ni moi ni Fliess qui sommes coupables.




  Freud interrompt l’analyse du rêve par discrétion, et en tire quatre conclusions :




  1°Le contenu du rêve est un accomplissement de désir (Wunscherfüllung) : ici, Freud désire faire reconnaître (y compris à ses propres yeux), qu’il n’a rien à se reprocher.




  2°Sous cet angle apparaît le sens et la fonction de chaque détail.




  3°Le rêve réalise son intention sans tenir compte de la logique habituelle. Ainsi dans l’histoire du chaudron, où celui à qui l’on a confié un chaudron qu’il refuse de rendre prétend à la fois qu’il n’a pas de chaudron, que ce chaudron est à lui, et qu’on ne le lui a jamais confié.




  4°Ces contradictions internes au désir sont reflétées dans les représentations par contraste figurant dans le rêve.




  On peut aujourd’hui en dire davantage sur Irma, la patiente du rêve, qui se nommait en réalité Emma Eckstein. Freud a été très affecté d’apprendre la faute médicale de son ami, ORL qu’il avait conseillé à Emma. Lors de l’opération, Fliess a oublié de la gaze dans le nez d’Emma ; une infection grave s’en est suivie et il a fallu réopérer. C’est pourquoi la responsabilité de Freud dans le diagnostic d’hystérie et celle de Fliess – dont pour la première fois Freud se met à douter sans vouloir encore se l’avouer – se trouvent mêlées dans le rêve. Excuser Fliess, c’est s’excuser lui-même.




  La formule chimique de la triméthylamine a été magnifiquement commentée par Didier Anzieu, en une poursuite de l’analyse de ce rêve qu’il serait trop long de reconstituer ici. Anzieu montre comment ce rêve et son interprétation signent la naissance de la psychanalyse et permettent à Freud, au sein même de l’incertitude et de la culpabilité, en quête de l’approbation de ses collègues, de prendre confiance en l’originalité et en la valeur de sa méthode.
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