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Avant-propos


Ce livre a été rédigé à l’issue d’un séminaire qui s’est tenu le jeudi soir à l’université Gustave Eiffel, de novembre 2019 à janvier 2020. Consacré à l’étude de Soi-même comme un autre de Paul Ricœur et intitulé « Soin, attestation, justice », il s’adressait à des soignants qui avaient suivi pendant deux ans le master de philosophie de cette université et assistaient aux séances du parcours « Humanités médicales » afin de compléter leur formation et d’entamer une thèse. Ce cours fait partie d’un ensemble dédié aux grands maîtres de la phénoménologie française qui nous aident à penser notre époque en évitant à la fois le dogmatisme et le relativisme1. Au cours du printemps et de l’été 2021 puis jusqu’en décembre de la même année, j’ai approfondi ma réflexion sur Paul Ricœur. C’est ainsi qu’est né ce livre dans le but faire comprendre une œuvre magistrale, qui est non seulement l’aboutissement de toute une vie vouée à la pensée, mais compte aussi parmi les classiques que chaque étudiant en philosophie doit connaître et que ceux qui discourent sur l’identité ou débattent de questions d’éthique et de justice devraient au moins consulter.

Lire les textes de Paul Ricœur, c’est apprendre la rigueur. C’est frotter son entendement à celui des meilleurs esprits avec lesquels le philosophe dialogue sans cesse, cheminer avec eux et disposer de méthodes d’analyse permettant de questionner le réel et de l’interpréter en apprivoisant l’incertitude. Il y a aussi dans l’œuvre de Paul Ricœur, en particulier dans cet ouvrage publié en 1990, alors qu’il est âgé de soixante-dix-sept ans, une tonalité particulière qui explique que l’on se sente proche de l’auteur. Cette tonalité peut se traduire par un terme que Paul Ricœur a employé à propos de l’essai de Hannah Arendt, Human Condition, dont il écrit dans la préface à la traduction française qu’il s’agit d’un livre de la reconstruction2.

L’œuvre de Paul Ricœur est une œuvre de la reconstruction. Ce mot doit s’entendre de plusieurs manières qui s’entremêlent dans Soi-même comme un autre. La reconstruction est le fruit de la réflexion entendue comme réappropriation de notre effort pour exister. La réflexion en tant que telle est ressaisie de soi. Comme l’écrit Jean Nabert, dont la pensée a exercé une influence décisive sur Paul Ricœur, le moi se donne « le moyen de s’épeler lui-même dans le texte qu’il trace de ses propres actions »3. Mais c’est surtout par l’interprétation que le sens, reconfiguré, permet au sujet de faire le lien entre le passé, le présent et l’avenir, c’est-à-dire d’affirmer son identité narrative et de pouvoir se poser comme un sujet capable de tenir ses promesses.

Parti de la philosophie de la réflexion, Paul Ricœur élabore une phénoménologie herméneutique qui trouve sa forme complète dans Soi-même comme un autre. L’herméneutique est la voie qu’il emprunte pour décrire notre effort pour exister. Cette voie est nécessairement longue, parce que la conscience ne peut accéder immédiatement à elle-même ; elle a besoin de la médiation des textes, des signes et des symboles. Contrairement à ce que pensait Husserl, on ne revient pas « aux choses mêmes » par la conscience. Pour se connaître et pour comprendre le monde, il faut faire des détours et passer par des « médiations imparfaites », ce qui implique d’opérer une « greffe de l’herméneutique sur la phénoménologie4 ».

De plus, la conscience peut être dupe de forces que la critique des idéologies, la psychanalyse et le structuralisme déconstruisent. Il importe de prendre au sérieux les herméneutes du soupçon que sont Nietzsche, Marx, Freud et leurs héritiers, et de soumettre la phénoménologie à l’épreuve de leurs critiques. Pourtant, Paul Ricœur ne souhaite pas renoncer au sujet. Il admet que l’on ne peut plus croire en une conscience transparente à elle-même qui serait la source exclusive du sens, mais la position consistant à faire disparaître le sujet derrière la structure ou à le réduire à une figure de style lui apparaît également comme une impasse. Cette approche constructive, qui caractérise sa phénoménologie herméneutique, a une motivation et une portée intellectuelles. Elle reflète aussi une inquiétude morale et existentielle.

L’ambition de Ricœur est, en effet, d’élaborer une philosophie rendant possible l’action d’un sujet soumis à la passivité et à l’altérité, mais également capable d’initiative. Or, si l’on ne rend pas justice à cette faculté qu’a l’être humain de se poser comme un sujet et de se reconnaître dans ses actes, on ne peut plus parler de liberté ni de responsabilité. On ne peut pas mener une vie qui a du sens si toute interprétation est délégitimée à l’avance. Comment mener une vie bonne dans un monde qui ne l’est pas ?5 Dans Soi-même comme un autre, Paul Ricœur répond à cette interrogation sans invoquer un arrière-monde ni proposer une idéologie ou une vision totalisante, mais en indiquant une méthode.

Son herméneutique permet la reconstruction de soi après les crises qui jalonnent l’existence, après la mise à l’épreuve de ses valeurs et de ses certitudes par les autres et par l’histoire, grande et petite. Reconstruire ne veut pas dire reconstituer quelque chose à l’identique, parce qu’il y a de l’irréversible et de l’irréparable. Reconstruire suppose que quelque chose a été détruit, que notre capacité de dire, de faire et de nous raconter est mise en échec, mais qu’il faut malgré tout apprendre ou réapprendre à dire « je peux » et « me voici ».

Nous sommes souvent confrontés à des dilemmes, c’est-à-dire à des situations où deux principes également importants s’opposent sans qu’il y ait, dans les lois ou les normes ni dans le ciel des Idées, de solution évidente à ce conflit de valeurs. C’est pourquoi la sagesse pratique doit être éclairée par la sagesse tragique, qui commande de ne pas se réfugier dans une lecture unilatérale des événements servant à diminuer ou à supprimer l’angoisse et l’incertitude, mais aboutissant à des catastrophes. Reconstruire, c’est se donner les moyens de retrouver du sens : il s’agit d’ouvrir le possible tout en reconnaissant qu’il y a de l’incompréhensible et de l’injustifiable. Aussi le « penser juste » (euphronein) est-il la réplique au « souffrir le terrible » (pathein to deinon), écrit Ricœur en citant Antigone6.

Cette phrase souligne ce qui est en jeu dans toute entreprise de reconstruction. Elle pourrait figurer en exergue à ce livre dont on peut dire qu’il est empreint d’espérance à condition que l’on comprenne que l’espérance est conquise de haute lutte. En effet, Ricœur sauve la notion de sujet après s’être opposé, pendant des années et parfois de manière très âpre, à tous ceux qui voulaient l’enterrer. De plus, dans ce livre, publié quatre ans après la mort de son fils Olivier, il donne à voir la condition humaine dans toute son entièreté : le sujet est un être de liberté, capable de faire des choix et de trancher, mais il est également faillible, vulnérable au mal et soumis à la passivité, à l’altération de son corps et de sa mémoire, à la mort, à la souffrance, à l’injustice et au tragique. Il peut être en proie à la douleur et au tourment, perdre tous ses repères et devenir une énigme pour lui-même.

Dès ses premiers travaux sur Le Volontaire et l’Involontaire, Paul Ricœur prend au sérieux cette passivité de l’être humain qui est redoublée par le rapport à autrui, c’est-à-dire par le fait que nous sommes dépendants des autres et de l’histoire. Mais au fil du temps, il insiste davantage sur l’homme capable, qui est à la fois souffrant et agissant. Les divers fils de son œuvre, dont on a souvent dit qu’elle est éclatée, se rassemblent dans Soi-même comme un autre autour d’un motif central : bâtir une ontologie de l’agir qui donne du sens à l’action individuelle en dépit des épreuves et aide aussi à penser les conditions d’une revitalisation de l’espace politique sans laquelle les institutions démocratiques ne sont que des coquilles vides.

Ainsi, c’est au moment le plus douloureux d’une existence qui fut marquée dès le début par des pertes que le philosophe parvient à saisir le mouvement complet du sujet dans son effort pour mener une vie accomplie dans une communauté et un contexte qui génèrent nécessairement des conflits d’interprétation et où chacun fait à des degrés divers l’expérience de la fragilité des choses humaines. Il montre que cet effort pour exister témoigne du désir d’être du sujet, du conatus, qui n’est pas le masque du déni ni une sorte de rationalisation servant à minimiser le mal, mais ce que Jean Nabert appelle l’affirmation originaire et que Spinoza nomme l’amour, source de toute éthique et de toute connaissance. Comme la disposition au bien qui est plus profonde que le mal radical en ce que je me reconnais davantage dans le bien, alors que je me perds dans le mal, l’amour de la vie est originaire, ce qui n’ôte rien au fait que, bien souvent, il est enfoui, voire étouffé par le désespoir.

Reconstruire, c’est penser cet effort sans cesse recommencé pour se maintenir comme un sujet. Il n’est pas question de prendre la posture du héros qui raconte ses exploits en faisant accroire que le courage suffira à abolir le négatif, mais d’exister comme un être qui parle, agit, travaille et produit des œuvres en sachant qu’il affecte toujours les autres et le monde. Pour assumer ses paroles et ses actes, être quelqu’un qui ne dit pas seulement « je », mais « me voici », il est indispensable de se penser comme moi, et non pas comme un moi quelconque. Continuer d’exister, se reconstituer après une dépression ayant provoqué l’effondrement du psychisme, rétablir de la cohérence dans une existence marquée par de nombreuses ruptures, penser sans illusion rétrospective que sa vie possède une unité malgré la discontinuité, redéfinir ses priorités, être disponible pour les autres et, de nouveau, pouvoir s’engager parce que l’on croit en l’avenir : tel est le sens de l’herméneutique de soi que Paul Ricœur parachève dans cet ouvrage dont la notion cardinale est celle d’attestation.

Qui est le « je » qui parle, qui se raconte, qui agit, se reconnaît comme l’auteur de ses actes et affirme son autonomie morale, son ipséité ? Celle-ci, loin de s’identifier au caractère reçu ou de se confondre avec le personnage social, est le fruit d’un travail constamment remis sur le métier et essentiellement inachevé. Car le sujet ne se définit pas seulement par ses projets et ne cesse de se découvrir, de s’éprouver. Son rapport aux autres, aux événements, aux institutions, le constitue et le déplace. Pourtant, il peut être amené, en particulier quand il traverse une crise l’obligeant à remettre en question les certitudes et les habitudes qui constituaient le socle de son identité, à ressaisir l’unité de sa vie à un niveau supérieur. Tel est le sens de la dialectique entre l’identité-mêmeté, liée au caractère et au maintien de soi dans le temps, et l’identité-ipséité, laquelle définit l’autonomie morale, c’est-à-dire les valeurs en lesquelles je crois et dont je me porte garant devant les autres.

Dans Soi-même comme un autre, cette dialectique de l’identité-idem (ou mêmeté) et de l’identité-ipse (ou ipséité), qui porte sur la question de savoir s’il est possible de rester soi-même dans le temps en dépit des changements et du devenir autre, se mêle à la dialectique propre au rapport entre soi et autrui. On suit cette enquête sur l’identité qui croise les apports respectifs des analyses sur le langage venues de la tradition anglo-saxonne et de la phénoménologie allemande et française, sans oublier la philosophie de la réflexion issue de Ravaisson, Lachelier et Bergson, et que Jean Nabert, Gabriel Marcel et Emmanuel Mounier ont transmise à Ricœur. C’est ainsi que l’on va de la description à la prescription en passant par la narration, qui est une reconstruction par le récit, un effort de synthèse de l’hétérogène mettant de l’ordre dans le chaos de sa vie et donne à voir à la fois la cohérence et l’incohérence, la concordance et la discordance.

Si le fait de croire que l’on peut coïncider avec l’idée que l’on a de soi est une illusion, céder au désespoir en s’humiliant parce qu’on ne trouve d’assise nulle part est une tentation tout aussi regrettable, qui rend impossibles la réponse à autrui, l’engagement et la responsabilité. Il est vrai que notre rapport à nous-mêmes comme aux autres et au monde est médiatisé par le langage, par les signes, les symboles et les récits, que notre identité est toujours en devenir et que les valeurs que l’on reconnaît comme constitutives de son autonomie morale donnent naissance à des certitudes essentiellement fragiles. Mais ce n’est pas une raison pour faire disparaître le moi. Car cette solution, en plus de son coût moral et politique, partage avec la posture inverse, celle de l’autoposition, le même aveuglement, voire le même orgueil.

Contre « le Cogito exalté » qui se pose au fondement de ses actes et contre « le Cogito humilié » qui est réduit à un mensonge, sous prétexte que le moi change sans cesse et ne saurait être une substance immuable, Paul Ricœur redonne à l’être humain le pouvoir de se dire, de se raconter et d’assumer ses actes7. Sa contribution majeure à l’éthique, dans Soi-même comme un autre, réside dans la manière dont il souligne le lien entre la visée de la vie bonne et la sollicitude envers autrui, puis entre l’estime de soi et la disponibilité pour l’autre. Tout en reconnaissant que la responsabilité est la réponse à un appel venu d’autrui, à une injonction, il affirme que l’exigence de mutualité a du sens même dans les situations d’asymétrie, comme celles qui existent en médecine ou lorsqu’on accompagne une personne en fin de vie. Il montre aussi que le rapport à soi et le face-à-face s’inscrivent dans un contexte social et politique et qu’ils ne sont pas séparables de l’effort consistant à promouvoir plus de justice. Enfin, la distinction qu’il opère entre la morale, identifiée aux normes, et l’éthique, qui est la visée de la vie bonne et inclut les dispositions morales requises pour bien agir, conduit à articuler ces deux niveaux à un troisième, qui renvoie à l’exercice du jugement moral en situation. Tel est le sens de la sagesse pratique qui implique la recherche du meilleur équilibre possible entre le respect de l’universalité des principes et l’attention à la particularité des contextes et des personnes.

Il convient de souligner la profondeur de cette structure ternaire de l’éthique qui éclaire les capacités de l’individu dans son rapport à lui-même, à autrui et dans son engagement en faveur du tiers, et qui s’exprime par le vœu de « vivre bien avec et pour les autres dans des institutions justes8 ». Nous montrerons la fécondité de cette approche en éthique médicale et biomédicale, mais également chaque fois que nous sommes dans une zone grise, où il ne s’agit pas de choisir entre le bien et le mal, mais de définir le meilleur possible ou même d’opter entre le mauvais et le pire9. Il importe également d’insister sur la manière dont Paul Ricœur discute les thèses des autres penseurs en remettant en question l’idée selon laquelle il chercherait systématiquement à réconcilier des positions opposées. Ainsi, les quatre études qui ouvrent Soi-même comme un autre et qui portent sur la philosophie du langage et de l’action propre à la tradition anglo-saxonne, reflètent bien son adage : il faut expliquer plus pour mieux comprendre. Toutefois, la rigueur avec laquelle il expose les théories des philosophes analytiques ne l’empêche pas de mettre au jour leurs limites. Les exposés parfois longs par lesquels débute ce livre qui évolue à la manière d’une fugue, en construisant un concept d’attestation permettant de fonder une ontologie de l’agir, servent un projet philosophique ambitieux. L’austérité des analyses ne doit pas dissimuler la radicalité de la critique ni l’ampleur d’une entreprise qui est une alternative à la fois aux théories postmodernes et à l’ontologie du souci de Heidegger, laquelle est une ontologie sans éthique.

C’est à ce niveau adossant l’éthique à une ontologie que se noue le dialogue avec Emmanuel Levinas. Inachevé, ce dialogue clôt cet ouvrage en offrant des pistes remarquables pour penser l’éthique et la politique et prolonger l’effort des phénoménologues français du XXe siècle qui ont renouvelé notre manière de penser notre être-avec-le-monde-et-avec-les-autres et éclairé d’un jour nouveau la condition humaine. Comme on l’a dit, le fil directeur de l’œuvre de Paul Ricœur est la possibilité de l’agir, qui implique la capacité de dire, de raconter, de faire et d’interagir avec les autres dans un contexte social et politique donné, en tenant compte du fait que le sujet est à la fois agissant et souffrant. Cet objectif est particulièrement clair dans ce livre, qui, pour cette raison, est bien un livre de la reconstruction : le sujet, bien qu’il ne soit pas à l’origine de tout le sens et que l’éthique commence par un appel venu de l’autre, ne peut pas être totalement écrasé par autrui ni par l’histoire. Il demeure un sujet capable, même si son « je peux » apparaît sur fond de passivité. De même, il a besoin, pour faire le bien, d’avoir ou de retrouver l’estime de lui-même, même si son « je vaux » n’est pas entièrement relatif à la reconnaissance des autres et qu’il n’efface pas la faute.

Ce livre est fidèle à l’ordre et à la progression de Soi-même comme un autre. Dans le premier chapitre, des éléments biobibliographiques se mêlent à l’indication des sources et des courants de pensée dont Paul Ricœur se nourrit et auxquels il se confronte. Nous ferons le point sur le sens de cette herméneutique de soi dont le mot-clé est celui d’attestation. La structure de l’ouvrage composé de dix études s’éclairera ainsi que la méthode utilisée pour fonder une ontologie de l’agir en répondant à ceux qui jugent qu’une telle entreprise est vaine ou impossible.

Le deuxième chapitre porte sur la relation complexe que Paul Ricœur entretient avec la philosophie anglo-saxonne du langage et de l’action, qui occupe les quatre premières études de Soi-même comme un autre. Il se sert de la philosophie analytique comme d’une alliée l’aidant à combattre les prétentions substantialistes de la philosophie du Cogito, mais il lui reproche de gommer le vécu et d’être incapable de penser la responsabilité. À cette pensée impersonnelle, Ricœur oppose son ontologie de l’homme souffrant et agissant. Parce qu’il est centré sur la confrontation entre la philosophie anglo-saxonne de l’action et du langage et la phénoménologie herméneutique, et que les quatre premières études du livre de Ricœur sont ardues, ce chapitre est plus technique que les autres. Il a été ajouté au séminaire dispensé à l’université Gustave Eiffel. En effet, dans mon enseignement, j’avais laissé de côté ces questions, bien qu’elles soient importantes et occupent plus d’un tiers de l’ouvrage, parce qu’elles sont moins au cœur des préoccupations des soignants auxquels je m’adressais. Ainsi, le lecteur qui s’intéresse surtout aux enjeux éthiques peut passer directement au chapitre trois. Car cet ouvrage a été rédigé de telle sorte que, tout en ayant des liens étroits entre eux, ses différents chapitres peuvent être lus séparément.

Le troisième chapitre regroupe la cinquième et la sixième études. Ricœur montre que les philosophes de tradition anglo-saxonne, de Locke à Parfit, rejettent la notion d’identité parce qu’ils l’identifient à la mêmeté et qu’ils ignorent ce que sont l’identité narrative et l’ipséité. Sa critique de la philosophie analytique est radicale en ce qu’elle souligne non seulement les limites de cette dernière, mais également ses présupposés, qui peuvent donner naissance à un réductionnisme justifiant des pratiques contre lesquelles il met en garde.

L’identité narrative a fait l’objet d’analyses substantielles dans les trois volumes de Temps et Récit parus en 1983, 1984 et 1985. Dans Soi-même comme un autre, Ricœur situe la narration entre la description et la prescription. Elle joue, pour cette raison, un rôle majeur dans le mouvement qui conduit à l’attestation ou à l’affirmation de son autonomie morale. Il importe de s’interroger sur ce pouvoir qu’auraient la narration et le récit dans la (re)construction de soi et l’identification de ses priorités et valeurs. Nous insisterons sur les différents types de narration et examinerons l’apport que représente la théorie narrative en médecine et en politique, en insistant sur les conditions d’élaboration d’un récit collectif et en soulignant la dimension interculturelle de l’herméneutique de Ricœur.

Le quatrième chapitre se focalise sur la septième étude, qui fait écho à un texte intitulé « Approches de la personne » dans lequel Ricœur expose de manière synthétique la structure ternaire de sa « petite éthique », laquelle articule le souci de soi, des autres et le sens de la justice. Si l’originalité de la pensée ricœurienne tient à l’affirmation de la primauté de l’éthique – définie comme visée d’une vie accomplie – sur la morale – identifiée au respect des normes –, il est également important de voir ce qui distingue sa notion d’attestation des éthiques d’inspiration aristotélicienne, qui n’accordent pas une place aussi grande à la reconnaissance de notre commune vulnérabilité et à la sollicitude. Cependant, le sens que Ricœur donne à cette dernière notion n’est pas non plus celui que lui confèrent les éthiques du care, comme en témoigne l’exigence de mutualité qu’il revendique, y compris dans les situations d’asymétrie. L’analyse de textes dans lesquels le philosophe a abordé des questions liées au soin, où les tensions entre le niveau individuel et le niveau collectif sont particulièrement sensibles, comme « Les trois niveaux du jugement médical », « La souffrance n’est pas la douleur » et « Vivant jusqu’à la mort »10, complètera ces réflexions.

Le cinquième chapitre traite du rapport entre l’éthique et la justice et des conflits survenant entre la conscience individuelle et les règles de la vie en commun, qui sont au cœur de la huitième et de la neuvième études de Soi-même comme un autre. Si l’éthique comme visée de la vie bonne est un recours quand nous faisons face à des dilemmes moraux et qu’il n’est pas possible de trouver de réponse dans les normes, ces dernières sont néanmoins nécessaires pour empêcher ce qui ne doit pas être. En mettant au jour la solidarité entre les normes et les dispositions morales tout en réaffirmant la primauté de l’éthique sur la morale, on dévoile le sens profond des règles énoncées par Kant et ses héritiers, comme John Rawls et Jürgen Habermas. Ainsi, la règle de la réciprocité signifie que la justice, qui est à la fois une vertu et une institution, ne se réduit pas à des principes ni à des procédures. Elle ne peut se maintenir lorsque le sens de la justice fait défaut aux individus et que ces derniers refusent de reconnaître ce qu’ils doivent aux autres.

L’irruption du tragique dans la neuvième étude, qui s’ouvre sur un interlude dédié à Olivier Ricœur, soumet la sagesse pratique à l’épreuve du jugement moral en situation. Examinant les conflits intemporels et archaïques qui sont mis en scène dans Antigone de Sophocle, Paul Ricœur examine les tensions entre la conscience morale et l’ordre social, et montre en quel sens la sagesse pratique doit se laisser enseigner par la sagesse tragique.

Dans le sixième chapitre, il est question du dialogue privilégié que Ricœur noue avec Nabert, Levinas et Heidegger afin de proposer une ontologie de l’agir qui ancre l’éthique dans le souci de la vie bonne et l’estime de soi. Ce chapitre est aussi l’occasion de discuter l’interprétation que Paul Ricœur donne de la notion lévinassienne de substitution, qui est apparue dans Autrement qu’être, ou au-delà de l’essence (1974). Nous terminerons cet ouvrage en évoquant le dialogue qui peut se nouer entre des phénoménologues français qui ont vécu, comme Levinas, Ricœur et Merleau-Ponty, à la même époque, dans le même pays, et qui ont eu les mêmes maîtres, notamment Husserl et Heidegger. Si leurs œuvres, qui éclairent d’un jour nouveau la condition de l’être humain, pensé à la fois comme liberté et dans sa corporéité, sont aussi inspirantes, n’est-ce pas parce que, tout en reconnaissant le tragique de l’existence humaine, elles défendent l’idée selon laquelle la vie, comme le bien, est surabondance ?



Hambourg, 28 décembre 2021
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CHAPITRE PREMIER
Une vie, une œuvre



On n’explique pas une œuvre par la biographie de l’auteur, surtout quand il s’agit d’une œuvre philosophique, c’est-à-dire d’une création ayant une ambition universelle. La curiosité intellectuelle qui a amené Ricœur à dialoguer constamment avec les autres et à s’aventurer dans les marges de la philosophie pour interpréter les textes religieux, confronter la philosophie aux sciences humaines et sociales, analyser la manière dont la fiction pouvait nourrir l’imaginaire, montre à quel point l’engagement philosophique est un voyage dans le temps et l’espace qui dépasse l’existence individuelle.

Pourtant, le lien profond entre l’homme et l’œuvre distingue Paul Ricœur de beaucoup d’autres philosophes, bien que la rigueur de sa pensée ne soit aucunement affectée par cette implication existentielle et qu’il ne la revendique pas. Dans ce chapitre, qui indique les étapes conduisant à Soi-même comme un autre, nous allons tenter de faire ressortir ce lien subtil, qui produit des réaménagements portant la réflexion à un niveau supérieur, la bousculant et l’approfondissant. Nous verrons que l’herméneutique, en sus d’être une herméneutique de soi qui décrit le mouvement de l’attestation ou le devenir-soi à travers le temps, est une méthode, une manière d’écrire, de lire et de vivre.


1. Repères biobibliographiques


L’ENFANCE À RENNES


Paul Ricœur est né le 27 février 1913 à Valence, dans une famille protestante. Sa mère, Florentine Favre, meurt quelques mois après sa naissance et en 1915, son père, Jules Ricœur, professeur de français au lycée de Valence, tombe au front, en Champagne. Orphelin et pupille de la nation, l’enfant est élevé, avec Alice, sa sœur aînée, par ses grands-parents paternels et sa tante Adèle, restée célibataire. Alice décèdera en 1934 à l’âge de vingt-quatre ans, après avoir contracté la tuberculose.

Paul effectue toute sa scolarité au lycée de Rennes et laisse le souvenir d’un élève dissipé et parfois bagarreur, bien qu’il se lie facilement avec les autres. Amoureux des livres, il se réfugie dans l’étude. Il est élevé dans le culte d’un père mort en héros mais prend ses distances, dès l’âge de onze ans, avec le récit familial et national lorsque le propriétaire de l’appartement de ses grands-parents, un catholique pacifiste, le convainc que, « dans la ‘Grande Guerre’, la France a été l’agresseur, que la continuité des hostilités après Verdun était une ignominie et que le Traité de Versailles était une honte dont l’Europe entière faisait les frais1 ». Ces révélations le privent « de l’auréole réparatrice de la guerre juste et de la victoire sans tâche2 ». Sans doute le sentiment que son père est « mort pour rien3 » n’est-il pas étranger au pacifisme que Paul Ricœur poussera, en 1940, jusqu’à l’aveuglement, puisqu’il sera d’abord munichois. L’éducation qu’il reçoit est austère, mais le jeune homme parvient toujours à s’occuper, passant ses journées à lire ou profitant de la moindre occasion pour faire le pitre au lycée. Très tôt, il semble tiraillé entre une propension à l’amusement et un goût de la réflexion qui le porte à s’intéresser en particulier à des thèmes comme le mal, la culpabilité et la finitude.

Pour Paul Ricœur, les textes ne sont pas seulement des objets culturels, mais un accès au monde et à soi. Est-ce pour ne pas affronter le manque lié à ses origines, à une enfance pendant laquelle il a été privé de ses parents, qu’il privilégie le détour par les textes4 ? Assez réservé sur sa vie privée, il manifeste très tôt un vif intérêt pour les questions sociales et politiques, et les situations d’injustice suscitent chez lui une vive indignation. Ce déplacement du sentiment du tragique de la sphère privée à la sphère publique lui permet de s’ouvrir aux autres, au lieu de se refermer sur lui-même. La traversée des textes l’aide à déterminer un sens nouveau à partir d’un passé offert à l’interprétation. Un tel regard en direction de l’avenir et ce mouvement vers l’autre participent d’un certain effacement de soi et favorisent la constitution d’une identité où l’activité réflexive est inséparable de l’immersion dans l’histoire et le collectif.

Aimant s’entourer, Paul Ricœur aura toute sa vie de nombreux échanges avec ses étudiants et vivra en communauté aux Murs blancs, à Châtenay-Malabry, où il accueillera de jeunes écrivains et artistes comme s’ils étaient ses enfants, quitte à donner l’impression de délaisser sa propre famille au profit d’étrangers venus le solliciter. Ce besoin de convivialité et cette recherche du dialogue avec les autres sont un trait constant de sa personnalité et une manière de travailler qui imprègne son enseignement, ses livres et les articles qu’il écrit pour la revue Esprit, ainsi que ses activités au sein de la communauté protestante. Ricœur construit sa pensée en étudiant et en discutant les thèses des autres, en prenant au sérieux leur argumentation et en se l’appropriant pour pouvoir répondre à leurs objections et sortir de l’impasse où mène l’opposition entre camps adverses. Cette ouverture d’esprit, qui se manifeste par une immense érudition et une grande générosité le conduisant à citer et à commenter les travaux de ses contemporains, explique son rayonnement. Elle est aussi à l’origine de manquements, cette disponibilité intellectuelle et amicale s’accompagnant d’une certaine indisponibilité envers ses proches ou, du moins, d’une présence fantomatique ressentie comme une forme de négligence ou d’inattention.




LES ANNÉES 1930 ET LA CAPTIVITÉ


Paul Ricœur poursuit ses études universitaires à Rennes. C’est à son professeur de terminale, Roland Dalbiez, qu’il doit sa vocation philosophique. Ayant échoué à l’Ecole normale supérieure et n’ayant pas obtenu un prix qui lui aurait évité, après la licence, de travailler tout en préparant sa maîtrise puis l’agrégation, il accepte un poste d’enseignant dans un lycée, à Saint-Brieuc. En 1934, il soutient son mémoire de maîtrise sur « Le problème de Dieu chez Lachelier et Lagneau », puis il est reçu à l’agrégation de philosophie en 1935. Il épouse la même année Simone Lejas, qu’il connaît depuis son enfance et avec laquelle il vivra jusqu’au décès de celle-ci, en 1998. Ensemble, ils auront cinq enfants : Jean-Paul, Marc et Noëlle, qui naissent avant la Seconde Guerre mondiale, puis Olivier et Étienne, qui viennent au monde après.

En 1936, il enseigne au lycée de Colmar puis revient de 1937 à 1939 en Bretagne, à Lorient. Parallèlement à son métier d’enseignement, il se lie à Paris avec des chrétiens de gauche qui, souhaitant concilier vie spirituelle et engagement dans la Cité, sont séduits par le personnalisme de Gabriel Marcel (1889-1973) et d’Emmanuel Mounier (1905-1950). En 1932, ce dernier a fondé Esprit, dont Ricœur est un lecteur assidu. Il collaborera d’autant plus étroitement à cette revue que la plupart des réunions se déroulent dès 1946 dans la propriété des Murs blancs, où la famille Ricœur s’installe à partir de 1957. Socialiste et protestant, proche du parti radical dans sa jeunesse, il se reconnaît dans la pensée du théologien Karl Barth et discute volontiers avec les autres membres de cette revue, laquelle rassemble une majorité de catholiques et accueille des auteurs ayant soutenu le Front Populaire en 1936.

Dès 1934, Gabriel Marcel initie Paul Ricœur à la phénoménologie, notamment à l’œuvre de son père fondateur Edmund Husserl. Pour lire les textes dans la langue originale, Ricœur décide d’apprendre l’allemand et se rend à l’université d’été de Munich pour suivre un enseignement intensif qui s’achève en 1939 avec la déclaration de la guerre. Cette maîtrise de la langue allemande explique qu’il ait pu traduire, pendant ses années de captivité, le premier volume des Idées directrices pour une phénoménologie pure et qu’il ait lu, au même moment, l’œuvre de Karl Jaspers (1883-1969), auquel il consacrera son premier livre, écrit en collaboration avec Mikel Dufrenne, Karl Jaspers et la philosophie de l’existence, publié en 1947.

Mobilisé comme officier de réserve, il est fait prisonnier en 1940 et envoyé en Poméranie orientale, dans les camps de Gross-Born puis d’Arnswalde. Il restera cinq ans en oflag. À la différence des stalags, où les prisonniers qui ne sont pas privés de nourriture ni de sommeil doivent néanmoins travailler, comme ce fut le cas d’Emmanuel Levinas, les officiers en captivité ont du temps. Paul Ricœur lit Karl Barth et Karl Jaspers et il traduit en cachette les Ideen I de Husserl. Dans ces chambres, que l’on appelle des popotes et qui comptent chacune environ quarante-huit prisonniers, il rencontre des intellectuels comme Paul-André Lesort et Mikel Dufrenne, et organise cours et conférences. Ricœur pose là les fondements de sa future thèse de doctorat sur la philosophie de la volonté, qui paraîtra en 1950.

Au début de sa captivité, il fait partie du Cercle Pétain de son oflag. Cette organisation vise à coordonner l’entraide au sein des camps tout en propageant des thèses pétainistes. C’est dans ce contexte qu’il prononce une conférence dont le texte, modifié par le commandant qui le publiera sans son aval, nuira durablement à sa réputation. Il est peu probable que Ricœur, qui est protestant, ait parlé de la France comme de « la fille aînée de l’Église », contrairement à ce que l’on lit dans les « Paroles de prisonniers » que Jean Rivain, libéré dès décembre 1940 et rapatrié au printemps 1941, a fait paraître dans la revue L’Unité française. Dans des entretiens conduits dans les années 1990, Ricœur, sommé de s’expliquer sur son passé pétainiste qui vient d’être révélé au public, a attribué cette « erreur de jugement » à un grand « désarroi » et à la « confusion » qui régnait à l’époque5. Comment un jeune militant socialiste d’avant-guerre a-t-il pu devenir un conférencier du Cercle Pétain en 1940-41 ? Cet aveuglement n’est-il qu’une parenthèse s’expliquant par le sentiment d’accablement consécutif à la défaite de 1940 et la propagande pétainiste ? A-t-il duré un an ou trois ans ?

Pour sortir de la polémique qui divise ceux qui minimisent les faits et ceux qui cherchent à discréditer le grand philosophe, il convient de souligner que Paul Ricœur a été, pendant une brève période, séduit par le pétainisme, mais qu’il s’y est ensuite opposé vigoureusement. Son œuvre ne porte pas la trace de cette souillure. Affirmer cela n’ôte rien à la gravité des faits. Au contraire, penser qu’un homme comme Ricœur, qui avait clairement pris position contre le franquisme, ait pu imaginer, en 1940 et 1941, que le pétainisme, c’est-à-dire une forme de fascisme, pouvait être une solution contre la corruption des représentants politiques et la faillite du parlementarisme, doit faire réfléchir aux dangers inhérents à tout rejet des institutions démocratiques. N’est-ce pas la leçon qu’il a retenue de cette période ? Son insistance sur l’importance des institutions et sa manière de conduire dans Soi-même comme un autre une phénoménologie révélant le sens des normes tendent à le prouver.

De retour de captivité, Ricœur enseigne jusqu’en 1948 au collège international de Chambon-sur-Lignon, dans les Cévennes. Il a revu Gabriel Marcel et il est toujours proche de la revue Esprit, qui accueille d’anciens résistants. Les années dans les Cévennes sont à la fois studieuses et heureuses. Impliqué dans son métier d’enseignant, proche des jeunes sans tomber dans la familiarité, exigeant et rigoureux mais ne se prenant pas pour un maître à penser, il développe les qualités qui seront unanimement reconnues par celles et ceux qui ont eu la chance de l’avoir comme professeur, directeur de thèse ou collègue. Il reviendra régulièrement donner des conférences au Chambon-sur-Lignon.




L’UNIVERSITÉ ET LES MURS BLANCS


Nommé en 1948 à l’université de Strasbourg, où il succède à Jean Hyppolite, il évolue dans une atmosphère conviviale et fait la rencontre de Georges Casalis. Cette période strasbourgeoise (1948-1957) est, de son propre aveu, la plus heureuse de sa vie universitaire6. Ses journées sont rythmées par l’enseignement, l’écriture d’articles pour Esprit et Christianisme social, et la préparation de sa thèse, qui lui permettra de devenir professeur en 1957. Son épouse s’occupe de l’intendance et des enfants, ce qui lui permet de se concentrer sur son travail tout en profitant des joies de la vie de famille.

À cette époque, nulle ombre ne plane sur les Ricœur et la répartition traditionnelle des rôles au sein de la famille et dans la vie sociale n’est pas remise en question, excepté dans des cercles étroits dont l’influence ne se fait pas encore sentir, surtout dans les milieux chrétiens. Si l’existentialisme est à la mode et si personne n’ignore les noms de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir, la société française, dans les années 1950, reste traditionnelle. Ce qu’il y a de non conformiste chez les chrétiens de gauche comme Ricœur et comme les intellectuels qui forment déjà une communauté à Châtenay-Malabry, a trait à leur critique de l’autoritarisme et du capitalisme ainsi qu’à la dénonciation de la colonisation. La place des femmes dans la société et les questions de mœurs, comme la contraception et la sexualité, ne sont pas des thèmes encore débattus par les héritiers d’Emmanuel Mounier qui, depuis la mort de ce dernier, lui cherchent un successeur.

Élu professeur en Sorbonne, Ricœur s’installe aux Murs blancs en 1957, vaste propriété où résident la veuve de Mounier et les familles Fraisse, Marrou, Domenach et Baboulène. Tous espèrent que Ricœur redonnera aux Murs blancs l’esprit de communauté que lui avait insufflé Emmanuel Mounier et qu’il parviendra à apaiser les tensions entre Paul Fraisse et Jean-Marie Domenach. Mais Ricœur n’est pas un leader ; il a du mal à trancher ou pratique la politique de l’autruche, préférant céder à Paul Fraisse, dont les colères sont légendaires, plutôt que d’avoir à s’expliquer avec lui7.

Paul Fraisse a trouvé ce lieu avant la guerre dans l’espoir de fonder, avec Mounier, une communauté en mettant en pratique la « révolution personnaliste ». Ce psychologue né en 1911 a lui aussi connu la captivité, mais, libéré avant Mounier, il a pu veiller pendant la guerre au domaine et au parc, notamment aux arbres qui font la beauté du lieu, comme le hêtre pourpre, le ginko, le tulipier et le grand cèdre. C’est également Fraisse qui s’est occupé des travaux, presque terminés fin 1946. Il s’installe alors avec sa femme Simone aux Murs blancs, où il vivra jusqu’à sa mort en 1996.

La même année, Henri-Irénée Marrou (1904-1977), son épouse Jeanne et leurs trois enfants, les rejoignent. Historien, professeur à la Sorbonne, Marrou s’entend très bien avec Fraisse et Mounier. À son tour, il propose à Jean-Marie Domenach (1922-1997) de venir aux Murs blancs. Ce dernier débarque en 1946 avec son épouse Nicole et leur bébé. De 1957 à 1976, Domenach dirigera Esprit après le décès de Mounier et de son successeur Albert Béguin, et il aura une influence importante dans l’engagement de la revue en faveur de la décolonisation en Indochine et en Algérie. En 1947, Jean Baboulène (1917-1985), un polytechnicien qui est directeur adjoint de Témoignage chrétien, est accueilli avec sa femme Jacqueline, qui a elle aussi été résistante, et leurs trois filles.

Si le projet initial de Fraisse et de Mounier est abandonné dès le début, les Murs blancs n’en sont pas moins un lieu de vie communautaire, où chaque famille conserve son autonomie mais où les hommes se réunissent pour des conférences et pour préparer les numéros d’Esprit. Dans la « constitution murblanquiste » rédigée en 1946, on lit que les enfants des membres de la communauté doivent appeler les adultes des autres familles « oncles » et « tantes », ce qui autorise ces derniers à exercer une certaine autorité sur les enfants des autres.

Ricœur s’ennuie à la Sorbonne, où les échanges avec les étudiants comme avec les collègues sont presque inexistants. Depuis le milieu des années 1950, il est souvent invité dans des universités américaines et rêve de créer en France des départements de philosophie plus dynamiques, pouvant répondre aux transformations de la société. Il part en 1964 à Nanterre qui, à l’époque, est un vaste chantier entouré de HLM et de bidonvilles, et où les résidences universitaires des garçons et celles des filles sont séparées. Le département de philosophie, créé en 1965, lui est confié. Il fait venir Mikel Dufrenne et Emmanuel Levinas, qui étaient tous les deux à Poitiers, mais aussi Sylvain Zac, spécialiste de Spinoza, et Henri Duméry, qui travaille sur le catholicisme et qu’il soutiendra quand sa thèse sera proscrite par le Saint-Office. Ricœur voulait que Nanterre devienne un pôle renommé en philosophie de la religion, mais les événements en décideront autrement. Au cours de l’année 1968, des enseignants marxistes comme Georges Labica y rejoignent Henri Lefebvre et Alain Touraine.

Ricœur met en place des méthodes d’enseignement innovantes pour l’époque, comme les séminaires au cours desquels les doctorants font des exposés, et il ouvre la philosophie aux sciences humaines. Ses initiatives ont du succès. Pourtant, il sent que le climat est explosif, parce que l’université ne parvient pas à accueillir dans de bonnes conditions un afflux massif d’étudiants. En outre, l’époque est à la contestation : la guerre au Vietnam scandalise une grande partie de la jeunesse qui rejette la société bourgeoise et capitaliste, et se radicalise.

Ricœur comprend les revendications des étudiants et partage leur indignation, comme en témoigne la tribune qu’il signe dans le Monde daté 26 mai 1966 pour dénoncer le bombardement de villages entiers au Vietnam. Ayant senti très tôt qu’une révolution sexuelle était en cours, il dirige en 1960 un numéro d’Esprit sur la sexualité et la contraception. Il publie également un article dans Esprit en 1964 pour s’opposer à la centralisation et à la sélection à l’université qui, selon lui, risquaient d’entraîner une « explosion scolaire8 ». Ainsi, lorsque le mouvement étudiant éclate, parce que les garçons ont demandé d’avoir accès aux résidences des filles, puis que mille étudiants, conduits par Daniel Cohn-Bendit, demandent la libération de leurs camarades arrêtés par la police pour avoir distribué des tracts, Ricœur n’est pas totalement surpris. Il est, avec Alain Touraine, l’un des rares enseignants à préconiser le dialogue. Mais l’université de Nanterre doit fermer et une information judiciaire est ouverte contre Cohn-Bendit. Les tensions s’exacerbent et le mouvement de contestation se propage jusqu’au quartier Latin.

En raison de sa propension au dialogue et de son souci des institutions, Ricœur est nommé doyen de la Faculté des Lettres de Nanterre en 1969 et son assesseur est René Rémond. Bien que les étudiants maoïstes le mettent au défi, il réussit au début à tenir bon grâce à son l’humour. Mais le climat devient plus violent. Son travail est attaqué par certains étudiants, qui assimilent l’herméneutique à un enseignement de théologie. Un beau jour, alors qu’il revient de la cafétéria, une vingtaine d’étudiants lui barrent le passage et l’un d’entre eux le frappe, puis lui verse une poubelle pleine sur la tête. Cet incident sera divulgué au grand public par ses collègues qui espéraient ainsi provoquer une réaction en faveur de Ricœur, commettant ce faisant une erreur stratégique.

Ricœur reçoit dans un premier temps des lettres de soutien et se met en arrêt-maladie pendant quinze jours. De retour à la Faculté, il se résigne à faire une déclaration constatant l’insécurité régnant au campus et appelant, au cas où un incident éclaterait, à faire intervenir les forces de l’ordre. Croyant que cette mesure ne serait jamais appliquée et qu’elle n’avait de valeur que dissuasive, il est stupéfait quand il reçoit à minuit un appel téléphonique l’informant que la police serait sur le campus dès le matin. Se sentant trahis par Ricœur, les étudiants l’accusent d’avoir appelé la police et d’être responsable d’affrontements qui feront près de deux cents blessés. À la suite de ces incidents, la presse et de nombreux intellectuels l’accablent et il va jusqu’à recevoir des lettres d’insultes. À bout, il démissionne en 1970 de sa fonction de doyen et part à l’étranger. Même s’il reviendra enseigner à Nanterre jusqu’à sa retraite en 1981, après trois années à Louvain, en Belgique, c’est en dehors de son pays qu’il retrouve son énergie et découvre de nouveaux horizons.




UNE RECONNAISSANCE TARDIVE ET UN DEUIL INTERMINABLE


Entre 1970 et 1992, Ricœur passe quatre à six mois par an à l’Université de Chicago, où il a succédé au théologien Paul Tillich. Son travail est davantage reconnu à l’étranger qu’en France, où son image est ternie. La campagne de diffamation dont il a été l’objet au milieu des années 1960, après la parution de son essai intitulé De l’interprétation, y est pour quelque chose. Ricœur a publié ce livre en 1965 après avoir suivi pendant trois ans le séminaire de Jacques Lacan. Ce dernier s’attendait à être cité, mais ce n’est pas le cas car il est surtout question de Freud dans ce livre. En colère, Lacan accuse Ricœur de l’avoir plagié et ses fidèles se déchaînent en disant que le travail du philosophe protestant relève d’une sorte de spiritualisme ringard. Ces attaques, qui noircissent les pages de revues prestigieuses comme Critique et Les Temps modernes, le blessent profondément.

Les années 1960 et 1970 sont difficiles pour Ricœur. Le structuralisme s’impose partout en France et il n’a pas été élu au Collège de France, où on lui a préféré Michel Foucault. Il publie pourtant des livres qui comptent, comme Le Conflit des interprétations. Essais d’herméneutique (1969) et La Métaphore vive (1975), où l’apport de la philosophie anglo-saxonne se fait déjà sentir, et il poursuit son activité de responsable, avec Jean Wahl, de la collection « L’ordre philosophique » aux Editions du Seuil. Bien que son séminaire à la Faculté protestante de Paris soit très apprécié par un groupe d’étudiants et de fidèles, il est marginalisé.

Au fil du temps, pourtant, sa renommée grandit, à l’étranger d’abord, puis en France, où, dans les années 1980, les problèmes moraux soulevés par les nouvelles technologies, puis l’effondrement des idéologies remettent la question du sens sur le devant de la scène. Le fait de rechercher un équilibre entre des positions contraires devient un atout quand on a à se prononcer sur le statut de l’embryon et la fin de vie. Enfin, son travail sur l’identité narrative, qui occupe les trois volumes de Temps et Récit, l’impose comme un philosophe incontournable. Fidèle à sa méthode consistant à reprendre un travail précédent en utilisant les restes, comme on le fait en cuisine, il donne à cette enquête sur l’identité une dimension supplémentaire dans Soi-même comme un autre, où il passe de la narration à la prescription. Cet ouvrage consacre Ricœur comme l’un des philosophes les plus importants de son temps9.

Mais la vie est tragique. Ricœur sait qu’elle est pleine de contradictions et qu’en croyant faire le bien, nous déclenchons le mal ou, du moins, l’incompréhension des autres. Il s’est rendu compte qu’à vouloir éviter l’affrontement, on pouvait sans s’en rendre compte donner raison à un camp contre l’autre. Il a traversé de nombreuses épreuves mais, dans son pays, où il est désormais reconnu et considéré comme un sage, il va être confronté au malheur absolu. Le 22 mars 1986, son fils Olivier se défenestre après être allé le chercher à l’aéroport d’où il revenait de Londres, pour le conduire à l’avion qui devait l’amener à Prague.

Olivier, qui est né en 1947, n’a pas quarante ans. Il est le seul enfant des Murs blancs à ne pas avoir quitté ce lieu une fois adulte. Ayant travaillé comme assistant-réalisateur sur des films, il se cherche et en vient assez rapidement à gérer la carrière de son père, répondant à son courrier, tapant ses manuscrits, comme les conférences Gifford, que Ricœur a prononcées à Edimbourg en février 1986 et dont sont issues les six premières études de Soi-même comme un autre10. Olivier a surtout des problèmes d’addiction à l’alcool et à l’éther, et son comportement déplaît fortement aux autres membres de la communauté, notamment à Paul Fraisse, qui ne supporte pas de le voir déambuler nu dans le parc et ne comprend pas que les Ricœur reçoivent les petits amis de leur fils homosexuel. Mais cette difficulté d’être et le renvoi des Murs blancs ne suffisent pas à expliquer le drame. Si les Murs blancs sont pour Olivier des « Murs carnivores11 », c’est aussi parce qu’il a le sentiment qu’un autre a pris sa place.

Comme tous les enfants des intellectuels habitant aux Murs blancs, Olivier Ricœur a toujours eu l’impression d’être exclu des activités des adultes et, en même temps, de n’avoir aucun engagement qui ne soit d’abord défini par ces figures tutélaires. Sans doute son excentricité lui permet-elle d’exister. Mais, à la différence des autres, il n’a pas réussi à s’affirmer en dehors des Murs blancs. Son installation dans un appartement rue du Temple à Paris ne lui permet pas de conquérir son autonomie. Vivant près d’une petite communauté composée d’amis de son père, il va mal car il a le sentiment qu’un autre a pris sa place auprès de Paul Ricœur.

Cet autre s’appelle Christophe Quiniou, qui deviendra Christophe Donner. Olivier l’a présenté à son père, qui l’accueillera chez lui pendant une dizaine d’années avec son compagnon Jean-Michel Barjol. Donner s’attache à Ricœur parce que ce dernier lui fait découvrir la littérature et la philosophie, mais aussi parce qu’il est, pour lui, un grand-père de substitution. Il l’identifie à son oncle maternel, le philosophe chrétien Jean Gosset, proche d’Emmanuel Mounier, résistant mort en camp de concentration à trente-deux ans. Le transfert affectif qui s’opère entre Ricœur et Donner va pousser Olivier dans l’ombre, comme si Donner était le bon fils, appelé à devenir écrivain, et Olivier, le mauvais. Au départ, Donner prend soin d’Olivier quand le philosophe et son épouse sont aux États-Unis, puis Olivier doit quitter les Murs Blancs en raison de son comportement de plus en plus extravagant et de son addiction. Et, alors que Ricœur avait menacé de quitter Les Murs blancs quand Fraisse avait demandé auparavant le départ de Donner et de son compagnon, il ne s’oppose pas aux autres membres de la communauté qui exigent que son fils s’éloigne. Ce dernier sombre dans la dépression.

Dans La Critique et la Conviction, Paul Ricœur exprimera deux regrets, « l’un de n’avoir pas su dire non au moment opportun à certaines dérives, l’autre de n’avoir pas discerné, ni entendu l’appel au secours lancé du fond de la détresse12 ». Olivier lui avait écrit une lettre en lui disant de choisir entre « lui ou moi ». Ricœur avait demandé à Donner et à Barjol de partir et comme ces derniers avaient refusé, il avait fini par les mettre à la porte. Mais il était trop tard. Trois jours après, Olivier mettait fin à ses jours.

Un interminable deuil commence. Ce « vendredi Saint de la vie et de la pensée13 » a des conséquences sur la manière dont Ricœur, éprouvant la souffrance comme excès, comme Urleiben (souffrance radicale), pense le mal comme injustifiable et comme intolérable14. Il cherche, grâce à l’herméneutique, le moyen de ne pas déposséder le sujet de toute initiative, afin qu’il puisse retrouver, en dépit de cette rupture radicale, la capacité de se dire et même de renaître dans l’estime de soi, sans être totalement assiégé par la catastrophe ni détruit par la culpabilité. Cette interrogation est très présente dans les dernières études de Soi-même comme un autre, non seulement dans les études 7, 8 et 9 qui ont été ajoutées, après la mort d’Olivier, au plan initial du livre, mais également dans la dernière, dans laquelle la discussion avec Levinas occupe une place importante, Ricœur refusant de penser la responsabilité comme substitution.

Ainsi, Ricœur poursuit son œuvre, rédigeant de nombreuses préfaces ou des commentaires sur d’autres auteurs qui figureront dans les trois tomes de Lectures (1991, 1992, 1994). Il écrit La Mémoire, l’histoire, l’oubli, qu’Emmanuel Macron, qui lui a été présenté par François Dosse et qui lui sera proche, relit entièrement avant sa publication. Dans cet ouvrage, qui paraît en 2000, au même moment que Les Abus de la mémoire de Tzvetan Todorov, Ricœur tente de définir ce que serait une juste mémoire, à mi-chemin entre un excès de mémoire et un oubli pur et simple. Il se penche sur les politiques de la réconciliation et propose une méditation très profonde sur le pardon, qui ne supprime pas la dette, mais lève la peine de la dette.

Les années 1990 sont marquées par la maladie d’Alzheimer de son épouse, qu’il accompagne jusqu’à son décès. C’est à cette époque qu’il rencontre Lucie Hacpille, qui lui fait découvrir les soins palliatifs. Durant l’été caniculaire de 2003, il perd la vision d’un œil. Il rédigera malgré tout de courts textes, comme celui qui a été publié à titre posthume sous le titre Vivant jusqu’à la mort. Il s’éteint aux Murs blancs le 20 mai 2005, à l’âge de quatre-vingt-douze ans, laissant une œuvre qui n’a pas fini d’inspirer des générations de penseurs en France et dans le monde entier.






2. Les sources principales


UNE SYNTHÈSE INÉDITE DE TROIS COURANTS PHILOSOPHIQUES


Dire que Ricœur s’inscrit dans une triple tradition philosophique, celle de la philosophie réflexive, de la phénoménologie et de l’herméneutique, ne suffit pas. Il faut éclairer la place que chacun de ces courants occupe dans son œuvre, insister sur le fait que leur entrecroisement et la manière dont il se les approprie conduisent à des réaménagements qui sont sans équivalent chez les autres philosophes. De même, on ne peut pas s’en tenir à la chronologie en disant qu’il a d’abord découvert la philosophie réflexive, pour ensuite se tourner vers la phénoménologie et, à partir de 1960, opérer « une greffe de l’herméneutique sur la phénoménologie15 ». Car une telle approche ne permet pas de comprendre pourquoi Jean Nabert, par exemple, est aussi présent dans Soi-même comme un autre, qui est l’ouvrage dans lequel les trois sources principales de la pensée de Ricœur se conjuguent pour former une herméneutique de soi dont le socle est la phénoménologie.

Il importe au premier chef de préciser ce que Ricœur emprunte à chacune de ces traditions et comment il les fait dialoguer pour constituer une philosophie du sujet qui puisse répondre aux critiques venues du postmodernisme, éviter le double écueil d’un Cogito exalté et d’un Cogito humilié, et ouvrir sur une ontologie de l’agir rendant possible l’engagement éthique et politique. Cette manière de procéder étant caractéristique de la méthode de Ricœur, on verra comment ce dernier fait en sorte que la philosophie anglo-saxonne, en dépit des critiques qu’elle adresse à la philosophie du sujet, serve son projet, qui est bien d’élaborer une phénoménologie herméneutique.

L’ambition de Ricœur est, en effet, de développer une anthropologie philosophique grâce à la phénoménologie conçue comme une sémantique, et non comme une sémiologie, puisqu’elle ne renonce pas au sens, lequel ne disparaît pas derrière la structure. Les phénoménologues entendent éviter deux impasses : d’une part, penser que le sens est relatif aux impressions subjectives ; de l’autre, concevoir la vérité sur le modèle de la représentation, comme si elle était l’adéquation entre l’objet et l’idée que s’en ferait un sujet produisant une copie du réel. Pour la phénoménologie, qui est inséparable de l’affirmation de l’intentionnalité de la conscience et souligne par là l’ouverture de la conscience, sa tension vers les choses, le sens naît du rapport entre la conscience et le monde.

Cependant, aux yeux de Ricœur, on ne découvre pas le sens simplement en se rapportant aux actes de la conscience et après avoir pratiqué l’épochè, qui est le point de départ de la phénoménologie. Cette opération consiste à suspendre l’attitude naturelle qui désigne notre adhésion spontanée au monde, le fait que le sujet prend ses croyances ou opinions pour les choses elles-mêmes, sans voir que ce ne sont que des représentations partielles et partiales du monde et donc en s’omettant lui-même16. Même si la réduction phénoménologique, c’est-à-dire le retour attentif aux actes par lesquelles les choses nous sont données (ou pas), découvre des horizons de sens que l’habitude ou les opérations des sciences avaient recouverts, et qu’elle nous aide à être moins dogmatique, cet accès au monde et à soi ne suffit pas à éclairer la richesse et la diversité de notre expérience.

Il faut donc reconnaître plus que ne le fait Husserl que la conscience est débordée par l’existence, qu’elle est soumise à la passivité du corps et à l’inconscient. Quant à autrui, il est au-delà de ma capacité, comme dit Levinas, parce que je ne le constitue pas, qu’il n’est donc pas un noème (ou le corrélat de l’acte de la conscience donatrice de sens, de la noèse) et m’échappe. De plus, il me constitue parce que je me définis en grande partie par la manière dont j’interagis avec autrui et réponds à son appel, ainsi que le montre Levinas, philosophe qui inspire Ricœur dans Soi-même comme un autre en le conduisant à intégrer dans son enquête sur l’identité personnelle la dialectique entre moi et autrui.




UNE PHÉNOMÉNOLOGIE HERMÉNEUTIQUE


Dans sa thèse sur le volontaire et l’involontaire, Ricœur suit Husserl, dont il a retenu les enseignements sur l’intersubjectivité et sur le corps propre, pensé comme Leib ou chair dans la cinquième des Méditations cartésiennes. Comme Levinas et Merleau-Ponty, il a toutefois infléchi la phénoménologie de Husserl qui faisait la part belle à la conscience comme à l’approche transcendantale et souscrivait au primat de la connaissance sur l’existence. L’un des apports spécifiques de Ricœur consiste, dès ses premiers travaux, à insister sur la passivité liée à la vulnérabilité au mal et à la faillibilité.

À partir de la fin des années 1950, il s’éloigne néanmoins de Husserl. Il rompt avec ce qui, chez ce dernier, relève encore du primat de la pensée sur l’action, et s’attache, sous l’influence de la philosophie réflexive, du personnalisme et de l’existentialisme de Jaspers, à décrire l’effort du sujet pour exister. Il affirme également que notre rapport à nous-mêmes, aux autres et au monde, est médiatisé par l’histoire et le langage. Nous ne pouvons nous comprendre qu’à travers les signes d’humanité déposés dans les œuvres de la culture. Même le face-à-face avec autrui est médiatisé. La description phénoménologique du visage fait surgir la hauteur d’autrui et le fait qu’il résiste à ma prise, même lorsque je tente de le tuer, mais elle n’aide pas à comprendre comment lutter concrètement contre la tentation de la violence et de la domination. En revanche, en se tournant vers les grands textes religieux, vers les mythes et les symboles, on peut mieux saisir à la fois le mal et la manière dont, en dépit de notre penchant au mal et de sa radicalité, il existe, comme le disait Kant, une disposition originaire au bien.

Ricœur suit Heidegger, pour lequel exister n’est pas connaître, mais agir dans un monde historiquement situé. L’auteur de Sein und Zeit a ouvert la voie à l’herméneutique en affirmant que même nos sensations sont déjà prises dans un tissu phénoménal marqué par les techniques et par l’histoire. Cependant, au lieu de conduire une herméneutique phénoménologique visant à dégager la structure de l’être grâce à la description des manières d’être-là du Dasein dont la caractéristique propre serait de comprendre le monde, Ricœur pense une phénoménologie herméneutique : la compréhension n’est pas le mode d’être fondamental de l’existant ; ce dernier étant une question pour lui-même ou ayant à être, ne peut s’orienter dans l’existence que grâce à des projets de compréhension et d’anticipation qui l’arrachent à la déchéance, à l’anonymat, au bavardage, en bref, à l’inauthenticité et à la perte de soi, et l’aident à s’affirmer dans une situation historique déterminée.

À la voie courte de l’herméneutique heideggérienne, qui est une ontologie de la compréhension pensée comme un mode d’être du Dasein, Ricœur oppose la voie longue d’une herméneutique qui prend au sérieux le conflit des interprétations sur le sens à donner aux choses17.

Autrement dit, pour Ricœur, la compréhension et l’interprétation ne sont pas des manières d’être, des existentiaux qui dévoileraient l’être comme souci, comme c’est le cas pour Heidegger, mais aussi pour Gadamer, dont il a fait traduire Vérité et Méthode aux Editions du Seuil18. L’herméneutique, qui est essentiellement liée à des questions de méthode et à la pluralité des interprétations, sert à prolonger de manière non naïve son projet phénoménologique visant à élaborer une anthropologie philosophique. Au lieu de s’en tenir à la description phénoménologique qui procède par des variations éidétiques permettant de circonscrire l’être des choses19, le détour par les signes et le dialogue avec les sciences humaines tel que Dilthey l’a initié, aident Ricœur à élaborer une phénoménologie de l’homme capable, agissant et souffrant. Le cœur de son projet est phénoménologique, mais l’herméneutique lui fournit les moyens de l’accomplir.

Ainsi, le sens doit être déchiffré à travers des signes, qu’il s’agisse des symboles et des textes ou que l’on pense aux actes par lesquels chacun s’exprime sans jamais coïncider avec soi-même. L’herméneutique permet de tenir les promesses que la phénoménologie de Husserl échoue à respecter parce qu’elle reste prisonnière d’un idéalisme hérité de Descartes.

Mais si Ricœur pratique une greffe de l’herméneutique sur la phénoménologie, c’est Jean Nabert qui l’a mis sur le chemin d’une critique de l’idéalisme. Ce philosophe peu connu l’a également conduit à proposer une philosophie de l’homme capable, en insistant sur l’importance de l’estime de soi dans l’aptitude du sujet à répondre à l’appel d’autrui. Nabert l’aide ainsi à se démarquer de la notion lévinassienne de substitution, où le sujet, assiégé et sous assignation, est responsable de la responsabilité de l’autre et même du mal que ce dernier a fait.




LE RÔLE DE NABERT


La philosophie réflexive met en garde contre l’assurance d’une autoposition de soi en partant d’expériences comme la faute, la solitude et le mal, qui soulignent l’écart entre soi et soi et entre l’acte et le signe20. La conscience est une tâche, et non une donnée21. La réflexion ne désigne pas un retour à l’intériorité, mais l’effort pour élucider le mouvement par lequel la conscience exprime le désir d’exister qui l’anime et avec lequel elle ne coïncide jamais.

Cette reprise par Nabert de la tradition réflexive issue de Descartes, de Kant et de Fichte marque une évolution, voire une rupture avec eux. En effet, la réflexion sur soi-même ou la position de soi n’est pas une intuition et la vérité que Fichte appelait le jugement thétique « se pose elle-même dans le désert d’une absence de moi-même22 » : la situation initiale d’où procède la réflexion est l’oubli, le fait d’être perdu, égaré parmi les objets, séparé du centre de son existence, de soi et des autres. Cette attention au sujet à partir d’une expérience intérieure de la liberté, qui dépasse, en outre, l’opposition kantienne entre la raison et les sentiments, ne mène pas à une mise en abîme de soi, comme chez Nietzsche et ses successeurs. Au contraire, elle met en évidence un acte premier de la liberté que Nabert appelle l’affirmation originaire et qui correspond, dans Soi-même comme un autre, à la capacité d’attestation du sujet : le désir d’être n’est pas un fondement, comme chez Descartes ou Fichte, mais une confiance.

Bien qu’il y ait des différences entre la notion de témoignage, chère à Nabert et qui fait référence à des événements, à l’expression de soi dans la société, et la notion d’attestation, qui renvoie à ce en quoi je crois et définit l’autonomie morale, le lien entre ces termes est indéniable. Comme le rappelle Ricœur, en allemand, l’attestation (Bezeugung) a la même racine que Überzeugung (conviction) et Zeugnis (témoignage23). Nommer ainsi l’identité signifie qu’elle est toujours en devenir et qu’elle ne désigne, ni la fidélité à l’origine, ni la permanence dans le temps. L’attestation implique que le rapport à soi est inséparable du rapport aux autres et au monde. En outre, cette identité en devenir ne suppose pas que l’on oublie le passé ni que l’on se contente d’une vie au présent, sans engagement ni perspective. Au contraire, l’attestation culmine dans la promesse, qui est le respect de ses engagements envers autrui à travers le temps. Ainsi, le soi (selbst) n’est pas le moi (ich). Être soi ne veut pas dire que l’on reste le même (idem) à travers le temps, comme si l’identité était à penser sur le mode d’une substance imperméable au temps, aux événements et aux autres. L’attestation est liée à une aspiration éthique dans laquelle je reconnais ce qui m’est propre ou définit mon ipséité – ce que Heidegger appelait la mienneté (Jemeinigkeit). Enfin, dans l’attestation, le contenu que j’atteste me dépasse, comme si je découvrais ce qui m’a toujours constitué. Cela signifie que la temporalité – ou le temps de la liberté – est reconfigurée et que le mouvement de l’attestation, dans Soi-même comme un autre, englobe l’identité narrative et la dépasse, comme l’éthique ou la prescription dépasse la narration.

La pensée de Ricœur est l’héritière de la philosophie réflexive et elle a, comme elle, une dimension essentiellement éthique, au sens où l’éthique désigne, non l’ensemble des conventions sociales, mais, comme chez Spinoza, le désir d’être. La réflexion reste l’appropriation de notre effort pour exister et de notre désir d’être à travers les œuvres qui témoignent de cet effort et de ce désir. Cette importance des médiations, rendant possible un accès toujours imparfait et inachevé à soi-même, est prise plus au sérieux par Ricœur que par Nabert. En effet, pour l’auteur de Soi-même comme un autre, la réflexion doit se comprendre comme herméneutique, la conscience étant située dans le monde et dans le langage. Si les signes ont pour horizon le monde et s’il y a un sens à déchiffrer au-delà des signes, on doit néanmoins passer par le langage et par les œuvres pour accéder à soi comme aux structures de l’existence.

Autrement dit, la philosophie réflexive de Nabert permet à Ricœur de comprendre que ce qu’il veut élaborer est une ontologie de l’agir. Toutefois, il va redéfinir le travail d’auto-compréhension de soi qui la caractérise. Car la réflexion doit devenir interprétation. L’herméneutique est née de l’exégèse de la Bible ainsi que de la philologie et du déchiffrage des textes et des symboles, mais c’est au XVIIIe siècle qu’elle devient une science de l’interprétation. Ricœur l’a déjà pratiquée dès ses premiers travaux sur le mal, et il s’empare progressivement de cette approche pour passer du texte à l’action. L’herméneutique devient une herméneutique de soi. Celle-ci n’est pas la transformation de la philosophie réflexive, puisqu’on n’est plus dans une sorte d’immanence ou de dialectique interne visant à ressaisir, par-delà l’écart entre l’acte et le signe, l’effort du sujet pour exister. L’herméneutique de soi insiste sur le déploiement de soi dans le temps par le biais des médiations langagières et culturelles, qui signifient au sujet qu’il prend part à un entretien qui a déjà commencé et donc qu’il est débordé par le langage, dont la polysémie et l’équivocité sont à prendre en compte.

L’approche de Ricœur est donc réflexive et sémantique. La voie longue de l’herméneutique va de pair avec une ontologie indirecte : contrairement à ce que pense Heidegger, on ne peut pas dégager les structures de l’existence simplement en décrivant l’existant. Cette ontologie est plurielle parce que le sujet qui se comprend en interprétant ses œuvres et les signes où il s’exprime, est posé dans l’être avant de se poser, et qu’il est constitué par le langage. Toutefois, la conscience n’est pas enfermée dans un système de significations et l’être vivant a toujours pour horizon de ses visées le monde, comme le reconnaissait le dernier Husserl, qui parle à ce propos du monde de la vie (Lebenswelt) comme du sol intersubjectif dont sont issues toutes les productions de la conscience.

Si Nabert exerce une influence décisive sur Ricœur, s’il explique le choix de ses thèmes, de sa réflexion sur le mal à sa philosophie de l’homme capable, la phénoménologie demeure néanmoins le socle à partir duquel il élabore son ontologie de l’agir. Enfin, sa méthode est l’herméneutique. On l’a dit, Ricœur pratique une phénoménologie herméneutique. Il ne vise pas seulement à saisir l’intentionnalité de la conscience, mais décrit le mouvement de l’identité personnelle ou de l’ipséité. Il montre que le sujet n’a pas disparu derrière les structures impersonnelles de la parenté, du langage ou des mythes, et met au jour des existentiaux, des structures de l’existence ayant une dimension universalisante, comme la capacité de se dire, de se raconter, d’agir, de s’imputer une action.

Cet universalisme n’a rien à voir avec l’universalisme surplombant des philosophies traditionnelles du sujet. Il s’agit d’un universalisme en contexte. Il est possible de parler de la condition humaine et de proposer une anthropologie philosophique, mais il faut prêter attention aux contextes où se déploie chaque fois le sens. La phénoménologie herméneutique permet à Ricœur de concevoir un sujet qui résiste aux critiques des postmodernes et de prendre au sérieux la dialectique de l’idem et de l’ipse ainsi que celle du même et de l’autre. Il montre ainsi que chacun est à la fois agissant et souffrant, doué d’initiative et soumis à la passivité du corps, au devenir ainsi qu’à l’histoire et au mal.
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