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– Quelle chance d’être soigné par une jolie femme…

La première fois qu’il murmura ces mots, elle crut avoir mal entendu et s’en blâma. Comment pouvait-elle substituer un compliment au râle d’un patient ? Si la part inconsciente de son esprit lui jouait de nouveau ce tour, elle irait consulter un psychanalyste. Hors de question que ses complexes l’empêchent de travailler ! C’était bien suffisant qu’ils l’empêchent de vivre…

Mécontente, Stéphanie tenta les heures suivantes, dès que ses tâches lui en laissaient le répit, de reconstituer les véritables propos du malade, chambre 221. Le début de la phrase devait être correct – quelle chance d’être soigné –, la fin lui avait échappé. Jolie femme ? Personne n’avait jamais traité Stéphanie de jolie femme. Et pour cause ! songeait-elle.

En quittant l’hôpital de la Salpêtrière, la jeune infirmière n’avait pas découvert la réponse. Elle déambula, pensive, sous un ciel lourd de pluie, presque noir, entre les hautes tours abruptes au pied desquelles les avenues plantées d’acacias maigres semblaient plates, vides. Elle habitait un studio de Chinatown, au sud de Paris, un quartier aux murs vert-de-gris, aux enseignes rouges. Dans ces rues fréquentées par des Asiatiques, elle se trouvait volumineuse à côté des femmes menues, délicates, fourmis prestes qui vaquaient au travail. Non seulement sa taille – normale – la transformait en géante, mais ses formes rondes se montraient excessives auprès des silhouettes graciles.

Le soir, incapable de se concentrer sur les programmes que vomissait la télévision, elle jeta la télécommande et jugea son insistance suspecte.

– « Quelle chance d’être soigné par une jolie femme » ! Ma pauvre Stéphanie, tu prétends chercher une phrase sous une autre parce que cela te permet de répéter celle qui t’a plu ; or celle-là, il ne l’a pas prononcée. Donc toi, en réalité, tu n’élucides rien, tu ressasses, tu te flattes, tu te bichonnes.

Sur ce, elle entama une importante lessive – ce qui la soulageait toujours – et entreprit de repasser son « linge en retard ». Puisqu’une émission de radio égrenait les chansons de son enfance, elle poussa le volume du son et se divertit à brailler, fer à vapeur en main, les refrains dont elle se souvenait.

À minuit, après avoir achevé plusieurs piles de vêtements, elle avait tant chanté que, la tête lui tournant, des étoiles dansant derrière ses paupières, elle se coucha rassérénée, croyant avoir tout oublié.

Cependant, le lendemain, elle trembla en franchissant le seuil de la 221.

La beauté de cet homme la troublait.

En soins intensifs depuis une semaine, Karl Bauer émergeait d’un choc. Parce qu’un accident de voiture avait broyé en partie sa colonne vertébrale, les médecins doutaient qu’il puisse récupérer mais ne certifiaient rien ; pour l’heure, ils stimulaient ses nerfs, déterminaient l’étendue des dommages.

Bien qu’il reposât sous les draps et qu’un bandage couvrît ses yeux, tout ce qu’elle voyait de son visage ou de son corps émouvait Stéphanie. D’abord ses mains, de longues mains d’homme, élégantes, aux ongles ovales presque nacrés, des mains faites pour saisir des objets précieux ou flatter des cheveux… Puis ses couleurs, le bistre de sa peau, le brun des poils qui ombraient ses muscles secs, le noir lumineux de ses boucles. Sa bouche aussi, tellement ourlée, si dessinée, qu’elle attirait… Et surtout son nez, telle une lame de chair, précis, fort, présent, captivant, viril au point que Stéphanie ne pouvait le contempler sans ressentir des picotements au bas-ventre.

Il était grand. Même allongé. On avait dû monter du sous-sol un lit spécial qui contînt ce corps. Malgré l’immobilité, l’intubation, sa taille impressionnait Stéphanie, laquelle y voyait l’aboutissement d’une virilité glorieuse.

« Il me plaît tant que mon cerveau se brouille. S’il était laid, je n’aurais pas déformé ses mots, hier. »

Aujourd’hui, elle ouvrirait mieux ses oreilles pour le comprendre. Pendant qu’elle dosait ses perfusions, comptait ses pilules, il se réveilla et sentit une présence.

– Vous êtes là ?

– Bonjour, je suis Stéphanie.

Les ailes de son nez palpitaient. Profitant de son invisibilité, Stéphanie regarda ses narines curieusement dotées d’une vie propre.

– Vous êtes déjà venue hier matin ?

– Oui.

– Je suis heureux que vous soyez là, Stéphanie.

Ses lèvres s’ouvrirent en un sourire.

Stéphanie en resta muette, touchée qu’un blessé grave, souffrant le martyre, ait la délicatesse de prodiguer des remerciements. Ce patient ne ressemblait pas aux autres.

« C’est peut-être ce qu’il m’a dit hier, songea-t-elle, quelque chose de gentil, de surprenant. Oui, ce devait être ça. »

Calmée, elle reprit la conversation, discutant avec entrain de petites choses, des traitements qui l’attendaient, de l’organisation de sa journée, de la permission qu’il aurait dès le lendemain de recevoir des visites. Après dix minutes de babil, Stéphanie estima avoir restauré un comportement normal auprès de lui. Aussi demeura-t-elle tétanisée quand il s’exclama :

– Quelle chance d’être soigné par une jolie femme…

Cette fois, elle était certaine d’avoir entendu. Non, elle n’était pas folle. Paroles identiques, hier, aujourd’hui. Et il s’adressait à elle.

Stéphanie se pencha sur Karl pour vérifier l’expression de son visage : un contentement voluptueux se répandait sur ses traits, confirmant sa déclaration ; ses lèvres se gonflaient comme des seins ; il donnait même l’impression de la regarder avec plaisir, malgré ses yeux bandés.

Que faire ? Elle était incapable de poursuivre l’échange. Répondre à son compliment ? Qu’allait-il ajouter ? Jusqu’où cela allait-il les mener ?

Bousculée par ces déferlements de questions, elle s’enfuit.

Une fois dans le couloir, elle fondit en larmes.

La découvrant au sol, sa collègue Marie-Thérèse, une Noire d’origine martiniquaise, l’aida à se relever, lui glissa un mouchoir entre les doigts puis l’emmena dans un réduit discret servant d’entrepôt à pansements.

– Eh bien, ma petite puce, que se passe-t-il ?

Cette tendresse inattendue redoubla le chagrin de Stéphanie qui sanglota contre l’épaule dodue de sa collègue ; elle n’aurait jamais cessé si l’odeur de vanille qu’exhalait la peau de Marie-Thérèse ne l’avait apaisée en lui rappelant des bonheurs d’enfance, anniversaires chez ses grands-parents ou soirées yaourts chez sa voisine Emma.

– Alors, d’où vient ce gros chagrin ?

– Je ne sais pas.

– Le travail ou la vie privée ?

– Les deux, gémit Stéphanie en reniflant.

Elle se moucha avec bruit pour clore son égarement.

– Merci, Marie-Thérèse, ça va beaucoup mieux maintenant.

Quoique ses yeux demeurassent secs le reste de la journée, elle n’alla pas mieux ; d’autant moins qu’elle ne comprenait pas sa crise.

À vingt-cinq ans, Stéphanie avait étudié pour devenir infirmière mais se connaissait mal. Pourquoi ? Parce qu’elle se méfiait d’elle-même, distance héritée de sa mère qui ne portait pas un regard bienveillant sur sa fille. Comment se serait-elle accordé de l’importance quand la personne qui l’avait mise au monde et qui était censée l’aimer la dénigrait ? Léa, en effet, n’estimait sa fille ni jolie ni intelligente et ne s’était jamais gênée pour le dire ; chaque fois qu’elle le clamait, elle ajoutait : « Que voulez-vous, ce n’est pas parce qu’on est mère qu’on ne doit pas se montrer lucide ! » L’opinion maternelle, légèrement altérée, commandait l’opinion de la fille. Si, pour l’intelligence, Stéphanie avait combattu son persiflage – alors que Léa, dépourvue de diplôme, continuait à vendre des vêtements, Stéphanie avait décroché son bac et réussi une formation paramédicale –, pour la plastique, en revanche, elle avait adopté sans broncher les canons esthétiques maternels. Puisqu’une belle femme, c’était une femme fine aux hanches étroites, aux seins pommés, telle Léa, alors Stéphanie n’était pas une belle femme ; elle rentrait plutôt – sa mère le répétait souvent – dans la catégorie boudins. Douze kilos supplémentaires alors que, en taille, elles n’avaient que sept centimètres de différence !

Du coup, Stéphanie avait toujours repoussé les propositions de Léa « pour s’arranger », craignant d’ajouter des ridicules au ridicule. Persuadée que dentelles, soieries, tresses, chignons, boucles, bijoux, bracelets, parures d’oreilles ou colliers choqueraient autant sur elle que sur un travesti, elle se savait une femme physiologique mais ne s’évaluait pas plus féminine qu’un homme. La blouse blanche, le pantalon blanc lui convenaient et, lorsqu’elle les raccrochait au vestiaire de l’hôpital, elle n’enfilait que leurs équivalents noirs ou bleu marine puis troquait ses sandales orthopédiques contre de grosses baskets blanches.

Que s’était-il produit dans la chambre 221 ? Joie ou désespoir ? Joie d’être considérée comme jolie ? Désespoir de ne l’être que pour un aveugle ?

En réalité, l’émotion – elle le saisit en s’enfouissant sous sa couette – tenait surtout du choc : ces mots avaient renvoyé Stéphanie sur le marché de la séduction, cette vaste place ensoleillée où les femmes plaisent aux hommes, elle qui s’en croyait exclue, elle qui vivait à l’écart, elle qui s’était résolue à ne provoquer ni regards ni déclarations d’amour. Stéphanie était une jeune femme rangée, si l’on peut appeler « rangé » quiconque n’a jamais connu le désordre. Austère par complexe, elle n’osait rien, fuyait les fêtes, les bars et les boîtes de nuit. Certes, il lui arrivait, le temps d’un film ou d’un roman, de rêver d’une liaison sentimentale mais elle restait consciente qu’il s’agissait d’un fantasme. Ça ne se produit pas dans la vie.

« En tout cas, pas dans ma vie. »

Tel un vieillard habitué à sa retraite, elle se voyait tranquille, hors d’atteinte, dotée d’un corps mort ou presque, et voilà qu’on la dérangeait en lui parlant de son charme. C’était inattendu, brusque, violent.





Le matin suivant, elle décida, en marchant vers son travail, que si Karl recommençait, elle le rabrouerait.

La routine de l’hôpital emplissait sa vie. Sitôt qu’elle franchissait le portail de la Salpêtrière, gardé comme celui d’une caserne, elle entrait dans un autre monde, une ville au milieu de la ville, sa ville. Dans l’enceinte qui protégeait de ses hauts murs cette cité médicale, il y avait tout : une boutique de journaux, un café, une chapelle, une pharmacie, une cantine, des services sociaux, des bureaux administratifs, des salles de réunion, en sus des nombreux bâtiments consacrés aux différentes pathologies ; les jardins offraient des bancs aux promeneurs lassés, quelques massifs exhibaient des fleurs, des oiseaux sautillaient sur l’herbe ; les saisons y passaient comme ailleurs, l’hiver déposait sa neige, l’été sa canicule ; des fêtes marquaient l’écoulement du temps, arbre de Noël, nuit de la Saint-Jean ; les gens venaient y naître, y guérir, y mourir, parfois on y accueillait même des individus célèbres. Un microcosme dans la mégapole. Là, non seulement Stéphanie existait mais elle se révélait utile. Les heures de la journée s’emboîtaient, scellées par les soins, les visites, les déplacements à l’infirmerie, les relevés de températures : pourquoi aurait-elle besoin d’une autre vie, d’une vie ailleurs ?

Le sentiment de servir lui donnait une fierté qui compensait ses manques. « Je n’ai pas le temps de penser à moi, j’ai trop à faire », se répétait-elle dès qu’elle entrevoyait sa solitude.

– Bonjour Stéphanie, dit Karl en souriant alors qu’à peine entrée, elle n’avait pas encore prononcé une syllabe.

– Bonjour. Vous allez enfin recevoir des visites aujourd’hui.

– Je le crains.

– Pourquoi ? Ça ne vous réjouit pas ?

– Ça va chauffer !

– C’est-à-dire ?

– De votre point de vue, ce sera plutôt drôle. Pour elles ou pour moi, ça le sera moins.

– Elles, c’est qui ?

– Vous ne devinez pas ?

– Non.

– Alors patience, vous aurez du spectacle.

Stéphanie décida de laisser tomber ce sujet et commença son travail.

Il souriait.

Plus elle s’affairait autour du lit, plus son sourire s’élargissait.

Après s’être juré de ne pas poser la question, elle finit par céder et s’exclama :

– Pourquoi souriez-vous comme ça ?

– Une jolie femme s’occupe de moi…

– Qu’en savez-vous ? Vous ne me voyez pas !

– Je vous entends et je vous sens.

– Pardon ?

– À votre voix, à vos mouvements, à l’air déplacé par vos gestes et surtout à votre odeur, je repère que vous êtes une jolie femme. J’en suis certain.

– Baratineur ! Et si j’avais une verrue sur le nez ou bien une tache violette ?

– Ça m’étonnerait.

– Chiche !

– Bon : avez-vous une verrue sur le nez ?

– Non.

– Une tache violette ?

– Non plus.

– Alors ! conclut-il, heureux d’avoir raison.

Stéphanie éclata de rire et sortit.

À la différence de la veille, elle poursuivit sa journée avec bonne humeur, recouvrant sa nature joviale.

L’après-midi, en vaquant d’une chambre à l’autre, elle comprit mieux ce que lui avait annoncé Karl – amusant, non, d’écrire un K au lieu d’un C… Dans la salle d’attente, sept jeunes femmes plus magnifiques les unes que les autres se regardaient avec haine ; on aurait cru des mannequins en compétition pour un casting. Aucune n’avait un lien officiel avec Karl sinon la grande rousse éclatante, laquelle, se targuant auprès de l’infirmière-chef du titre d’« ex-épouse », obtint la priorité. Les six autres – les maîtresses – haussèrent les épaules en la voyant s’éloigner puis recommencèrent à se toiser sans amabilité. Découvraient-elles leur existence ? Étaient-elles des maîtresses successives ou des maîtresses simultanées ?

Stéphanie s’arrangea pour traverser le lieu le plus souvent possible mais resta sur sa faim. Lorsqu’elles quittaient leur siège pour se rendre auprès de Karl, elles exécutaient le même manège : en une seconde, sitôt le couloir emprunté, elles abandonnaient leur air maussade pour adopter un visage ravagé d’angoisse, yeux mouillés de larmes, mouchoir à la main. Quelles comédiennes ! D’ailleurs, quand jouaient-elles ? Lorsqu’elles se maîtrisaient les unes en face des autres ou lorsqu’elles approchaient en frémissant de leur amant ? Étaient-elles jamais sincères ?

La dernière entra dans la chambre à seize heures et en sortit une minute plus tard en hurlant :

– Il est mort ! Mon Dieu, il vient de mourir !

Stéphanie se rua hors du bureau, courut auprès du lit, saisit le pouls de Karl, parcourut les écrans et s’exclama :

– Taisez-vous ! Il est endormi, c’est tout. Les précédentes visites l’ont épuisé. Dans son état…

La maîtresse s’assit en serrant les genoux, comme si cela allait l’apaiser. Elle se mordit l’ongle du pouce qu’elle avait long et rouge, puis pesta :

– Les salopes, elles ont fait exprès ! Elles l’ont crevé pour qu’il ne me reste rien.

– Écoutez, mademoiselle, vous êtes en face d’un homme qui a subi un grave accident, vous ne semblez pas vous en rendre compte. Vous ne pensez qu’à vous, qu’à vos rivales, c’est indécent !

– Dites donc, on vous paie pour le soigner ou pour nous donner des cours de morale ?

– Pour le soigner. Aussi, je vous demande de sortir.

– Allez vous faire foutre ! J’ai attendu quatre heures.

– Très bien. J’appelle la sécurité.

En maugréant, la mannequine céda à la menace et s’éloigna, chancelante, sur ses hauts talons compensés.

Au fond d’elle, Stéphanie lui lança « Pouffiasse ! » puis se consacra à Karl, relevant son lit, tapotant ses oreillers, vérifiant son goutte-à-goutte, pas fâchée de le récupérer.

– Je peux enfin travailler, soupira-t-elle.

Pas un instant, il ne lui vint à l’esprit qu’elle venait de réagir en femme jalouse.





Le lendemain, Karl l’accueillit en souriant.

– Alors, vous êtes-vous bien amusée, hier ?

– Qu’y avait-il d’amusant ?

– Obliger ces femmes qui se haïssent à se rencontrer, à patienter les unes en face des autres. Franchement, je regrettais de me trouver ici plutôt que dans le vestibule. Se sont-elles crêpé le chignon, là-bas ?

– Non, mais elles avaient transformé la salle d’attente en congélateur. M’avez-vous entendue renvoyer la dernière ?

– La dernière ? Non. Qui est venu après Dora ?

– Une brune sur talons compensés.

– Samantha ? Oh, je suis désolé, j’aurais aimé la recevoir.

– Vous n’avez pas pu.

– Qu’avais-je ?

– Sommeil ! Elle a pensé que vous étiez mort.

– Samantha exagère toujours.

– C’est ce que je me suis permis de lui dire.

Pendant qu’elle se dévouait à lui, mille questions lui criblaient la tête. Laquelle des six maîtresses était celle du moment ? En aimait-il une ? Qu’attendait-il d’une femme ? Était-ce parce qu’il ne les choisissait que sur le physique, sans exiger davantage, qu’il rebondissait de l’une à l’autre ? N’envisageait-il que des liaisons érotiques, jamais un lien durable ? Prenait-il l’initiative, avec les femmes ? Comptait-il beaucoup sur sa propre séduction physique ? Quel type d’amant se révélait-il ?

Comme s’il avait flairé cette agitation de cervelle, Karl s’exclama :

– Oh, je vous sens bien soucieuse aujourd’hui !

– Moi ? Oh non.

– Oh si. Un problème avec votre mari ?

– Je ne suis pas mariée.

– Votre compagnon ?
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