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À ma petite sœur, Claudie
M. V.

À Anne et Véronique, la petite et la grande

À mes filles Agathe et Daphné, pour leur relation unique
S. C.




Introduction

Un inconscient collectif truffé de sœurs


Des sœurs qui se crêpent le chignon, se déchirent, roulent la plus jeune dans la boue et la cendre ; des jalouses qui manigancent pour faire échouer les noces de la plus belle, des « trios » qui s’associent pour accomplir de sombres forfaits… Les sœurs occupent une place de choix dans les contes et légendes. Notre inconscient collectif est truffé de sœurs, et cet inconscient n’est pas tiède… Les histoires de sœurs entre elles peuvent être teintées de sadisme, de haine, mais aussi de complicité, d’amour fou et d’entraide.

Oui, ce qui nous est apparu au départ de ce livre, c’est que les relations entre sœurs sont d’une subtilité et d’une complexité rares… Pour autant, curieusement, si le sujet a été abordé maintes fois dans les romans et dans les films, il n’a jamais été exploré dans un essai. Est-il si intime, si brûlant ? Serait-il tabou de parler de sa sœur ?


« Par sa beauté elle surpassait les autres… »

Dans les contes et légendes, un leitmotiv : une sœur, aussi belle que bonne, dépasse ses sœurs… Qu’elle soit dotée d’un ravissant petit pied (signe de vertu et de joliesse chez Cendrillon) ou d’une beauté plus qu’humaine, comme l’était Psyché dans la mythologie, elle sort du lot. N’est-ce pas une première trahison par rapport à la loyauté sororale ? Être plus belle, plus intelligente, bref, différente, se paie au prix fort dans les contes de fées ! Car on représente alors la figure de l’autre, proche et lointain à la fois, menace directe pour notre identité.

Livrée en pâture à la jalousie de ses semblables, la déloyale va jusqu’à se transformer en souillon pour survivre. Que ce soit dans Cendrillon de Perrault, dans La Belle et la Bête de Mme Leprince de Beaumont, ou La Petite Sirène d’Andersen, le thème du bouc émissaire parcourt les contes de fées, comme l’acmé de la rivalité sororale. Dans la mythologie, les mésaventures de Psyché sont également provoquées par la jalousie de ses sœurs aînées : en pénétrant dans le riche royaume où leur jeune et belle sœur célèbre ses noces avec Apollon, elles sont dévorées de jalousie et s’ingénient à semer le doute dans l’esprit de Psyché : son mari, qu’elle n’a pas le droit de regarder, n’est-il pas un monstre hideux ? La curieuse Psyché se lève alors en pleine nuit, allume sa lampe à huile et regarde dormir son époux. Surprise : c’est un magnifique adolescent ! Muette d’adoration, elle laisse malencontreusement tomber une goutte d’huile sur son bras. Apollon se réveille et s’enfuit. Elle passera sa vie à tenter de le rattraper, jusqu’aux enfers.

Ne nous méprenons pas : cette jalousie, comme l’analyse Bruno Bettelheim1, est le déplacement des sentiments de rivalité qui agitent la petite fille face à sa mère, pendant la période œdipienne. Il est certes plus acceptable de détester sa sœur que sa mère… Cette rivalité, cette compétition effrénée qui se joue parfois entre les sœurs n’est-elle pas accentuée par le fait qu’elle nous est si proche ? Et cette proximité suscite de l’agacement, de l’irritation, de la colère ! La sulfureuse Catherine Breillat donne un bel aperçu de ce type d’exaspération qui peut aller jusqu’à la haine, dans À ma sœur ! (2001). Elle y met en scène un couple tout à fait improbable de deux sœurs, l’une, Elena, 15 ans, très belle et mince, aux faux airs de Romy Schneider, l’autre, Anaïs, 12 ans, boulotte pas jolie : « Quand je te déteste, c’est comme si je détestais une partie de moi-même. C’est pour ça que je t’exècre si violemment ! » lance Anaïs. Et la grande de rétorquer : « Tu me mets plus en colère que n’importe qui d’autre. Je ne te pardonne rien car tu es ma sœur. » Suit une scène de gloussements complices et irrépressibles. Comme si entre sœurs l’on passait en un tournemain des vacheries aux fous rires.




L’une crache des rubis, l’autre des crapauds…

Quand les contes et les films mettent en scène un duo, les sœurs sont figées soit dans une relation fusionnelle « jusqu’à la mort », épousant deux frères, comme dans Neigeblanche et Roserouge, soit dans une opposition franche et marquée. L’une semble avoir raflé tous les prix de beauté et d’intelligence. L’autre semble éteinte. L’une est docile, comme Ismène, l’autre, vindicative, comme Antigone. Une chose est sûre : elles s’opposent souvent l’une à l’autre, comme s’il y avait la fille œdipienne, « fille à papa », toute douceur, et la « fille à maman », redoublant l’image maternelle, donc particulièrement menaçante.

Il en est ainsi dans Cendrillon : Perrault précise que la marâtre a « deux filles de son humeur, qui lui ressemblaient en toutes choses », tandis que Cendrillon, est « d’une douceur et d’une bonté sans exemple ». Et c’est encore plus marqué dans Les Fées. Une veuve, raconte Perrault, avait deux filles. « L’aînée lui ressemblait si fort d’humeur et de visage, que qui la voyait, voyait la mère. […] La cadette, qui était le vrai portrait de son père pour la douceur et pour l’honnêteté, était avec cela l’une des plus belles filles qu’on eût su voir. » Et Perrault de poursuivre : « Comme on aime naturellement son semblable, cette mère était folle de sa fille aînée et avait une aversion effroyable pour la cadette. » Nous verrons au fil des témoignages qui ponctuent cet ouvrage que la réalité dépasse, de loin, la fiction ! Fille à papa ? Fille à maman ? On ne pardonne pas à la « fille œdipienne » qui, comme dans Les Fées, se retrouve souvent soumise aux corvées domestiques. Le destin bascule quand elle rencontre une fée déguisée en vieille dame – la fameuse marraine-fée, défenseur des sœurs opprimées – qui la gratifie d’un don précieux : « À chaque parole que tu diras, tu cracheras des roses ou des rubis. » Chose faite : de retour à la maison, la jeune fille égrène des pierres précieuses à chaque parole. Loin d’en être contente, la mère n’a qu’une idée en tête : envoyer son aînée – sa vraie fille ? – à la fontaine pour qu’elle rapporte le même don. Mais la brutale revient, elle, en crachant des crapauds. Juste retour du destin…

La gentille et la méchante ? L’opposition se retrouve dans bon nombre de films contemporains, comme dans Les Sœurs fâchées d’Alexandra Leclère, dans lequel Martine, alias Isabelle Huppert, Parisienne glaciale, s’oppose à Louise, esthéticienne de province, la « gentille » de l’histoire ! Mais c’est surtout Woody Allen qui, à longueur de films, s’est illustré comme le cinéaste des sœurs. On se souvient du film Alice comme de la vie sans saveur d’une riche bourgeoise new-yorkaise qui voit sa vie changée par les herbes magiques de son acupuncteur chinois. On en oublierait presque le personnage, pourtant essentiel, de sa grande sœur, Dorothy, une intello de gauche choquée par la richesse de sa sœur… « Tu voulais être une sainte ! Et tu offres des animaux empaillés à tes enfants », lui lance Dorothy. Ce qu’elle lui reproche le plus, n’est-ce pas d’avoir trahi ses rêves d’enfance, donc leur passé commun ?

La sœur qui s’éloigne du modèle d’origine paie au prix fort cette trahison ultime comme la Petite Sirène, souffrant mille morts pour l’acquisition de ses jambes humaines, s’éloignant du destin en queue de poisson qui lui était réservé. Alice a, elle aussi, vendu une partie de son âme en épousant son riche avocat d’affaires : « Que puis-je faire pour gagner ton respect ? J’aimerais tant que nous soyons plus proches ! » supplie-t-elle. Mais il n’y a pas de rapprochement possible, semble-t-il, quand la jalousie y met du sien. À naissance égale, comment supporter que l’une soit plus favorisée par les fées ? C’est cette rivalité qui se fait jour dans tous les couples de sœurs. Et parfois même jusqu’à la mort : Antigone refusera que sa sœur Ismène partage son destin tragique mais glorieux. Il n’est pas sûr que cela soit par amour pour elle.





Trois sœurs : les « tria fata »

Si le thème des deux sœurs nous met sur la voie de l’opposition et de la théorie des vases communicants (l’une en pleine lumière, l’autre dans l’ombre), le mythe du trio est plus riche encore. De Tchekhov à Woody Allen, les trois sœurs sont un motif chargé de potentiel dramatique, le début d’un gynécée où viennent s’exacerber les passions et se distribuer les rôles.

La mythologie est truffée de ces trios de filles : les Heures étaient trois, de même que les Grâces ou les Grées, sœurs des Gorgones, qui se partagent un seul œil et une dent à elles trois. Même complémentarité de rôles dans le mythe des trois Parques qui, nous dit Hésiode, distribuent aux hommes dès l’instant de leur naissance tout le bonheur et le malheur que la vie leur réserve. La plus jeune, Clotho, la fileuse, déroule le fil de la vie, la cadette, Lachésis, l’installe sur la quenouille… Quant à l’aînée, Atropos l’inflexible, elle coupe le fil de la vie et donc décide de la fin des hommes, confirmant le rôle essentiel de la sœur aînée, la « grande sœur » dans l’autorisation à vivre et à mourir…




Cette grande sœur si parfaite…

À la tête d’un trio ou non, la sœur aînée occupe un rôle prépondérant dans nos contes. Très ambivalente, protectrice et maternante, elle est autoritaire jusqu’au harcèlement2, faisant de l’ombre à ses sœurs, lesquelles, pour survivre, n’ont pas d’autre choix que de prendre le contre-pied de cette aînée-modèle, s’installant dans un rôle de junkies ou de paumées. Dans l’un de ses films les plus noirs, Intérieurs, Woody Allen met en scène Renata (alias Diane Keaton), femme de lettres renommée, torturée mais talentueuse, aînée de Joey, « petite souris » à lunettes, sans personnalité, mais pleine de ressentiment, ne trouvant pour survivre qu’à s’installer dans une opposition permanente à sa famille, refusant le remariage du père, contrairement à ses deux sœurs3, et, surtout, se plaignant amèrement de sa sœur aînée. Car on récrimine beaucoup contre la sœur aînée, lui reprochant, comme à une mère, d’être dans sa tour d’ivoire, ou bien trop généreuse, trop douée, un modèle de perfection – récriminations également adressées à la grande sœur, dans Hannah et ses sœurs, par Holly et Lee, certes moins bien loties qu’elle.

Dans ce film, Woody Allen explore avec finesse les liens de dépendance entre Hannah et Holly sa cadette, ex-cocaïnomane. Hannah, dès la première scène, est toujours prête à subvenir aux besoins de sa sœur, dégaine son chéquier sans même ciller. Mais elle ne reçoit, pour tout remerciement, qu’une volée de bois vert digne d’une adolescente : « Tu n’as jamais cru en moi ! », « You think I’m a looser », pleurniche la cadette, au moment où elle s’apprête à embrasser la carrière de chanteuse. « Tu as le don de me couper les ailes. » Critiquée comme une maman bis à sa droite par la cadette, Hannah va aussi être mise à mal à sa gauche par la benjamine, Lee, la ravissante Lee aux yeux bleus et aux longs cheveux bouclés, qui s’offrira une aventure avec Eliott, le mari d’Hannah.




Coucheries croisées

La benjamine qui s’offre l’amant de sa grande sœur : le thème est moins vaudevillesque, mais tout aussi universel que l’amant dans le placard ! La mythologie est riche de ces amants partagés, comme dans l’histoire des Pléiades, sept sœurs qui se sont partagé Zeus et Poséidon… Plus près de nous, le fameux Sexe, mensonges et vidéo, de Steven Soderbergh (1989), démarre sur le même thème, Cynthia, la sœur cadette, très délurée et hot, s’offrant sans vergogne une aventure avec le mari de sa sœur aînée (la douce Ann, alias Andie Mac Dowell). Comme si l’aînée devait toujours craindre la benjamine… Cette crainte n’illustre-t-elle pas au fond l’angoisse de toute femme d’être détrônée par une plus jeune ?

Reste à savoir si l’aînée est innocente dans l’affaire… Dans le film de Woody Allen, Hannah joue les marieuses, jetant sa sœur Holly dans les bras de son ex-mari, et louant sans cesse la benjamine !

Parfois, la perversité va beaucoup plus loin, quand l’une oblige l’autre à la regarder faire tapisserie et même faire l’amour. Dans le film de Catherine Breillat, quand Elena, du haut de ses 15 ans, accueille son premier fiancé dans leur chambre commune, en cachette des parents, elle assène sur un ton menaçant à sa petite sœur : « Tu dors. Tu vois rien, t’entends rien », tout en sachant pertinemment que la cadette, allongée à l’autre bout de la chambre, ne pourra bien évidemment pas fermer l’œil de la nuit. De fait, juste après avoir filmé les préliminaires au plus près, la caméra se déporte sur le visage curieux et affolé de la petite Anaïs. Et l’on comprend alors que c’est elle qui voit, à travers nos yeux – elle, qui écarquille les yeux derrière ses doigts écartés, comme font les enfants, désireux de voir sans regarder ; la petite sœur qui souffre, aime, pleure pour sa sœur. On ne peut alors s’empêcher de penser au couple des deux sœurs, Catherine et Marie-Hélène Breillat, l’une (Marie-Hélène) bien plus jolie que l’autre, devenue quant à elle réalisatrice, donc « voyeuse ». Avec un an d’écart seulement, ont-elles partagé le même amant, sur le plan fantasmatique du moins ? Devrions-nous décidément évoquer un « complexe des Pléiades » aux côtés de l’Œdipe ?





Anne ma sœur Anne…

Pourtant, les sœurs ne font pas que se jouer des sales tours ! Comme nous le verrons, elles peuvent merveilleusement s’entendre, se rappeler leur enfance dorée comme on déguste une petite madeleine, à la manière de Hannah et ses sœurs, gloussant dans la cuisine en pensant à leur mère alcoolique. Ces formidables crises de fous rires font le sel de la bonne entente sororale. Anny Duperey le soulignait elle-même : « Il n’y a qu’avec ma sœur Patricia que l’on se regarde ainsi. On pique un fou rire, on ne peut s’arrêter. L’enfance n’est jamais loin… »

C’est aussi la sœur qui vient nous secourir. Quand elle est à deux doigts de mourir, la Petite Sirène voit arriver, sur l’onde, la cohorte de ses sœurs, « terriblement pâles, privées de leur belle chevelure » : elles ont vendu leurs cheveux (comme Fantine, la mère de Cosette, le fera pour sa fille dans Les Misérables) : « Nous avons donné nos cheveux à la sorcière, lui racontent-elles, pour qu’elle te sauve de ta mort. » Ce sont donc les sœurs qui, en dernier recours, « assurent », ce sont elles qui sauvent, financent les projets, jouant les mères Noël. Ce sont elles qui voient venir le malheur, l’avenir, et aident à tracer notre propre chemin. Quand on est perdu, il est rare, semble-t-il, qu’une amie soit aussi efficace qu’une « sœur de sang ». Au moment où elle sent la mort approcher et le couteau de Barbe-Bleue pointer sous sa gorge, c’est sa sœur que la jeune femme de Barbe-Bleue implore. Et c’est elle qui la sauvera des griffes du monstre.




Récits d’aujourd’hui, histoires de toujours

Les quinze témoignages qui suivent ont été sélectionnés pour leur intensité, leur force dramatique. Histoires de fusion, de passion, de rivalités… Leurs excès dévoilent nos retenues, leurs cris nos oublis, leurs verdeurs nos refoulements. La passion qui les habite, et a hanté nos nuits d’enfance, couve encore dans nos craintes et nos angoisses, pour surgir parfois même au cours d’une crise.

Certes, toutes les sœurs ne sont pas des harpies ou des anges gardiens pour leurs sœurs, toutes les relations entre sœurs ne sont pas virulentes ou passionnées. Certaines sont même parvenues à pacifier leur lien avec le temps. Mais, nous le savons bien, les gens heureux n’ont pas d’histoires à raconter. Il nous fallait, pour approcher au plus près la subtilité de ce lien entre sœurs, et analyser toutes les facettes de cette relation, écouter les haines, les rivalités, les relations d’emprise, les sentiments de culpabilité… Il nous fallait plonger dans l’excès de ces histoires extraordinaires pour saisir la subtilité de ce lien unique. Les récits que nous avons analysés ont la puissance des mythes d’hier. Leur parole est dense, parfois douloureuse, toujours passionnante. Écoutons-les nous dire ce que nous avons parfois du mal à entendre.



Sophie Carquain




1- Psychanalyse des contes de fées, Robert Laffont.


2- Dans l’album La Grande Sœur (Didier jeunesse), l’auteur, Élisabeth Hanet, met en scène une aînée sadisante, qui s’amuse à effrayer la petite dans le noir, lui tend son pied au lieu de sa main… Jusqu’au jour où, ayant atteint l’âge de 6 ans, la petite se rebelle : « N’importe quoi ! J’ai plus peur ! » C’est alors que l’aînée se met à être terrorisée dans le noir. Et que, pour se rassurer, elles finissent par se donner la main. Un bel exemple de vases communicants !


3- La cadette, la « numéro 2 », semble bien occuper une place de rebelle dans le trio. Dans le mythe des trois Grâces, l’aînée et la benjamine regardent dans la même direction. La Grâce « du milieu », elle, regarde dans la direction opposée.










I

MA SŒUR,
 MA RIVALE





Constance, 47 ans,
 avocate


« Nous étions trois rivales »


Les cheveux sont très courts, très noirs. Constance a le regard encadré par des montures noires à strass, derrière lesquelles elle abrite un fragile et joli regard vert. Elle est drapée dans son long manteau noir, une écharpe vert amande ficelée autour du cou comme une adolescente camouflée : « J’aime le noir, cette non-couleur qui efface les corps. Je ne m’aime pas, souffle-t-elle avec un ravissant sourire. Aujourd’hui encore, à 47 ans, je fuis tous les miroirs ! Peut-être parce que j’aurais aimé y voir Anne-Claire, ma petite sœur… »



Celle du milieu

Je suis la sœur du milieu, coincée entre Soizic, treize mois de plus que moi, et Anne-Claire, six ans de moins. Quand elle est née, Anne-Claire était déjà le plus adorable des bébés. Je me souviens du jour où mes parents l’ont ramenée de la maternité : un vrai « petit soleil », comme je l’ai entendu alors… Plus tard, elle s’est transformée en une ravissante rousse au teint pâle, aux jambes très fines. Ah ! ces jambes… Elles faisaient la fierté de mon père, qui ne cessait d’en parler : les mollets longs et musclés, la peau soyeuse… Avec ces jambes-là, ma sœur était promise à un brillant avenir car, aux yeux de mon père, lui-même officier, les grandes blondes épousaient des officiers, alors que les « petits tonneaux » n’avaient droit qu’à un mariage médiocre.

Un jour, il m’a lancé : « Le point fort de ta sœur, ce sont ses jambes. Ton point fort à toi ? C’est ton sourire. » N’est-ce pas ce que l’on dit aux laideronnes, pour essayer de leur remonter le moral ? Ce regard paternel torpillait ma confiance en moi et en mon corps, moi qui étais lourdaude, affublée de « lunettes Sécurité sociale », comme on les appelait alors. Il y avait de quoi vous interdire d’emblée l’accès à la séduction ! D’autant que ma mère tressait mes cheveux en deux nattes serrées le long des tempes, qui faisaient ressortir mes grosses joues… Elle aussi était en admiration devant ma sœur. Elle lui disait, en la coiffant : « Quelle jolie concertiste tu feras ! » Ma mère ne pensait qu’à la musique. C’était une femme intransigeante, inflexible. Une protestante qui nourrissait une obsession : nous voir toutes les trois devenir de grandes musiciennes.

Comme si Anne-Claire donnait le la, maman nous a inscrites au conservatoire à ses 4 ans. J’avais 10 ans, ma sœur aînée 11, et, pour rattraper tout le retard, nous prenions 6 heures de cours par jour. Nous allions au conservatoire et nous nous faisions « coacher » à la maison par un professeur particulier. J’ai montré, je dois le dire, quelques dispositions pour l’instrument, alors qu’Anne-Claire n’était pas très douée.




C’est moi qui cartonnais

À l’école aussi, c’est moi qui cartonnais. Quand vous êtes une gamine sans charme, il vous faut compenser, être drôle, décrocher les meilleures places. À 6 ans, ma sœur commençait déjà à récolter des remarques sur sa conduite : assez lente, pas très bonne… Ma mère a décidé de la retirer de l’école et de lui donner elle-même des cours particuliers ! Bref, elle l’a mise « sous cloche ». Anne-Claire était d’autant plus sous son emprise qu’à ce moment-là, papa est parti. Alors tout est parti en vrille. Ma sœur, ligotée à ma mère, n’avait plus aucun libre arbitre. Je ne l’enviais plus, car je comprenais, du haut de mes 15 ans, qu’Anne-Claire était passée du statut de favorite à celui de sacrifiée.

De mon côté, j’étais toujours la petite grosse qui a fini par décrocher son bac à 16 ans avec les félicitations du jury ! Après ce succès, j’ai fui cette mère omnipotente, cette sœur qui me crachait ma laideur en plein visage. Je suis montée de Nancy à Paris pour tenter le conservatoire, j’y suis entrée… et Paris m’a sauvée ! Alors que ma sœur continuait à porter des jupes bleu marine et des corsages, comme on disait alors, je me suis inventé mon style. Un jour, j’ai poussé la porte d’un magasin, parce que j’avais vu un jean Gaultier en vitrine. La vendeuse m’a sorti un petit haut Issey Miyake, une paire de bottes, un pantalon Yamamoto : « Ce que vous dégagez pourra être mis en valeur par des créateurs. » Cette femme était merveilleuse, un vrai substitut maternel.




« Avec le physique qu’elle a ! »

J’ai commencé à faire des conquêtes. Au conservatoire, j’ai rencontré mon premier flirt, un type assez beau, de bonne famille. Un jour, dans la maison familiale où je rentrais tous les week-ends, j’ai entendu le rire de mon père : « Avec le physique qu’elle a, disait-il à ma mère, la pauvre, elle doit se raconter des histoires ! En tout cas, si c’est vrai, il vaut mieux qu’elle ne lui présente pas Anne-Claire, il tomberait fou amoureux d’elle. » Je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais sonnée…

Pour ce qui est de l’entente entre sœurs, on nous a savonné la planche ! On nous a obligées toutes les trois à faire de la musique jusqu’à l’écœurement. On nous a mises en compétition. N’était-il pas logique que nous devenions rivales y compris sur le plan physique ?




J’ai abandonné la musique

Moi qui étais la plus douée, j’ai brutalement décidé de ne plus toucher à un instrument. C’était il y a quatorze ans. Après avoir eu deux filles, j’ai accouché d’un fils – mon premier garçon ! Le premier de notre famille. Mais le sort s’est acharné contre moi : à 18 mois, il a été atteint d’une tumeur au cerveau. Ma mère ayant elle aussi perdu deux garçons, il y avait là quelque chose de la répétition familiale. Comme si seules les sœurs survivaient, comme si nous étions condamnées à n’avoir que des filles…

Pendant la maladie de mon fils, Anne-Claire m’a beaucoup aidée, me téléphonant souvent, comme « apaisée » par mon retour de fortune. Nos relations se sont améliorées. Mais après sa mort, puis celle de ma mère, qui a suivi d’assez près, tout a été à nouveau chamboulé. Au cours de ces épreuves terribles, vous naissez à nouveau à vous-même. Libérée du désir maternel, qui avait fabriqué trois clones musiciennes, les trois Grâces, j’ai décidé de suivre mon rêve d’enfant en devenant avocate.




Je suis la Mère Noël

Je n’ai plus aucune nouvelle d’Anne-Claire. Je sais, par Soizic, qu’après la mort de notre mère, elle a consulté un psy qui, apparemment, lui a conseillé de prendre du large avec ses sœurs. Aucune visite, aucun coup de fil.

Aujourd’hui, je suis toujours le vilain petit canard – brune dans une couvée de sœurs rousses –, mais un canard qui s’est métamorphosé. En m’éloignant du modèle maternel, je me suis épanouie. Devenues professeurs de musique, mes deux sœurs ont exaucé le désir de notre mère. Mais comme elles se sont laissé porter par un autre désir que le leur, elles piétinent. Elles tirent le diable par la queue. J’aide financièrement Soizic, après avoir entendu quelques remarques du genre : « Tu mets ta fille dans cette école privée ? Tu as de la chance. Je n’ai pas les moyens. » J’ai pris l’habitude d’envoyer un chèque tous les mois pour la cantine, comme si le fait de me désolidariser du désir maternel m’avait fait changer de statut : je n’étais plus « fille de », j’étais en position de « mère symbolique ». La Mère Noël, c’était moi ! Soizic ne m’a jamais remerciée. Une fois, une seule, j’ai failli à ma mission : j’ai oublié le chèque. J’ai reçu un petit mot de réclamation par la poste…





Mes filles Clotilde et Lison

J’ai fait très attention à la manière dont j’ai élevé mes filles, Clotilde, 23 ans, et Lison, 17 ans. J’ai pris l’exact contre-pied du modèle maternel ! Je respecte le plus possible leur singularité. Elles ont des tempéraments opposés : Clotilde est introvertie, Lison extravertie. Avec Lison, nous parlons mode, éducation, politique… La complicité est totale. Devant Clotilde, je suis très admirative – comme on l’est devant quelqu’un qui nous est moins proche. Clotilde a eu le courage de partir seule poursuivre ses études de psychologie à New York, ce que je trouve admirable. Toutes les deux ont beau être extrêmement différentes, elles ont choisi la même voie, psychologue pour l’une, infirmière puéricultrice pour l’autre. Elles ont une vraie complicité : elles se téléphonent et, quand Clotilde est à la maison, elles vont au café, en discothèque, elles se voient sans moi. Elles sont très complices, ce qui me réjouit plus que vous ne pouvez l’imaginer. C’est leur vie de sœurs, différentes, autonomes, loin du regard de la mère. Tout le contraire de ce que nous étions, emberlificotées l’une dans l’autre, soumises à la loi du modèle unique, comme des poupées russes.








Le jeu cruel des comparaisons



La toise paternelle


Sophie Carquain : Commençons par la question de la rivalité physique entre sœurs : d’où peut-elle provenir ?

Maryse Vaillant : Dans ce témoignage, le regard du père étalonne, hiérarchise, il pointe les différences et les apprécie, ce qui provoque la rivalité entre les sœurs, par comparaison imposée. Celui de la mère paraît vouloir unifier, abolir ces différences, les soumettre à une norme commune, un projet unique. D’où une nouvelle rivalité, par comparaison induite. Dans les deux cas, le désir des parents s’impose aux filles avec la force d’une injonction – désir de perfection physique ou musicale, mise en scène d’un idéal à atteindre.

Cette situation est douloureuse mais assez classique. Les parents exposent leurs filles, sans aucun ménagement, à la force des rêves et des projets qu’ils ont conçus pour elles. En général, les enfants reçoivent de plein fouet les désirs parentaux, que ceux-ci soient exprimés ou latents. Ils les devinent et cherchent à les satisfaire. Autrement dit, beaucoup des rivalités entre sœurs sont préparées, voire souhaitées par les parents, que ceux-ci en soient conscients ou non – par leur désir profond, enfoui, qui appartient à leurs histoires personnelles, familiales et infantiles.

Ici, le père marque ses filles de son regard. Il nomme la féminité de l’une et le manque de séduction de l’autre. Il érige la beauté au rang des valeurs morales, mais son critère esthétique réside dans ce qu’il aime, dans ce qui le séduit chez une femme, et il en fait un gage de réussite pour ses propres filles ! En attribuant à une de ses filles le label « jolies jambes » alors qu’il donne à l’autre celui de « joli sourire » – vécu par cette dernière comme un lot de consolation –, le père impose son choix et les objectifs à atteindre pour lui plaire. Il est l’arbitre de la féminité et des élégances dans une maison de femmes où il règne en maître. C’est lui qui détient les clés du pouvoir de séduction des filles. Très tôt, il fait la différence entre celle qui aura le bon goût d’être belle, selon son goût à lui, et celle qui échouera dans cette tâche.

Vous voyez comment le regard d’un homme fait de ces fillettes des femmes. Et de ces sœurs des rivales. Cette rivalité tout œdipienne, fréquente pendant l’enfance, tend à s’atténuer lorsque les sœurs grandissent et sortent de l’œdipe, chacune au gré de sa propre maturation. La relation au père mûrit, se nuance. L’adolescence venant, les filles prennent de la distance avec celui qui a été l’arbitre de leur féminité. Il n’est pas rare toutefois que les avis du père en matière d’esthétique féminine et plus généralement sa conception même de la féminité restent des critères absolus pour l’une ou l’autre de ses filles, plus fidèle que ses sœurs à ses amours infantiles.




La mère ne peut-elle pas compenser les diktats paternels ?

En réagissant en homme, le père a posé les critères nécessaires pour lui plaire et pour réussir dans la vie. La mère va nommer le domaine où cette réussite devra s’exercer : la musique. Elle crée les conditions d’épanouissement de cette rivalité en projetant un rêve pour trois, les concerts. Toutes trois peuvent s’y essayer ; seule la dernière – la plus belle – devra réussir.

Il y a de la place pour elles trois à condition qu’elles acceptent de se hiérarchiser. C’est ainsi que Constance commence le violon à 10 ans, en même temps que sa jeune sœur de 4 ans. Sa réussite dans ce domaine n’était pas prévue. Ses dons n’étaient pas attendus. N’ayant pas l’heur de plaire au père en étant jolie, elle n’aurait pas dû être douée. Cette transgression ne lui sera pas pardonnée. Alors que le père était l’arbitre de la séduction, la mère est l’arbitre de la destinée professionnelle des fillettes. Il les a faites femmes, elle fera d’elles des artistes. Mais le père part, laissant la mère régner sans partage sur les filles, marquées par lui, mais sans repères. Son départ laisse la fille préférée sans autre regard que celui de sa mère. Elle ne pourra donc se soustraire à l’emprise maternelle. Et y étouffera. En revanche, la séparation de ses parents permet à Constance de s’échapper. Sa joliesse n’étant pas sa prison, elle peut s’envoler. Emportant avec elle, pour toujours, l’aveuglement parental sur ses propres talents. Et un violon dont elle finira par se séparer à la mort de sa mère. Comme si elle n’avait même plus besoin d’être douée pour exister et imposer son existence aux autres. Elle se sépare de ce qu’elle aime à un moment de grande fragilité pour elle – elle vient de perdre son fils –, dans un geste de libération qui est aussi une vraie mutilation. Comme s’il lui fallait payer d’elle-même pour se libérer de sa famille.

Ainsi en est-il de bien des familles apparemment soudées, resserrées sur un projet commun. L’étau est parfois si ajusté qu’il n’offre aucun espace de liberté psychique à celle qui voudrait s’en dégager. Il lui faut s’en arracher pour exister. Et la distance ne fait rien à l’affaire. Un véritable travail thérapeutique est alors nécessaire pour qu’elle puisse trouver sa place, son air, sa distance, se séparer de sa famille, de sa fratrie, de ses sœurs, sans devoir s’amputer d’une partie d’elle-même.






La force du projet maternel


En voulant la même chose pour toutes ses filles, la mère poursuivait un rêve personnel ?

Nous ne connaissons pas les raisons intimes qui poussent une mère à vouloir la réussite de ses filles dans la musique ou dans un autre domaine. C’est toute l’histoire d’une vie, inscrite dans la généalogie d’une famille ! Nous ne pouvons que constater combien ce désir violent peut être prenant pour les intéressées. Certaines s’y retrouvent et découvrent leur vocation, d’autres, même très douées, ont besoin de s’en libérer pour vivre leur vie. Car si le désir d’un parent dynamise un enfant, en lui donnant des objectifs et souvent des moyens, il peut aussi le stériliser. Pour s’approprier le projet maternel, dans la musique comme dans tout autre domaine, la jeune fille doit pouvoir en faire un projet personnel. L’extraire du rêve de sa mère pour en faire son propre rêve. C’est ce qui se serait produit si Constance avait pu développer ses propres dons musicaux et que ses parents les lui aient reconnus.

Il n’est pas toujours facile de devenir l’enfant de ses parents. Ni la fille de son père ni celle de sa mère. Se confronter à leurs rêves, et trouver le sien, accepter leur héritage et réussir à devenir soi-même, se libérer pour s’affilier, c’est l’aventure d’une vie. Une aventure difficile, houleuse, qui requiert tout un travail psychique. L’adolescence permet de l’initier et chaque crise de la vie peut lui donner un nouvel élan, mais il n’est pas rare qu’il faille également un accompagnement thérapeutique. C’est parfois le prix à payer pour oser être soi-même.




Comment le départ du père a-t-il influencé les relations entre les sœurs ?

En partant, le père a rompu le pacte, non seulement avec son épouse, mais aussi avec le projet parental d’excellence qui pesait sur ses filles et qui animait la vie des sœurs. La mère prend alors une importance démesurée.

Un projet maternel commun crée une stimulation chez ses filles. C’est tonique. Du moins tant que la liberté est laissée à chacune d’elles de trouver sa propre voie. Sinon, elles sont enfermées dans la compétition, dans la lutte pour être celle qui réjouit le mieux sa mère. Au plan fantasmatique, c’est très intense, surtout après le départ du père. Aux filles de compenser l’absence, de combler le manque créé par le vide. Leur succès devrait dédommager leur mère de la perte subie.

Et c’est de là que Constance tient sa chance. Bien qu’étant la plus douée, elle n’est pas la plus chérie, sa charge réparatrice sera donc moins lourde et elle pourra oser partir. C’est la chance des moins aimées lorsqu’elles n’ont pas été trop mal-aimées.

Les enfants préférés – tout comme les enfants rejetés – sont souvent prisonniers de l’attention qu’on leur porte ou de celle qu’ils recherchent. Pour quitter sa famille, il faut être autorisé à le faire, être libre de s’éloigner ou alors s’arracher, se faire violence. Abandonner soit l’amour dont on dispose à profusion – ce qui est une forme de prison –, soit l’amour qu’on attend encore et qu’on attendra toujours.

Constance n’attend rien de sa famille, elle peut partir. Cette liberté factuelle n’est pas une vraie autonomie psychique, car elle part mais souffre encore. Elle n’est pas quitte de ce qui lui manque encore et qu’elle attend, si ce n’est de sa mère, du moins de la vie. Mais justement, comme elle l’attend de la vie, elle ne l’attend que d’elle-même. Et elle sait qu’elle devra se battre. L’existence répare mal les blessures d’enfance. Elle ne soigne pas ce qui est à vif. Elle ne sait qu’offrir des occasions de répétition et des opportunités de changement.






Pacte et trahisons


En partant, Constance trahit ses sœurs et sa mère ?

En partant, elle trahit le pacte implicite qui les liait toutes quatre au père et à leur mode de vie esthétiquement et culturellement correct ! La vie qu’a menée Constance en quittant sa famille et sa province signifiait à ses sœurs et à sa mère qu’elle n’avait pas besoin d’elles pour vivre. Qu’elle pouvait inventer son style de vie, son style à elle. Le domaine où cette liberté s’est exprimée est celui de l’élégance, des vêtements, de la féminité – un domaine où le père, même parti, régnait encore. Créer son style, s’autoriser d’autres élégances que celles que le père aurait trouvées de bon ton, c’est nier l’importance de la culture familiale, transgresser le cadre culturel de la famille. Une telle trahison ne se pardonne pas.

Pour pouvoir vivre sa propre existence, il lui a fallu également s’amputer de la musique, là où elle excellait, mais qui la soumettait au registre maternel. Ce fut à l’occasion d’une tragédie personnelle alors que la rivalité entre sœurs s’était estompée.




Faut-il un drame pour que les rivalités s’estompent ?

En fuyant sa province, ses codes et son style, Constance a fait un choix personnel. Toutefois, pour ses sœurs qui restaient, son départ signifiait un rejet. Constance parisienne et élégante était un défi intolérable. Puisqu’elle était libre, elle aurait dû être moche et docile. Sa réussite était insupportable.

Mais lorsque le drame la frappe, il la montre vulnérable. Il la touche là où elle ne peut être forte, ni libre, ni originale, ni différente. Elle est comme toutes les femmes. Pour ses sœurs, elle redevient accessible. Elle a rejoint le rang des mères. Il n’est plus question de rivalité, juste d’un partage de douleur.

Il arrive que des rivalités entre filles s’estompent lorsqu’une sœur traverse une maladie, un deuil, un grand drame. Chacune ressent la violence de la souffrance éprouvée par sa sœur, même si celle-ci s’est éloignée. Ce n’est pas toujours le cas, car le malheur peut réactiver les compétitions imaginaires, pour savoir qui sera le plus atteint. Même l’horreur peut être l’objet de compétitions ! Les tragédies familiales peuvent également réveiller le sadisme enfoui sous la compassion et faire revivre d’atroces sentiments d’envie et de rivalité.

Toutefois, la plupart du temps, lorsqu’une sœur, même enviée ou jalousée, est atteinte par un coup du sort, les autres peuvent chercher à la consoler. Il leur serait impossible de partager sa joie ou son succès, il leur est possible de partager sa peine. Les relations familiales sont ainsi faites qu’il est plus facile de plaindre un frère ou une sœur que de l’envier.






Plaindre et se plaindre


Pourquoi pensez-vous que la plainte soit plus aisée ?

Les relations entre la plainte et l’envie sont au cœur des relations fraternelles. Et ce n’est pas différent selon les genres. Entre sœurs, comme entre frères, la plainte et l’envie sont les sentiments habituels de l’enfance partagée. C’est ce qui domine bien des fratries confrontées à l’œdipe. Un seul père et une seule mère à partager. Autrement dit, la plainte et l’envie parlent d’amour blessé, de frustrations affectives. On se plaint de ceux qu’on envie, pour éviter de pointer ce qu’on voudrait leur prendre, et l’on plaint ceux qu’on suppose nous envier, pour marquer ce qui leur fait défaut.

Constance avait deux filles, elle aurait pu mettre au monde une troisième fille et se trouver ainsi dans la même position que sa mère. Ses sœurs y étaient probablement attentives. En mettant au monde un garçon, elle met en danger l’équilibre fantasmatique familial. L’envie peut alors se réveiller avec violence. En perdant son fils, elle rassure tout le monde. Le destin l’a remise à sa place, cruellement. On peut la plaindre. Son drame ne fait de l’ombre à personne. Bien au contraire, il la fait rentrer dans le rang.

Il en est bien souvent ainsi entre sœurs, celle que les autres plaignent est celle qui ne les met pas en danger, qui ne leur fait pas concurrence. Celle dont elles se plaignent est celle qui obtient ce que les autres désirent, celle qui fait naître l’envie.




Il est fréquent que les femmes se plaignent de leurs sœurs. Pourquoi un tel ressentiment ?

Les plaintes apparaissent souvent dans les discours sur les sœurs. Comme si la sœur jalouse, envieuse ou cruelle était l’image négative qui troublait les souvenirs d’enfance, une figure absorbant toutes les récriminations et amertumes d’un passé où l’amour parental ne semblait jamais totalement équitable. Si l’enfance n’est pas le vert paradis de la justice et de la tendresse, c’est qu’un mauvais objet s’y est glissé. Une figure de soi-même ? Un substitut parental édulcoré ? Autrement dit, une sœur, trublion maléfique de ce qui aurait été parfait sans elle.

On voit bien le travail psychique qui opère dans ces reconstructions. La sœur est dans de nombreuses situations une gêneuse, une empêcheuse d’amour, une ombre dans un tableau que la nostalgie des souvenirs aurait voulu irréprochable. Elle est également l’alter ego gênant, sorte de sosie ou de clone qui ne devrait jamais avoir ce qui nous fait défaut. Les plaintes et les critiques sororales portent la marque de l’envie, de la jalousie, du désir, et de bien d’autres figures du manque, cet inestimable trésor à partager en famille.

Devenues adultes, il n’est pas rare que des sœurs revisitent leur enfance en cherchant ce qui a dérapé, ce qui est la cause de leur vie actuelle où les promesses de leurs premiers exploits sont rarement tenues. Une coupable est alors souvent désignée, la sœur, l’autre, la même différente, celle qui a fait dérailler le rêve du bel avenir promis. Comme toute sœur peut accuser l’autre de lui avoir volé son avenir, les querelles entre sœurs prennent parfois de belles proportions. Comme si la sœur, en prenant sa part d’amour, était la cause du ratage des vies, de l’impuissance des femmes aux déceptions des mères. Comme si la sœur dont on se plaint ou qu’on envie représentait le prototype de la femme haïe, celle qui empêche de se réaliser pleinement.






Pouvoir maternel, pouvoir féminin


La naissance d’un fils peut faire naître l’envie ?

Dans les histoires de femmes, et en particulier lorsque celles-ci sont invitées à parler de leurs sœurs ou de leur mère, les hommes sont rarement évoqués, les fils également. Leur absence du récit ne dit rien de leur insignifiance, bien au contraire. Le père est un des éléments clés, même à travers son absence. Quant à la place du fils, elle est fondamentale dans la vie de toute femme. Le sien ou celui de sa sœur. Car fantasmatiquement le fils est un signe de pouvoir, de supériorité. La sœur qui met au monde un garçon domine psychiquement ses sœurs en donnant un héritier mâle à la lignée de son mari comme à la sienne. Dans une fratrie exclusivement féminine, la première sœur qui met au monde un garçon fait mieux que sa mère.

La transmission de l’héritage par la féminité, par la maternité, est un élément puissant de l’imaginaire familial, rarement évoqué spontanément. Aucune sœur ne reconnaît facilement qu’elle a jalousé sa sœur à la naissance de son neveu. Rares sont celles qui en ont conscience. Il s’agit d’un fonds culturel patriarcal vieux comme le monde patriarcal lui-même, et lié à la transmission du patronyme par les hommes. La naissance du premier fils dans une fratrie de filles peut d’ailleurs faire l’objet d’une sorte de compétition inconsciente chez les sœurs au regard d’une attente implicite de la part de la génération précédente.




Les dons d’argent sont alors autant des signes de solidarité que des prises de pouvoir ?

L’argent donné est toujours un cadeau complexe, surtout en famille, surtout dans une relation censée être horizontale comme la relation sororale. Celle qui donne s’attribue une place singulière, forte, elle prend le pouvoir, celui de donner. Un pouvoir primordial dans une fratrie, car il fait sortir de la relation égalitaire.

Épanouie, sortie de l’emprise familiale, Constance voit ses sœurs de loin. Leur donner de l’argent, c’est en partie les dédommager d’être restées en enfance, dépendantes, inhibées, autrement dit manifester ainsi une forme de supériorité. C’est également se faire pardonner d’avoir pris une autre route, les rétribuer en quelque sorte, compenser ses propres choix par des dons. Ce faisant, ses cadeaux marquent sa distance, la confirment. Le cadeau sépare autant qu’il relie. Il établit une hiérarchie entre celui qui donne et celui qui reçoit.

C’est souvent inconscient, mais la générosité n’est jamais gratuite. Donner, c’est être fort, puissant, c’est dominer. La sœur qui donne à sa sœur sort de la symétrie factice de la relation sororale pour s’essayer à la hiérarchie parentale, dans le rôle de mère ou de père selon la destination de l’argent. Payer pour la cantine peut relayer les fonctions nourricières et éducatives de la mère, pour les vêtements les valeurs esthétiques du père. Quant à financer les études – dépasser dons physiques ou talents musicaux –, cela peut s’apparenter à un don parental mêlant les priorités paternelles et maternelles et les rendant caduques.

L’argent étant le symbole le plus labile qui soit, son très large spectre peut tout représenter et tout augurer, l’autonomie comme la servitude, la dette ou le don. Les aides financières entre sœurs peuvent ainsi autant favoriser l’emprise que la libération. Une plasticité qui renvoie à la multiplicité des rôles et des fonctions qu’une sœur peut avoir pour ses sœurs.















Juliette, 45 ans, architecte et peintre


« Elle était la préférée »


Un sourire. Un soleil. C’est ce que l’on voit d’abord de Juliette, avec ses yeux pétillants, son teint hâlé, sa pointe d’accent méridional. Juliette peint des portraits, des portraits de femmes, et plus particulièrement des visages de filles des îles. Sa mère ? « Non, plutôt ma sœur. » Une autre histoire de vilain petit canard…



L’enfant idéal

Née trois ans après ma sœur aînée, Ariane, j’ai toujours été « la seconde », la vilaine, celle qui rate tout. Il faut dire que mes parents ont été gratifiés dès le départ de l’enfant idéal, Ariane, ravissante brune aux longs cheveux brillants, petit nez retroussé, yeux légèrement fendus sur les tempes, sourire éclatant. Comme elle était jolie ! Elle fut ravissante pendant toute son enfance, une petite poupée Corolle avec un style asiatique.




Objectif braqué sur elle

Aujourd’hui encore, quand j’ouvre les albums de photos de notre enfance, je suis époustouflée par elle. Ariane le jour de la rentrée des classes, en ciré rose à capuche, Ariane jouant au ballon, avec deux couettes, Ariane prenant la pose, avec sa raquette de tennis, pendant les vacances à La Baule. L’objectif était braqué sur elle. Je rôdais à ses côtés, comme la petite ramasseuse de balles.

J’ai traversé mon enfance avec ce sentiment douloureux de ne jamais lui être arrivée à la cheville – ce sentiment épuisant de vouloir rattraper une grande sœur que les fées ont beaucoup trop gâtée au-dessus du berceau.

Je me suis souvent demandé pourquoi mes parents m’avaient conçue, alors… Pour lui donner une compagne de jeux ? Pour ne pas la laisser seule ? Ariane et moi avons, du reste, assez peu joué ensemble. Je n’ai en souvenir qu’un jeu : l’une devait incarner Fantômette, l’autre la regarder. Ariane était toujours Fantômette, et moi, toujours Françoise… Il m’est arrivé de la détester, mais aujourd’hui je le sais bien : Ariane était victime elle aussi de l’adoration de nos parents.

Non contente d’être ravissante et d’attirer tous les regards, Ariane était brillante à l’école. Avec mon manque de confiance en moi, bien sûr, j’étais une cancre finie. « Pourquoi tu n’y arrives pas ? » me demandait ma mère. « Ariane, elle, y arrive. Regarde, ça n’est pas si compliqué ! » Peut-être à cause des exigences parentales, de la compétition à laquelle elle était implicitement soumise, elle était assez nerveuse, elle mangeait assez peu, elle a recommencé à faire pipi au lit. Quant à moi, je ne m’autorisais ni à faire pipi au lit, ni à être nerveuse ou anorexique. J’étais la bonne grosse qui bouffait bien ses biberons, ses coquillettes au fromage, qui ne mouftait pas, qui n’appelait pas sa mère la nuit… Et vous savez pourquoi ? J’étais sur le mode « veille », alors qu’elle, elle existait à pleins tubes !

Plus on vous aime, plus vous existez… Plus vous existez, plus vous brillez, donc plus on vous aime. Ariane était confortablement installée dans ce cercle vertueux et moi, je m’embourbais dans le cercle vicieux. Plus elle brillait, plus je m’enfonçais dans mon trou de souris. Alors, je devenais maladroite, je bégayais pendant les déjeuners de famille et je rapportais de sales notes à la maison.

À 12 ans, pourtant, j’ai eu ma petite heure de gloire : je fus la première à porter un soutien-gorge ! Ma sœur, à 15 ans, était ultra-plate, bien moins avancée que moi. Aujourd’hui encore, elle se souvient de mon premier soutien-gorge vert amande. C’est la première fois, je crois, qu’elle m’a enviée : j’avais des seins et pas elle. Dans la rue, les garçons ont commencé à se retourner sur moi. Cet état de grâce a duré deux ans et a été, je dois dire, un super-démarrage dans la séduction. Et puis, à 14 ans, je me suis mise à souffrir de crises de boulimie. J’étais ronde, je portais des minijupes en faux cuir rouge, des collants de couleur, des chaussures à talons compensés. Pendant ce temps, Ariane arborait tous les codes discrets de la bourgeoisie, jean blanc, ballerines plates… Ma petite parenthèse d’enfant prodige n’aura duré que deux ans !




Loin d’elle, j’ai respiré

Quand j’ai eu 17 ans, ma sœur m’a proposé que nous partagions un studio à Paris. J’ai refusé. C’était justement le moment pour moi de quitter la maison et d’essayer enfin de me débarrasser de son ombre étouffante. Je suis entrée en terminale dans un internat cannois pour gosses de riches. Si je n’étais pas partie, à ce moment précis, je pense que je serais morte. Délinquante ou droguée.
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