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                    À ce stade de son existence, l’unique certitude de Justine quant à la nature humaine résidait dans le fait que l’immense majorité des hommes, à commencer par son propre père, étaient à ranger sous l’index sombres abrutis de son petit répertoire psychosociologique personnel. Elle avait alors vingt-cinq ans, et son expérience intime – onze années de galères sexuelles, d’abus de confiance, de faux départs, d’humiliations tous azimuts – l’encourageait à cette catégorisation un rien abusive. Son aigreur envers les représentants de l’autre sexe ne constituait en réalité qu’une toute petite fraction de sa hargne, sa colère composait un diamant brut, facetté de milliers d’autres rancœurs contre les abus de tout poil, les injustices, les passe-droits et, d’une manière générale, contre un état du monde de plus en plus bancal : Justine était à cran.

                    Les seuls hommes dont elle s’accommodait d’une fréquentation régulière et durable étaient les gays, avec lesquels elle parvenait à créer des relations complices, détendues et joyeuses, de sorte qu’à l’époque on aurait pu sans trop d’erreur la classer elle-même – dans l’infinie nomenclature déterminant le genre humain – sous l’index un tantinet dégradant de fille à pédés.

                    Justine régnait en petite princesse insatisfaite sur une tribu de trois homos, Ahmed, Laurent, Olivier, qui constituait le noyau dur d’un système satellitaire composé de cinq ou six autres individus, au sein duquel elle s’était taillé la réputation de fille drôle et cynique, je-m’en-foutiste jusqu’à en paraître parfois arrogante, toujours prête à dégainer un bon mot bien vachard, éternellement disposée à faire outrageusement la fête. Des trois princes de sa cour particulière, Ahmed était son préféré, son confident exclusif – quand il lui arrivait bien sûr de souhaiter s’épancher sur son sort, ce qui était au fond assez rare. Justine et Ahmed avaient couché ensemble il y a longtemps, sans parvenir à quoi que ce soit de réellement enthousiasmant d’un côté comme de l’autre. Depuis, la jeune femme gardait au chaud le souvenir de leurs ébats avortés et la ferme conviction qu’un jour ou l’autre ils se devraient de remettre le couvert. Du reste, au sein du groupe, tout le monde avait déjà plus ou moins couché avec tout le monde ou avait l’ambition de le faire un jour prochain.

                    La vie de cette petite clique comportait ses habitudes et ses usages. Les vendredis, par exemple, ils se retrouvaient dans le deux-pièces de Justine aux environs de la place de la République. Dès 21 heures, des chansons d’Abba et de Dalida s’enchaînaient, ovationnées dans des hurlements d’ivrognes. Ça braillait sec, ça gigotait des bras, ça dansait debout et même assis, le bois de la table basse frémissait des assauts ininterrompus de leurs tequila paf. C’était ensuite, tout aussi invariablement, une descente au Banana Café, puis, à 2 heures du matin, au Queen, sur les Champs-Élysées. De ces lieux essentiellement fréquentés par des homos, Justine ressortait ivre morte, en nage, le cheveu légèrement gommeux et enfumé, le collant filé et, la plupart du temps, totalement déprimée. Bien que son objectif majeur en fréquentant ces établissements fût de boire et de danser jusqu’à l’écœurement, un objectif souterrain n’en occupait pas moins sournoisement le fond de ses pensées : elle aurait bien aimé conclure la soirée en se dénichant un mec – qu’elle aurait évidemment adoré envoyer paître quelques heures plus tard. C’était rarement le cas. Il y avait certes, dans cet aréopage de gays, quelques hétéros venus tirer avantage du cheptel de filles disponibles que recelaient ces lieux ou même quelques homos disposés à franchir la frontière parfois poreuse de leur sexualité, mais Justine était d’ordinaire trop saoule ou trop occupée à composer son personnage de diva inapprochable pour pouvoir profiter de leurs bonnes dispositions d’esprit. Ce n’est que vers 6 heures du matin qu’elle se rendait subitement à l’évidence qu’elle avait encore une fois mal calculé son coup – qu’elle avait en fait gravement foiré – et se retrouvait seule dans le taxi qui la ramenait à la maison.

                    
                    Généralement, après quelques week-ends de frustration sexuelle de cet ordre, elle émettait le désir d’investir un lieu fréquenté par des hommes, des vrais, par ces mâles hétérosexuels dont elle se méfiait tant à l’ordinaire. Elle s’y rendait avec l’un des éléments de sa garde rapprochée, et la plupart du temps c’était Ahmed qui s’y collait. Ne pas être seule dans ce genre de bar lui assurait d’éviter d’être cataloguée comme la nana paumée qui vient désespérément se trouver un mec. De plus, Ahmed, sans être une folle tordue, était assez identifiable comme gay, par sa tenue en particulier, pour qu’il ne constitue pas un repoussoir à d’éventuelles possibilités de drague pour sa copine.

                     

                    Quand Justine et Ahmed poussèrent la porte du Bazooka, un des très nombreux bars-clubs disponibles dans le quartier Oberkampf, Alain Bashung et sa Joséphine s’épanchaient bruyamment dans les haut-parleurs. L’endroit, à l’instar de la plupart des gens qui s’y trouvaient, était déjà bourré à craquer. Ils se frayèrent un chemin vers le bar, commandèrent à boire et se livrèrent aussitôt à leur jeu favori : localiser les mecs potables de la soirée et échanger leurs points de vue sur les avantages en nature des heureux désignés. Justine fut la première à repérer Alex parmi la foule de types potentiels. Elle avait l’œil habile, sa pratique d’infirmière dans un service psychiatrique favorisait certainement les évaluations psychomorphologiques instantanées.

                    Alex, la vingtaine, était assis en compagnie de Nicolas, un garçon un peu plus âgé, à l’une des nombreuses tables disposées en arc de cercle à la lisière de la piste de danse. Alex relevait indubitablement de la catégorie beau gosse, Justine et Ahmed ne s’étaient pas trompés là-dessus. Au moins un mètre quatre-vingt-cinq, la crinière blonde, drue et sauvage, le visage ouvertement affable, le comportement débarrassé de tout maniérisme et de toute arrière-pensée, il affichait la décontraction naturelle de ceux qui ont une confiance illimitée en ce que la vie leur réserve, une qualité parfaitement déconcertante – et même effrayante – pour tout individu un tant soit peu enclin au scepticisme et à l’introspection. Traînant Ahmed dans son sillage, Justine se dirigea vers lui le plus nonchalamment qu’elle put, s’avança sur la piste en lui tournant le dos et commença à se déhancher au rythme de la musique – c’était maintenant All That She Wants de Ace of Base. Elle se retournait parfois du côté d’Alex afin de l’envelopper de non-regards à la fois vagues et sans ambiguïté, se trémoussait un instant à un mètre de ses pupilles, faisant astucieusement vibrer son corps et délicatement palpiter ses deux seins plantureux, puis s’en revenait vers Ahmed. Parfois elle chuchotait quelque chose à l’oreille de son copain avant d’éclater d’un rire sonore, charmant, et de basculer artificiellement la tête en arrière. Au bout d’un quart d’heure d’une série ininterrompue de ruses et de finasseries de cet acabit, Alex se leva, se planta tout près d’elle et ses lèvres s’arquèrent en un sourire amène, légèrement frondeur. Justine, qui s’était exceptionnellement et intentionnellement limitée ce soir-là à quatre gin tonics, eut l’esprit assez affûté pour ne pas refuser ce qui se présentait clairement comme une invitation. Elle lui sourit en retour – quoique brièvement – et s’en retourna balayer le sol du regard, une manière d’entériner sa proposition tout en lui signifiant qu’il avait encore un sacré bout de chemin à parcourir avant de la conquérir tout à fait. Évidemment, il aurait été plus simple de le regarder bien en face et de lui sourire vraiment, manifestement, cela aurait même été la conclusion logique de tout ce cirque entamé depuis une demi-heure. Mais c’était plus fort qu’elle. Dans son esprit, il demeurait inconcevable que les choses se déroulent de manière aussi simpliste. Les échanges humains relevaient de l’affrontement, d’un combat à mener coûte que coûte. La relation à l’autre – le bavardage précoïtal en particulier – impliquait qu’il y ait tension pour qu’il y ait attention. Alex saisit rapidement de quoi il retournait. Peu désireux de s’encombrer de stratagèmes avec cette fille – comme avec n’importe quelle autre fille sans doute –, il lui tourna le dos et se dirigea sereinement vers sa chaise. Il eut une petite mimique d’exaspération joyeuse à l’intention de Nicolas qui, depuis le début, observait le déroulement des opérations avec un intérêt désenchanté. Alex se trouvait maintenant à quelques centimètres de sa table. Justine le rattrapa in extremis par le bras et, quand il se retourna, colla son corps et ses lèvres contre ceux du garçon. Au terme de cet échange, Alex se détacha d’elle. Tout, dans son attitude, sur son visage, renvoyait à l’image du prédateur rassasié. Pendant quelques secondes, Justine crut que le sol s’ouvrait sous ses pieds, ses traits se figèrent, elle se sentit amoindrie et vulnérable. Alex, drapé dans son ironie et son sex-appeal de mâle dominant, avait, paradoxalement, tout pour plaire à Justine. Elle n’aurait pourtant pas dû s’y tromper. L’assurance de ce type, son aisance, sa conscience extrême d’être cool et dégagé constituaient autant de signaux envoyés en sa direction afin qu’elle dévie de la route sur laquelle elle était en train de s’engager, à la manière de ces balises maritimes qui vous signalent par des lumières clignotantes le grand danger qu’il y a à les aborder. Quelque part, enfouie dans sa mémoire affective, là où se logeait l’interminable inventaire de ses expériences foirées, était nichée la conviction que toute relation avec Alex ne pouvait que mener à l’échec mais, malheureusement, Justine n’y avait plus accès, toutes ses issues de secours étaient déjà verrouillées. Contrairement à lui, Justine était tout sauf cool et dégagée. Elle pouvait certes s’inventer la posture adéquate, donner le change pendant quelques heures, voire plusieurs jours, mais, au bout du compte, finissait par se deviner la partie immergée de son indécrottable désarroi, de sa colère et de son manque total de confiance en soi.

                    Au cours de l’heure qui suivit, Alex et Justine burent un peu et s’embrassèrent beaucoup. Puis Justine s’enfonça dans son erreur jusqu’à accepter l’invitation d’Alex à conclure la soirée par un dernier verre chez lui.

                    Nicolas se mit au volant tandis qu’Alex s’installait sans état d’âme à l’arrière du véhicule pour profiter des pleins et des déliés de l’anatomie de Justine. Nicolas était le frère aîné d’Alex, il donnait l’impression d’être constamment empêtré dans une mélancolie qui affadissait ses traits et rendait hésitant le moindre de ses gestes. Comment deux frères peuvent-ils être aussi radicalement différents ? pensa un court instant la jeune femme avant de se laisser aller aux caresses de son amant. Nicolas ne disait pas un mot et regardait droit devant lui, les mains posées symétriquement sur le volant. Il semblait insensible aux gémissements qui s’élevaient à seulement quelques centimètres de ses oreilles pas plus qu’il ne paraissait souffrir de ce rôle subalterne de taxi auquel son frère le condamnait régulièrement.

                    La voiture atteignit bientôt le périphérique et s’y engagea. Aiguillonnée par l’urgence d’on ne sait quel mécanisme de survie, Justine ouvrit les yeux, paniquée, sa bouche se détacha brutalement de celle d’Alex. Elle tourna la tête vers la vitre et observa l’aridité de ces emmêlements de béton et de bitume. Son visage prit une expression bizarre, entre peur et dégoût. Elle n’avait pas eu la présence d’esprit de demander à Alex où il habitait. Elle évalua brusquement le danger qu’il y avait à se retrouver seule avec deux quasi-inconnus qui la conduisaient on ne sait où, et aussi à franchir la limite de cette zone de confort que représentait pour elle le Paris intra-muros. Je suis complètement cinglée, pensa-t-elle.

                    Une demi-heure plus tard, le véhicule abordait le quadrillage sombre et ennuyeux d’un quartier pavillonnaire d’une petite ville de banlieue. Nicolas se gara devant une maison en meulière de trois étages. Dès qu’ils furent entrés, Alex enlaça Justine.

                    – Un dernier gin to’, ça te dit ?

                    Justine acquiesça, Alex se dirigea vers la cuisine et elle demeura seule dans le salon avec Nicolas. Depuis quelques instants, il était assis dans un fauteuil, faussement occupé à feuilleter un magazine, observant négligemment Justine par en dessous. Sous la lumière crue du plafonnier, elle eut l’impression d’être soudain mise à nu, avec le même sentiment de disgrâce que lorsque, à la fermeture d’une discothèque, les lumières se rallumaient sur les derniers clients, dévoilant leurs tenues humides de sueur et leur teint cadavérique. Elle eut honte de son short, de son justaucorps un peu trop étriqué. Elle observa ses bas et fut soulagée de n’y noter aucun accroc majeur. Un court instant, elle perçut le reflet de son visage dans un miroir. Ça allait, finalement elle n’avait pas bu tant que ça – en tout sept gin tonics peut-être. Elle se redressa, plus confiante désormais, et lança, agressive :

                    – C’est à vous cette baraque ?

                    Nicolas leva les yeux de son magazine.

                    – On en a hérité à la mort de nos parents, il y a cinq ans.

                    – Ah ! Désolée…

                    Puis, sans réfléchir :

                    – Ils sont morts de quoi ?

                    – Un accident d’avion.

                    Nicolas crut inutile de préciser que c’est lui qui avait poussé ses parents à faire ce voyage dont ils avaient rêvé toute leur vie, lui qui avait tout prévu, tout organisé, jusqu’à la réservation de ce coucou de vingt-deux places censé les conduire de Haiphong à Da Nang. Il avait fait seul le voyage pour identifier les corps – ou ce qu’il en restait après l’embrasement de l’engin. À son retour, il avait organisé la vie du couple qu’il allait maintenant former avec son frère de seize ans. Il avait pris à sa charge tous les aspects administratifs, logistiques et, bien sûr, comptables, puisque c’était sur ses épaules que reposaient en particulier l’avenir d’Alex et le financement de sa scolarité. Nicolas, qui venait de terminer un master en droit, économie et gestion à l’université Paris-Dauphine, dut renoncer au projet qui lui tenait à cœur de poursuivre des études supérieures dans une université étrangère – les États-Unis, le Canada, l’Australie le tentaient – et, faute de mieux, décrocha un job de contrôleur de gestion à la direction financière d’un grand groupe hôtelier.

                    Alex revint de la cuisine, tendit son verre à Justine et désigna son frère d’un léger coup de tête.

                    – Il ne parle pas beaucoup.

                    Puis :

                    – C’est un contemplatif, tu comprends, dit-il sur un ton moqueur.

                    Nicolas releva la tête et fixa Justine avec une telle intensité qu’elle se sentit gênée et dans l’obligation de détourner les yeux. Il se leva en leur lançant un Bonne nuit désabusé.

                     

                    La nuit fut bonne, effectivement, et bruyante. Alex avait du savoir-faire et de l’imagination. Justine ne manquait elle-même ni de l’un ni de l’autre. Vers 11 heures, le lendemain matin, elle se réveilla. Elle observa Alex qui gisait sur le dos, les bras croisés sous la tête, son beau visage calme et apaisé, dans une attitude d’abandon d’une grâce remarquable, comme si la confiance illimitée qu’il avait en lui dans la journée perdurait jusque dans son sommeil. Quand il se réveilla en bâillant, Justine eut la douloureuse impression qu’un moment magique venait de prendre fin, aussi subitement qu’une bulle de savon meurt sous la pointe d’un couteau. Il se redressa d’un bond, l’embrassa furtivement sur les lèvres puis se dirigea vers la salle de bains. Justine eut violemment besoin d’un café. Elle retrouva le chemin de la cuisine au rez-de-chaussée. Nicolas était assis, Le Journal du dimanche entre les mains. Il leva la tête et lui sourit. Justine nota comment son visage, dès qu’il s’éclairait de la sorte, devenait intéressant, presque charmant.

                    – Désolée, dit-elle timidement.

                    – Désolée ?

                    Elle eut une petite grimace comique.

                    – Pour le bruit.

                    – Ne t’inquiète pas, dit-il, amusé. Je suis habitué. Tous les week-ends, c’est le même topo.

                    Justine se raidit, c’était la dernière chose qu’elle aurait souhaité entendre. Ils ne se dirent plus rien jusqu’à l’arrivée d’Alex. Quand le jeune homme se présenta dans le chambranle de la porte, Justine écarquilla les yeux. Il avait enfilé un blouson de cuir et un bonnet d’où surgissait par endroits son épaisse tignasse.

                    – Tu t’en vas ?

                    – J’ai un truc à faire. Ça m’était complètement sorti de la tête.

                    Tout en l’embrassant goulûment sur les lèvres, il glissa sur la table un papier plié en quatre.

                    – C’est mon numéro. Tu m’appelles quand tu veux.

                    Puis, à son frère :

                    – Tu la raccompagnes, Nico ? Je suis sûr que la petite n’a jamais pris le RER.

                    
                    – Je crois que la petite t’emmerde, dit Justine, piquée au vif.

                    Alex lui envoya un baiser charmeur et sortit. Déposant une tasse de café devant Justine, Nicolas se pencha vers elle.

                    – Ne te mets pas dans la galère, lui susurra-t-il gentiment à l’oreille.

                    Elle préféra ignorer la remarque.

                    Plus tard, il la raccompagna à pied jusqu’au RER.

                    – Tu fais quoi ? Enfin comme métier, je veux dire, fit-il soudain, pour briser le silence.

                    D’abord elle mentit :

                    – Médecine.

                    Très vite, elle ressentit le besoin, non pas de s’épancher, mais de ne rien lui cacher. Peut-être était-ce parce qu’elle n’avait à cet instant aucune considération pour Nicolas ou qu’au contraire elle estimait déjà qu’il ne servait à rien de composer avec quelqu’un d’aussi ouvertement loyal.

                    – En fait, je suis infirmière.

                    Il parut intéressé.

                    – En psychiatrie, ajouta-t-elle avec fierté.

                    – Ah ! dit Nicolas, épaté.

                    Ils continuèrent sans un mot, une espèce de gêne leur était tombée dessus, eux-mêmes en paraissaient surpris. Ils atteignirent l’entrée du RER, Nicolas tendit le bras, ils commencèrent à se serrer maladroitement la main, c’en était ridicule, alors Justine proposa sa joue et Nicolas avança ses lèvres. Deux bises claquèrent.

                    – Tu sais, ce que je t’ai dit tout à l’heure. Pour Alex.

                    Elle lui coupa la parole :

                    – T’inquiète, je gère.

                    Aussitôt, elle lui tourna le dos et se mit à descendre les escaliers. Il resta à l’observer jusqu’à ce qu’elle ait complètement disparu.

                

            



                
                    Contrairement à toutes les convenances, contrairement à tous les petits règlements intérieurs qui régissaient ses rapports intimes avec les hommes, contrairement aussi aux avertissements donnés par Nicolas, Justine appela Alex plusieurs fois de suite, dès le surlendemain soir, lui laissant des messages qui se voulaient dégagés et empreints d’humour mais qui, par le fait même qu’elle les avait passés, témoignaient de sa fébrilité et de son état de manque. Très vite, Alex restant muet, Justine fut submergée par une angoisse irrationnelle ; elle n’eut plus la tête à rien et au travail encore moins. De son bureau, elle passait son temps à accéder à distance aux messages de son répondeur, afin de vérifier que son téléphone était toujours branché et qu’il n’avait pas, subrepticement, sournoisement, décidé de ne plus enregistrer les appels entrants. Le soir, elle ingurgitait en un rien de temps une dose d’alcool qui la mettait K-O et passait le reste de la soirée affalée dans son canapé à s’abrutir de séries américaines ineptes. Souvent elle appelait Ahmed. Pendant de longs moments, ils passaient et repassaient en revue les micro-événements qui avaient jalonné les neuf heures de sa rencontre avec Alex – tel mot qu’il avait prononcé, tel comportement qu’il avait eu – et qui suggéraient que, inéluctablement, il allait la rappeler. Parfois, un sursaut d’orgueil la saisissait. Elle se reprochait son comportement infantile et sa lâcheté. Elle se sentait mieux mais cela durait peu, presque aussitôt elle replongeait.

                    Trois jours passèrent. Soixante-douze heures d’angoisse délirante et de tiraillements à se demander si elle ne devait pas d’emblée classer Alex sous le fameux index sombres abrutis de son petit répertoire. Et puis le samedi matin, contre toute attente, il l’appela, lui fixant rendez-vous au Bazooka le soir même. Elle fut joyeuse et frénétique toute l’après-midi. Elle appela des copains qu’elle n’avait pas vus depuis des lustres pour s’enquérir avec gravité de la santé – généralement vacillante – de leur couple ou de leur célibat, alors qu’elle ne désirait qu’une chose : leur hurler son bonheur. Elle sortit à l’air libre. Elle voulait respirer. Elle voulait dépenser. Elle oublia l’état pitoyable de son compte en banque, acheta d’un coup trois paires de chaussures, dont une qu’elle inaugurerait pour l’occasion. Elle se fit faire un balayage et passa deux bonnes heures à peaufiner le vernis de ses ongles. Jamais elle n’avait été aussi heureuse.

                     

                    
                    Quand elle entra dans le club, Alex faillit ne pas la reconnaître. Il n’y avait pas que sa tenue – elle avait opté pour une robe moulante qui lui donnait un air sexy chic, doublé d’un côté apprêté et carrément rombière à ses yeux, en tout cas bien moins bandant que sa tenue d’amazone de la semaine précédente –, il y avait surtout son attitude. Elle ne cessait de vouloir le picorer de petits baisers, de lui passer la main dans les cheveux, de lui effleurer les fesses en ricanant. Tout ce qui constituait pour lui l’intérêt de Justine, son originalité, son insolence, son assurance espiègle et provocatrice, semblait s’être fondu dans quelque chose de déplaisant. Il avait quitté une prima donna arrogante pour retrouver une nana, certes mignonne, mais un peu ordinaire et terriblement collante.

                    Justine sut très vite que son attitude n’était pas la bonne. Chacun de ses mots, chacun de ses gestes devenait à l’évidence inopportun aux yeux d’Alex. Et pourtant elle ne pouvait s’empêcher ni de les dire ni de les faire, toute autonomie de pensée lui avait été ôtée, elle avait la sensation détestable d’avoir subi une sorte de putsch cérébral qui s’était emparé de son libre arbitre et l’avait privée de sa faculté d’agir en fille sensée. Malgré cela, ils rentrèrent en voiture vers la banlieue. Cette fois, Alex monta à côté de son frère. Très vite, il s’endormit – ou fit semblant. Un silence glacial envahit l’habitacle jusqu’à l’arrivée. Ils baisèrent mais le sexe fut moins joyeux, plus technique.

                    
                     

                    Par la suite, jamais Alex ne répondit aux messages de plus en plus dénués d’amour-propre que Justine lui envoya. Tous les vendredis et tous les samedis, elle se rendait au Bazooka pour voir s’il y était, mais ce n’était jamais le cas. Elle devint comme folle. Au bout de cinq semaines, sur un coup de tête, elle s’engouffra dans le RER. Il était près de 20 heures quand elle sonna au portail du pavillon. Elle n’avait rien à perdre, elle était pleine d’une énergie malsaine qui lui aurait fait affronter la pire des mortifications. La porte s’ouvrit sur Nicolas. Il descendit les quelques marches qui menaient du jardin à la rue.

                    – Alex est sorti.

                    Puis :

                    – Entre si tu veux.

                    Elle accepta.

                    De voir cette maison vide de la présence d’Alex mais emplie d’objets lui appartenant, d’objets qu’il avait touchés et qui constituaient son quotidien – un quotidien dont il lui condamnait irrémédiablement l’accès –, elle ne put se retenir d’exploser en larmes. Nicolas la prit dans ses bras, délicatement. Aussitôt, elle se mit à décharger sur lui le poids incommodant de sa tristesse et de sa rancœur. Ils s’assirent dans le canapé côte à côte. Nicolas l’écoutait, lui préparant des verres et des verres de gin tonic, lui passant des kleenex quand l’effet mêlé de l’alcool et de sa hargne amoureuse culminait en de longs sanglots irrépressibles. Soudain, alors qu’il n’avait pas encore prononcé un mot, il la regarda dans les yeux.

                    – Alex est un salaud. Je l’adore, c’est mon frère, il n’en reste pas moins que c’est un salaud. Qui plus est un salaud de vingt et un ans qui plaît aux nanas. Je ne sais pas comment tu as pu imaginer. Tu m’as l’air un peu plus intelligente que ça.

                    – Je suis une pauvre conne, voilà ce que je suis.

                    – Alex est exactement le genre de mec qu’une fille comme toi devrait fuir.

                    Elle le regarda bouche bée. Il mettait tant d’ardeur et de gentillesse à la comprendre et à l’écouter qu’elle ne put s’empêcher de lui demander :

                    – Dis-moi, tu n’es pas un peu homo ?

                    Il sourit.

                    – Pas que je sache.

                    – Tu n’as pas de copine ?

                    – Pas que je sache non plus.

                    Au milieu de ses larmes, Justine éclata de rire. Nicolas, heureux de la voir soulagée, l’imita. Elle eut alors pour lui, pour sa retenue, pour son empathie, pour sa présence discrète et salutaire, une admiration soudaine. Elle tendit la main et lui caressa la joue d’un geste simple, affectueux. Il se pencha doucement vers elle. Très vite leurs lèvres se rencontrèrent, leurs langues se mêlèrent. Ce fut un baiser libérateur pour l’un comme pour l’autre.

                

            



                
                    Pour des raisons tordues qui tenaient peut-être à la façon mélancolique dont il envisageait ses relations avec les femmes – à commencer par sa mère, qu’il avait toujours perçue comme une figure de martyr –, Nicolas tomba amoureux de Justine, s’imposant comme mission de la sauver de son malheur, des hommes qui la terrassaient en permanence, du mal qu’elle s’infligeait et de bien d’autres choses encore qui avaient toutes à voir avec le très peu de considération qu’elle accordait ordinairement à sa propre personne. Il était conscient du danger que représentait la présence assidue de son frère mais il avait évalué que c’était probablement la seule façon, dans les premiers moments en tout cas, d’amener Justine à lui. Il misa sur le génie du temps, mais aussi sur sa persévérance, sur sa pugnacité, sur son inépuisable réserve de bienveillance et de tendresse envers elle.

                    Justine s’incrusta dans la maison des deux frères. A priori, le bénéfice semblait double. Cela représentait surtout, on l’aura deviné, une position bancale, intenable, témoin d’un dédoublement nuisible de sa personnalité amoureuse et d’une mésestime de soi considérable. Aucun des deux hommes n’était réellement dupe des motifs qui la poussaient à agir de la sorte. Nicolas naviguait à vue, en gardant le cap et en état de vigilance permanent. Alex, quant à lui, était doté d’un tel culte du moi qu’il ne souhaita pas s’encombrer de la voir autrement que comme la fille que se tapait son frère. Ce fut même comme s’ils n’avaient jamais couché ensemble, il entretenait à son égard une stratégie d’évitement civil, désengagée de tout affect et du moindre rapprochement physique. Justine souffrait bien évidemment de ce jeu où elle était à la fois convoitée par l’un et ignorée, voire méprisée par l’autre. Quand Alex ramenait une fille, par exemple, Justine était morte de jalousie mais tentait de n’en rien laisser paraître, ce qui, il faut en convenir, était pire que tout, pour elle comme pour Nicolas.

                    Néanmoins, la fréquentation régulière des deux frères fit que leur quotient qualités/défauts, au départ largement favorable à Alex, s’inversa progressivement au bénéfice de Nicolas. Alex, étudiant aux Beaux-Arts, se révéla parfaitement égocentré, le prototype de l’artiste arrogant qui crache sur le monde de l’art contemporain en espérant y occuper un jour une place privilégiée. Justine, qui avait de ses compatriotes une vision plutôt morose, trouva qu’il y avait un côté très français dans sa façon de dénigrer constamment ce à quoi il aspirait réellement. Et puis, quand elle découvrit son œuvre picturale – en réalité quand Nicolas, à l’insu de son frère, la lui fit insidieusement découvrir dans le grenier où Alex avait ses habitudes d’artiste –, elle trouva qu’il n’y avait vraiment pas de quoi casser trois pattes à un canard. Peu à peu, il redescendit de quelques marches le podium où la jeune femme l’avait installé depuis leur rencontre. Il devint moins beau, plus réel, plus insignifiant.

                    Nicolas, pour sa part, était conscient – de nombreux échecs amoureux le lui avaient enseigné – qu’il ne fallait pas encombrer Justine de démonstrations étouffantes où elle se serait sentie comme une otage ; il sut trouver la bonne assiette entre présence et détachement. Il se montrait par ailleurs tellement disponible, il l’entourait de tellement de considération qu’elle fut satisfaite de regagner sa place de petite princesse adorée qu’elle occupait précédemment dans son groupe. Et puis la baise avec Nicolas lui plaisait. Elle n’était pas aussi animale, pas aussi spectaculaire qu’avec Alex, mais elle regorgeait de petites intentions astucieuses, Nicolas s’ingéniait constamment à la satisfaire, parfois au détriment de son propre plaisir.

                    Malgré tout, au bout de quelques semaines, Justine s’ennuya avec l’un comme avec l’autre des deux frères. Elle revit sa bande, sortit, rencontra des types et coucha avec eux, mais toujours elle s’en retournait vers Nicolas qui était devenu son confident attitré et, par-dessus tout, son repère. Un roc, doué d’une patience inébranlable, auquel elle revenait s’accrocher, encore et encore.

                    Suivirent deux ans d’allées et venues entre lui et de nombreux autres, deux années de relations avortées et malfaisantes qu’on aurait eu beaucoup de mal à qualifier d’amoureuses ou même de sentimentales. À l’issue d’une humiliation particulièrement vacharde exercée par un mec particulièrement immature, elle revint vers Nicolas et décida de n’en plus repartir. Elle eut la sensation de poser enfin ses valises après un long voyage de presque vingt-sept ans qui l’avait complètement lessivée.

                    Dès lors, Justine se résigna à n’être pas complètement amoureuse de Nicolas, à ne pas partager équitablement – comme ses utopies adolescentes le lui laissaient espérer – un amour immense avec quelqu’un qu’elle aurait follement aimé et qui l’aurait en retour follement aimée. Au début, elle se désolait parfois d’être avec Nicolas – seulement avec Nicolas, nuançait sa pensée. L’enfant en elle regrettait tous les Alex qu’elle avait eus dans son existence et qui, au lieu de la contenir comme Nicolas le faisait, au contraire l’éclataient en mille morceaux. Elle n’était pas aveugle ou idiote ou insensible au point de ne pas mesurer la chance qu’elle avait eue de le rencontrer. Non seulement il la contenait mais aussi il lui donnait l’assurance qu’un jour sa vie trouverait un sens. Justine, en bonne fille de la génération X – celle qui n’avait connu que le déclassement, le déclin, la précarité –, ressentait avant tout le besoin d’être en permanence rassurée. Heureusement, c’était exactement ce à quoi s’employait Nicolas. Il convoquait l’espoir, tandis qu’Alex et ses semblables appelaient, eux, à l’illusion et au vide.

                     

                    Adèle naquit onze mois après l’établissement définitif de leur relation. Pour Justine, ce fut comme un éblouissement. Elle se sentit troublée jusque dans sa chair par cet attachement nouveau, par ce mélange de dépassement de soi et de dépendance à l’autre, par cette dévotion inhabituelle, à la fois douce et acharnée, pour un être vivant. Tout cela, ajouté à l’extrême fatigue qu’elle ressentait – comme si, pour une fois, elle était allée au bout d’elle-même, physiquement –, lui procura le sentiment d’avoir accompli quelque chose d’essentiel. Cependant, sans doute parce qu’il lui était impossible d’être en paix de manière durable avec l’idée d’achèvement, elle craignit de ne pas être à la hauteur de sa nouvelle tâche, elle redouta surtout de se retrouver à nouveau jugée, rabaissée comme elle l’avait été toute son enfance par son père, aux yeux duquel rien de ce qu’elle entreprenait n’était jamais ni assez visible ni assez fort. Par le jeu d’une rhétorique d’humiliation bien rodée, n’importe quel succès obtenu en classe, n’importe quel progrès observé sur un terrain de sport ou à un cours de musique se transformait aussitôt en un échec ou une insuffisance. À cause de lui, je me suis uniquement construite sur la haine et le discrédit de moi-même, il a saccagé mon amour-propre, qu’est-ce que je peux bien espérer transmettre à ma propre fille ? se disait Justine en couvrant Adèle de petits baisers protecteurs et inquiets.

                    Leur deuxième enfant, ils l’avaient eu parce que Nicolas l’avait suppliée pendant des années et qu’à partir d’un certain moment, avec un type aussi généreux, aussi réglo, aussi aimable – dans tous les sens du terme –, il fallait bien accepter de rendre la monnaie, de lâcher un peu. Lui voulait construire une famille. Reconstruire une famille plus exactement, à l’image de celle qui s’était consumée dans les entrailles d’un zinc pourri sur le sol du Sud-Vietnam. Selon ses normes, un seul enfant ce n’était pas une vraie famille. Donc, cinq ans après Adèle, il y eut Hector.

                    Justine ne fut jamais dupe de ce que la maternité – et, plus largement, la vie de famille – pouvait lui apporter. Elle mesurait toute la difficulté et l’âpreté qu’elle éprouvait à donner autant, elle qui n’avait été jusqu’à présent généreuse envers personne, et surtout pas envers elle-même. À l’inverse, Nicolas se révéla merveilleux dans le rôle de père. Justine le jalousait parfois de se livrer à toutes les pitreries imaginables pour faire rire leurs enfants, à user de tous les subterfuges pour les faire manger, à développer une patience infinie pour les faire dormir. Justine faisait de son mieux mais quelque chose l’empêchait d’être tout à fait avec eux, disponible. La plupart du temps, elle se tenait là, joyeuse malgré tout, mais à distance. Ce n’est qu’au prix d’efforts considérables qu’elle finissait par donner le change et faire comme si, qu’elle acceptait de participer à leurs jeux et d’être finalement un peu heureuse. Elle avait conscience que, bien qu’étant tout le contraire d’une mère indigne, elle avait raté quelques marches du grand escalier qui l’aurait menée au titre de maman la plus formidable de tous les temps. Elle aimait ses enfants, c’était sûr et même indiscutable, mais elle les aimait différemment des autres mères. Elle refusait d’aller contre sa nature, de se glisser dans la peau d’une autre, qui n’aurait été qu’une fabrication idéalisée et normative de sa pensée, dont elle aurait reproduit mécaniquement les gestes et les paroles sans les comprendre ou sans les ressentir réellement. Elle n’avait jamais éprouvé, par exemple, de complicité vis-à-vis de ces regards de reconnaissance et de respectabilité que les gens lui lançaient dans la rue. Elle acceptait du bout des lèvres leurs sourires de connivence, leurs délicatesses intrusives, leurs cajoleries abêtissantes, mais elle n’en retirait aucune fierté, aucun apaisement, aucune compensation. Contrairement aux autres femmes qu’il lui arrivait de croiser, elle n’avait pas le sentiment d’appartenir à la race supérieure des mères, celles qui enfantent les héros des temps à venir, celles qui ont certes tous les devoirs, mais qui ont aussi tous les droits. Justine éprouvait à l’égard de ses enfants un sentiment ambivalent, fluctuant sans cesse entre attachement et ressentiment. Elle avait parfois honte de ne pas les aimer de manière inconditionnelle mais la conscience aiguë qu’elle avait d’elle-même, de sa propre instabilité, de son propre inconfort, l’empêchait le plus souvent d’y faire quoi que ce soit. Son immaturité l’avait condamnée à n’être classiquement qu’une pauvre et bonne mère, fragile, peu structurante, avec la conviction – en dépit de toute la bonne volonté qu’elle y mettait – d’avoir accumulé erreur sur erreur et surtout d’avoir été incapable de transmettre à sa progéniture cette aptitude au bonheur dont elle était elle-même si tristement dépourvue. Maintenant, avec le recul, elle estimait qu’elle lui avait inculqué les quelques valeurs humanistes qui étaient malgré tout le terreau de son éducation et celles qu’intellectuellement – par son expérience et sa culture – elle savait bonnes et légitimes ; et puis elle leur avait transmis le courage et la persévérance, le goût d’essayer aussi, de prendre des risques. C’est au moins ça, se disait-elle, un peu rassurée.
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                    Justine posa sa main à plat contre la porte de la chambre d’Adèle et la gratta doucement avec ses ongles.

                    – C’est moi. Je peux entrer ?

                    La voix de sa fille lui parvint, assourdie, emplie de lassitude :

                    – C’est ouvert, maman. C’est toujours ouvert, tu sais.

                    Justine poussa la porte. Adèle était allongée sur le ventre, un épais ouvrage entre ses mains. Justine reconnut Le Capital au XXIe siècle de Thomas Piketty, l’unique cadeau qu’Adèle avait souhaité recevoir pour son anniversaire, deux semaines auparavant.

                    – Adèle, tu vas venir, hein ?

                    Elle leva la tête vers sa mère.

                    – Maman, nous savons exactement, toi et moi, comment cette discussion va se dérouler.

                    Puis, sur un ton débordant d’une irrévérence calme et posée :

                    – Je vais d’abord te dire la stricte vérité, qui est que je n’ai pas la moindre envie de passer trois jours chez cet atroce réac. Toi, tu vas me répondre : un, que je n’ai que dix-sept ans et qu’à dix-sept ans, je cite, on ne fait pas nécessairement tout ce que bon vous semble, mademoiselle. Deux, que ce réac est quand même mon grand-père. Trois, que ta mère, ma grand-mère donc, sera trèèèèèèès heureuse de voir sa petite-fille. Tu vois, c’est le genre de discussion qui me fatigue rien que d’y penser. Contrairement à toi, je déteste les causes perdues d’avance. Bien sûr que je viendrai. Est-ce que je peux faire autrement ?

                    Justine se raidit.

                    – Comment ça, contrairement à moi ?

                    – J’ai dit ça comme ça. Ça n’a aucune espèce d’importance.

                    – Permets-moi de te rappeler que tu ne dis jamais rien au hasard, Adèle. Tu es, de tous les gens ici, à part moi peut-être, celle qui a le plus conscience de la signification et du poids des mots.

                    – Arrête de faire ta psy, s’il te plaît. Oublie, maman, lâche le morceau, dit Adèle en tournant négligemment la page de son livre. Je viendrai, ça devrait te suffire, non ?

                    Mais Justine ne voulait pas lâcher :

                    – Sache que je ne suis moi-même pas très ravie de fêter Noël chez tes grands-parents. C’est ton père qui a insisté pour passer ce qu’il appelle un vrai Noël. Je ne sais pas exactement ce qu’il entend par là mais…

                    Adèle lui coupa la parole :

                    
                    – Maman, je ne veux pas être l’otage de tes discussions avec papa. Si tu as des choses à résoudre avec lui, fais-le directement, s’il te plaît, sans passer par la case enfants.

                    Justine ne sut quoi répondre et sortit, en colère.

                    Comment avait-elle pu engendrer une enfant si cool, si confiante en soi et en l’avenir ? Justine était démunie devant l’extrême décontraction des gens, devant celle d’Adèle en particulier, qui la renvoyait à sa nervosité et à son inquiétude, à son manque total de désinvolture justement. Elle détestait se le dire mais elle y voyait le même détachement narcissique que chez son oncle Alex, l’intelligence en plus. Intelligente, Adèle l’était. Anormalement douée, pourrait-on dire. À seize ans, elle avait déjà décroché son bac. Aujourd’hui, elle était en fac d’économie, avec Sciences po en ligne de mire. Elle avait, quoi qu’elle en dise, hérité de sa mère et de son grand-père la version relax de cette contrariété chronique vis-à-vis du monde qui l’entourait. Depuis deux ans, elle s’était investie dans des luttes, des associations, des manifs et forgé une conscience politique désengagée de tout endoctrinement partisan. Elle était devenue une petite bille de ressentiment libre et nonchalante, dure et compacte, façonnée par l’amertume face à la marche des choses et à l’état toxique dans lequel ses aînés – et parmi eux ses parents – leur avaient laissé la planète. Elle estimait que c’était maintenant à elle – et à ses millions d’amis connectés sur les réseaux sociaux – de faire le sale boulot de nettoyage en tentant, si possible, d’être un peu plus inventif et un peu moins égoïste.

                    Justine se demandait comment Adèle pouvait être aussi engagée alors qu’elle-même avait totalement démissionné, depuis pas mal de temps – combien ? cinq, six, dix ans ? –, de son rôle de citoyenne modèle et avait sacrément revu à la baisse le crédit qu’elle accordait aux institutions et à leurs représentants légitimes. Comme la plupart des gens de sa génération – cette génération martyre, comme on la nommait –, elle avait vécu très tôt la douleur d’un monde desenchanté, précaire, malade, violemment exposé au divorce, au chômage, à la débrouille, à l’effondrement de ses valeurs fondamentales, à la montée en puissance de l’argent roi, à la haine de soi et surtout de l’autre. Dans sa jeunesse, Justine avait été farouchement et activement de gauche, son histoire familiale l’y conduisait naturellement. Et puis, peu à peu, l’échafaudage sur lequel elle avait élaboré sa conviction qu’un autrement était encore possible – malgré l’état pitoyable du monde qu’elle avait reçu de ses propres parents – s’était fissuré pour complètement s’écrouler au fil des nombreux rendez-vous électoraux successifs. Elle se contentait maintenant de hurler avec les loups contre les dysfonctionnements du système, le capitalisme sauvage et sans visage, la précarité, les inégalités, l’insanité du pouvoir de la Finance, l’hypermédiatisation de la souffrance et toutes sortes de choses qui la révulsaient, sans qu’elle tente d’y remédier de quelque manière que ce soit. Sa colère adolescente s’était muée en une colère adulte, assourdissante, à la fois incontenable et silencieuse. Elle avait grossi les rangs de tous ces désabusés qui ne croyaient plus en rien, et surtout pas à la glose politicienne ; elle se sentait submergée, véritablement étouffée par le flot ininterrompu des messages de plus en plus accablants qui lui parvenaient du monde. Récemment, elle avait observé avec colère les mouvements revendicatifs qui s’étaient organisés autour du mariage pour tous. Elle s’était sentie honteuse d’être française, d’appartenir à une nation si délibérément rétrograde, si phobique sur tant de terrains. En réalité, elle se sentait perdue, ne se retrouvant plus dans aucune parole, dans aucune cause, dans aucun parti.
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