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« L’Histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines. »

Paul VALÉRY.





Avant-propos


Jusqu’à la fin des années 60, le Liban était considéré comme la Suisse du Moyen-Orient où tous les grands du monde arabe venaient passer l’été. À la fraîcheur des montagnes verdoyantes et à l’hospitalité légendaire du pays, s’ajoutaient – ce qui n’était pas pour déplaire – un farouche secret bancaire, le plus grand casino de la région, une activité nocturne aussi débridée que discrète et la possibilité de profiter des plaisirs de la vie, à commencer par l’alcool, décriés par la rigueur de l’islam environnant. Une réelle liberté d’expression en avait également fait le refuge sanctuarisé de toutes les oppositions politiques des capitales voisines. Beyrouth était de surcroît l’épicentre occulte de la finance arabe et de trafics en tout genre.

Mais cette fastueuse façade libanaise était rendue extrêmement fragile par un manque de fondations. Le pays était, avant tout, une mosaïque de communautés spirituelles1. Être libanais, c’était – et c’est toujours d’ailleurs – s’identifier confessionnellement à l’une d’elles, être d’une région du pays, et appartenir à une « famille ». Le nationalisme vient très loin ensuite. 

Après quatre cents ans de domination ottomane et une vingtaine d’années de mandat français, le Liban était parvenu à un équilibre politique interne fragile. Toutes ces communautés se sont donné des leaders qui, par une succession de compromis, se sont partagé le pouvoir et ses honneurs. Un équilibre instable qui a tenu près de cinquante ans.

En septembre 1970, après plusieurs attentats fomentés par les Palestiniens contre le roi Hussein de Jordanie qui s’opposait à leurs actions contre Israël, la Légion bédouine chassa du royaume, dans un bain de sang, les milices armées et les mouvements politiques qui composaient l’Organisation de libération de la Palestine (OLP). Depuis la guerre du Kippour, les pays arabes et notamment ceux du champ de bataille craignaient politiquement la Centrale palestinienne qui leur reprochait leur manque de vigueur dans la lutte contre Israël. Aucun n’en voulait sur son territoire. Pour éviter d’avoir à dire « non » à Yasser Arafat, un sommet des chefs d’État arabes, réuni au Caire en 1969, prit la décision, longtemps restée secrète, d’imposer au Liban non seulement le soin de recevoir les Palestiniens sur son sol, mais de plus de leur fournir des bases opérationnelles pour combattre « les sionistes » . L’OLP s’installa avec armes, bagages et familles, au Sud Liban et dans des camps à la périphérie de Beyrouth, aux côtés des réfugiés arrivés en 1948 après avoir été chassés de Palestine par les troupes juives lors de l’ « opération Dalet » , comme le racontent Walid Khalidi dans « The Master Plan for the Conquest of Palestine2« , et plus récemment Elias Sanbar dans Palestine 1948. L’expulsion3. Le fragile équilibre politique libanais s’effondra comme un château de cartes. 

 

Très vite, les différentes composantes de l’OLP créèrent de véritables baronnies dans le pays. Chaque organisation palestinienne entendait faire respecter son autonomie, d’abord face à la Centrale dirigée par Yasser Arafat, puis face au pouvoir libanais. Les fedayins multiplièrent les attaques contre l’État hébreu. L’aviation israélienne y répondit par des raids meurtriers occasionnant d’importants dégâts collatéraux dans la population civile. 

Une opposition libanaise à la présence palestinienne se forma avec la droite chrétienne maronite structurée en trois puissants clans familiaux : les Frangié au nord, les Chamoun dans les montagnes du Chouf au sud de Beyrouth4 et les Gémayel dans le Metn au nord de la capitale. Ces derniers avaient regroupé leurs partisans en un parti phalangiste doté d’une milice fortement armée. 

L’OLP trouva un soutien efficace auprès des partis arabes de gauche (souvent dirigés par des chrétiens) au nom de la lutte des peuples et des liens avec les pays arabes satellites de Moscou, ainsi qu’auprès des organisations musulmanes libanaises au nom du panarabisme. Les tensions dégénérèrent très rapidement en une série de cycles de violences. Le premier commença le dimanche 13 avril 1975. Des miliciens phalangistes chrétiens tuèrent 31 fedayins en mitraillant un autobus qui reliait deux camps de réfugiés, en représailles aux tirs de Palestiniens sur la foule qui assistait à l’inauguration d’une église du quartier de Aïn Remmaneh, dans la banlieue de Beyrouth. 

Il y eut ensuite, successivement, la bataille du centre ville, celle des hôtels, des camps palestiniens, de la montagne. La Syrie voisine, qui avait toujours refusé que le Liban soit indépendant de son pouvoir5, entra très vite dans le jeu. L’armée libanaise, minée par les dissensions confessionnelles, éclata : se trouvèrent face à face l’« armée arabe » , pro-syrienne, l’« armée du Liban Sud » , pro-israélienne, l’« armée de la légalité » , restée fidèle au pouvoir. Le pays se divisa et se figea en cantons à connotation confessionnelle séparés par de véritables lignes de démarcation. 

Avec le temps, les deux camps libanais évoluèrent différemment. Ceux qui soutenaient l’OLP, souvent parrainés par un pays arabe – principalement la Syrie –, confrontés aux divergences internes palestiniennes et aux rivalités politiques entre l’OLP et Damas, se contentèrent d’« être aux côtés » des Palestiniens qui pour beaucoup subvenaient à leurs besoins.

Côté chrétien, le blocage de la situation politique poussa les jeunes à contester l’efficacité des anciens. Des affrontements opposèrent les trois grandes familles pour un leadership chrétien unique. Bachir, le cadet de la famille Gémayel, à la tête d’un groupe de jeunes universitaires, « unifia le fusil chrétien » dans le sang le 7 juillet 1980 afin d’être le seul interlocuteur des Israéliens. Il avait demandé l’aide de Tel-Aviv pour combattre les Palestiniens. L’État hébreu lui avait répondu d’autant plus favorablement que le Premier ministre Menahem Begin et son ministre de la Défense, Ariel Sharon, cherchaient depuis de longues années à éradiquer l’OLP. Les États-Unis donnèrent leur feu vert. Ils voyaient là non seulement une occasion de contrer la présence de l’Union soviétique dans la région, mais également la possibilité pour Israël de signer un second traité de paix après celui avec l’Égypte. C’est la conjonction de tous ces éléments qui allait provoquer l’invasion du Liban le 6 juin 1982.

 

Durant les guerres que j’ai couvertes, j’ai toujours eu ce sentiment extrêmement frustrant de ne voir qu’une faible partie du puzzle qui se déroulait devant moi, de ne connaître qu’une partie infime des événements. Ce fut particulièrement vrai lors de ce conflit du Liban alors que, paradoxalement, il m’était possible d’en rencontrer toutes les parties en présence.

Un soir, lors d’un dîner, l’un des principaux acteurs de la guerre échangea des souvenirs avec ses compagnons de combat. Des dizaines de pièces du puzzle se mirent alors à tournoyer, à s’emboîter, entraînant d’autres interrogations, découvrant d’autres perspectives, mettant en exergue d’autres vérités...

Et puis j’ai eu brusquement accès à des centaines d’archives. Plus d’une tonne de papiers, de minutes de réunions, de légendes, de comptes rendus, de notes d’étude, d’évaluations, de plans militaires ou politiques, de factures, des dizaines de photos, cartes, films vidéo, enregistrements. Sèches, brutes, en anglais, en arabe, en hébreu ou en français, ces pages passionnantes étaient de véritables feux d’artifice de détails qui enfin comblaient mes trous de l’histoire.

J’ai ensuite pu rencontrer les acteurs de la guerre, des principaux rôles aux figurants, soldats ou généraux, libanais, israéliens, palestiniens, syriens, chrétiens, druzes, sunnites, chiites, juifs. Cent soixante-six entretiens effectués au Liban, en Israël, en Tunisie, en Irak, en France et aux États-Unis. Beaucoup, presque tous, m’ont ouvert leurs mémoires et leurs carnets. Qu’ils en soient remerciés ! D’autres ont préféré se taire. Durant cinq années d’enquêtes et de vérifications, j’ai cherché à comprendre, à recouper afin de décrire par le menu.

Décrire cette période historique, entre le 26 septembre 1980 – date à laquelle Bachir Gémayel décide de prendre le pouvoir avec l’aide des Israéliens ou par un coup d’État –, et le 26 février 1984, jour où Amine Gémayel, devenu président après la mort de son frère, se pose sur l’aéroport de Damas en Syrie.

Décrire ces combattants, devenus vieux d’avoir tué trop jeunes, restés naïfs parce que trop jeunes face à des politiques retors et des maîtres de la manipulation, bouffis d’ambitions personnelles.

Décrire les morts absurdes, les dessous des cartes, les aveuglements, les bassesses, la connerie qui ont coûté tant de vies humaines.

Ce récit inachevé est resté silencieux pendant des années dans un tiroir. Trop de révélations, trop de noms et de détails. Il ne s’agissait pas du silence de la tombe, mais de celui des archives. Ces événements ont eu lieu il y a vingt ans.

C’était hier, et aujourd’hui le mode opératoire de la guerre est toujours le même.



Alain Ménargues


1- Treize chrétiennes et quatre musulmanes.


2- In Middle East Forum, novembre 1961, republié avec un nouveau commentaire par le Journal of Palestine Studies, Beyrouth, vol. XVIII, 1988.


3- Elias Sanbar, Palestine 1948. L’expulsion, les livres de la Revue d’études palestiniennes, Paris, 1984.


4- Camille Chamoun et Soleiman Frangié seront président de la République grâce à une Constitution qui réserve cette fonction à un maronite, la présidence du Conseil des ministres étant attribuée à un sunnite et la présidence du Parlement à un chiite.


5- Il n’y a jamais eu de représentation diplomatique syrienne à Beyrouth et vice versa.
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Seize hommes pour un coup d’État


Samedi 27 septembre 1980. Sitôt franchi le portail du parc du couvent de Saydet el-Bir sur les hauteurs de Zouk, les bouffées de senteurs de résine caractéristiques des pins parasols et les stridences des grillons envahirent la voiture par la fenêtre ouverte. Il n’était que huit heures et demie du matin et il faisait déjà chaud et humide : 31 degrés centigrades malgré un ciel couvert. En saharienne de toile bleu ciel, tenue qu’il affectionnait particulièrement, Bachir Gémayel, au volant de sa Honda grise, un garde du corps assis à ses côtés, roulait vite dans l’allée du parc. Il avait convoqué ses fidèles à une réunion secrète pour déterminer la stratégie à adopter après l’ « unification » des milices chrétiennes réalisée deux mois auparavant.

« Au cinquième jour de la guerre Iran-Irak, de violents combats se déroulent tout le long du Chatt el-Arab. D’intenses bombardements ont touché les villes iraniennes d’Abadan et de Khorramcharh... » Bachir éteignit la radio en coupant le contact. Il monta rapidement les quelques marches qui marquaient l’entrée du bâtiment de béton blanc. Dans la grande salle du rez-de-chaussée, une quinzaine d’hommes l’attendaient. Il avait choisi le couvent des sœurs de la Croix de Saydet el-Bir1, au-dessus de Jal el-Dib, pour d’évidentes raisons de discrétion. Mais également parce que sa sœur Arzé était religieuse dans cet établissement. La légende de la famille voulait qu’en 1970, devant le lit d’hôpital où gisait son père, Pierre Gémayel, grièvement blessé sur un chantier par un camion, elle ait fait le vœu de prendre le voile s’il échappait à la mort. Cette légende n’avait jamais été confirmée.

Tout naturellement, Bachir s’installa à la place d’honneur des tables disposées en U. Désignant la chaise placée à sa droite, il demanda avec déférence au plus âgé, Charles Malek, de présider la séance. Grec orthodoxe de la région de Koura au Nord Liban, célèbre pour ses oliviers, Malek, diplômé de philosophie de Harvard, avait été plusieurs fois ministre, notamment des Affaires étrangères. Il avait participé à l’élaboration de la Charte des Nations unies qu’il avait signée d’ailleurs au nom de son pays en 1945. Il avait présidé par la suite l’Assemblée générale de l’ONU. La silhouette imposante, le visage prolongé par un nez proéminent, Charles Malek était toujours vêtu de costumes coupés à la mode américaine d’antan. La voix rauque, mélangeant dans tous ses propos l’arabe et l’anglais, il était, à 70 ans passés, la conscience et la référence internationale du jeune leader chrétien.

Bachir Gémayel avait autour de lui le comité d’études stratégiques qu’il avait créé en marge de la milice chrétienne qu’il commandait et du parti Kataëb fondé par son père. C’était un véritable brain trust à composition variable, formé d’inconditionnels venus de tous les horizons, convoqués selon leurs compétences et les besoins du moment. Certains d’entre eux, exerçant des fonctions officielles, se dissimulaient derrière des noms de code. C’était le cas d’Anwar et de Michel Saint André.

Anwar, était le pseudonyme de Zahi Boustani, commissaire à la Sûreté générale libanaise. En 1975, chargé par la Sûreté de « suivre » le dossier Bachir Gémayel, il avait été d’abord étonné puis séduit par ses thèses. Il avait fini par le rejoindre secrètement et depuis il lui vouait une amitié indéfectible. Boustani avait très discrètement conseillé techniquement Bachir lors de la création des services de sécurité et de renseignement de la milice. Originaire de Deïr el-Kamar, la ville chrétienne du Chouf druze, Anwar était insondable et développait à l’excès le concept du « confidentiel » . Il refusait avec autant de fermeté d’adhérer au parti Kataëb et d’être pris en photo. N’apparaissant que très rarement dans les réunions publiques, il protégeait comme des secrets d’État les informations qu’il détenait, même les plus anodines. Il était l’image même de l’éminence grise.

Derrière le nom de code de Michel Saint André se dissimulait Sélim Jahel, le président de la cour d’appel de Beyrouth. Grec catholique, également originaire de Deïr el-Kamar, la cinquantaine bien portante, chauve, la voix grave, le débit rapide et intarissable, Michel Saint André était francophone et francophile convaincu. Il se hérissait chaque fois que quelqu’un s’exprimait en anglais devant lui et exigeait une traduction avec une certaine impatience. En 1976, alors qu’il était professeur de droit à l’université Saint-Joseph des jésuites, deux de ses étudiants chrétiens furent tués dans des combats au centre ville. Il décida alors de s’engager personnellement et téléphona à Bachir. Il posa cependant une condition : que des mesures soient prises pour préserver son anonymat. Il choisit comme pseudonyme les prénoms de ses deux fils, André et Michel, qu’il avait reliés par le mot « saint » pour avoir une consonance « révolution de 1792 » . Il intégra l’équipe des conseillers et eut la surprise d’y retrouver son cousin par alliance Zahi Boustani.

Bachir Gémayel avait demandé au Comité des études stratégiques de réfléchir sur les possibilités de développer son action politique. Une première réunion secrète s’était tenue le 6 août 1980 dans un appartement du complexe balnéaire de béton gris, le Holiday-Beach, à l’embouchure du Nahr el-Kelb au nord de Beyrouth. Les discussions, ce jour-là, avaient mis en évidence l’impossibilité de toute action en dehors des limites imposées par la « Formule de 432« . Elles avaient souligné « les compromis et compromissions » institutionnalisés dans l’exercice politique du pouvoir. La conséquence, pour le comité, en était la négation de l’idée même de citoyenneté puisque le citoyen était réduit à exister au travers de son identité religieuse. Il en avait conclu qu’il n’y avait qu’une solution : faire la révolution pour changer les règles. Bachir avait décidé, ce jour-là, de « passer à l’assaut » de l’État, au plus tard en 1982, année des prochaines élections présidentielles. Restait cependant à savoir comment.

Bachir avait chargé deux membres du Comité d’études stratégiques, Neptune, un professeur de philosophie, et Gébrayel, un militaire de carrière, d’étudier dans le plus grand secret toutes les possibilités permettant d’arriver au pouvoir.

Pendant cinquante jours, les deux hommes avaient passé tous leurs après-midi et leurs soirées enfermés chez Neptune. À grand renfort de café et de cigarettes, ils avaient dressé les grandes lignes puis les détails d’un rapport intitulé « Étude de la prise du pouvoir par Bachir3« .

Neptune, Antoine Najm de son vrai nom, avait été un des tout premiers membres du parti Kataëb. Responsable de l’idéologie, il en avait rédigé la doctrine. Originaire de Tripoli, au Nord Liban, sa jeunesse fut celle des maronites vivant dans un fort environnement sunnite. Elle fut marquée, comme au fer rouge, du « syndrome de l’islam » . Farouchement adepte du « chacun chez soi » , Antoine Najm était à l’origine du slogan « Lan naïche Dhimiyine4« (Nous ne vivrons pas sous la protection de l’islam). Il avait d’ailleurs inspiré le personnage du chrétien vivant dans la crainte permanente des « Mahmoud » et des « Mohamad » qui l’entourent de tous côtés décrit par le fils de la chanteuse Feyrouz, Ziad Rahbani, dans sa pièce Long métrage américain. En 1975, Antoine Najm avait quitté le parti Kataëb en claquant la porte. Il reprochait au patriarche Pierre Gémayel, le père de Bachir, non seulement d’être un « dictateur » mais également d’être trop attaché à la coexistence avec les musulmans formulée dans le pacte de 1943. Il prônait, pour le Liban, un système fédéral séparant nettement musulmans et chrétiens. Najm avait rejoint Bachir pour créer un courant révolutionnaire et militait ardemment pour un rapprochement avec l’État hébreu dont la méthode de création était à ses yeux un exemple. Bachir l’avait surnommé Neptune parce qu’il était tombé à la mer lors d’un rendez-vous secret sur une vedette israélienne au large de Jounieh, une nuit de mars 1977.

Gébrayel, le coauteur du rapport, n’était autre que le lieutenant-colonel Michel Aoun. Bachir avait été impressionné par l’efficacité de la résistance, en 1973, de l’unité que commandait Aoun lors d’une attaque palestinienne à Khaldé. Aussi, il l’avait accueilli à bras ouverts deux ans plus tard, lorsque Aoun l’avait contacté au moment de l’éclatement de l’armée. L’officier était très discret dans ses rapports avec Bachir. Leur homme de liaison était Antoine Najm, avec qui Gébrayel avait noué une solide amitié malgré leur désaccord profond sur la création d’une entité chrétienne. Tous deux avaient été les premiers membres du Comité d’études stratégiques.

Les seize hommes s’étaient réunis le 27 septembre 1980 pour discuter de leur rapport, écrit à la main, en un seul exemplaire pour éviter toute fuite.

Bien que d’origines et de générations très différentes, tous se connaissaient et se retrouvaient dans leur amitié pour Bachir Gémayel. Il y avait d’un côté de la table sept « jeunes loups » qui, depuis 1975, suivaient de très près « Bach5« . Ils constituaient son premier cercle militaire. Tous avaient combattu dans les ruelles du centre ville ou sur les fronts de l’enclave chrétienne et, peu à peu, avaient pris des responsabilités dans la milice. Fady Frem, (Horse), en était le sous-chef d’état-major, l’adjoint de Bach ; Fouad Abou Nader, le patron du B 3 (opérations), était accompagné de Assaad Saïd (Happy) et Élie Zayek ; Élie Hobeïka (HK) dirigeait les services de renseignement ; Samir Geagea, Hakim, avait le commandement du front nord et Boutros Khawand était le patron des permanences régionales du conseil de sécurité Kataëb.

De l’autre côté de la table avaient pris place les « anciens »  : Joseph Aboukhalil, que Bachir appelait affectueusement Ammo (oncle), compte tenu de ses relations très amicales avec la famille Gémayel. C’était l’homme de confiance du patriarche. Bachir l’avait intégré à son équipe pour rassurer son père. Ammo devait représenter « la garantie de fidélité » au parti Kataëb. Mais très rapidement, Aboukhalil avait reporté sur le fils l’admiration qu’il avait pour le père et était devenu un « jusqu’au-boutiste » forcené du jeune leader. À côté de lui avait pris place Jean Nader (Gino), la cinquantaine bien assise, le cheveu blanc argenté, gros fumeur, la lèvre supérieure agitée d’un tic nerveux. Responsable de la permanence Kataëb d’Achrafieh, c’était lui qui avait inscrit Bachir au parti et qui avait parrainé ses premiers pas en politique. Il adorait Bach qu’il considérait comme le fils qu’il n’avait jamais eu. Jean Nader était intervenu à maintes reprises pour calmer les fureurs du père ou du parti contre son protégé. Le dernier de la rangée était Georges Freiha, célèbre pour sa peur panique des bombardements. Professeur de biologie tropicale à l’Université américaine de Beyrouth, marié à la cousine de Bachir, il était le conseiller écouté pour les affaires sociales. Il avait d’ailleurs créé et dirigeait des comités populaires et les coopératives de la milice.

Antoine Najm commença la lecture du rapport. Après une description de la conjoncture politique et militaire libanaise, il détailla les deux options possibles pour prendre le pouvoir : organiser un coup d’État en utilisant la force ou jouer le jeu constitutionnel pour arriver à la magistrature suprême. D’emblée, le groupe réserva le coup d’État. C’était une alternative qui présentait trop d’inconnues. Il fallait auparavant s’être assuré de l’appui très hypothétique d’un pays ayant un droit de veto aux Nations unies, ou de celui d’Israël. L’État hébreu exigerait la promesse de la signature d’un accord de paix incluant une reconnaissance et un pacte de défense commun. Cette condition entraînerait immanquablement la création d’un État chrétien cerné par le monde islamique. Dans tous les cas, le coup de force risquerait de conduire le Liban à une partition. Cette première option ne fut cependant que réservée. Elle restait l’ultime recours au cas où...

Restait le moyen constitutionnel. Dans cette hypothèse, le projet envisageait deux schémas : avec ou sans l’appui et le soutien du président de la République en exercice. Ce point, le neuvième point du rapport Najm-Aoun intitulé la « Prise du pouvoir en coopération et en alliance avec le président Élias Sarkis » , fut longuement débattu. Il y avait, depuis quelques mois déjà, une réelle convergence d’idées entre Bachir Gémayel et Élias Sarkis. Les deux hommes refusaient avec une même vigueur d’entendre parler d’une implantation palestinienne définitive au Liban6. Ils étaient également tombés d’accord sur « l’inefficacité et le manque de sérieux » des pays arabes dans la recherche de solutions au problème libanais. Cependant, des divergences d’analyse, et non des moindres, subsistaient entre les deux hommes. La plus importante était leur total désaccord sur le Pacte national de 43. Élias Sarkis, économiste, ancien gouverneur de la Banque centrale, était de ceux qui prônaient le compromis et la coexistence entre les communautés religieuses. Pour Bachir Gémayel, le Liban ne pouvait être qu’à dominante chrétienne ; à défaut, il revendiquait la création d’un canton chrétien au sein d’une fédération ou d’une confédération.

« Le président Sarkis fera ce que font tous les présidents dans les six derniers mois de leur mandat » , avait souri Bach. Il avait souvent répété que les présidents maronites, les premières années de leur investiture, adoptaient systématiquement une politique pro-musulmane et n’hésitaient pas à prendre des positions « antichrétiennes » pour se concilier les bonnes grâces du « camp d’en face » . Mais, les six derniers mois de leur mandat étaient toujours marqués par des attitudes « super-chrétiennes » , parce qu’ils devaient réintégrer leurs rangs. Élias Sarkis n’avait pas respecté le calendrier de ses prédécesseurs, il avait pris contact avec Bachir plus de deux ans avant les élections.

Les seize hommes approuvèrent la nécessité de profiter des bonnes dispositions du président de la République pour avancer des « pions » qui leur seraient favorables. L’un d’eux suggéra de faire nommer des officiers proches de Bachir aux postes clés de l’armée. L’idée fut retenue.

– La prise du pouvoir n’est pas seulement la mainmise sur la présidence, mais aussi le contrôle graduel des administrations de l’État, fit remarquer Joseph Aboukhalil. Je ne vois pas d’autre alternative que de travailler, au début du moins, en collaboration avec les druzes ou les chiites. La prise du pouvoir n’est pas possible sans un bouleversement de l’équilibre des forces. Nous devons créer une équipe qui doit être chargée de cela.

– Pourquoi sembles-tu écarter la possibilité d’un recours à Israël ? s’enquit Georges Freiha, un rien agressif.

– Je ne l’écarte pas, c’est un moyen comme un autre.

Élie Hobeïka, pour la première fois depuis le début de la réunion, leva les yeux de la feuille de papier sur laquelle il traçait des dessins géométriques.

– Si nous prenons le pouvoir, la guerre est inévitable ! annonça-t-il. Les druzes et les chiites se rallieront à toute personne qui parviendra à la présidence. 1982 doit être, pour nous, une phase décisive. Nous avons deux ans pour nous préparer. Nous devons affaiblir toutes les autres parties. Il nous faut discuter de la libération militaire du pays et prévoir des alliances internes et externes.

Bachir Gémayel saisit la balle au bond :

– Justement, faut-il libérer le pays des occupations syrienne et palestinienne avant la prise du pouvoir ou prendre d’abord le pouvoir et ensuite libérer le pays ?

– Le pouvoir légal tel qu’il est actuellement, même entre les mains de Bachir Gémayel, restera isolé et encerclé, fit remarquer Michel Aoun. Aujourd’hui, Sarkis n’exerce qu’un pouvoir purement formel. La libération du pays ne peut avoir lieu qu’en rompant l’équilibre des forces sur le terrain. Tant que cet équilibre durera, aucun gouvernant ne pourra libérer le pays, car il sera neutralisé.

Bach approuva de la tête. Mais pour ce faire, un appui venant de l’étranger était, aux yeux de tous, indispensable. La conjoncture internationale semblait s’y prêter.

Une nouvelle situation se profilait aux États-Unis. Les sondages précédant les présidentielles donnaient Ronald Reagan vainqueur face au démocrate sortant Jimmy Carter. Si, comme tout le laissait croire, les républicains l’emportaient, le phénomène du revolving doors7 écarterait, au mois de janvier, toutes les têtes politiques de l’administration américaine, et Bachir et son équipe étaient convaincus que l’affaire des 52 otages de l’ambassade américaine à Téhéran allait susciter dans la nouvelle équipe pour le moins une méfiance envers tout ce qui était islamique. Les chrétiens libanais ne pouvaient donc que trouver des amis parmi eux. Il suffisait d’être patient et d’attendre. La victoire électorale de la droite israélienne sous la férule de Menahem Begin quelques mois plus tôt s’était déjà ressentie dans la qualité des contacts que la milice chrétienne avait avec le Mossad. Un autre élément international retenait leur attention : le conflit irako-iranien qui, depuis le début de la semaine, embrasait le Chatt el-Arab. C’était la première fois depuis 1948 qu’une guerre au Moyen-Orient n’impliquait pas l’État hébreu. La confrontation israélo-arabe avait même tendance à passer au second plan des préoccupations des pays arabes. De plus, si, lors des démêlés militaires israélo-arabes, les États-Unis et l’URSS intervenaient dans les premières heures de la bataille pour soutenir leurs protégés, là, Irakiens et Iraniens étaient livrés à eux-mêmes. Aucun d’eux n’avait le patronage officiel d’une superpuissance. L’Irak bénéficiait d’un soutien militaire extérieur suffisant pour ne pas perdre mais pas assez conséquent pour gagner. Depuis cinq jours, le canon tonnait 24 heures sur 24, et personne ne bougeait. Rien ne permettait de dire que quelqu’un allait le faire.

Les seize hommes se prononcèrent pour une série de mesures immédiates destinées à jeter les bases de leur plan d’accession au pouvoir. Tout d’abord, pour leur liberté d’action, ils décidèrent d’exercer des « pressions » sur les responsables de l’État afin de les « convaincre » de ne pas leur mettre des bâtons dans les roues durant la période préélectorale. Ils projetèrent, si cela se révélait nécessaire, de paralyser l’armée en jouant sur la fidélité des officiers qui leur étaient acquis et la neutralisation de ceux qui seraient susceptibles de poser des problèmes, « en les menaçant directement » si besoin était. Il leur fallait tout d’abord « préparer l’environnement » .

En sortant de leur séminaire, ils apprirent qu’une explosion dans un autobus venait de faire deux morts, un Égyptien et une fillette de 11 ans, et 22 blessés au carrefour populeux de Dora. La charge avait été dissimulée dans un sac à main de femme placé sous l’un des sièges du véhicule. Bachir Gémayel se précipita à La Voix du Liban, la radio du parti Kataëb, et menaça au micro : « ... Le Palestinien réfugié doit savoir qu’il sera tenu pour responsable de la vie de chaque Libanais qui meurt du fait de ses crimes et un jour devra rendre compte de tout ce qui a été perpétré contre chaque Libanais pacifique. » 

Au mois d’août 1980, sur l’ensemble du territoire libanais, 49 attentats à l’explosif avaient coûté la vie à plus de 100 personnes. Un mois « nettement moins meurtrier » que le mois de juillet précédent durant lequel les services de police avaient comptabilisé 363 morts et 64 explosions. Bachir ignorait qu’il serait lui-même tué de cette manière 717 jours plus tard.




1- La Dame du puits.


2- Pacte non écrit, complémentaire à la Constitution libanaise, instaurant une répartition des charges institutionnelles entre les différentes communautés religieuses. Le président de la République doit être maronite, le Premier ministre sunnite, le président du Parlement chiite et les postes des hauts fonctionnaires sont attribués par quotas confessionnels.


3- Voir document intégral en Annexe 1, p. 000.


4- Dhimiyine de zimma (arabe). Signifie conscience mais aussi taxe payée par les chrétiens vivant en pays d’Islam parce qu’ils ne participaient pas à la guerre et vivaient sous la protection des musulmans.


5- Surnom donné à Bachir Gémayel par les combattants chrétiens.


6- Il y avait, au Liban, début 1975, 14 camps de réfugiés palestiniens ouverts entre 1948 et 1971. Selon l’UNWRA qui en avait la charge, ils étaient officiellement habités par 360 000 personnes recensées. En réalité, plus de 450 000 Palestiniens vivaient au Liban.


7- Littéralement, « porte à tambour » . Expression utilisée pour définir les changements du personnel politique à tous les échelons de l’administration après une élection présidentielle aux États-Unis.









2

Le voisin syrien


Bien qu’il en fût à peine question lors de la réunion au couvent de Saydet el-Bir, les membres du Comité d’études stratégiques étaient conscients qu’un obstacle majeur allait se dresser devant leur projet : la Syrie. Plus précisément, celui qui la dirigeait d’une main de fer : le général d’aviation Hafez el-Assad. Plus de 20 000 hommes de son armée occupaient près de la moitié du Liban et Damas ne cachait pas son ambition de contrôler le pouvoir politique libanais. Assad tenait déjà entre ses mains plusieurs partis ou mouvements politiques. Sa capitale était devenue le point de passage obligé de tous les politiques libanais quelque peu ambitieux.

Hafez el-Assad se caractérisait par « un front énorme de mathématicien sans cesse occupé à faire et à défaire un flot d’équations politiques1 » . Toutes ses photos ornant magasins, administrations et contrôles routiers le présentaient comme un homme élégant mais sans recherche, dénué de tout sourire sans pour autant être fermé, la coupe de cheveux rappelant son passé militaire, le regard porté au loin comme il sied aux dirigeants. Ceux qui l’avaient approché le disaient vif, parfois matois et rusé comme pouvaient l’être des hommes de la terre dont il était issu. Sans être recluse, sa famille – il était marié et avait cinq enfants2 – ne paraissait nulle part. Sa personne et tout ce qui s’y rapportait étaient choses sacrées. Toute faute ou erreur en Syrie – comme au Liban – était à la limite pardonnable, hormis l’injure au président. Elle seule était un péché mortel, impardonnable et toujours puni.

Né sous le mandat français le 6 octobre 1928, à Kardaha, un petit village de montagne à une trentaine de kilomètres de Lattaquié, Hafez el-Assad fit ses premiers pas dans une petite maison de pierre nue, de deux pièces, donnant sur une cour de terre battue entourée d’oliviers, de vigne et de figuiers. Son père Ali Sleiman el-Assad était l’un des notables de la tribu alaouite des Kalbiyé.

Les alaouites étaient des adeptes d’une secte ésotérique fondée près de Bagdad par le Mésopotamien Mohamed Ibn Noçaïr à la suite d’un schisme avec l’islam chiite. Les « Nouçaïri » (ceux qui suivent Noçaïr, les alaouites) étaient pour l’islam sunnite orthodoxe « plus infidèles que les juifs et les chrétiens, plus infidèles que bien des idolâtres3 » . Dans le langage courant le terme de « Nouçaïri » était, et est toujours dans certaines régions, synonyme de paria. Tout au long de leur histoire, les alaouites furent durement pourchassés par les composantes islamiques chiite et sunnite, elles-mêmes d’ailleurs opposées l’une à l’autre. Au fil des années, ils émigrèrent vers l’ouest, s’établirent à Alep. Puis s’installèrent durablement dans les replis montagneux bordant la Méditerranée au nord du Liban.

Peu expansif, Hafez el-Assad fut discrètement approché à l’âge de 16 ans par un de ses camarades de collège, membre du tout nouveau parti de la Renaissance arabe, le Ba’ath, créé par le grec orthodoxe Michel Aflak et le sunnite Salah Bitar. Ce mouvement prônait une intégration de tous les Arabes dans un système égalitaire et laïque. L’idée ne pouvait que séduire le jeune Assad marqué par l’atavisme du minoritaire. Il y adhéra. Le Ba’ath ne comptait alors qu’un demi-millier de membres actifs, principalement des étudiants, organisés en cellules secrètes. C’est lors de l’une de ces réunions qu’Hafez el-Assad rencontra et se lia avec celui qui deviendra son ministre des Affaires étrangères Abdel Halim Khaddam.

Le 14 mai 1948, quelques heures après que David Ben Gourion eut proclamé l’indépendance d’Israël, Hafez el-Assad se précipita à Damas pour se porter volontaire afin de combattre les « sionistes » . Il fut sèchement renvoyé à ses études. Il rentra chez lui, la rage au cœur. Il se lança alors dans l’action politique et présida en 1951 le congrès des étudiants syriens. L’année suivante, il s’engagea dans « les troupes spéciales du Levant » . Les jeunes Syriens, surtout issus de communautés minoritaires, n’avaient alors que l’armée comme avenir possible. Assad entra à l’école militaire de Homs et devint un excellent pilote de chasse. Il remporta même un championnat de voltige aérienne. En 1955, promu lieutenant et deux ans plus tard nommé chef d’escadrille, il continua néanmoins à fréquenter clandestinement les cellules du Ba’ath. Cette discrétion, indispensable dans son environnement militaire, lui démontra la puissance de la dissimulation et lui donna le goût du secret qu’il érigea par la suite en vertu politique cardinale.

Après onze mois en Union soviétique passés en stages de perfectionnement de pilotage et d’adaptation aux Mig qui équipaient l’aviation syrienne, Hafez el-Assad revint à Damas. Il repartit presque aussitôt en poste au Caire dans le cadre des échanges militaires prévus par l’union de l’Égypte et de la Syrie dans la République arabe unie signée le 1er février 1958. Lorsque cette union tourna court en 1961, Assad fut emprisonné pendant les deux mois qui furent nécessaires à aplanir les difficultés nées de la rupture entre les deux pays. Il revint à Damas avec un profond ressentiment anti-égyptien. Il fut nommé directeur du transport maritime au ministère des Transports et reprit son activité politique toujours avec la même discrétion. Assad participa à un coup d’État militaire en mars 1962. Ce fut un échec cuisant. Pour échapper aux rafles, il trouva refuge au Liban auprès de Sleiman Frangié, le leader maronite du Nord.

Les deux hommes s’étaient connus en 1957, près de Lattaquié, où Frangié avait été obligé d’« émigrer » après avoir dirigé, pistolet au poing, une action de représailles contre un clan rival lors d’un office religieux dans l’église de Meziara. Malgré l’exil, Assad resta en contact étroit avec des officiers comme Salah Jédid, Moustapha Tlass ou Hikmat Chéhabi et participa l’année suivante, le 8 mai 1963, à un second coup d’État (le 21e depuis la fin du mandat français) qui porta Salah Jédid au pouvoir. Assad put revenir en Syrie et réintégrer l’armée. En décembre 1964, il fut nommé général de division et devint le patron des forces aériennes syriennes. Deux ans plus tard, il devint ministre de la Défense tout en conservant le commandement de l’aviation.

Dès lors, il n’eut de cesse de profiter de la moindre opportunité pour écarter ses rivaux réels ou potentiels et faire nommer ses partisans alaouites aux postes clés de l’armée et du Ba’ath. Il fut largement aidé par les circonstances. En septembre 1966, le colonel druze Sélim Hatoum, commandant des unités des commandos parachutistes, invita à un grand déjeuner le chef de l’État, les membres du gouvernement, le chef d’état-major à 150 km de Damas ainsi que tous les officiers supérieurs en poste dans la région. Hafez el- Assad fut pratiquement le seul à ne pas s’y rendre. Il avait en horreur ce genre de réunion mondaine. Durant le repas, le colonel Hatoum fit cerner ses convives par des parachutistes et exigea la formation d’un nouveau gouvernement autour de sa personne en échange de leur libération. Immédiatement prévenu, Assad fit décoller des chasseurs-bombardiers et les envoya, en signe d’avertissement, survoler en rase-mottes le lieu du repas. Le message fut compris par l’officier druze qui s’enfuit au Liban. Il fut repris et exécuté. L’autorité d’Assad s’en trouva brusquement renforcée. Il en profita pour procéder, au nom de la sécurité, à une vaste série de mutations et de nominations dans l’armée qui conforta considérablement son emprise sur l’appareil militaire. De nombreux alaouites s’installèrent à des postes opérationnels.

La guerre des Six-Jours avec Israël en 1967 ne dura pour Hafez el-Assad que le temps d’assister, impuissant, à la destruction de son aviation, clouée au sol dans les premières minutes du conflit. L’après-guerre fut pour lui l’occasion de peaufiner sa mainmise sur les organes de sécurité intérieure. En 1968, il contrôlait complètement les formations paramilitaires ; en 1969, les services de sécurité étaient rattachés à son ministère alors que, parallèlement, son frère Assad levait les « panthères roses » , une véritable milice, surnommée ainsi à cause de la dominante rose-rouge des treillis que portaient ses membres ; en 1970, les organisations palestiniennes présentes en Syrie dont le poids ne pouvait être négligé étaient bridées. Il n’était pas question pour Hafez el- Assad de laisser se développer dans son pays un État dans l’État comme l’avaient fait les Palestiniens en Jordanie. « Aucune autre armée que la syrienne n’a le droit de cité en territoire syrien » , lança le général Hikmat Chéhabi, le nouveau chef d’état-major, dévoué à son ministre, en rejetant le projet de Yasser Arafat de créer trois brigades du Fatah en Syrie. Parallèlement, Damas incitait l’OLP à s’implanter au Liban en expliquant que cela représentait un avantage indéniable pour les fedayin. D’une part, la configuration géographique du Sud Liban offrait un terrain favorable à la guérilla anti-israélienne et, d’autre part, la faiblesse militaire du pays des Cèdres ne pouvait, avec l’aide des États arabes, que faciliter une militarisation des unités palestiniennes. Les Syriens étayaient leur raisonnement en faisant abondamment référence à l’accord du Caire.

Signé le 3 novembre 1969, cet accord, dont le contenu resta longtemps secret, accordait aux Palestiniens « le droit d’opérer contre Israël à partir de certains points du territoire libanais ainsi que le droit de police à l’intérieur des camps de réfugiés » . Il stipulait également que « la souveraineté de l’État libanais [devait] être toujours maintenue et respectée et que les actions palestiniennes [devaient] être coordonnées avec les autorités du pays » . Malgré cette précaution de pure forme, l’accord du Caire, explicitement, limitait la souveraineté libanaise. En effet, la renonciation à assurer la police dans les camps de réfugiés et les autorisations données, dans des conditions indéterminées, à des opérations contre Israël à partir du territoire libanais aboutissaient à une abdication pure et simple de l’État sur une parcelle de son territoire et à un partage concerté de son autorité avec des tiers. Si la première erreur du Liban fut de signer ce texte, la seconde fut de croire qu’il pouvait être appliqué. Hafez el-Assad, lui, dès le début, fut parfaitement conscient des conséquences qu’il entraînerait.

Les dirigeants syriens étaient partagés sur l’aide à apporter aux Palestiniens. Il y avait ceux, à l’instar du président Salah Jédid, qui prônaient une aide armée à la résistance au nom de la cause arabe et ceux qui, comme Hafez el-Assad, préféraient garder une neutralité attentive. Cette divergence dépassa le stade des simples discussions en septembre 1970 lorsque éclatèrent les affrontements entre le régime jordanien et les organisations armées palestiniennes. Salah Jédid envoya des unités blindées à le rescousse de l’OLP. Israël se mit en état d’alerte et menaça d’intervenir si le trône hachémite était menacé. Washington fit savoir à Damas que les Israéliens n’hésiteraient pas à mettre leurs menaces à exécution. Le ministre de la Défense, Hafez el-Assad, fidèle à ses convictions, refusa de faire décoller ses avions pour assurer une couverture aérienne des troupes envoyées par Salah Jédid. Les blindés syriens furent durement repoussés par la Légion bédouine du roi de Jordanie. Les organisations armées palestiniennes furent chassées du royaume. Cela provoqua une cassure profonde au sein même du pouvoir syrien.

Le mois suivant se tint le congrès du parti Ba’ath. Il amplifia ces divergences. Hafez el-Assad, qualifié de traître à la cause, fut mis en accusation par une partie importante des congressistes. Le 1er novembre, la mort du président égyptien Gamal Abdel Nasser, le « père du panarabisme » contre Israël, fut annoncée en pleine assemblée générale du congrès. L’émotion fut grande. Le monde arabe prit le deuil. L’effervescence autour du grand homme disparu et de ses idées portées au pinacle était partout d’autant plus grande que les plus menacés par elles savaient que le romantisme émotionnel moyen-oriental se dissoudrait avec le temps. Mais Hafez el-Assad était pressé. Le congrès se terminait. Il était conscient d’être en minorité et que l’émoi ambiant ne lui permettait plus de renverser la situation en sa faveur. À l’aube du 16 novembre 1970, aidé par son chef d’état-major le général Moustapha Tlass, il fit cerner la présidence, les bâtiments officiels et la salle où se tenait le congrès par les unités qui lui étaient le plus fidèles. En quelques heures, il s’empara du pouvoir sans faire couler une goutte de sang. Salah Jédid fut arrêté et emprisonné4. Assad baptisa ce coup de force « mouvement correctif » .

C’était la première fois qu’un alaouite accédait à la présidence. Il s’empressa de donner un gage aux sunnites en islamisant le serment présidentiel et en introduisant dans la Constitution une clause selon laquelle l’islam devait être la religion du chef de l’État. Les premiers collaborateurs choisis furent des sunnites acceptant de cautionner un régime alaouite en échange d’honneurs et de privilèges. Moustapha Tlass fut nommé ministre de la Défense pour rassurer totalement l’armée. Abdel Halim Khaddam, son vieux compagnon au sein du parti, se vit attribuer les Affaires étrangères. Postes que tous deux ne quitteront plus.

Petit de taille, l’allure sportive, les yeux bleus, Abdel Halim Khaddam était l’un des rares dirigeants syriens à ne pas porter de moustache. Avocat de profession, il était plus âgé que ne le laissait supposer son apparence de jeune cadre dynamique élégant. Sunnite pratiquant, il avait horreur de perdre son temps. Il consacrait ses loisirs à sa famille, à la chasse et à son magnétoscope. Ayant échappé à plusieurs attentats, il portait toujours une arme sur lui. Adepte d’une diplomatie « ferme » , il se conduisait comme les généraux sur les champs de bataille et utilisait une dialectique teintée d’idéologie ba’athiste, de raisonnements de guerre froide et de rapports de force. Intrépide, la réplique facile, insolent parfois, le nouveau ministre des Affaires étrangères syrien avait un parler direct et tranchant qui détonnait dans le monde politique arabe.

Hafez el-Assad consolida ensuite son pouvoir en confiant les leviers essentiels de l’État à des alaouites et tout d’abord à sa famille. Deux de ses frères et deux de ses beaux-frères, le colonel Adnan Makhlouf et le général Chafik Fayad, furent nommés à des postes clés dans l’armée, les renseignements, l’administration et le parti. Tout sunnite ayant des fonctions de responsabilité fut « doublé » d’un adjoint alaouite. Le chef d’état-major, le général Hikmat Chéhabi, pourtant fidèle parmi les fidèles, se vit attribuer comme second le général Ali Aslan. Les 20 000 « panthères roses » à majorité alaouite regroupées par Rifaat furent officialisées en Brigades de défense. Elles constituèrent le noyau dur de la sécurité intérieure.

Le système mis en place par le nouveau président pour garantir la survie de son régime fut bâti sur deux piliers : le parti Ba’ath et sa communauté. La combinaison des deux donna un outil d’une grande efficacité. Le parti était ouvertement proche de l’idéologie des partis socialistes marxistes d’où étaient tirés une grande part des principes du Ba’ath ainsi que le style pyramidal de sa hiérarchie avec des tendances à une haute sécurité interne et une discipline très stricte. Le parti avait son mot à dire dans tous les aspects de la vie et ses dirigeants étaient des proches du président.

La communauté alaouite, forte de 1 500 000 membres5, traditionnellement méprisée par la majorité sunnite, était une combinaison de familles concentrées dans une seule région du pays, avec le sens certain de l’unité qui anime toutes les minorités. Les officiers qui en étaient issus professaient une loyauté à toute épreuve à Hafez el-Assad.

À cela s’ajoutait la « méthode Assad« . Il excellait dans l’alternance de bouffées de libéralisme et de foudroyantes répressions quand cela se révélait nécessaire. Le couperet tombait souvent dans l’enceinte du sérail. Dès qu’un officier ou un dignitaire du régime pensait être indispensable, il était envoyé en « visite d’amitié » dans un pays complaisant, avec prière « aux frères cubains (ou tchécoslovaques) » de l’y garder courtoisement quelques semaines, voire quelques mois, le temps d’apprendre à tenir sa place. Même le frère du président, Rifaat, tout privilégié qu’il fut, eut à subir cette technique de l’exil provisoire. Une fois la « punition » terminée, ou dès lors que l’officier ou le dignitaire ne représentait plus de danger, il était habilement réemployé dans la mesure des besoins.

Mais le secret de la réussite intérieure d’Hafez el-Assad résidait surtout dans une diplomatie irréprochable aux yeux de la composante communautaire majoritaire du pays. Il brandissait avec constance le flambeau de la lutte pour l’unité arabe, pour la réunification de « la Syrie » contre « l’ennemi sioniste » .

L’exemple le plus explicite fut les négociations qu’il mena en mai 1974 avec le Secrétaire d’État américain Henry Kissinger pour l’instauration d’une zone démilitarisée sur le Golan occupé par Israël depuis 1967.

Assad (le « lion » en arabe) reçut Kissinger au Palais des hôtes, dans une immense salle froide, meublée d’imposants fauteuils beiges. Elle était dépouillée de tout accessoire inutile, pas de table, pas de papier pour prendre des notes. Il obligeait ceux qui venaient le voir à travailler de mémoire. La sienne était phénoménale. Il se révéla être un dialecticien redoutable, usant ses interlocuteurs par des heures de discussions durant lesquelles, toujours courtois, n’élevant jamais la voix, il exposait les difficultés en les replaçant dans le contexte d’une Histoire qui était sienne. Kissinger fut subjugué. L’Américain entra dans les discussions comme on relève un défi. Assad l’écouta patiemment, le laissa s’enferrer dans des digressions qu’il suscitait habilement, portant l’estocade ou au contraire séduisant, utilisant le mensonge avec un aplomb déconcertant. « Ce fut un redoutable négociateur » , écrira plus tard le Secrétaire d’État dans ses Mémoires en exaltant le « goût du secret » , « l’utilisation de la ruse » et « la part importante laissée à la réflexion avant toute prise de décision » de son interlocuteur.

Assad limita le résultat de ces négociations à l’instauration d’une simple zone démilitarisée entre la Syrie et Israël, conscient qu’il n’appartenait pas à un minoritaire arabe d’aller au-delà et d’avancer sur le chemin de la paix avec l’État hébreu. Le contraire aurait fait voler en éclats sa fragile légitimité. De plus, pour compenser l’arrêt des hostilités sur le Golan, il provoqua une avalanche de déclarations belliqueuses et soutint ouvertement la guérilla anti-israélienne au Sud Liban.

Dès son arrivée au pouvoir, il s’était présenté comme le défenseur acharné de la cause palestinienne. Cette position de façade dissimulait à peine son objectif principal : être un facteur prédominant dans toute solution de paix au Proche-Orient. Il était convaincu que la Syrie était l’ultime défense de la « nation arabe » et que tout règlement qui interviendrait sans la participation et l’accord de Damas se ferait au détriment de cette « nation » . Féru d’histoire, il ne pouvait oublier que du temps de la Sublime Porte, c’est-à-dire jusqu’en 1919, Libanais, Palestiniens, Jordaniens et Syriens formaient « le peuple de la Syrie historique dans ses frontières naturelles du Taurus jusqu’au Sinaï et de la steppe irakienne à la Méditerranée » . Assad estimait avoir un droit de tutelle sur ces entités et il n’était pas question que Libanais, Palestiniens ou Jordaniens puissent acquérir une stature internationalement suffisante pour devenir des interlocuteurs valables sans passer par lui.

Parallèlement, il cherchait à démontrer aux Américains qu’il pouvait, s’il le voulait, être l’élément stabilisateur dans la région. Imitant Gamal Abdel Nasser, souvent avec plus de bonheur, il s’évertuait à se présenter en permanence « comme étant récupérable » par Washington, sans toutefois jamais en fixer la contrepartie avec précision, laissant les États-Unis avancer vers lui, donc lui faire des concessions.

Dans le même temps, il « travaillait au corps » la Jordanie, contre laquelle il ne pouvait pas grand-chose, les Palestiniens, dont il voulait contrôler les centres de décision politique, et le Liban, qui était devenu une obsession pour son régime.

Hafez el-Assad considérait que ce petit pays était le ventre mou de la Syrie. Sur un plan stratégique, il y avait la considérable trouée de la vallée de la Békaa qui, venant du nord d’Israël, longeait toute sa frontière ouest et les hauteurs des monts Barouk et Sannine d’où l’on voyait la capitale syrienne à l’œil nu. Sur un plan politique, le Liban était le refuge-repaire de tous les opposants syriens. Chaque coup d’État en Syrie avait provoqué l’arrivée brutale d’un flot de fuyards dans la capitale libanaise, distante de seulement 60 km, c’est-à-dire assez loin pour ne pas être « jugé » et assez près pour persister à vouloir jouer un rôle politique. De 1949 à 1970, tous les changements brutaux de régime avaient été fomentés du Liban. Assad en savait quelque chose puisque cela avait été son cas. « La Syrie et le Liban, au cours de l’histoire, forment un seul pays et un seul peuple [...] ceci implique une réelle sécurité commune » , avait-il lui-même affirmé sans toutefois préciser qu’il s’agissait avant tout de « sécurité commune intérieure » .

Beyrouth avait toujours refusé d’extrader les opposants syriens réfugiés sur son sol et bon nombre d’entre eux y avaient été assassinés6 ou enlevés7.

 

Il y avait un autre sujet de discorde entre Damas et Beyrouth, la liberté de la presse. L’information de tout le Moyen-Orient se faisait dans la plus commerçante des artères de l’ouest de Beyrouth, rue Hamra, et dans les rues perpendiculaires : 37 agences de presse, 448 titres de presse écrite, dont 102 politiques y étaient installés. Chaque régime arabe et son opposition y finançaient un journal. Hafez el-Assad y avait lui-même créé en 1977 son quotidien el-Charq (L’Orient). Damas savait que les démarches entreprises auprès de l’État libanais pour faire taire les critiques à son encontre étaient sans effet. Beyrouth ne disposait d’aucun moyen coercitif contre les médias. Aussi tous les journalistes qui « molestaient la Syrie mettant en danger sa sécurité et son armée » , affirmait déjà, en juin 1973, le commandant en chef de l’armée syrienne, le général Hikmat Chéhabi, étaient, dans un premier temps, aimablement invités à boire une tasse de café et il leur était « recommandé » de modérer leurs propos. En cas de récidive, il n’y avait guère de second avertissement.

Le Liban devait donc être « tenu » . Dès qu’il fut libéré de la pression militaire israélienne directe par l’accord de démilitarisation du Golan, Hafez el-Assad se consacra au Liban. Les tensions entre les milices et les opérations militaires palestiniennes contre Israël lui facilitèrent les choses. Le président syrien commença par s’y « implanter politiquement » . Il favorisa tout d’abord ouvertement la relance du Parti populaire syrien libanais (PPS). Fondé à Beyrouth en 1932, sous le mandat français, par un grec orthodoxe, Antoun Saadé, le PPS avait milité activement pour la création d’une Grande Syrie englobant le Liban. L’indépendance l’avait par la suite marginalisé. L’aide du n° 1 syrien le tira du quasi-oubli dans lequel il végétait petitement. Le PPS changea de nom pour devenir le Parti syrien national social (PSNS). Imitant le Ba’ath en Syrie, le PSNS recruta dans les minorités alaouite, kurde et grecque orthodoxe et disposa rapidement d’une base pluriconfessionnelle solide. Mais au fil des mois, et sous l’influence de Damas, il se présenta de plus en plus comme le porte-parole des chrétiens vivant hors des régions sous contrôle phalangiste. Hafez el-Assad avait marqué un premier point : créer une autre représentation politique chrétienne en jouant sur le clivage confessionnel entre maronites et grecs orthodoxes.

Puis, le 17 janvier 1975, Hafez el-Assad passa officiellement pour la première fois – et la dernière – la frontière syro-libanaise pour rencontrer le président Sleiman Frangié à l’hôtel du parc de Chtaura. Durant un long tête-à-tête, il déconseilla avec insistance à son homologue libanais de faire appel au Conseil de sécurité des Nations unies concernant le Sud Liban où les affrontements entre Palestiniens et Israéliens dégénéraient en véritable guerre. Assad évoqua la cause arabe, insistant sur le fait que Beyrouth ne devait pas s’attaquer aux Palestiniens en tant que tels, mais combattre leurs abus. Il affirma que la Syrie était prête à l’aider à maîtriser leurs excès. Le président syrien ne voulait en aucun cas de l’internationalisation de la situation qui, ipso facto, limiterait son rôle potentiel. Il évoqua au passage les conséquences que pouvait avoir une telle décision prise par un chrétien minoritaire dans un monde musulman en mettant en avant sa propre situation. Assad en profita pour aborder Frangié en « vrai ami » , rappelant l’accueil dont il avait bénéficié en Syrie lorsqu’il avait été obligé de s’y réfugier, jouant habilement sur la fibre, minoritaire, maronite de son interlocuteur qu’il supposait être analogue à celle des alaouites. Il lui proposa ni plus ni moins qu’un démembrement du Liban pour rattacher la partie chrétienne à la Syrie.

Sleiman Frangié accepta du bout des lèvres de ne pas avoir recours au Conseil de sécurité et resta très fuyant sur le second point.

Assad se tourna alors vers les Palestiniens. Le 8 mars 1975, lors d’un discours retentissant, il lança un appel solennel à l’unité de commandement politique et militaire entre Palestiniens et Syriens. Un silence froid lui répondit. La signature par Damas de l’accord de désengagement militaire du Golan avait fortement terni son image de marque auprès de l’OLP.

Un mois plus tard, le 13 avril, alors qu’ils sortaient d’une messe de consécration d’une église dans le quartier de Aïn Remmaneh dans la banlieue de Beyrouth, les leaders chrétiens furent mitraillés à partir d’une voiture. Un des gardes du corps de Pierre Gémayel fut tué sur le coup. Moins d’une heure plus tard, un autobus fut pris sous le feu croisé d’armes automatiques à quelques centaine de mètres de l’église. Il ramenait au camp de Tall el-Zaatar des Palestiniens qui venaient de participer aux cérémonies commémorant le martyre des fedayin tués quarante jours plus tôt dans l’opération « Khalsa » à Kyriat Shmon en Israël. Il y eut 31 morts et 5 blessés graves. Les Palestiniens, en armes, sortirent des camps et prirent possession des rues de Beyrouth. Les phalangistes répliquèrent. La guerre du Liban commençait.

Les partis de gauche et les communautés musulmanes libanaises avaient pris fait et cause pour les Palestiniens au nom de la solidarité arabe contre les milices et partis chrétiens arc-boutés officiellement à la défense de l’État mais également aux prérogatives et aux privilèges qui étaient les leurs. S’inspirant des méthodes soviétiques de déstabilisation, Damas entra immédiatement dans le conflit en s’engageant résolument du côté des « islamo-progressistes » . La Syrie utilisa une pléiade de groupes armés libanais dont les intérêts convergeaient avec les siens. Certains furent même créés pour l’occasion, comme la Brigade Assad, petite milice d’un parti ba’athiste prosyrien dirigée par un ingénieur chiite du Hermel, Assem Kanso. Durant de longs mois, ces groupes armés eurent pour rôle essentiel d’entretenir le « réchauffement » de la ligne de démarcation qui coupait Beyrouth en deux depuis le mitraillage du car. Hafez el-Assad suivait de très près et dans le détail l’évolution de la situation grâce à ses cinq services de renseignement. « Il savait très bien ce qu’il voulait et comment y parvenir avec ce qu’il faut d’adresse, de sens du secret, d’hypocrisie et d’ambition. C’était un mélange de bon sens, d’honnêteté, de fidélité à ses amis, d’équilibriste, d’habileté à manier les antagonismes [...] mais en même temps de duplicité et de dureté ; la trique était toujours là » , devait affirmer plus tard le leader druze Kamal Joumblatt, dans un livre-souvenir8.

L’OLP et ses alliés réussirent même à créer une dissidence au sein de l’armée libanaise : l’Armée du Liban arabe, commandée par le lieutenant Ahmad Khatib. Le quartier des banques qui abritait plus de 150 établissements florissants – Beyrouth était la « Suisse du Moyen-Orient »  – fut occupé tour à tour par les protagonistes qui réalisèrent le plus gros casse du siècle jamais égalé. Tous les coffres-forts furent forcés à l’explosif. Les souks du centre ville furent pillés et incendiés. Les pompiers libanais durent faire appel à leurs homologues de Damas pour maîtriser les sinistres. Tous les leaders chrétiens se mobilisèrent. À l’issue d’une réunion, le 6 janvier 1976, le ministre de l’Intérieur Camille Chamoun, le patron des Kataëb Pierre Gémayel, le président de la République Sleiman Frangié, et le supérieur des moines maronites Charbel Kassis évoquèrent une partition du pays pour protéger leur communauté et contrer la pression des Palestiniens et de leurs alliés libanais. La réaction syrienne ne se fit pas attendre. Dès le lendemain matin, le ministre des Affaires étrangères, Abdel Halim Khaddam, affirmait qu’ « en cas d’éclatement du [pays des Cèdres], la Syrie n’hésiterait pas à annexer le Liban qui n’est qu’une partie d’elle même » .

Quelques jours auparavant, les services de renseignement syriens avaient fourni à Hafez el-Assad la preuve irréfutable d’une présence active et de contacts réguliers9 du Mossad auprès des chrétiens. Un contournement israélien par l’ouest, c’est-à-dire par le Liban, de longue date redouté par Damas, se précisait. Il lui fallait donc absolument limiter la montée en puissance des maronites et notamment des Kataëb. Par contrecoup, il lui était également indispensable de limiter, dans un premier temps du moins, la puissance des Palestiniens. Ce fut ce qu’il s’employa à faire sur le terrain.

Le front qui coupait la capitale en deux s’était stabilisé. Beyrouth Ouest était aux mains des « islamo-progressistes » et les quartiers chrétiens, situés à l’est de la capitale, étaient entourés de camps retranchés palestiniens fortement armés. En 1950, les autorités libanaises avaient délibérément autorisé leur création aux portes de l’agglomération pour permettre aux réfugiés de trouver plus facilement du travail et ne pas les isoler. Autour de Beyrouth se montèrent ainsi, d’abord en toile, puis très vite en dur, sept véritables villes-quartiers ayant pour nom Mar Elias, Sabra, Chatila, Bourj el-Brajneh, Jisr el-Bacha, Tall el-Zaatar et la Quarantaine.

Tall el-Zaatar, construit sur la « colline du thym » , surplombait le quartier d’Achrafieh, cœur du Beyrouth chrétien, et le littoral résidentiel du Metn Nord où passaient les routes reliant Beyrouth à la montagne chrétienne. En sept ans, la surface de Tall el-Zaatar était passée de 2 à 10 km2. Équipé d’installations militaires souterraines capables de soutenir un siège, le camp était devenu une forteresse redoutable.

Les milices chrétiennes, décidées à se libérer de l’étau que constituaient les camps palestiniens, passèrent à l’assaut de celui de la Quarantaine – construit à l’origine autour d’un hôpital près du port de Beyrouth dans lequel, à la fin du XIXe siècle, devaient séjourner pendant quarante jours les passagers arrivant au Liban pour enrayer les épidémies sévissant alors en Turquie.

Les combats autour du camp furent acharnés et les miliciens chrétiens progressaient militairement. Hafez el-Assad relata lui-même la suite des événements et le rôle que joua la Syrie. « Malgré nos efforts politiques, malgré nos efforts militaires concernant les fournitures en grandes quantités et variétés d’armes et de munitions, le mouvement des “partis nationaux” [libanais] s’est effondré tout comme celui de la résistance palestinienne. [...] Ils ne pouvaient se tenir sur leurs jambes. Ils nous lancèrent des appels à l’aide pour que nous fournissions un effort complémentaire à celui que nous leur donnions déjà. [...] Vers la mi-janvier [...] ils prièrent le ministre des Affaires étrangères [Abdel Halim Khaddam] de me demander d’intervenir auprès du président Sleiman Frangié pour que ce dernier arrête les combats, car la situation était très mauvaise. J’ai répondu que je ne le ferais pas, qu’ils devaient résister [...]. Je m’étonnai de leurs démarches car je savais, et nous le savions par la nature des choses, que la résistance et les partis nationaux possédaient plus d’armes et de munitions que l’armée libanaise qui du reste ne participait pas aux combats10. » 

Cette version des faits fut pour le moins fortement nuancée par le leader druze Kamal Joumblatt qui présidait alors le Mouvement national11 opposé aux milices chrétiennes. « Quant à l’aide militaire, nous ne reçûmes presque rien, je le dis franchement. Nos armes, nous les avons achetées nous-mêmes. Elles ne faisaient que transiter par la Syrie. [...] En fait, les dirigeants syriens freinaient l’arrivée des armes et des munitions stockées pour notre compte en Syrie. C’était une façon de nous contraindre indirectement, de nous diriger. Ils semblaient vouloir traîner, faire durer la guerre. [...] Les Syriens semblaient déterminés à maintenir un équilibre entre les forces antagonistes du Liban. » 

Le 16 janvier 1976, le camp de la Quarantaine tomba. Les habitants furent expulsés par les miliciens chrétiens dans le secteur ouest de la ville. « Je contactais immédiatement [le président] Sleiman Frangié, raconta Hafez el-Assad, sans autre résultat que l’escalade des combats. L’effort politique autant que les fournitures d’armes s’étaient révélés inopérants. [...] Les chefs des partis nationaux [libanais] n’eurent rien de mieux à faire que de prendre le chemin de Damas à la recherche de secours. Joumblatt était visiblement démoralisé. Je les rassurais tous. Il ne nous restait plus qu’à intervenir directement. Si nous n’intervenions pas, la résistance s’écroulait, si nous intervenions, nous la sauvions mais au risque d’une guerre avec Israël. La difficulté fut contournée en agissant sous l’uniforme de l’Armée de libération de la Palestine12. [...] Nous avons fait rentrer l’ALP ainsi que d’autres forces au Liban sans que personne, absolument personne, le sache. » 

Les « autres forces » évoquées par Hafez el-Assad n’étaient autres que la brigade Yarmouk, élément de l’Armée de libération de la Palestine, stationnée en Syrie et totalement inféodée au régime syrien et 8 000 soldats syriens camouflés sous l’uniforme de la Saïka13. Après avoir passé la frontière, ces forces se dirigèrent vers trois villes chrétiennes : Damour, au sud de Beyrouth, Zahlé dans la Békaa et Zghorta au Nord Liban, ainsi que vers le camp de réfugiés de Tall el-Zaatar. Damour fut prise et rasée par les « Palestiniens » le 20 janvier après des combats acharnés qui firent près de 900 morts, en majorité parmi la population civile. Sur le panneau routier qui marquait l’entrée de l’agglomération, une main rageuse avait écrit : « Al Moudammara » (la détruite). Zahlé, assiégée, résista malgré les bombardements et Zghorta, fief de Sleiman Frangié, grâce aux Marada, la milice du président, fit de même.

Les partis de gauche libanais exigeaient une redistribution du pouvoir en leur faveur et une plus grande représentativité des musulmans. « Quelles que soient mes qualités, celles de mon fils, ou celles de mes petits-enfants, nous ne pourrons jamais accéder à la présidence tout simplement parce que nous sommes druzes » , dénonçait régulièrement Kamal Joumblatt en vitupérant « la mainmise sur le pouvoir par les maronites » , seuls à pouvoir accéder à la magistrature suprême selon le Pacte de 1943. En février 1976, Hafez el-Assad, relayant ces demandes, suggéra avec insistance à Sleiman Frangié de modifier la Constitution libanaise dans ce sens. Le président libanais refusa. Ulcéré, Kamal Joumblatt décida de créer l’Armée de Fakheddine14 et de passer à l’offensive. Il rencontra le président syrien le 27 mars pour le lui annoncer : « Cette armée réunira tous les musulmans et les forces de gauche et se lancera dans une guerre totale et irréversible contre les forces chrétiennes » , expliqua-t-il. Assad repoussa le projet. Il considéra qu’il s’agissait d’ » une folie » qui provoquerait inévitablement une intervention israélienne aux côtés des chrétiens et qui mettrait en péril la Syrie. Les deux hommes eurent sept heures d’entretiens parfois très houleux.

– Pourquoi vous lancer dans une escalade de la guerre ? le document constitutionnel que vous exigez vous donne 90 % de ce que vous demandez, argumenta Assad.

– Je veux balayer les chrétiens qui nous dominent depuis cent quarante ans, lui répondit le leader druze.

Hafez el-Assad savait que Kamal Joumblatt était depuis longtemps ami des Palestiniens, qu’il avait des contacts directs et cordiaux à haut niveau avec Moscou et que depuis le début des années 60 il entretenait des relations étroites avec les Arabes nationalistes. Il lui était donc possible de trouver aide et soutien. Assad changea alors son fusil d’épaule et se posa en médiateur. Il amorça un dialogue avec les dirigeants chrétiens sans pour autant chercher à mettre un terme aux affrontements qui se poursuivirent notamment autour du camp de Tall el-Zaatar. Peu à peu, la Syrie persuada discrètement les chrétiens qu’ils étaient en danger et se présenta en recours. Dans un discours prononcé à l’université de Damas, le 12 avril 1976, Assad, déclara publiquement être disponible pour venir en aide aux chrétiens : « La Syrie est prête à faire mouvement vers le Liban pour y défendre tous les opprimés sans distinction de confession. » 

La surprise passée, les chrétiens hésitèrent. Camille Chamoun affirma être plus favorable à l’intervention d’un contingent militaire arabo-occidental. Pierre Gémayel fut plus ouvert envers la Syrie : « Je n’ai pas d’objection à ce que les forces syriennes soient chargées d’assurer la sécurité au Liban, pour une période limitée, à la condition qu’elles soient épaulées par des forces arabes et amies. » Cette phrase fut présentée par la suite comme un appel lancé à Damas.

La veille de la proposition de Hafez el-Assad, le 11 avril, l’ambassadeur israélien en Angleterre, Guédéon Raphaël, avait été secrètement reçu par le roi Hussein de Jordanie qui faisait escale à Londres. Le souverain hachémite, jouant les bons offices entre Damas et Tel-Aviv, informa le diplomate de l’intention syrienne d’ » entrer militairement au Liban » . Le monarque « promit » à son interlocuteur « au nom du président Assad, que l’armée syrienne ne se déploierait pas au Sud Liban et ne s’approcherait pas de la frontière de l’État hébreu » . Le roi donna également aux Israéliens « l’assurance que l’opération syrienne serait tournée uniquement contre l’OLP, et que non seulement l’armée syrienne ne pénétrerait pas dans les régions à majorité chrétienne mais qu’elle se retirerait dès le retour au calme » .

Yitzhak Rabin, Premier ministre israélien à l’époque, donna le feu vert à une intervention syrienne dans un message écrit remis le 28 avril à Londres à Hussein de Jordanie par Guédéon Raphaël15.

Onze jours plus tard, Hafez el-Assad favorisa l’élection du gouverneur de la Banque centrale du Liban, Élias Sarkis, 52 ans, à la présidence de la République : 66 des 69 députés réunis le 8 mai à l’hôtel Carlton à Beyrouth se prononcèrent sur son nom ; 28 parlementaires chrétiens avaient boycotté le scrutin. Dès l’annonce des résultats, l’établissement fut pris sous un déluge d’obus et Sarkis passa ses premières heures de président élu dans une cave-abri. C’était un homme débonnaire, profondément honnête, animé des meilleures intentions du monde, mais peu au fait des réalités politiques. Il se plaça au-dessus de la mêlée et lança le soir même un appel à l’arrêt immédiat des combats. En vain. Il ne lui restait plus qu’à attendre son investiture, prévue cinq mois plus tard, le 23 septembre 1976.

Hafez el-Assad s’évertuait à convaincre Kamal Joumblatt de modérer ses projets contre les chrétiens. Il le reçut très longuement au milieu du mois de mai 1976 :

– Écoutez, lui expliqua le président syrien, j’ai une occasion historique d’orienter les maronites vers la Syrie, de gagner leur confiance et de leur faire réaliser que leur protection n’est plus la France ni l’Occident. Il faut les aider à ne plus aller quémander l’aide de l’étranger. Je ne saurais admettre que vous soyez vainqueur du camp chrétien au Liban : cela créerait chez eux un sentiment de dépit.

– Mais ce n’est pas du camp chrétien qu’il s’agit, lui rétorqua Joumblatt. N’oubliez pas, monsieur le président, que les grecs orthodoxes, les arméniens, les trois quarts des grecs catholiques et le tiers des maronites eux-mêmes sont hostiles à l’attitude des ultras du maronitisme isolationniste. Cela fait plus des deux tiers des chrétiens du Liban. Il faut les sauver du joug fasciste. Tous ces isolationnistes ne représentent pas plus de 25 % des chrétiens.

– Quand bien même, je ne peux vous permettre de battre les isolationnistes, je ne voudrais pas qu’ils aient le sentiment d’être vaincus.

Kobeyat et Andakat, deux villages chrétiens noyés dans un environnement musulman, étaient encerclés et bombardés depuis le mois de janvier 1976 par une unité de l’Armée du Liban arabe. Le 29 mai suivant, le député chrétien de la région, Mikhaël Daher, téléphona à Hafez el-Assad pour lui demander d’intervenir afin de faire cesser l’effusion de sang. Un mystérieux « rassemblement des habitants de Kobeyat » envoya le jour même un message identique à Damas « pressant le président Assad et le peuple syrien frère de les secourir » .

À l’aube du 9 juin, l’armée syrienne entra, très officiellement et en force, au Liban ; 6 000 soldats et 260 blindés traversèrent la frontière « afin de dégager les villages assiégés de Kobeyat et d’Andakat, et occuper la vallée de la Békaa, pour prêter main-forte aux milices chrétiennes face aux partis de gauche et aux Palestiniens » . En quelques jours, les soldats de Damas se portèrent au secours de Zghorta et de Zahlé alors que Radio Damas diffusait des appels « de centaines de gens qui aspiraient à la paix provenant de ces deux villes » .

Sleiman Frangié, toujours président en titre et en fonction, envoya immédiatement un message aux chefs d’État arabes pour justifier l’intervention syrienne. Yasser Arafat dénonça « le plan de liquidation du peuple et de la résistance palestinienne » et demanda la réunion d’un sommet des chefs d’État arabes. Demande qui fut appuyée par Damas. Lors de ce sommet qui se tint à Riyad en octobre 1976, le nouveau président libanais, Élias Sarkis, demanda lui-même que les troupes syriennes présentes au Liban, mises sous le commandement des autorités libanaises, soient dotées d’un mandat de la Ligue arabe, pensant ainsi pouvoir les contrôler. La Syrie appuya sa proposition et les forces syriennes devinrent Force arabe de dissuasion (FAD). Le général libanais Sami Khatib fut officiellement nommé à la tête de la FAD. En fait, composée uniquement de soldats syriens, elle n’obéira qu’à Damas. Toute l’astuce d’Hafez el-Assad avait été d’occuper le Liban sans lui avoir déclaré la guerre et en démontrant qu’il lui rendait service.

Galvanisées, les milices chrétiennes concentrèrent leurs actions sur le camp palestinien de Tall el-Zaatar qui résista durant cinquante-deux jours à 70 assauts, avant de tomber le 13 août 1976 dans un véritable bain de sang. Quelques jours avant sa chute, les milices firent secrètement sortir du camp les éléments syriens de la Saïka et leur permirent de rejoindre avec armes et bagages la Békaa, contrôlée par l’armée syrienne. Les 12 000 habitants du camp qui sortirent vivants des ruines furent évacués par la Croix-Rouge vers Beyrouth Ouest. L’étau qui enserrait les quartiers chrétiens de Beyrouth était levé.

Hafez el-Assad avait laissé faire. Sachant pertinemment qu’il lui était impossible d’annexer le Liban, en grande partie parce que ses habitants y étaient hostiles, il devait y encourager la mise en place d’un régime qui lui était favorable, ou au moins amical. Damas savait également qu’il lui suffisait d’obtenir l’adhésion des chrétiens pour y parvenir. Les autres communautés lui étaient acquises par définition ; à défaut, la mise au pas des récalcitrants ne provoquerait aucun écho dans un Occident uniquement préoccupé du devenir des chrétiens. La Syrie était prête à leur garantir ce qui leur importait le plus : la continuité des institutions avec un léger rééquilibrage de pure forme en faveur des musulmans, une économie libre, le maintien d’une ouverture politique avec l’Ouest – Damas n’avait d’ailleurs jamais demandé à Beyrouth de s’aligner sur le bloc soviétique, estimant que le Liban pouvait être un tremplin pour un dialogue avec les Américains.

Mais ce montage de relation amicale bascula brusquement le 17 février 1978. Au cours de manœuvres dans un champ situé en face de l’académie militaire de Fayadiyeh, dans la grande banlieue de Beyrouth, une section de jeunes recrues libanaises fut violemment interpellée par des soldats syriens. L’incident tourna très vite à l’affrontement armé avec l’arrivée de renforts de Damas qui assiégèrent les bâtiments de l’école. Les miliciens chrétiens, prenant fait et cause pour leur armée, ouvrirent le feu sur les assaillants. Le bilan fut lourd : plus de 30 morts, en majorité syriens. Le lendemain, les combats s’étendirent à tout le secteur chrétien de la capitale. Hafez el-Assad téléphona à Élias Sarkis et exigea l’arrestation immédiate des officiers libanais responsables de la mort de ses hommes et leur condamnation à la peine capitale. Cherchant à atténuer le courroux du président syrien, Sarkis somma Pierre Gémayel et Camille Chamoun de publier un communiqué affirmant « leur confiance en la politique syrienne » . Il leur demanda ensuite de se rendre à Damas pour accentuer leur démarche. Ce ne fut pas suffisant pour Assad qui maintint son exigence de voir fusiller les officiers libanais impliqués dans les affrontements. Sarkis accepta la formation d’un tribunal d’exception libano-syrien pour juger les coupables. La situation devint alors explosive. L’étincelle se produisit lorsque, fin juillet, Bachir fut arrêté à un barrage syrien à Achrafieh et retenu pendant quelques heures. Le point de non-retour avait été atteint. Les Kataëb décrétèrent une mobilisation générale et, sitôt Bachir libéré, tous les postes syriens en zone chrétienne furent attaqués. La riposte fut immédiate : le quartier d’Achrafieh fut encerclé et bombardé pendant cent jours durant l’été 1978. La rupture était consommée : la Syrie ne serait pas l’alliée des maronites libanais.
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3- Ibn Taïmiya, théologien sunnite du XVIe siècle.


4- Il sera libéré vingt-quatre ans plus tard. Malade, il décédera six mois après.
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11- Il existait sous diverses formes depuis 1964 et regroupait 15 organisations et groupes politiques de gauche : le Parti socialiste progressiste (K. Joumblatt) ; le Parti communiste libanais (G. Haoui) ; l’Organisation de l’action communiste au Liban (M. Ibrahim) ; le Parti syrien national social (I. Raad) ; le parti Ba’ath pro-irakien (A. el-Rafihi) ; le Mouvement des nassériens indépendants (I. Koleilat) ; le parti Ba’ath prosyrien (A. Kanso) ; le Mouvement démocratique libanais (S. Chatila) ; l’Union socialiste arabe (A. Mrad) ; l’Organisation populaire nassérienne (M. Saad) ; l’Union socialiste arabe – Organisation nassérienne (M. Sayad) ; l’Union socialiste arabe – Les Vagues arabes (K. Chéhab) ; l’Union des forces du peuple travailleur – Forces de Nasser (I. Arab) ; l’Organisation du parti démocratique kurde – tendance gauche (M. Joumaa) ; le Parti de l’Action socialiste arabe (H. Hamdane) ; le Front des chrétiens patriotes (S. Leiman).
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Opération « Altalena » 


La décision de prendre le pouvoir prise par Bachir Gémayel au couvent de Saydet el-Bir le 27 septembre 1980 ne fut possible que parce que toute concurrence avait auparavant été éliminée dans le monde chrétien libanais. Quatre mois plus tôt, un tel objectif aurait été du domaine du rêve tant ce monde était divisé.

Le jour du déclenchement de la guerre, le 15 avril 1975, le rapport des forces « militaires » chrétiennes était à la fois simple et complexe. Simple, car pratiquement tous les groupes politiques possédaient leur propre milice. Complexe, car ces milices se chevauchaient sur le terrain et leurs dirigeants s’alliaient ou se boudaient au gré des événements du moment, avec toutes les répercussions que cela pouvait entraîner. Il y avait trois milices importantes. Les Marada, au nord du Liban, commandés par Tony, le fils du président Sleiman Frangié. Les Ahrâr, nés dans le Chouf mais repliés dans l’enclave chrétienne, dirigés par Dany, le fils cadet de l’ancien président Camille Chamoun. Ils étaient le bras armé de son parti politique, le Parti national libéral (PNL). Les forces du conseil de guerre Kataëb, partout dans la zone chrétienne. Milice du parti phalangiste, aux ordres de William Hawi mais en fait sous l’autorité de Pierre Gémayel.

Les tensions politiques et les premiers combats au Liban avaient fait éclore une bonne dizaine d’autres groupes armés chrétiens. Ils s’étaient greffés dans les rares espaces laissés libres ou s’étaient développés dans un quartier voire une rue en suivant un zaïm1. C’était le cas des Gardiens du Cèdre qu’Étienne Sakr, Abou Arz de son nom de code, avait créés pour défendre des thèses prônant un rapprochement total et immédiat avec Israël face « au péril arabe »  ; ou du Tanzim2 à l’idéologie nationaliste, fondé à la fin des années 60 par le docteur Fouad Chémali, très bien implanté parmi les officiers chrétiens de l’armée libanaise.

La milice Kataëb était subdivisée en directoires régionaux. Les jeunes adhéraient à la section de leur village et formaient des unités territoriales, commandées localement et devant défendre leur zone. Deux sections d’élites, les BG3 junior et senior, composées chacune d’une trentaine de jeunes ayant une solide expérience des combats, étaient sous les ordres de Sami Khoueiry. Elles relevaient directement du commandement central du parti et avaient pour mission d’intervenir en renfort partout où cela était nécessaire.

Bachir Gémayel était, début 1975, inexistant ou presque, tant sur le plan politique que militaire. Il avait un nom, mais pas encore de prénom. Bien que ne faisant partie ni des grands propriétaires terriens ni des grands clans familiaux (Zuama) constituant la noblesse féodale de la société maronite, les hommes de la famille Gémayel portaient le titre héréditaire de Cheikh4. Il avait été octroyé au grand-père de Pierre Gémayel pour « services rendus » , vers 1855, par l’émir Bachir Ahmad Abillama alors prince régnant. Exemple type de famille de la bourgeoisie rejetée par les féodaux parce qu’ils représentaient la classe moyenne, tenus pour épiphénomène par les politiciens traditionalistes car sans grande fortune et sans clientèle familiale, les Gémayel s’étaient repliés sur eux-mêmes et faisaient face en affichant une grande cohésion interne.

De taille moyenne, généralement vêtu d’un pantalon de toile et d’une chemise à manches courtes, Bachir avait le visage rond, des yeux noisette surmontés de gros sourcils, une barbe dure qui bleuissait ses joues dès la fin de la matinée. En 1975, à 27 ans (il était né en novembre 1947), malgré une apparence naïve et la faculté de sembler s’émerveiller de tout ce qui se disait, il traînait une réputation bien établie de bagarreur, de voyou, de tête brûlée et de coureur de jupons. Des études secondaires chaotiques et une licence de droit difficile à l’université Saint-Joseph l’avaient conduit au barreau. Un stage de quelques mois qu’il venait d’effectuer dans un cabinet d’avocats à Dallas aux États-Unis avait à peine atténué les rumeurs de ses frasques estudiantines. Inscrit – tradition familiale oblige – à la section des étudiants Kataëb, Bachir s’était colleté avec les étudiants de gauche, mais aussi avec les policiers ou les FSI5. Il affichait une véritable haine envers les Palestiniens depuis qu’il avait été enlevé, en 1969, conduit dans le camp de Tall el-Zatar et passé à tabac. Il avait fallu l’intervention personnelle de Kamal Joumblatt, alors ministre de l’Intérieur, auprès de Yasser Arafat, pour le faire libérer.

Bien que détenteur d’une carte du parti Kataëb depuis l’âge de 12 ans, Bachir était conscient qu’en son sein un éventuel parcours politique serait long. Son père souhaitait lui voir emprunter un cheminement classique, passant par la députation, pour gravir les échelons de la formation politique. Selon la tradition, son frère, Amine, de sept ans son aîné, avait et aurait toujours priorité sur lui. Amine avait été élu en 1970 député dans le Metn (à la place de son oncle Maurice décédé), puis réélu en 1972.

Jugeant le monde politique chrétien – et son frère – trop enclin au compromis, Bachir désirait une plus grande liberté d’action pour agir à sa guise. Mais il ne pouvait en aucun cas constituer un groupe structuré en dehors du parti, son père ne l’aurait pas admis. Il utilisa une méthode simple pour y parvenir : être à la fois dans le courant traditionnel et en dehors de celui-ci. Tout en étant membre du parti Kataëb6, dirigé d’une main de fer par son père – il ne pouvait d’ailleurs faire autrement –, il avait, en 1975, au tout début de la guerre, rassemblé de manière informelle un groupe de jeunes autour de lui qui s’étaient donné le nom d’Amis des Kataëb. Tous partageaient son refus du compromis, son nationalisme exacerbé et rejetaient très souvent les prises de position du parti de son père.

Grâce à l’amicale complicité du chef de la section Kataëb d’Achrafieh, Jean Nader, le cadet des Gémayel fit de ce quartier de Beyrouth son domaine, et de la permanence Kataëb qui s’y trouvait son poste de commandement. Il squatta deux pièces dans le bâtiment pour y abriter son groupe. De là, il se lança dans des combats de rues contre ceux qu’il considérait comme antilibanais ou étrangers, principalement les militants de gauche et les Palestiniens.

Les Amis des Kataëb lui donnèrent une marge de manœuvre importante et surtout lui procurèrent la possibilité d’agir en dehors du contrôle du parti, au grand dam des traditionalistes. Dans son action, Bachir bénéficia très vite de l’appui des moines maronites de Kaslik. Deux de leurs responsables, les pères Charbel Kassis et Boulos Naaman, s’étant prononcés pour « un espace vital chrétien » et pour l’expulsion « des étrangers et des éléments hostiles à la patrie » , ne pouvaient que s’entendre avec lui.

Le Mossad, qui était entré en contact avec les chrétiens libanais7, cherchait des informations sur l’OLP. À l’époque, Bachir était incapable de répondre à leurs questions. Il considérait alors les Palestiniens, en bloc, comme ses ennemis et peu lui importait qui étaient, où habitaient et ce que faisaient Abou Jihad, Abou Zaïm et même Yasser Arafat. Devant l’insistance des agents du Mossad, il décida de se renseigner et confia le soin de récolter des informations à un des Amis des Kataëb, Michel Yared. Très vite, un embryon d’équipe se constitua. Jean Nader leur fournit un bureau et un téléphone relié au central Kataëb, dont le numéro d’appel était le 08, ce qui leur valut le nom de code 08. Peu de temps après, le commissaire de la Sûreté générale, Zahi Boustani, intrigué professionnellement par l’activité intense des Amis des Kataëb, contacta Bachir et le rencontra. Séduit par son action et ses idées, le commissaire lui « suggéra » quelques idées afin de rendre plus efficace 08, l’embryon de service de renseignement que pilotait Michel Yared. Il finit par le coiffer très discrètement.

Sans prévenir les instances supérieures du parti, Jean Nader prit officiellement Bachir comme adjoint en 1975. Bon nombre de cadres des Kataëb hurlèrent au scandale en évoquant le non-respect des procédures. Furieux, Pierre Gémayel reprocha à son fils d’utiliser son « lien de parenté avec le chef du parti » pour s’imposer. Il menaça de casser la décision, de « prendre des mesures disciplinaires » et refusa de voir son fils. Le gendre du patriarche, Georges Freiha, intervint en faveur de son cousin par alliance. Il lui fallut de longues heures de discussions pour faire accepter le choix de Jean Nader par le Raïs8. Ce fut la première victoire de Bachir face au parti et surtout face à son père.

La « guerre contre les Palestiniens » , en mars-avril 1976, commença par la perte du secteur 4 à Beyrouth, le quartier des grands hôtels, qui, stratégiquement, permettait le contrôle du centre ville. Bachir s’était installé au plus près des combats, dans les locaux d’une agence maritime située dans l’immeuble Socomex, à deux pâtés d’immeubles du PC des BG. Il fréquenta les combattants de ces unités qui opéraient dans les souks et noua de solides amitiés avec bon nombre d’entre eux. À cette époque, des divergences d’appréciation les opposaient à leur chef, Sami Khoueiry. Une douzaine d’entre eux, devenus inséparables dans l’odeur de cordite et la fureur des combats du centre ville, se regroupèrent sous l’appellation de Dirty Dozen9. Leurs noms, Fady Frem, Fouad Abou Nader, Antoine Bridi, Élie Zayek ou Élie Hobeïka, jalonneront par la suite toute l’histoire de la guerre libanaise.

De taille moyenne, la chevelure ondulée avec une nette tendance à s’éclaircir, une musculature bien marquée que le sport préservait de l’embonpoint, à l’origine de son surnom, Horse10, Fady Frem était fils de commerçant. Il semblait être le moins impulsif de ses compagnons. Timide en apparence, il prenait toujours le temps de réfléchir avant d’agir. Parlant à voix basse, sans jamais hausser le ton, il était plus écouté qu’obéi. Lors de la formation de la Dirty Dozen, il venait de suivre un stage de génie militaire (démolition et destruction).

Élie Hobeïka, lui, était originaire de Baskinta, dans le Haut Metn. Fils de routier, il poursuivait des études commerciales au collège du Sacré-Cœur de Gemmeyzé lorsqu’en 1973 un défilé des jeunes Kataëb l’avait attiré vers le parti. Il en suivit activement les différentes formations paramilitaires et lorsque la guerre éclata deux ans plus tard, il intégra les BG où il fut affublé du surnom de HK parce qu’il était un des rares à posséder le dernier modèle de l’imposant fusil d’assaut Heckler und Koch, calibre 7/62 NATO, de fabrication allemande.

Les Dirty Dozen, tout en restant des spécialistes des combats dans les points chauds, prirent peu à peu leurs distances avec les BG et se rapprochèrent de Bachir Gémayel au point de constituer très rapidement son équipe d’intervention. Dans les semaines qui suivirent la fin des affrontements au centre ville, faisant valoir les résultats qu’il avait obtenus sur le terrain grâce, notamment à la Dirty Dozen, et jouant sur les courants qui s’opposaient au sein du parti, Bachir parvint à se faire nommer adjoint de William Hawi, le chef de la milice Kataëb. Il s’entoura immédiatement de tous les membres de la Dirty Dozen et de ceux qui lui étaient le plus proches, tant parmi les Amis des Kataëb que parmi les groupuscules satellites. Il demanda à tous, avec insistance, d’adhérer au parti pour faire bloc avec lui et entreprit rapidement de noyauter le conseil de guerre Kataëb, c’est-à-dire le commandement de la milice. Lorsque, en juin 1976, William Hawi fut tué par un franc-tireur palestinien, à la fin du siège de Tall el-Zaatar, Bachir lui succéda tout naturellement.

Il commença par tirer les leçons des deux années de guerre. De nombreux combattants chrétiens avaient été tués du fait de la multiplicité des centres de commandement, de l’ignorance mutuelle de leurs actions et de la rivalité entre les groupes. Ces dysfonctionnements dans la défense chrétienne avaient été à l’origine de difficultés et de revers militaires importants. Le siège de Tall el-Zaatar avait été caractéristique sur ce plan. Il y avait trois commandements distincts autour du camp palestinien : les Ahrâr de Dany Chamoun, les miliciens Kataëb du Metn aux ordres d’Amine Gémayel, qui ne suivait pas forcement les directives du conseil de guerre, et les unités dirigées par William Hawi puis par Bachir, sans parler des groupes comme les Gardiens du Cèdre ou le Tanzim, peut-être numériquement moins nombreux mais qui participèrent très activement aux combats. Tous étaient allés à la bataille en ordre dispersé, se partageant des portions du front, les uns attaquant alors que les autres ne le voulaient pas, rivalisant d’opérations parfois plus spectaculaires qu’efficaces mais toujours meurtrières, chacun étant animé du souci de se positionner avantageusement par rapport à ses voisins. Bachir Gémayel décida donc de mettre en place une action coordonnée pour le futur. Les premiers obstacles furent politiques. Dany Chamoun considérait que la guerre « contre le Palestinien » était terminée et que cette coordination était inutile. Bachir, lui, voulait maintenir la pression politique, donc militaire. Le PNL finit par accepter le principe d’une coordination tout en étant persuadé qu’elle n’aboutirait pas. Les autres milices suivirent par la force des choses. Le 31 août 1976, une structure de commandement unifié vit le jour : les Forces libanaises. Elle était composée d’un conseil de commandement dans lequel siégeaient deux représentants de chaque milice, Bachir Gémayel en étant le chef.

En moins de six mois, il coiffa une double casquette : celle de commandant du conseil de guerre Kataëb et celle de commandant de la coordination opérationnelle de toutes les autres milices chrétiennes. Dans un premier temps, pour bien séparer les deux fonctions, il installa le bureau balbutiant des Forces libanaises dans l’immeuble Electrolux à Sioufi, où se trouvait son étude d’avocat, alors que le conseil de guerre Kataëb était installé dans un ancien hôpital à la Quarantaine, dans une partie du port de Beyrouth.

Pendant deux ans, Bachir Gémayel va organiser, structurer et s’imposer au conseil de guerre Kataëb, avec opiniâtreté, détermination et sans aucun scrupule, laissant les Forces vivoter. L’état-major de coordination ne comprenait qu’un seul permanent, Élie Hobeïka (HK), qui assumait les fonctions de chef des opérations, ersatz de 3e Bureau, modèle réduit. Bachir manquait de personnel pour cette nouvelle structure. Il ne pouvait puiser dans la milice Kataëb dont les effectifs avaient fondu avec la fin des combats. La réouverture des universités et des écoles avait notablement éclairci les rangs. La plupart des chabeb11 avaient troqué leurs Kalachnikov contre des livres. Samir Geagea, l’un des chefs des unités du Nord Liban, était, avant la guerre, en quatrième année de médecine à l’Université américaine, située dans la partie ouest de Beyrouth, contrôlée par les Palestiniens et les organisations libanaises de gauche. Il dut faire transférer son dossier à l’université Saint-Joseph, dans le secteur est de la capitale, pour d’évidentes questions de sécurité. Aucune équivalence n’existant entre les deux établissements, il fut donc obligé de repasser les examens des trois premières années pour pouvoir continuer ses études chez les jésuites. Devenu pour tous le « Hakim12 » , Samir Geagea, comme les autres, passait de temps en temps à la Quarantaine et consacrait ses vacances à l’entraînement militaire.

Même s’il avait voulu retenir des combattants autour de lui, Bachir ne le pouvait pas : ses caisses étaient vides. Durant la guerre de deux ans, le besoin d’argent avait poussé les chabeb, dans les permanences locales, à « solliciter » des aides financières auprès de leurs voisins, les commerçants du coin de la rue. Ces « sollicitations » devinrent très vite un véritable racket « au nom de la cause » opéré par des bandes armées. L’anarchie et les abus provoquèrent de vifs mécontentements et parfois même des incidents avec la population. Le Front libanais13, la plus haute autorité politique chrétienne, avait dû intervenir pour réglementer l’ « impôt de guerre » . Son produit était ensuite partagé entre les Kataëb et le PNL, charge à chacun d’eux de financer tel ou tel petit parti chrétien. Ces « contributions » obligatoires furent ponctionnées dans toutes les régions chrétiennes : péages aux points d’entrée dans la zone, prélèvement de 4 % sur les recettes des restaurants, des commerçants et des stations-service. Les cinémas devaient reverser 25 % du prix des billets. Vinrent ensuite les services que l’État était incapable d’assurer, souvent d’ailleurs à cause de la présence des milices. Des lignes d’autobus, un ramassage d’ordures, une police municipale, un service postal furent mis en place ; le tout, bien sûr, accompagné de « taxes » . Une dîme fut même imposée sur les transactions immobilières. Le parti Kataëb reversait une part de ce qu’il percevait au conseil de guerre. Non seulement Bachir estimait que les sommes ainsi obtenues étaient insuffisantes, mais, de surcroît, ce mode de financement le rendait complètement dépendant du parti et donc limitait sa liberté d’action. Il s’en affranchit en ouvrant, uniquement pour ses caisses, un port clandestin, « le 5e bassin » , situé derrière son quartier général de la Quarantaine, à l’entrée du port de Beyrouth. Échappant à la douane – par ailleurs pratiquement inexistante – et surtout aux pillards (souvent des miliciens) qui régnaient en maîtres sur les débarcadères libanais, les navires venaient y décharger illégalement mais en toute sécurité leurs marchandises contre un « droit » forfaitaire de 3 000 dollars par conteneur. Quelques semaines plus tard, il fit de même au port de Jounieh. Au bout d’un an, les budgets avoués du Front libanais et de la milice Kataëb étaient de quelque 100 millions de dollars. Les banquiers de la place l’évaluaient, eux, à 300 millions.

Avec cette manne, Bachir Gémayel lança la restructuration de la milice Kataëb. Il commença par acheter des armes. Celles que lui fournissait gratuitement l’État hébreu14 étaient de vieux modèles. Il créa des casernes et étoffa les unités existantes en recrutant des permanents, souvent même en dehors des rangs du parti. Il envoya ses hommes en stages de formation ou de perfectionnement en Israël. Élie Wazzan, dit Abbas, fut nommé commandant de la première unité d’élite composée intégralement de miliciens professionnels et s’installa dans une usine désaffectée d’Adonis. Antoine Bridi, surnommé Toto (son code radio lors des combats du centre ville), sitôt terminées ses études d’économie à l’université Saint-Joseph et bien que n’étant pas membre du parti, prit en charge l’artillerie. Joseph Élias assura le commandement de l’unité blindée constituée de vieux Super Sherman15 fournis gracieusement par Tel-Aviv. Des défilés militaires furent organisés pour galvaniser les jeunes. Au fil des mois, la milice prit de plus en plus l’aspect d’une petite armée. Au début de l’été 1978, elle comptait plus de 3 000 hommes entièrement équipés.

Cette période de restructuration fut marquée par deux événements sanglants qui propulsèrent le cadet des Gémayel à la tête de la « résistance chrétienne » .

Le premier eut pour décor les collines du Nord Liban. La montée en puissance de la milice Kataëb, qui avait des marakiz16 dans cette région, déplaisait fortement à Sleiman Frangié, l’ancien président de la République, dont c’était le fief. Il fit parvenir des messages d’avertissement à Bachir et ordonna à sa milice, les Marada, de prendre des mesures pour la contrer. Bachir s’obstina. Il estimait qu’aucune partie du Liban chrétien ne pouvait lui être interdite. Très vite, dans cette région de vendetta, les armes eurent la parole. Les enlèvements, les contre-enlèvements, les représailles et les assassinats se multiplièrent. Début juin 1978, un employé de banque, Jude el-Bayeh, maire du village de Kfirdlakousse et chef Kataëb local, fut abattu par les Marada. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase.

Bachir ordonna à Samir Geagea de détruire le palais d’été des Frangié à Ehden. Bachir appréciait les qualités de chef militaire de l’étudiant en médecine, mais son indépendance d’esprit l’agaçait au point de susciter sa méfiance. Fils d’un musicien de la fanfare de l’armée et d’une ouvrière de la régie des tabacs, Geagea était originaire de Bcharré, un village de montagne qui surplombait la vallée de la Kadicha17. Grand, mince et osseux, le teint pâle, le visage anguleux et austère souligné par une fine moustache, un large front très dégarni, le cheveu court et clairsemé formant une sorte de tonsure quasi monacale, ne portant jamais de montre ni de bijoux, Samir Geagea avait l’aspect ascétique propre aux mystiques. Profondément religieux, pétri d’histoire du maronitisme, il s’identifiait aux moines soldats agriculteurs qui furent à l’origine de la communauté. C’était un lecteur assidu d’Emmanuel Mounier et de Hegel. Il n’avait jamais caché l’aversion méprisante qu’il vouait à toutes les « grandes familles » libanaises, y compris aux Gémayel. Bachir à ses yeux était simplement sorti du lot mais restait fondamentalement un membre du clan Gémayel.

En donnant ses ordres à Samir Geagea, Bachir avait insisté sur la nécessité absolue d’agir en l’absence de Sleiman Frangié et de son fils Tony. L’opération fut ajournée une première fois, cette condition n’étant pas remplie. Le responsable Kataëb de Zghorta avait assuré, lors de la préparation de l’action, que la population d’Ehden était prête à se soulever contre les Frangié si les Kataëb investissaient la ville. Geagea, fort de ce renseignement, modifia ses objectifs. Il dressa des plans non plus pour la seule destruction de la résidence, mais également pour prendre le bourg et ne s’en retirer qu’en échange des assassins de Jude el-Bayeh. Le jour de l’opération, retenus chez eux par une panne de voiture, Tony Frangié, sa femme et sa fillette de trois ans furent assassinés au cours du raid. Des miliciens des Marada venus de Zghorta au secours de leur chef furent tués dans une embuscade dressée sur la route par des renforts commandés par Élie Hobeïka. Samir Geagea fut sérieusement blessé à la main. Bachir, choqué en apprenant la mort des Frangié, resta cependant solidaire de ses hommes. La tête de Geagea fut mise à prix par Sleiman Frangié. Il se cacha durant quelques jours à l’hôpital de l’hôtel-Dieu de France à Achrafieh, où il était interne. Il fut ensuite discrètement évacué d’abord vers un établissement hospitalier de Nancy, en France, puis par la suite en Israël. Il lui restait un an d’études pour obtenir son diplôme, il ne put jamais les terminer. Il n’en conserva que son surnom : Hakim. La mort de Tony Frangié scinda définitivement la communauté maronite libanaise.

Pierre Gémayel accusa le coup et s’évertua à mettre la disparition de Tony Frangié sur le compte de la fatalité. Ses relations avec son fils cadet, refroidies par le meurtre, s’améliorèrent peu à peu, pour revêtir une forme de complicité préservant la liberté d’action du jeune homme, vis-à-vis de son aîné, Amine, comme vis-à-vis du parti Kataëb. Bachir tenait régulièrement informé son père de ses activités et de ses objectifs. Il se rendait à son domicile et, de manière informelle, autour d’une tasse de café, évoquait les sujets du jour. Bachir retirait de ces discussions « familiales » un accord moral tacite pour agir. Lorsque le fils pressentait un refus, ou simplement le risque de se voir imposer des conditions, il faisait en sorte de mettre son père devant le fait accompli. Puis il s’empressait, avec un soin tout particulier, d’aller voir le Raïs pour lui présenter les choses à sa manière.

Le second événement sanglant qui poussa Bachir Gémayel au premier rang de la résistance chrétienne fut la bataille d’Achrafieh durant l’été 197818. Pendant les cent jours que durèrent le siège et les bombardements syriens, Bachir réitéra ce qui lui avait si bien réussi durant la guerre de deux ans : être toujours présent partout. Il dirigeait les opérations militaires en passant sans cesse d’un point à l’autre du front, galvanisant les combattants, soutenant la population. Lorsque les troupes syriennes durent se retirer pour céder la place à des unités saoudiennes chargées de ramener le calme, Bachir remporta une victoire militaire. Pour les habitants, comme pour les combattants, il avait fait plier la Syrie. Cette victoire fit de lui le champion de la résistance chrétienne. Son portrait en treillis, lunettes Ray Ban sur le nez et fusil d’assaut américain M 16 à la main orna, dès lors les murs d’Achrafieh. Ce surcroît de popularité ne fut pas du goût des traditionalistes du parti Kataëb, ni surtout de son frère Amine qui, durant les combats, était resté loin des théâtres d’opération, dans son fief du Metn. Pour préserver la tranquillité et le calme de sa circonscription, l’aîné des Gémayel avait négocié et signé un accord avec le colonel syrien Ibrahim Houeijy, responsable militaire du Mont-Liban, dont le nom avait été lié à l’assassinat de Kamal Joumblatt seize mois plus tôt19. Aux termes de cette convention, les soldats de Damas s’engageaient à rester neutres au Metn, à condition qu’il ne leur soit pas porté atteinte.

Conscient de la puissance que venait d’acquérir son cadet et du danger que sa popularité pouvait représenter pour lui, Amine Gémayel décida de contrer son frère en s’appuyant sur le parti. Plusieurs voix Kataëb, proches du jeune député, s’élevèrent pour souligner « qu’Amine avait réussi par des moyens politiques ce que Bachir avait obtenu au prix de la destruction de près de 4 000 immeubles et de toute l’infrastructure administrative... » . La mise au jour de leurs divergences, bien que pudiquement voilées, ne faisait que commencer. Pierre Gémayel, intermédiaire obligé des désaccords, joua à la fois le juge arbitre et le médiateur entre les deux.

Amine était l’exemple type de l’aîné oriental. Obéissant et studieux, il avait terminé brillamment des études de droit et embrassé tout naturellement la profession d’avocat. Hautement conscient de son rôle d’héritier, il avait depuis son adolescence cette attitude condescendante des « premiers de la classe » qui lui donnait l’apparence d’être imbu de lui-même. D’un courage physique reconnu par tous (il avait fait le coup de feu au côté de ses hommes), il se présentait surtout comme un négociateur bien dans la tradition libanaise qui pensait qu’un mauvais compromis valait toujours mieux qu’une bonne guerre. Il s’était totalement identifié aux idées politiques de son père. Sitôt élu, en 1970, il s’était employé à fortifier sa position dans sa circonscription. Il commença par contrôler le directoire régional du Metn, le commandement local de la milice Kataëb, en y faisant nommer des gens à lui par le parti. Ce fut ainsi que Sami Khoueiry, l’ancien chef des BG, en devint le commandant. Amine avait tenté, sans succès, d’attirer à lui certains cadres de la milice comme Fady Frem. Peu à peu, cette unité territoriale, dépendant théoriquement du conseil de guerre Kataëb, donc de Bachir, afficha son indépendance. Pour subvenir à ses besoins financiers, Amine créa ses propres structures dont l’ASU, sorte de société qui se faisait « rémunérer » services et protections par les commerçants. Elle fut très vite surnommée Amine Special Unit.

Mais la rivalité chrétienne la plus sérieuse qu’eut à affronter Bachir Gémayel vint des Ahrâr, la milice commandée par Dany Chamoun. Durant les six premiers mois de 1980, l’omniprésence des miliciens Kataëb provoqua des frictions avec les troupes du PNL. Il y eut d’abord des difficultés dans la répartition des armes venues d’Israël. Il avait été convenu, dans le cadre des Forces libanaises, que le matériel militaire offert par Tel-Aviv serait également partagé entre les deux milices. Des problèmes éclatèrent lorsque les pièces arrivées par bateau furent en nombre impair. Bachir fut accusé de favoriser ses hommes au détriment des Ahrâr. Les miliciens Kataëb accusaient à leur tour les hommes de Chamoun de vendre une partie de leur armement aux alliés libanais des Palestiniens. Le sentiment de puissance des Kataëb, après la victoire d’Achrafieh, ne fit que compliquer les choses. Les tensions, de plus en plus fréquentes, se transformèrent en « incidents » . Les Ahrâr, dans leurs zones d’influence, n’hésitaient pas à investir les locaux Kataëb et à les dynamiter après en avoir expulsé le personnel. La riposte ne se faisait guère attendre. Les deux patriarches, Pierre Gémayel et Camille Chamoun, s’évertuaient, en vain, à mettre fin à un cycle de violence quasi permanent.

Inconsciemment ou non, les Israéliens jetèrent de l’huile sur le feu. Menahem Begin chargea le Mossad de convoquer à Jérusalem Bachir Gémayel et Dany Chamoun. Il leur demanda de s’unir ; « sinon il sera très difficile à Israël de continuer à vous aider » , avait menacé le Premier ministre. Une semaine plus tard, le 22 février 1980, les deux hommes retournèrent à Jérusalem présenter aux Israéliens un plan d’action commun. Leurs interlocuteurs s’aperçurent très vite qu’ils ne s’étaient même pas consultés entre eux pour le rédiger.

Leur retour à Beyrouth se fit par la mer. Le lendemain matin, Bachir, malade (il ne supportait ni l’avion ni le bateau), ne put accompagner sa fille, Maya, âgée de 20 mois, chez sa grand-mère comme il le faisait tous les samedis. Il demanda à la gouvernante et à ses gardes de prendre sa voiture et de conduire l’enfant. À moins d’un kilomètre de chez lui, un attentat à l’explosif monté par les Palestiniens pulvérisa le véhicule, tuant sur le coup Maya, la gouvernante et les gardes du corps.

 

« Nous sommes un mouvement de résistants et non un simple réseau de renseignement » , lança Bachir, un jour de mai 1980, à son entourage en évoquant les liens qui s’étaient développés entre Tel-Aviv et certaines organisations chrétiennes. Les Israéliens avaient maintenu et multiplié leurs contacts avec tous les groupes chrétiens et ces derniers essayaient d’en tirer le maximum. Ainsi, l’ancien inspecteur de la Sûreté générale Étienne Sakr (Abou Arz) qui commandait les Gardiens du Cèdre avait négocié la prise en charge par Tel-Aviv des salaires de son service de sécurité. Sakr était originaire d’Aïn Ebel au Sud Liban. Il faisait remonter l’amitié qu’il prônait entre les chrétiens du Liban et les juifs à l’époque des Cananéens20. « Cousines, ces deux communautés doivent s’aider et se soutenir » , affirmait-il souvent pour justifier les subsides qu’il recevait. Pour Bachir Gémayel, donner des renseignements aux Israéliens allait de soi, mais à la condition d’en contrôler le flux et d’obtenir en échange une compensation politique. La coopération qu’il souhaitait voir s’instaurer avec Tel-Aviv ne pouvait s’inscrire, à ses yeux, que dans le cadre d’une assistance mutuelle : renseignements contre armes. Pour imposer son point de vue, il ne voyait à terme qu’une solution : devenir le seul interlocuteur chrétien des Israéliens. Solution impossible du fait de l’existence du PNL.

Les relations Ahrâr-Kataëb se dégradèrent considérablement dans la seconde moitié du mois de juin 1980. Des accrochages eurent lieu pratiquement tous les jours. Camille Chamoun et Pierre Gémayel essayèrent de trouver des « arrangements » . Ils devenaient obsolètes quelques minutes après avoir été annoncés. La situation devint rapidement incontrôlable. L’imbrication des milices sur le terrain constituait par endroits un maillage trop dense pour parvenir à calmer les esprits. Bachir décida d’agir. Dans le plus grand secret, il se prépara à frapper.

Deux mois et demi avant la réunion au couvent Saydet el-Bir, le dimanche 6 juillet, dans l’après-midi, les deux patriarches s’étaient à nouveau réunis sur le balcon ombragé de la résidence du Raïs des Kataëb à Bikfaya. À bout de ressources, ils proposèrent la fusion de leurs deux partis, espérant ainsi ramener la paix en faisant disparaître la dualité. Bachir frappa le lendemain matin à l’aube. Sur l’ensemble de l’enclave chrétienne, il lança simultanément toutes ses unités à l’assaut des permanences et des casernes du PNL, avec ordre de les détruire par la force et sans hésitation à la moindre résistance. Mais il exigea le respect absolu d’un impératif : sauvegarder la vie de Camille Chamoun, de son fils Dany et de leur famille. Le spectre de Tony Frangié le hantait. Le départ de Dany quittant son domicile de Safra pour visiter le chantier d’un complexe touristique qu’il faisait construire fut le signal. Comme à son habitude, dans ce genre d’action, Bachir s’isola et refusa tout contact, même avec son père, durant tout le déroulement de l’opération. En moins d’une journée, il y eut près de 70 morts et une centaine de blessés. En fin d’après-midi, une fois maître de la situation, il convoqua les dirigeants Kataëb et chamounistes à une réunion. Pierre Gémayel passa prendre l’ancien président à son domicile pour le conduire au lieu de rendez-vous, l’église Saint-Antoine, situé en face du bureau central du PNL, dans le quartier de Sodéco. Leur voiture traversa les rues désertes d’Achrafieh. Il y régnait une véritable ambiance de coup d’État : miliciens Kataëb en position aux carrefours, véhicules en feu, débris de verre jonchant le sol. Bachir Gémayel demanda à Camille Chamoun de présider la réunion à laquelle n’assistèrent ni Dany, ni Amine. Il proposa d’unifier « le fusil chrétien » en fusionnant les deux milices au sein des Forces libanaises (FL), structure restée jusqu’alors lettre morte ou presque. Il n’eut pas besoin de préciser qu’il en prenait le commandement, tous l’avaient compris. Dany Chamoun s’exila le lendemain. L’opération « Altalena21 » avait réussi.

C’était en lisant l’ouvrage de Dominique Lapierre et Larry Collins, Ô Jérusalem, racontant l’histoire de la naissance d’Israël, qu’il avait trouvé le nom d’Altalena. Il avait été frappé par la volonté qu’avait eue Menahem Begin, alors chef de l’Irgoun, de s’opposer au cessez-le-feu accepté en juin 1948 par Ben Gourion pour mettre fin à la guerre opposant le jeune État hébreu aux pays arabes. Une volonté qui avait poussé Begin à envisager de renverser le premier gouvernement israélien en investissant militairement Tel-Aviv. Le 20 juin 1948, Ben Gourion avait ordonné le pilonnage d’un bateau transportant des armes, l’Altalena, attendu par Begin pour passer à l’action et envoya sa jeune armée contre les positions de l’Irgoun. Cette seule et unique guerre civile israélienne avait duré 24 heures et avait fait 83 victimes.

En 1981, lors d’une entrevue avec Menahem Begin, en Israël, Bachir lui raconta les détails de l’opération du 7 juillet 1980 et avec un grand sourire, lui dévoila le nom de l’opération, en précisant :

– Vous aussi vous avez eu votre « Altalena »  !

Le jeune leader chrétien n’avait pas réalisé qu’en 1948 son interlocuteur avait été défait. Begin en était resté bouche bée.

Devenu le maître incontesté de la résistance chrétienne, Bachir incorpora la milice Kataëb aux Forces libanaises. Il demanda aux autres milices de se fondre également dans la nouvelle organisation et transféra les bureaux des FL de l’immeuble Electrolux à la Quarantaine. Il conserva, « pour la forme » , le conseil de commandement des Forces qui comprenait deux représentants de chaque milice, qu’il présidait avec Charles Ghostine (PNL) comme adjoint. Mais le vrai pouvoir militaire était dans le nouvel état-major dont il prit également le commandement. Fady Frem, qui venait de terminer ses études aux États-Unis, en fut nommé le n° 2 ; un chamouniste, Joseph Chaoul, issu des Ahrâr, fut désigné pour diriger le B 1 (effectifs et entraînements). Le B 3 (opérations) fut confié à Fouad Abou Nader, Kataëb ; la direction du B 5 (propagande et information) à Fady Hayek, du Tanzim ; le secrétariat de l’état-major à Kaïrouz Barakat, l’un des responsables des Gardiens du Cèdre22.

Mais ce coup de force ne fut pas accepté par tout le monde. Amine refusa d’intégrer ses troupes dans les FL. Pierre Gémayel dut intervenir avec vigueur pour lui imposer la mise en place d’une coordination – à défaut d’une fusion – entre ses forces et celles commandées par son frère. Il fallut plusieurs semaines de discussions entre Bachir et son père pour que celui-ci ordonne aux « différents bureaux régionaux du parti » – en fait à ceux dépendant d’Amine – de remettre les armes lourdes aux Forces libanaises. L’antagonisme entre les deux frères était tel que la moindre discussion entre eux devenait, par projection, l’affaire du parti. Officiellement, rien ne transpirait ; il fallait sauver les apparences d’un clan uni. Bachir ne s’ouvrait de ces problèmes qu’à une poignée de proches et refusait systématiquement toute tentative de conciliation en répondant au médiateur du moment :

– Tu ne connais pas mon frère, moi je le connais !

De nombreux Ahrâr avaient rendu leurs armes et étaient rentrés chez eux. D’autres, une fois le choc passé, s’étaient secrètement réorganisés pour s’opposer par tous les moyens à « l’hégémonie des Gémayel » . La première alerte eut lieu un mois avant la réunion au couvent de Saydet el-Bir. Des miliciens du PNL avaient tiré sur l’ambassadeur des États-Unis pour décrédibiliser les Forces libanaises23. Le 10 novembre, le fief personnel de Bachir Gémayel, Achrafieh, fut secoué par l’explosion de deux voitures piégées à quelques minutes d’intervalle. Elles firent 10 morts et 62 blessés. Dix jours plus tard, le commandant des FL lançait ses unités d’élites sur Aïn Remmaneh.

Ce quartier sud du Beyrouth chrétien, jouxtant la ligne de démarcation, avait toujours été profondément chamouniste. C’était l’une des places fortes des Ahrâr et ceux qui refusaient le diktat du cadet des Gémayel y avaient trouvé refuge. Ils avaient à leur tête Élias Hannouche, surnommé Hannache. Les FL durent batailler pendant quarante-huit heures pour investir définitivement ce quartier. Hannache et bon nombre de ses hommes s’esquivèrent en traversant la ligne de démarcation et en se mettant sous la protection syrienne à Beyrouth Ouest.

À l’issue de ces combats, considérant que « le fusil chrétien » était réellement réunifié, Bachir Gémayel ordonna à toutes les composantes des Forces libanaises de retirer les badges de leurs milices d’origine et de coudre au-dessus des poches gauches des vestes de treillis une bande de tissu sur laquelle étaient écrits, en lettres d’or, les mots « Al Kouwat Al Loubnanieh24 » . Devant le mécontentement des miliciens Kataëb, il dut faire le tour des casernes pour expliquer que « le temps des milices » était révolu mais il eut du mal à convaincre les chabeb tant l’allégeance au parti, qui s’était raffermie avec l’opération « Altalena » , était forte. Certains, comme Élie Zayek, superposèrent les deux insignes pendant près de deux ans.

Amine, lui, s’opposa catégoriquement à cette mesure. Pour affirmer ouvertement son indépendance, il organisa à Jdeideh un défilé de quelque 3 000 hommes, arborant tous, sur des treillis neufs, l’insigne Kataëb. Officiellement, Bachir fit semblant d’ignorer l’événement pour ne pas avoir à réagir. Il l’aurait vraisemblablement fait s’il n’y avait eu la présence de leur père. Pourtant, il rageait intérieurement. Un mois plus tard, le 14 décembre 1980, rendant visite à sa belle-sœur, Joyce, l’épouse d’Amine, qui venait d’accoucher, il croisa par hasard le colonel Ibrahim Tannons, un proche de son frère, dans les couloirs de l’hôpital de Jeitawi. Bachir le salua et le prenant par le coude, l’entraîna à l’écart :

– Tu devrais cesser d’organiser la milice d’Amine, lui dit-il avec une douceur de ton qui ne pouvait prêter à confusion. Je ne pourrais plus tolérer un nouvel effritement du « fusil chrétien » . Comment as-tu trouvé l’opération contre Aïn Remmaneh ?

Bachir tourna les talons sans attendre la réponse de l’officier. À dater de ce jour, Amine s’inclina. Faisant d’une nécessité vertu, il devint le « penseur » de la famille. Il créa un quotidien en langue française, Le Réveil, tout dévoué à sa personne. Il fonda un Institut d’études stratégiques et un Centre de recherche et de documentation dont l’équipement informatique était l’un des plus sophistiqués du Moyen-Orient. Il réunit le tout dans un édifice qu’il baptisa la Maison du Futur.

Le commandant en chef des Forces libanaises pensait en avoir fini avec les divergences interchrétiennes. C’était compter sans Élias Hannouche. Le 20 décembre 1980, en début de matinée, fort de la protection que lui accordaient les Syriens, il s’installa de force à Zahlé, la ville chrétienne de la vallée de la Békaa. À la tête d’une quarantaine d’hommes, il investit l’ancienne permanence du PNL et s’y barricada. Durant une heure et demie, les miliciens locaux des FL tentèrent, en vain, de les déloger. Les soldats syriens s’interposèrent. Un des hommes des Forces libanaises fut froidement abattu. Ses compagnons ouvrirent alors le feu sur les soldats de Damas. Les combats, à la roquette, à la mitrailleuse lourde et au mortier, gagnèrent très vite tout le centre ville. Les affrontements cessèrent vers 23 heures avec le retrait des soldats syriens et des hommes de Hannouche. La greffe prosyrienne n’avait pas pris, mais Zahlé allait faire la « une » de la presse, y compris internationale, pendant de longs mois.




1- Zaïm : chef.


2- Tanzim : organisation.


3- BG initiales de Boutros (Pierre) Gémayel.


4- « Sage » . Titre attribué aux chefs spirituels sunnites. Sous l’Empire ottoman, il s’appliquait également aux médiateurs chrétiens ou druzes qui, dans les villages, réglaient les différends entre les habitants.


5- FSI : Forces de sécurité intérieure, gendarmerie libanaise.


6- Pluriel du mot arabe katiba (compagnie). Phalange. Nom du mouvement de jeunesse fondé par Pierre Gémayel en 1936, au retour des jeux Olympiques de Berlin. Il avait été impressionné par l’ordre et le patriotisme qui régnaient alors en Allemagne. Les phalangistes espagnols, par le biais de jésuites espagnols, l’avaient aidé pour la théorie.


7- Voir chapitre 5 : « L’ami israélien » .


8- Chef, président.


9- Dénomination inspirée du film Les Douze Salopards.


10- Cheval (anglais).


11- Jeunes gens. Terme générique désignant les miliciens.


12- Médecin.


13- Coalition de personnalités chrétiennes de droite : Charbel Kassis (puis Boulos Naaman), Pierre Gémayel, Camille Chamoun, Sleiman Frangié (jusqu’en 1976), Charles Malek, Édouard Honein, Fouad Ephrem Boustani.


14- Voir le chapitre 5 : « L’ami israélien » .


15- Chars de fabrication américaine, qui avaient eu leurs jours de gloire dans l’armée israélienne durant la guerre des Six-Jours.


16- Marakiz, pluriel de markaz : permanence, bureau.


17- Vallée très encaissée dans laquelle se réfugièrent les premiers maronites pourchassés par les musulmans. Considérée comme le cœur historique de cette communauté.


18- Voir le chapitre 2 : « Le voisin syrien » .


19- Voir le chapitre 2 : « Le voisin syrien » .


20- Habitants du pays de Canaan (Sud Liban, à l’est de Tyr). Ils furent vaincus par les Hébreux (XIe siècle avant J.-C.) qui adoptèrent une part de leur culture.


21- Altalena, nom de plume de Zeev Jabotinsky, activiste sioniste dont l’idéologie sera reprise par le Bétar.


22- Tué au combat en septembre 1983.


23- Voir chapitre 5 : « L’ami israélien » .


24- Les Forces libanaises.
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Le pouvoir légal


« Le Premier ministre Sélim Hoss accepte de continuer à expédier les affaires courantes » , titrait sur cinq colonnes le quotidien L’Orient-Le Jour daté du 27 septembre 1980. La crise ministérielle était à quelques jours de battre un record de durée. Sélim Hoss avait présenté sa démission en mars 1980.

En 1976, après avoir été élu pour mener à bien d’indispensables réformes, le nouveau président libanais Élias Sarkis avait désigné un gouvernement apolitique de techniciens dirigé par Sélim Hoss, 51 ans. Fils de pharmacien, après de solides études d’économie à l’Université américaine de Beyrouth puis à l’université d’Indiana, Hoss avait commencé par être comptable d’une grande entreprise locale avant de devenir conseiller financier du Fonds koweïtien pour le développement arabe. Élias Sarkis, alors gouverneur de la Banque centrale du Liban, avait fait sa connaissance quelques années plus tard alors que Hoss assumait les fonctions de président de la commission des banques. Il avait apprécié en lui le technocrate froid, efficace, avec ce léger embonpoint qui caractérise les financiers dans le monde arabe, affichant en permanence le visage triste que se plaisent à porter les économistes. Son sérieux, son intégrité, ses compétences et surtout son non-engagement politique faisaient de lui l’homme idéal pour les objectifs politiques que Sarkis entendait lui confier. Paradoxalement, en deux ans, Sélim Hoss gagna l’appui de l’OLP – elle-même à la recherche de soutiens politiques –, joua parfaitement le jeu de la Syrie – qui souhaitait un contrepoids à la présidence – et bloqua les institutions en confessionnalisant le dossier de l’armée. Il s’opposa à ce que des sanctions soient prises à l’encontre d’officiers musulmans ayant fait sécession pour appuyer l’OLP, en exigeant de « chasser autant d’officiers chrétiens suspectés d’avoir aidé Bachir Gémayel« , au nom du maintien de l’équilibre confessionnel.

– Nous ne pouvons pas comparer les Libanais qui ont défendu leur terre et leur dignité à ceux qui se sont battus aux côtés des Palestiniens contre la République1, refusa Sarkis.

Ce fut leur première divergence importante. Elle ne fut pas la seule. Pour permettre à l’armée libanaise de faire face à la présence palestinienne, Sarkis proposa un projet de loi pour la moderniser et la restructurer. Hoss en profita pour tenter, par des amendements, de réduire les prérogatives du commandant en chef, traditionnellement maronite. Le projet fut abandonné. Par la suite, tous les projets de l’un furent bloqués par l’autre et le Premier ministre dut démissionner. Depuis, Élias Sarkis ne parvenait pas à lui trouver un successeur convenant à Damas. « La légalité devra attendre le retour d’Abdel Halim Khaddam, vice-président du Conseil et ministre des Affaires étrangères de Syrie, actuellement à New York pour participer aux travaux de l’Assemblée générale des Nations unies » , précisait L’Orient-Le Jour du 27 septembre 1980.

« Légalité » était le terme générique employé pour désigner l’autorité présidentielle par opposition aux pouvoirs parfois plus importants détenus en dehors du cadre institutionnel par les différentes factions politiques et leurs milices. De fait, le président Élias Sarkis, légalement élu, ne régnait que sur son palais. L’administration de l’État, écartelée par les divergences confessionnelles, n’était là que pour mémoire. L’armée, que le président tentait vainement de réorganiser, ne valait guère mieux. Le Conseil des ministres évacuait les affaires courantes, l’État était absent. L’ouverture politique de Sarkis vers les chrétiens, évoquée par les seize hommes réunis au couvent de Saydet el-Bir, avait été précédée par une véritable guerre des tranchées entre la « légalité » qui tentait d’imposer son autorité et le pouvoir de fait de Bachir Gémayel.

Élias Sarkis avait été un candidat présidentiel fortement soutenu par Damas. À l’époque, Bachir était persuadé que l’ancien gouverneur de la Banque centrale n’était qu’un cheval de Troie syrien qui permettrait à Damas d’obtenir politiquement ce que l’alliance partis de gauche libanais-Palestiniens n’avait pu acquérir par les armes depuis 1973. À l’époque, en 1976, le tout nouveau commandant du conseil de guerre Kataëb avait déjà envisagé très sérieusement d’organiser un coup d’État pour empêcher les élections présidentielles. Avant même le scrutin, les relations entre les deux hommes étaient conflictuelles. Pour le futur président, la milice Kataëb était la négation même de l’État qu’il entendait incarner. Il la considérait comme l’obstacle le plus important à la réconciliation islamo-chrétienne dont il avait fait l’un des objectifs de son mandat. De surcroît, Bachir Gémayel représentait, aux yeux de Sarkis, ce qu’il exécrait le plus : la violence.

Le nouveau président prêta serment le 23 septembre 1976. Le 10 novembre suivant, en application d’un accord interarabe conclu à sa demande à Riyad, les troupes syriennes, baptisées pour l’occasion Forces arabes de dissuasion (FAD), pénétrèrent dans Beyrouth « pour forcer les Palestiniens à respecter l’accord du Caire2« et investirent les zones chrétiennes afin de les « protéger » . Sarkis voulut s’inspirer des méthodes du général Fouad Chéhab3 qu’il avait fidèlement servi pendant six ans et qui avait très profondément imprégné sa pensée politique. « L’État doit être fort » , avait coutume de dire Fouad Chéhab. Sarkis estimait que cette force devait, entre autres, s’appuyer sur un service de sécurité solide et efficace. Fouad Chéhab avait institué un 2e Bureau4 et une police, les Brigades 16, qui avaient fini par être craints de tous au point que ses successeurs leur retirèrent toute prérogative dès que ce fut possible. Élias Sarkis entendit leur redonner leur puissance d’antan. Il confia le 2e Bureau à un lieutenant-colonel de l’armée qui avait pratiquement fait toute sa carrière dans les renseignements : Johny Abdo.

Les miliciens Kataëb le connaissaient bien. Il s’était, discrètement mais efficacement, engagé dans la guerre du centre ville en créant pour les combattants chrétiens un embryon de service de renseignement militaire dont le siège était situé dans l’immeuble Socomex où était installé Bachir. Après sa nomination au B 2, il joua fidèlement le jeu de la légalité et devint très vite l’un des hommes de confiance du président. « Libanais d’origine palestinienne » , selon ses détracteurs, Johny Abdo était né en 1940 dans le petit village d’Ibl el-Kameh à 12 km au sud de la ville de Métoulla. En 1916, les accords Sykes-Picot avaient placé Ibl el-Kameh sur le territoire syrien sous mandat français. Un déplacement de frontière de quelques kilomètres vers le nord, demandé par l’Agence juive en 1922 et accepté par la France, mit Ibl el-Kameh en Palestine sous mandat anglais. En 1948, lors de la création de l’État d’Israël, la famille Abdo quitta son village pour aller s’installer à Beyrouth.

Johny Abdo connaissait parfaitement l’écheveau politique libanais. Dans les mois qui suivirent sa nomination, il créa l’unité militaire des Moukafaha5 dépendant directement de lui et lui donna comme mission officielle de protéger le ministère de la Défense. En fait, il venait de constituer sa propre unité d’intervention.

Élias Sarkis essaya de consolider les institutions étatiques. Le conflit avec la milice Kataëb était inévitable. Le président, excédé par les attaques verbales du cadet des Gémayel contre sa personne et la fonction qu’il occupait, intervint dans un premier temps auprès de son père. Pierre Gémayel promit de ramener son fils à la raison. En vain. La légalité décida alors de sévir. Refusant que ses propres fonctionnaires contribuent au développement de la milice, Élias Sarkis demanda, en décembre 1977, au directeur de la Sûreté générale, l’émir Farouk Abillama, d’ « exiler » pour l’exemple le commissaire Zahi Boustani dont le rôle auprès de Bachir commençait à être connu malgré les précautions qu’il prenait. Boustani s’expatria en France où il avait fait l’école des commissaires de police à Lyon-Saint-Cyr-au-Mont-Dore en 1972-1973. Le coup porta. L’ire de Bachir redoubla. Le patron du 2e Bureau qui craignait terriblement les réactions du chef de la milice, s’enferma dans son bureau domicile au ministère de la Défense à Yarzé.

Durant l’année 1978, deux événements eurent des conséquences directes sur les rapports entre le président Sarkis et Bachir Gémayel. Le premier fut l’affaire de Fayadiyeh et le second fut, fin juillet, l’arrestation de Bachir par les Syriens et la bataille d’Achrafieh qui suivit6. L’impuissance du président à endiguer l’action des Syriens conforta Bachir dans sa conviction qu’Élias Sarkis n’était absolument pas l’homme de la situation. Il le critiqua vertement, l’accusant de tous les maux. Le président de la République s’isola dans l’une des caves du palais de Baabda où il avait fait transférer son bureau et son lit pour se protéger des bombardements tant syriens que chrétiens. Damas voulait à tout prix que Sarkis justifie son intervention et les chrétiens lui reprochaient son « inexistence » . Privé d’eau, d’électricité, pratiquement sans téléphone, ni visiteur – la route du palais était trop dangereuse –, le président refusa d’abandonner son poste et passait son temps libre à jouer au poker ou au billard avec son entourage.

Le calme revenu, le conflit Sarkis-Bachir atteignit son paroxysme lorsque Johny Abdo fit arrêter par les Moukafaha Élie Hobeïka, accusé d’avoir fait tirer sur l’hélicoptère de l’ambassadeur saoudien lors d’un déplacement dans les montagnes du Kesrouan. Afin d’éviter toute intervention armée de la milice pour le libérer, Hobeïka fut transféré en hélicoptère au quartier général de l’armée à Yarzé. En réaction, Bachir ordonna à ses hommes d’enlever une centaine d’officiers de l’armée dont il proposa la libération contre celle de Hobeïka. L’échange eut lieu trois semaines plus tard.

En mars 1979, les Saoudiens annoncèrent qu’ils allaient quitter la FAD et qu’ils remettraient leurs positions à l’armée libanaise. La confrontation entre les miliciens de Bachir Gémayel et l’armée allait être inévitable. Johny Abdo décida de mettre un terme au conflit ouvert qui les opposait. Il téléphona à Bachir Gémayel à propos d’un homme « vraisemblablement » détenu par la milice :

– Je vous envoie une note par porteur à ce sujet, annonça le chef du B 2 avant de raccrocher. Une heure plus tard, Bachir reçut une note qu’Abdo avait rédigée à la main, en français : « La situation a nettement évolué. La concertation entre nous deux est devenue nécessaire. Ne pouvant nous déplacer librement, pouvez-vous désigner un intermédiaire. » 

Johny Abdo, bien placé pour savoir que les lignes téléphoniques de la milice avaient été mises sur écoute par les Syriens, avait inventé une histoire d’enlèvement, chose courante à l’époque. Bachir ne s’en formalisa pas. Voulant tester la volonté d’ouverture du chef du B 2, il renvoya le message à son expéditeur avec un seul mot : « Zahi » . Le message fut compris et Zahi Boustani put revenir de son exil parisien où il s’était marié avec « la » commissaire Hiam Saad.

Un courant de sympathie passa entre Abdo et Boustani dès leur première rencontre. Il se répercuta inévitablement sur les relations Bachir Gémayel-Élias Sarkis. Le 4 juin 1980, à la mi-journée, les deux hommes eurent une discrète entrevue. Le président, courtois et accueillant, murmura, en arabe, à son hôte :

– Moi aussi je résiste, à ma façon, autant que toi7. La différence est que tu peux te permettre de te défouler, de dire ou de faire ce que tu veux, alors que cela m’est impossible. Tu as le beau rôle.

Bachir répondit par un sourire. Puis il lui demanda d’intervenir en sa faveur auprès des dirigeants américains. La presse d’outre-Atlantique l’avait surnommé le « Carlos non clandestin » , ce qui l’avait profondément affecté et surtout ce qui lui avait interdit toute discussion directe ou indirecte avec Washington. Sarkis promit de « faire ce qu’il pourrait » . Une fois son visiteur parti, le président se tourna vers Johny Abdo et lui confia,

– Je ne demanderai pas à Bachir de changer de position, parce qu’il ne le veut pas, ne le peut pas et peut-être même ne le doit pas.

Un mois plus tard, l’opération « Altalena » , du 7 juillet 1980, donna à Bachir une envergure politique dont Élias Sarkis ne put que tenir compte. Leurs liens se renforcèrent ensuite d’autant plus rapidement que le président de la République libanaise découvrait amèrement au fil des jours quelques-unes des « vérités premières » de la tragédie libanaise : la duplicité d’une diplomatie américaine, largement pro-israélienne, équivoque au point d’en être incohérente, l’ingérence syrienne de plus en plus marquée dans le jeu politique libanais, le refus de l’OLP de respecter les accords du Caire et le désintérêt des pays arabes, méfiants vis-à-vis d’un Liban suspecté de se joindre au processus égypto-américain des accords de Camp David. De plus, l’échéance présidentielle de 1982 approchait. Sarkis voulait laisser son pays « dans de bonnes mains » . Et, par-dessus tout, le président assistait, impuissant, à la désintégration totale de l’État et de ses composantes.

Ignorant la réunion du couvent de Saydet el-Bir, Élias Sarkis demanda, début octobre 1980, à Johny Abdo de sonder les intentions des dirigeants des Forces concernant les présidentielles. Zahi Boustani l’informa « qu’ils seraient présents, et bien présents à expiration du mandat d’Élias Sarkis » . Bachir Gémayel cherchait à concrétiser l’amélioration de ses relations avec la « légalité » . L’occasion se présenta avec la formation d’un nouveau gouvernement.

Décidé à régler la crise ministérielle qui bloquait les institutions depuis des mois, Sarkis fit savoir aux Syriens qu’il envisageait de choisir Takieddine el-Solh, membre d’une grande famille sunnite, pour assumer la charge de Premier ministre. Damas y opposa un veto catégorique, le jugeant « pas assez ouvert aux relations d’amitiés libano-syriennes » et « suggéra » trois noms au président dont Sélim Hoss. Le 25 octobre, Élias Sarkis passa outre les « recommandations » damascènes. Ne pouvant retenir el-Solh, déjà rejeté, sans paraître faire de la provocation, il créa la surprise en annonçant la nomination de Chafic Wazzan. Le cheveu ondulé, fils d’un commerçant sunnite de Beyrouth, ancien avocat, Wazzan avait été élu pour la première fois à la députation en 1968. Il avait été, l’année suivante, un éphémère ministre de la Justice entre deux crises politiques. Il était surtout connu pour son sens du dialogue. Pour la première fois depuis son investiture, le président avait refusé de tenir compte des « conseils » du voisin syrien. De plus, sur proposition du tandem Abdo-Boustani, il proposa à Sélim Jahel, le Michel Saint André de la réunion du couvent de Saydet el-Bir, le portefeuille de l’Habitat et des Coopératives. Amine l’apprit par son père. Il intervint fermement auprès d’Élias Sarkis pour que « son courant » soit également représenté au sein du gouvernement et proposa le nom d’un de ses proches, Samy Maroun. Consulté, Bachir eut une réaction drastique : « L’un ou l’autre mais pas les deux, avec, bien sûr, les conséquences que cela peut entraîner. » Sarkis n’hésita pas une seconde. Sélim Jahel fut nommé et Amine un peu plus marginalisé politiquement.
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