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À Margaret, avec toute mon affection


            Tu me donnes un coup,

            tu me dois un bisou,

            un bisou dans le cou.

            Chanson de cour de récréation

        



École publique de Pirriwee

 

… où nous étudions au bord de la mer !

Pirriwee est une ZONE DE NON-VIOLENCE !

On ne tape pas.

On ne se laisse pas taper.

On ne tait pas la violence.

Si on voit nos copains se faire frapper,

on a le courage de prendre leur défense,

de dire NON.
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                « Une soirée quiz entre parents d’élèves ? s’étonna Mrs Patty Ponder. On dirait plutôt une émeute. Qu’est-ce que tu en penses, ma petite chatte ? »

                Aucune réaction. Marie-Antoinette somnolait sur le canapé, indifférente aux hurlements vibrants de colère qui perçaient l’air froid de la nuit calme. D’une certaine manière, Mrs Ponder, elle, les vivait comme une atteinte personnelle. Comme si toute cette rage était dirigée contre elle. (Elle avait grandi auprès d’une mère colérique.)

                Son atelier de couture donnait directement sur la cour de récréation de Pirriwee Public.

                « Maman, tu es folle ? Tu ne peux pas vivre aussi près d’une école primaire », avait décrété sa fille quand elle avait commencé à parler d’acheter la maison.

                Mais elle adorait entendre l’incroyable brouhaha de voix enfantines à intervalles réguliers dans la journée, et comme elle ne se déplaçait plus en voiture, elle n’avait que faire des embouteillages dans la rue, causés par ces énormes véhicules que tout le monde conduisait aujourd’hui, et ces femmes affublées d’immenses lunettes de soleil qui se penchaient sur leur volant pour échanger à tue-tête des informations de la plus haute importance concernant le cours de danse de Hariette et la séance d’orthophonie de Charlie.

                
                Comme elles prenaient leur rôle de mère au sérieux ! Il fallait les voir, avec leur petit visage affolé, leur démarche dynamique et leur air important lorsqu’elles pénétraient dans l’école, fesses moulées dans leur tenue de gym, queue-de-cheval au vent, regards rivés sur l’écran de leur téléphone portable au creux de la main telle une boussole. Voilà qui faisait beaucoup rire Mrs Ponder. Avec tendresse, bien sûr. Elles lui rappelaient ses trois filles et étaient toutes si jolies !

                « Comment allez-vous, ce matin ? » s’écriait Mrs Ponder au passage des mamans, les jours où elle prenait son thé sur le porche ou arrosait son jardin.

                « Débordée, Mrs Ponder ! Ça n’arrête pas ! » répondaient-elles invariablement en tirant leurs enfants par le bras sans ralentir le pas. Elles se montraient charmantes, amicales et… un rien condescendantes. C’était plus fort qu’elles. Mrs Ponder était si vieille, et elles, si occupées !

                Avec les pères, de plus en plus nombreux à emmener les enfants à l’école, ce n’était pas pareil. Le plus souvent, ils prenaient leur temps, affichant en passant une désinvolture mesurée. Aucun problème. Situation sous contrôle. C’était le message. Mrs Ponder les observait eux aussi d’un air amusé. Avec tendresse, bien sûr.

                Mais pour l’heure, l’attitude des parents d’élèves de Pirriwee laissait à désirer. Elle approcha de la fenêtre et écarta le rideau en dentelle. L’école avait récemment fait poser une grille de protection à ses frais après qu’une balle de cricket avait brisé une vitre et manqué d’assommer Marie-Antoinette. (Un groupe de garçons de CM2 lui avaient offert une carte d’excuses peinte à la main qu’elle gardait sur son réfrigérateur.)

                De l’autre côté de la cour se trouvait une bâtisse en pierre de grès sur deux niveaux, dont le second accueillait une salle de réception qui ouvrait sur un grand balcon avec vue sur l’océan. Mrs Ponder y était entrée à plusieurs occasions : une conférence donnée par un historien de la région, un déjeuner organisé par la Société des amis de la bibliothèque. Elle ne manquait pas de cachet. Parfois, d’anciens élèves y célébraient leur mariage. C’était également là que devait avoir lieu la soirée quiz. Objectif : récolter des fonds pour acheter des tableaux numériques interactifs. Des quoi ? Peu importait. Mrs Ponder y avait, bien entendu, été invitée. Bizarrement, sa proximité avec l’école lui conférait un genre de statut honorifique, alors même qu’aucun de ses enfants ou petits-enfants n’y avait été scolarisé.

                Chaque semaine, les élèves participaient à l’assemblée de l’école dans cette même salle. Aussi, le vendredi matin, Mrs Ponder s’installait dans son atelier de couture avec une tasse de thé noir English Breakfast et un gâteau sec au gingembre. Le chant des enfants qui flottait jusqu’à elle lui tirait systématiquement des larmes. Elle n’avait jamais cru en Dieu, mais lorsqu’elle entendait des enfants chanter…

                Rien à voir avec le torrent de grossièretés qui lui parvenait à présent. Non qu’elle soit particulièrement prude (sa fille aînée jurait comme un charretier), mais entendre quelqu’un hurler comme ça dans un lieu d’ordinaire empli de rires et de cris d’enfants était aussi navrant que déconcertant.

                Derrière sa fenêtre zébrée de gouttes de pluie, elle vit soudain des gens sortir par les portes du rez-de-chaussée, déclenchant l’éclairage automatique. La zone pavée autour de l’entrée de l’école s’illumina, tel un théâtre au lever du rideau. Un voile de brume accentuait l’effet dramatique.

                Quelle étrange vision.

                Les parents d’élèves de Pirriwee avaient un penchant des plus déroutants pour les soirées costumées. Organiser une simple soirée quiz ne suffisait pas, non. À en croire le carton d’invitation, un petit futé avait décidé que ce serait une « soirée Audrey & Elvis ». Ces dames devaient toutes se déguiser en Audrey Hepburn, et ces messieurs en Elvis Presley. (Voilà qui avait donné à Mrs Ponder une raison supplémentaire de ne pas participer : elle avait toujours eu les soirées costumées en horreur.) Apparemment, la version la plus populaire d’Audrey Hepburn était l’élégante Holly Golightly de Diamants sur canapé : longue robe noire, gants blancs et collier de perles. Les hommes quant à eux avaient massivement choisi de rendre hommage au King dans les dernières années de sa vie : combinaison blanche à paillettes, faux diamants et décolleté en V. Les pauvres, ils avaient l’air parfaitement ridicules.

                Sous le regard observateur de Mrs Ponder, un clone du King décocha un coup de poing en pleine mâchoire à un autre qui, basculant en arrière, entra en collision avec une réplique d’Audrey, avant d’être éloigné sans ménagement par deux autres Elvis venus de derrière. Le visage enfoui dans les mains, une seconde Audrey se détourna de ce spectacle visiblement insoutenable. Quelqu’un cria : « Arrêtez ! »

                En effet. Que penseraient vos magnifiques enfants !

                « Devrais-je appeler la police ? » se demanda Mrs Ponder à haute voix, mais elle entendit bientôt le hurlement lointain d’une sirène et celui, continu, d’une femme sur le balcon.

                *

                
                    GABRIELLE : Ce n’était pas comme si les mères avaient été entre elles, vous savez. Sans les pères, ce ne serait jamais arrivé. Ça a sans doute commencé à cause des mères. Nous étions les principales protagonistes, si on peut dire. Les mamans. Je déteste ce mot. Maman. Ça manque de distinction, vous ne trouvez pas ? Je préfère dire mère. Ça sonne moins rond. Je n’ai pas une bonne image de mon corps, à propos. Mais qui n’a pas de complexes, hein ?

                     

                    BONNIE : Tout ça n’était qu’un terrible malentendu. Certains ont eu des mots blessants et ensuite, tout est parti en vrille. Comme toujours. Si on remonte à la source d’un conflit, il y a toujours quelqu’un à qui on a fait de la peine, vous ne croyez pas ? Divorces. Guerres mondiales. Procès. Euh, peut-être pas tous les procès. Je peux vous offrir une infusion ?

                    
                     

                    MRS LIPMANN : Une tragédie, c’est profondément regrettable, et nous tâchons tous d’aller de l’avant. Je n’ai rien à ajouter.

                     

                    CAROL : À mon avis, c’est à cause du club de lecture érotique. Mais ça n’engage que moi.

                     

                    JONATHAN : Le club de lecture érotique n’avait rien d’érotique, ce n’est un secret pour personne.

                     

                    JACKIE : Vous savez quoi ? Ma vision des choses, c’est que l’enjeu est féministe.

                     

                    HARPER : Un enjeu féministe ? Qui a dit une chose pareille ? Enfin, quand même ! Je vais vous dire ce qui a tout déclenché. L’incident lors de la journée d’accueil des maternelles.

                     

                    GRAEME : D’après ce que j’ai compris, tout cela tient à la bataille acharnée que se livrent les mères au foyer et celles qui font carrière. Comment ils appellent ça, déjà ? Mummy Wars. Mon épouse est restée en dehors de ça. Elle n’a pas de temps à perdre.

                     

                    INSPECTEUR ADRIAN QUINLAN : Que les choses soient claires. On n’est pas au cirque, là. Il s’agit d’une enquête pour meurtre.
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                    Six mois avant la soirée quiz

                    Quarante ans. Aujourd’hui, Madeline Martha Mackenzie fêtait ses quarante ans.

                    « J’ai quarante ans », dit-elle tout haut tandis qu’elle conduisait. Elle prononça les deux derniers mots comme au ralenti. « Quaaaraaante aaans. »

                    Elle croisa le regard de sa fille dans le rétroviseur. Tout sourire, Chloe imita sa mère. « J’ai cinq ans. Ciiinq aaans.

                    – Quarante ans ! » répéta Madeline comme une chanteuse d’opéra qui fait ses vocalises. « La la la la la la la !

                    – Cinq ans ! » reprit Chloe sur les mêmes notes.

                    Madeline essaya une version rap, en battant la mesure sur le volant. « J’ai quarante ans, yo, quarante…

                    – Ça suffit maintenant, maman, interrompit Chloe avec fermeté.

                    – Pardon. »

                    Madeline emmenait Chloe à la matinée d’accueil – « Mettons-nous gentiment en condition ! » – organisée par l’école maternelle. Non que Chloe ait le moindre besoin de se préparer à sa première rentrée scolaire au mois de janvier suivant. Elle était déjà fin prête pour intégrer Pirrewee Public. Le matin même, c’était elle qui avait pris son frère sous son aile au moment de le laisser dans sa classe. « Fred, tu as oublié de déposer ton cartable dans le grand panier ! Oui. Là. C’est bien. » Le garçonnet, de deux ans son aîné, semblait souvent moins mature.

                    Fred s’était exécuté avant de se ruer sur Jackson pour l’étrangler par-derrière. Madeline avait fait mine de ne pas voir son geste, probablement mérité. La mère de Jackson, Renata, n’avait rien vu non plus, trop occupée à se plaindre avec Harper du stress incroyable lié à l’éducation de leurs petites dernières, toutes deux surdouées. Chaque semaine, Renata et Harper fréquentaient le même groupe d’entraide destiné aux parents d’enfants « à haut potentiel ». Madeline les imaginait sans peine, installés en cercle, se tordant les mains d’angoisse, le cœur secrètement gonflé d’orgueil.

                    Pendant que Chloe passerait la matinée à mener ses camarades à la baguette (son don à elle, c’était l’autoritarisme – un jour, elle dirigerait une grande entreprise), Madeline retrouverait Celeste autour d’un café et d’une pâtisserie. Les jumeaux de son amie, qui feraient également leur première rentrée l’année suivante, passeraient quant à eux leur temps à se déchaîner. (Leur don à eux : se faire entendre. Cinq minutes en leur compagnie suffisaient à lui donner la migraine.) Les cadeaux d’anniversaire de Celeste étaient toujours exquis et hors de prix. Madeline s’en réjouissait d’avance. Elle confierait ensuite Chloe à sa belle-mère pour déjeuner avec quelques amies avant de filer récupérer les enfants à l’école toutes ensemble. Il faisait un temps radieux. Elle portait ses nouvelles chaussures à talons aiguilles, une splendide paire de Dolce & Gabanna achetée sur le Net à moins trente pour cent. La journée promettait d’être absolument fabuleuse.

                    « Que la fête commence ! » avait dit Ed, son mari, en lui apportant le café au lit ce matin. Madeline était connue pour adorer les anniversaires et les festivités en tous genres. Pourvu qu’on sable le champagne.

                    Quand même. Quarante ans.

                    Sur le trajet familier de l’école, elle songeait à ce cap, formidable. Quarante ans. Elle n’avait pas oublié l’effet qu’un tel âge lui faisait vingt-cinq ans plus tôt. Terne. Échoué au milieu de l’existence. Rien n’aurait plus vraiment d’importance à quarante ans. Terminé, les vraies émotions, car à quarante ans, on serait bien à l’abri, anesthésié par sa « vieillitude ».

                    « Une femme de quarante ans retrouvée morte. » Oh, mon Dieu.

                    « Une femme de vingt ans retrouvée morte. » Quelle tragédie ! Quel malheur ! Trouvez l’assassin !

                    Lorsqu’elle apprenait aux informations le décès d’une femme de son âge, il fallait un moment à Madeline pour réaliser. Mais, attendez une minute, ça pourrait être moi ! Quel chagrin ! Si j’étais morte, un tas de gens seraient tristes. Dévastés, même. Et toc ! Voyez, rien ne sert d’être obsédé par l’âge. J’ai peut-être quarante ans, mais il y a des gens qui m’aiment.

                    D’un autre côté, n’était-il pas parfaitement naturel d’être plus attristé par la mort d’une toute jeune femme que par celle d’une quadra qui a profité de la vie deux fois plus longtemps ? Voilà pourquoi, face à un tireur fou, Madeline se sentirait obligée de se jeter devant une fille à qui il reste tout à vivre. Prendre une balle au nom de la jeunesse. Ce ne serait que justice.

                    Enfin… elle le ferait si elle pouvait s’assurer qu’il s’agissait d’une chouette gamine. Pas d’une môme insupportable comme celle qui conduisait la petite Mitsubishi bleue juste devant. En dépit du macaron « jeune conducteur » collé de travers sur sa lunette arrière, Mademoiselle ne prenait même pas la peine de se faire discrète pour utiliser son téléphone portable au volant. Elle était probablement en train d’écrire un texto ou d’actualiser son statut Facebook.

                    Voyez ! Elle n’aurait même pas remarqué le tueur fou ! Ni le sacrifice de Madeline, tout hypnotisée par son écran qu’elle était ! C’était rageant.

                    Dans la voiture, un groupe d’adolescents se serraient les uns contre les autres. Ils n’étaient pas moins de trois sur la banquette arrière, à secouer la tête et à faire de grands gestes. L’un d’eux agitait, euh… son pied ? C’était bien un pied, qu’elle venait de voir ? Mon Dieu. Un drame. Voilà ce qui se préparait. Ils devaient se concentrer, et vite ! Pas plus tard que la semaine précédente, tandis qu’elle buvait un petit café après son cours de cardio-training, Madeline avait lu un article dans le journal sur le nombre de jeunes qui se tuaient au volant parce qu’ils envoyaient des textos. Je suis en route ! J’arrive dans deux minutes ! Leurs derniers mots, stupides, souvent mal orthographiés. Madeline n’avait pu retenir ses larmes devant le portrait d’une mère accablée de douleur, qui montrait bêtement le téléphone de sa fille au photographe en guise d’avertissement aux lecteurs.

                    « Bande de petits crétins », dit-elle tout haut en voyant la voiture dévier dangereusement vers la file d’à côté.

                    « De qui tu parles ? demanda Chloe.

                    – De la fille qui conduit la voiture de devant. Elle se sert de son téléphone.

                    – Comme toi quand on est en retard et que tu veux prévenir papa.

                    – Ce n’est arrivé qu’une seule fois ! protesta Madeline. J’ai été très prudente et très rapide. Et j’ai quarante ans !

                    – Aujourd’hui, oui ! Tu as quarante ans aujourd’hui.

                    – En effet ! Et moi, j’ai passé un coup de fil. Je n’ai pas envoyé un texto ! On ne peut pas regarder la route quand on écrit un message. C’est interdit par la loi, c’est mal, et je veux que tu me promettes de ne jamais, jamais le faire quand tu seras en âge de conduire. »

                    Sa voix se mit à trembler à l’idée que Chloe serait un jour une adolescente, et au volant d’une voiture.

                    « Mais un rapide coup de fil, ça, on a le droit, fit Chloe, histoire de vérifier.

                    – Non ! C’est interdit aussi.

                    – Ça veut dire que tu es une criminelle, dit-elle d’un air satisfait. Comme un cambrioleur. »

                    Chloe avait depuis peu développé une fascination pour les cambrioleurs. Plus tard, elle fréquenterait des voyous. Cela ne faisait aucun doute. Des voyous à moto.

                    « Essaie de t’en tenir aux gentils garçons, Chloe ! lâcha Madeline au bout d’un moment. Aux garçons comme papa. Les voyous ne t’apportent jamais le café au lit, tu peux me croire.

                    – Qu’est-ce que c’est que ces sornettes, encore ? » soupira Chloe avec lassitude. Elle avait emprunté la formule à son père, dont elle imitait le ton à la perfection. La première fois qu’elle s’y était essayée, ils avaient éclaté de rire. Grave erreur. Depuis, elle usait de la plaisanterie sans en abuser – et toujours fort à propos – de sorte qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher de s’esclaffer.

                    Cette fois, Madeline parvint à garder son sérieux. En ce moment, Chloe oscillait entre l’adorable petit chou et la véritable peste dans un numéro d’équilibriste que lui avait probablement inspiré sa mère.

                    La petite Mitsubishi bleue s’arrêta à un feu rouge. La jeune fille regardait toujours son téléphone portable. Madeline abattit son poing sur le klaxon. La conductrice jeta un œil dans son rétroviseur tandis que ses passagers se retournaient pour voir de quoi il était question.

                    « Posez votre téléphone ! » s’écria Madeline en faisant mine d’écrire un message dans la paume de sa main. « C’est interdit ! Et dangereux ! »

                    La jeune fille lui fit un doigt d’honneur.

                    « Je vois ! » Madeline tira sur le frein à main et actionna ses feux de détresse.

                    « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Chloe tandis que sa mère sortait de la voiture. « Maman ! appela-t-elle, prise de panique. On doit aller à la journée d’accueil ! On va être en retard ! Oh, calamité ! »

                    « Oh, calamité » était une réplique tirée d’un livre pour enfants que Fred adorait quand il était petit. Toute la famille – jusqu’aux parents de Madeline – l’avait reprise à son compte. Et même plusieurs amis. Une formule hautement contagieuse, en somme.

                    
                    « Ça va, dit Madeline. J’en ai pour deux secondes. Ces jeunes gens sont en danger. »

                    Perchée sur ses nouveaux talons aiguilles, elle s’avança d’un air digne vers la voiture bleue et tambourina à la vitre, laquelle commença à descendre.

                    La silhouette que Madeline distinguait mal jusque-là prit la forme d’une gamine en chair et en os : visage pâle, anneau de nez brillant, petits paquets de mascara sur les cils.

                    Elle regarda Madeline d’un air mi-agressif, mi-apeuré. « C’est quoi, votre problème ? fit-elle, son téléphone à la main, comme si de rien n’était.

                    – Lâchez ce téléphone ! Vous pourriez vous tuer, vous et vos amis ! » dit Madeline sur le ton qu’elle employait lorsque Chloe dépassait les bornes. Elle prit l’appareil et le lança à la jeune fille assise bouche bée côté passager. « Compris ? Vous arrêtez, un point c’est tout. »

                    Tandis qu’elle retournait à sa voiture, elle les entendit éclater de rire. Peu importait. Elle se sentait galvanisée. Une voiture s’arrêta derrière la sienne. Madeline s’excusa d’un geste de la main et pressa le pas, histoire d’être prête à démarrer au moment où le feu passerait au vert.

                    Sa cheville se déroba. Madeline tomba lourdement sur le côté. Oh, calamité.

                     

                    C’est très certainement à ce moment précis que tout commença.

                    Une cheville qui se dérobe bêtement.
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                Jane s’arrêta derrière un énorme 4×4 étincelant, feux de détresse clignotant, qu’une femme chaussée de sandales à talons hauts rejoignait à la hâte. Brune, vêtue d’une robe d’été flottante bleue, elle s’excusa d’un geste de la main tout en lui adressant un charmant sourire. Un rayon de soleil se refléta sur l’une de ses boucles d’oreilles, la parant d’un halo de lumière quasi céleste.

                Une Flamboyante. Plus âgée que Jane, mais toujours flamboyante. Indéniablement. Toute sa vie, Jane avait observé ce genre de filles avec une curiosité scientifique. Peut-être une pointe d’émerveillement. Peut-être aussi une touche de jalousie. Elles n’étaient pas nécessairement les plus jolies, mais elles s’apprêtaient avec le plus grand soin, tels des sapins de Noël – pendants d’oreilles, bracelets cliquetants, foulards délicats mais inutiles – et ne cessaient de vous toucher le bras quand elles vous parlaient. Jane avait un faible pour les Flamboyantes. À l’école, sa meilleure amie en était une.

                Tout à coup, la femme s’écroula, comme si un être malveillant avait retiré un tapis invisible sous ses pieds.

                « Aïe ! » s’exclama Jane. Puis elle détourna les yeux, de sorte que l’honneur de la malheureuse reste intact.

                « Tu t’es fait mal, maman ? » demanda Ziggy, assis à l’arrière. Il avait toujours peur qu’elle se blesse.

                
                « Non, répondit-elle. C’est la dame là-bas qui s’est fait mal. Elle a trébuché. »

                Jane attendit qu’elle se relève et remonte dans son 4×4, mais non. La tête en arrière, le visage tordu de douleur, elle restait au sol. Le feu passa au vert. Tout devant, une petite voiture avec un macaron « jeune conducteur » démarra en trombe dans un crissement de pneus.

                Jane mit son clignotant, s’apprêtant à passer son chemin. Elle emmenait Ziggy à la matinée d’accueil organisée par sa nouvelle école. En dépit des apparences, tous deux étaient très nerveux. Elle tenait à arriver en avance.

                « Elle va bien, la dame ? » demanda le petit garçon.

                Jane fut prise de cette étrange sensation de flottement qui se manifestait parfois lorsqu’elle était happée par ses préoccupations ordinaires, et que quelque chose – Ziggy, le plus souvent – venait lui rappeler juste à temps la réaction qu’on attendait d’un adulte sympathique, bien élevé, normal.

                Sans Ziggy, elle aurait démarré. Focalisée sur son objectif, emmener son fils à l’école maternelle, elle aurait laissé une femme se tordre de douleur dans le caniveau.

                « Je vais m’en assurer », dit Jane comme s’il n’avait jamais été question d’autre chose dans son esprit. Elle mit ses feux de détresse avant d’ouvrir sa portière, consciente qu’une réticence égoïste l’habitait. Elle a mal choisi son moment pour briller, celle-ci.

                « Est-ce que ça va ?

                – Oui, ça va ! » Esquissant un sourire, la femme essaya de se redresser. Elle gémit, la main sur la cheville. « Je me suis juste tordu la cheville. Quelle imbécile je fais. Je suis descendue de ma voiture pour dire à la jeune fille devant moi d’arrêter d’envoyer des textos. Ça m’apprendra à jouer les cheftaines. »

                Jane s’accroupit à côté d’elle. Pas un cheveu ne dépassait de sa coupe mi-longue impeccable. Çà et là sur son nez, des taches de rousseur d’un effet des plus charmants, comme un souvenir d’enfance ensoleillé, que venaient parfaire quelques rides encore fines autour de ses yeux et des boucles d’oreilles extravagantes.

                La réticence de Jane s’évanouit complètement.

                Cette femme lui plaisait. Elle avait envie de lui porter secours.

                (Cela étant, fallait-il en conclure que face à une vieille bique au nez couvert de verrues et au sourire édenté, Jane aurait certes proposé son aide, mais à contrecœur ? Quelle injustice. Quelle cruauté. Elle allait se montrer plus gentille envers cette femme parce qu’elle aimait bien ses taches de rousseur.)

                L’encolure de sa robe était agrémentée d’une broderie ajourée au motif floral très élaboré qui laissait transparaître sa peau bronzée tachée de son.

                « Il faut tout de suite mettre de la glace », dit Jane. Elle connaissait bien les blessures de la cheville pour avoir longtemps joué au netball. Celle de la femme commençait déjà à enfler. « Et la maintenir en l’air. »

                Se mordillant la lèvre, elle regarda autour d’elle dans l’espoir de trouver de l’aide. De la glace… plus facile à dire qu’à faire, se dit-elle.

                « C’est mon anniversaire, annonça la femme tristement. J’ai quarante ans.

                – Joyeux anniversaire. » N’était-ce pas mignon de la part d’une femme de quarante ans de prendre la peine de mentionner qu’elle soufflait ses bougies le jour même ?

                Jane jeta un œil à ses pieds. Elle avait les ongles vernis d’un bleu turquoise éclatant ; les talons de ses sandales étaient démesurément fins et dangereusement hauts.

                « Pas étonnant que vous vous soyez fait mal à la cheville, dit Jane. Personne ne pourrait marcher avec ces chaussures !

                – Je sais, mais ne sont-elles pas magnifiques ? » Elle inclina le pied pour mieux les admirer. « Aïe ! Putain, ça fait mal ! Je vous demande pardon. Je suis grossière !

                – Maman ! » Une fillette aux boucles brunes ornées d’un diadème étincelant se montra à la fenêtre du 4×4. « Qu’est-ce que tu fabriques ? Debout ! On va être en retard ! »

                Telle mère, telle fille.

                « Je vois que tu compatis ! Merci, ma chérie ! s’exclama la femme en souriant d’un air contrit. Je l’emmène à la journée d’accueil de son école. Elle est surexcitée.

                – À Pirriwee Public ? demanda Jane, stupéfaite. Mais, c’est là que je vais aussi. Mon fils Ziggy commence l’école en janvier. On emménage dans le coin en décembre. » Qu’elle puisse avoir quoi que ce soit en commun avec cette femme, ou que leurs vies puissent les rapprocher d’une manière ou d’une autre lui paraissait inconcevable.

                « Ziggy ! Comme Ziggy Stardust ? Génial, le nom ! Moi, c’est Madeline. Madeline Martha Mackenzie. Il faut toujours que je donne mon deuxième prénom ! Ne me demandez pas pourquoi ! »

                Elle tendit la main.

                « Jane. Juste Jane. Enfin, Jane Chapman. »

                *

                
                    GABRIELLE : L’école s’est retrouvée divisée en deux. C’était comme… je ne sais pas… une guerre civile. Vous étiez soit dans le camp de Madeline, soit dans celui de Renata.

                     

                    BONNIE : Non, non, quelle idée affreuse. Ça n’a jamais été le cas. Il n’y a jamais eu deux camps. Nous formons une communauté très soudée. L’alcool coulait à flots. C’était un soir de pleine lune. Tout le monde perd un peu les pédales, les soirs de pleine lune. C’est prouvé.

                     

                    SAMANTHA : La pleine lune ? Ah bon. Tout ce que je sais, c’est qu’il pleuvait à verse. J’avais les cheveux tout bouffants.

                     

                    
                    MRS LIPMANN : C’est ridicule et parfaitement diffamatoire. Je n’ai rien à ajouter.

                     

                    CAROL : J’ai bien conscience de vous rebattre les oreilles avec le club de lecture érotique, mais je suis certaine qu’il s’est passé quelque chose à l’une ou l’autre de leurs petites « réunions » – si vous voyez ce que je veux dire…

                     

                    HARPER : Je vous assure, j’ai pleuré quand on nous a annoncé qu’Emily était surdouée. Je me suis dit : c’est reparti ! J’étais déjà passée par là avec Sophia, alors je savais très bien ce qui m’attendait ! Renata était dans la même galère. Deux enfants surdoués. Personne ne peut comprendre le stress que ça engendre. Renata se faisait un sang d’encre pour Amabella. Comment s’adapterait-elle à l’école ? Est-ce qu’elle y serait suffisamment stimulée ? Ce genre de choses. Alors quand ce gamin qui porte ce nom ridicule, ce Ziggy, a fait ce qu’il a fait – sans compter que l’année scolaire n’avait même pas commencé ! – Renata a été bouleversée, et ça se comprend. C’est cet incident qui a tout déclenché.
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                Jane avait apporté un livre pour s’occuper dans la voiture en attendant que Ziggy sorte de l’école, mais en fin de compte, elle accompagna Madeline Martha Mackenzie (un nom digne d’une fillette pleine de fougue dans un livre pour enfants) au Blue Blues, un snack-bar en bord de mer.

                Situé sur la promenade qui longeait la plage de Pirriwee, le café, une drôle de construction biscornue, ressemblait presque à une caverne. Débarrassée de ses talons aiguilles, Madeline boitilla jusqu’à la porte en s’appuyant sur le bras de Jane de tout son poids et sans la moindre gêne, comme si elles se connaissaient de longue date. Une étreinte intime aux yeux de Jane, enivrée par le délicieux parfum aux notes d’agrumes de Madeline. Ses contacts physiques avec les adultes s’étaient résumés à peu de choses au cours des cinq dernières années.

                À peine avaient-elles franchi le seuil du Blue Blues que le jeune homme derrière le comptoir se précipita vers elles, bras tendus. Tout de noir vêtu, il avait des boucles blondes de surfeur et un piercing dans le nez. « Madeline ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

                – C’est affreux, Tom ; je me suis foulé la cheville. En plus, c’est mon anniversaire.

                – Oh, calamité ! » dit-il en adressant un clin d’œil à Jane.

                Tom installa Madeline sur une banquette d’angle avant de lui apporter de la glace dans un torchon et de lui caler la jambe sur une chaise avec un coussin. Jane en profita pour apprécier les lieux. « Tout à fait charmant ! » aurait dit sa mère. Sur les murs irréguliers d’un bleu vif, des étagères vacillaient sous le poids de livres d’occasion. La lumière du matin donnait un éclat doré au plancher en bois massif. L’atmosphère était chargée d’un mélange capiteux de café, de pâtisseries tout juste sorties du four, de vieux bouquins et d’iode. La façade du café, entièrement vitrée, et la disposition des sièges face à la plage invitaient les clients à contempler le spectacle de l’océan. Tandis qu’elle embrassait la scène du regard, Jane fut envahie par ce sentiment d’insatisfaction qu’elle éprouvait souvent lorsqu’elle découvrait un bel endroit. Si seulement j’y étais. Voilà les seuls mots qu’elle parvenait à mettre dessus. Ce petit café en bord de mer était si exquis qu’elle rêvait d’y être vraiment, ce qui bien sûr n’avait pas de sens puisqu’elle s’y trouvait effectivement.

                « Jane ? Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? demanda Madeline. Café, gâteau, je vous invite, pour vous remercier ! » Puis, au barman qui l’avait entourée de ses soins : « Tom ! Je te présente Jane ! Ma sauveuse. »

                Jane avait conduit Madeline et sa fille à l’école dans sa propre voiture, après avoir sué à grosses gouttes en garant l’énorme 4×4 dans une rue adjacente. Elle avait mis le rehausseur de Chloe à l’arrière de sa petite voiture à hayon, à côté de Ziggy.

                Ç’avait été toute une opération. Une petite crise qu’elle avait surmontée.

                Le fait que Jane trouve cet incident un rien palpitant en disait long sur la triste banalité de son existence.

                Ziggy aussi s’était trouvé tout étonné, voire intimidé d’avoir à partager la banquette arrière pour la première fois de sa vie, avec la pétillante et charismatique Chloe de surcroît. La fillette avait passé le trajet à parler, non-stop, lui expliquant tout ce qu’il y avait à savoir sur l’école – les instituteurs, le lavage de mains obligatoire avant d’entrer en classe, et attention, quand on s’essuie, on n’utilise qu’une seule feuille de papier essuie-mains, le réfectoire, le beurre de cacahuètes, interdit dans les sandwiches, parce que quand on est allergique, on peut en mourir, et elle, elle avait déjà sa boîte à repas, même que dessus, il y avait Dora l’exploratrice, et lui, qu’est-ce qu’il avait comme boîte à repas ?

                « Buzz l’éclair », avait répondu Ziggy poliment. Un mensonge qui lui était venu du tac au tac. Jane n’avait pas encore acheté ladite boîte, la nécessité d’en avoir une n’ayant même pas fait l’objet d’une discussion. La garderie où son fils passait trois jours par semaine jusqu’à présent fournissait les repas. Une tâche dont Jane devrait s’acquitter elle-même à la rentrée. Inédit.

                Une fois devant l’école, Madeline était restée dans la voiture pendant que Jane accompagnait les enfants jusque dans la cour. À vrai dire, Chloe les avait guidés, marchant au pas, son diadème brillant de mille feux sous le soleil. À un moment, Ziggy et Jane s’étaient regardés d’un air de dire : « Mais qui sont donc ces gens fabuleux ? »

                Jane, qui avait quelque peu appréhendé cette fameuse matinée d’intégration, savait qu’elle devait cacher sa nervosité à son fils, lui-même enclin à l’anxiété. Elle n’aurait pas vécu les choses autrement si elle avait commencé un nouveau travail, et de fait, elle allait devenir parent d’un enfant scolarisé. Il y aurait de la paperasse, des règles et autres procédures à apprendre.

                Cependant, entrer dans l’enceinte de l’école avec Chloe lui donna l’impression d’avoir un passe-droit en main. Deux femmes les avaient aussitôt abordés. « Chloe ! Où est ta maman ? » Puis elles s’étaient présentées. Jane leur avait alors raconté la mésaventure de Madeline. La maîtresse des maternelles, miss Barnes, était apparue, tout ouïe, et avant même de s’en rendre compte, Jane s’était retrouvée au centre de l’attention, ce qui, pour être honnête, n’était pas désagréable.

                Perchée en haut d’un promontoire, l’école en elle-même était un bel édifice. Le bleu de l’océan qui s’étendait à perte de vue scintillait en continu dans le champ de vision de Jane. Les salles de classe se situaient dans des bâtiments en pierre de grès longs et peu élevés ; la cour arborée semblait quant à elle receler mille recoins enchanteurs propices à l’imagination : espaces réduits entre les arbres touffus, chemins abrités, labyrinthe à hauteur de bambins.

                Jane avait regardé Ziggy entrer en classe main dans la main avec Chloe, les joues rouges et l’air heureux, puis elle s’en était retournée, le teint tout aussi rose, d’humeur tout aussi gaie. C’est alors qu’elle avait aperçu Madeline qui, à l’avant de sa voiture, lui faisait un grand signe de la main, un sourire ravi accroché aux lèvres, comme si elle attendait son amie de toujours. Quelque chose dans son cœur s’était relâché, libéré.

                À présent, assise aux côtés de Madeline, les yeux rivés sur l’océan, le visage offert aux rayons du soleil, elle attendait qu’on lui apporte son café.

                Emménager dans le coin allait peut-être marquer le début, ou mieux encore, la fin d’une ère.

                « Mon amie Celeste sera là d’un instant à l’autre, annonça Madeline. Vous l’avez peut-être vue à l’école en train de déposer ses garçons. Deux petits polissons blonds comme les blés. C’est une grande femme, blonde elle aussi, très belle, toujours un peu nerveuse.

                – Je ne crois pas, non, répondit Jane. Qu’est-ce qui peut bien la rendre nerveuse si elle est grande, blonde et belle ?

                – Exactement, fit-elle, comme si cela répondait à la question. Sans compter que son mari peut se vanter d’être aussi beau qu’elle. Et riche avec ça. Ils se donnent toujours la main. Et… il est très sympathique. Il me fait des cadeaux. À moi ! C’est dire. Sincèrement, je ne sais pas pourquoi je suis toujours amie avec elle. » Puis, après avoir jeté un œil à sa montre : « Ah, elle est incorrigible ! Toujours en retard ! Bon, en attendant, je veux tout savoir sur vous. » Elle s’avança, prête à accorder toute son attention à Jane. « Vous venez d’arriver dans la péninsule ? Votre visage ne me dit rien du tout. Avec des enfants du même âge, on se serait forcément croisées ! Au centre d’éveil, à l’atelier contes ou autre !

                – Nous emménageons ici en décembre. Pour le moment, nous habitons toujours à Newtown, mais j’ai pensé que ce serait agréable de vivre près de la plage quelque temps. J’ai décidé ça, euh, sur un coup de tête, je crois. »

                La formule « sur un coup de tête » lui était venue sans réfléchir. Elle en éprouva une forme de plaisir teinté d’une pointe de honte.

                Elle essaya donc de livrer une version fantaisiste de son histoire, se coulant dans la peau d’une jeune fille fantasque. Elle raconta à Madeline qu’au cours d’une excursion à la mer avec Ziggy quelques mois plus tôt, elle avait vu une pancarte À LOUER sur la façade d’un immeuble et s’était dit : « Pourquoi pas ? »

                Un mensonge ? Pas vraiment.

                Une simple journée à la plage, s’était-elle répété, encore et encore, sur la longue route qui descendait jusqu’à la mer. Comme pour se défendre d’avoir d’autres motivations face à quelqu’un qui aurait accès à ses pensées.

                Pirriwee Beach se classait parmi les dix plus belles plages du monde. Elle l’avait lu quelque part. Son fils méritait de la voir. Son magnifique, son extraordinaire petit garçon. Le cœur serré, elle n’avait cessé de le regarder dans son rétroviseur.

                Elle ne raconta pas à Madeline qu’en quittant la plage main dans la main avec Ziggy, aussi collante de sable que lui, elle n’avait pu faire taire les mots « à l’aide » qui résonnaient dans sa tête, comme si tout son être réclamait quelque chose : une solution, un remède, une remise de peine. Une remise de peine ? Mais pour quelle faute ? Un remède, une solution ? À quoi ? Elle avait senti sa respiration s’accélérer, des gouttes de transpiration se former à la naissance de ses cheveux.

                Puis elle avait aperçu la pancarte. Son bail à Newport arrivait à expiration. Ce trois-pièces, situé dans un immeuble en brique rouge, affreux et sans âme, n’en était pas moins à cinq minutes à pied de la plage. « Ça te plairait, qu’on vive ici ? » avait-elle demandé à Ziggy. Le regard de son fils s’était illuminé et tout à coup, l’appartement lui avait semblé être la solution idéale à son problème, quel qu’il soit. On appelait ça un « changement de décor ». Au nom de quoi un changement de décor leur serait-il interdit ?

                Jane passa également sous silence que depuis la naissance de Ziggy, elle avait loué un nouvel appartement tous les six mois, en quête d’une vie qui pourrait fonctionner. Et que peut-être, pendant tout ce temps, elle avait tourné en rond dans Sydney pour se rapprocher peu à peu de Pirriwee Beach.

                Elle ne révéla pas non plus à Madeline qu’en sortant de l’agence immobilière après avoir signé le bail, elle avait enfin remarqué à quoi ressemblaient les habitants de la péninsule – peau dorée, cheveux ondulés aux reflets lumineux. Puis elle avait pensé à ses jambes affreusement pâles qu’elle dissimulait sous un jean, à ses parents qui angoisseraient chaque fois qu’ils emprunteraient cette route sinueuse – les mains crispées sur le volant, son père aurait les articulations toutes blanches – mais qui viendraient quand même, sans jamais se plaindre, et soudain, Jane avait acquis la certitude qu’elle venait de commettre une terrible erreur. Trop tard, hélas.

                « Alors, me voilà, conclut-elle sans conviction.

                – Vous allez vous plaire ici », dit Madeline, enthousiaste. Elle repositionna la glace sur sa cheville avec une grimace. « Aïe. Vous surfez ? Et votre mari ? Pardon ! Je devrais dire… votre compagnon ? Ou votre petit ami ? Petite ami-e, peut-être ? Je peux tout entendre.

                – Pas de mari. Ni de compagnon. Juste moi et mon fils. Je suis mère célibataire.

                – C’est vrai ? s’écria Madeline, comme si elle n’avait jamais rien entendu d’aussi audacieusement extraordinaire.

                – Oui ! dit Jane en souriant bêtement.

                – Eh bien, vous savez quoi ? Les gens ont tendance à l’oublier, mais moi aussi, j’ai été mère célibataire. » Elle se redressa et leva le menton, comme pour défier quiconque de la contredire. « Mon mari m’a quittée alors que ma fille aînée n’était qu’un bébé. Abigail a quatorze ans maintenant. Je n’étais pas bien vieille, comme vous. J’avais tout juste vingt-six ans. Bien sûr, je me voyais déjà sur la pente descendante. Ça a été dur. Élever un enfant seule, c’est dur.

                – À vrai dire, j’ai ma mère et…

                – Oh, oui, bien sûr. Je ne dis pas que je n’avais aucun soutien. Moi aussi, j’avais mes parents pour m’aider. Mais nom d’un chien, il y avait des nuits, quand Abigail était malade, ou quand moi j’étais malade, ou pire – quand on l’était toutes les deux, et – bref. » Madeline marqua une pause avant de sourire gaiement. « Mon ex est remarié à présent. Ils ont une petite fille du même âge ou presque que Chloe, et Nathan est devenu un super papa. La plupart des hommes prennent la balle au bond quand on leur donne une seconde chance. Abigail trouve Nathan formidable. Il n’y a plus que moi qui lui en veux. Il paraît que c’est mieux de pardonner, mais je ne sais pas, je l’aime bien, moi, ma rancœur. J’en prends soin comme d’une plante.

                – Je ne suis pas du genre à pardonner, moi non plus. »

                Madeline se fendit d’un large sourire en pointant sa petite cuillère dans la direction de Jane. « Tant mieux. Ne jamais pardonner. Ne jamais oublier. C’est ma devise. »

                Jane se demanda jusqu’à quel point elle plaisantait.

                « Et le père de Ziggy, poursuivit-elle. Il fait partie du tableau ? »

                Jane ne sourcilla même pas. En cinq ans, elle était passée maître dans l’art de répondre à cette question. Un grand calme l’envahit.

                « Non. Nous n’étions pas vraiment ensemble. » Une réplique parfaitement contrôlée. « Je ne connaissais même pas son nom. C’était une… » Laisser un temps. Détourner les yeux comme si soutenir le regard de l’autre était impossible. « Comme qui dirait une… liaison sans lendemain.

                – Vous voulez dire un coup d’un soir ? » dit Madeline dans la seconde, sans le moindre reproche dans la voix.

                Surprise, Jane faillit éclater de rire. La plupart des gens, a fortiori ceux de l’âge de Madeline, réagissaient avec une légère moue de dégoût qui semblait dire : Je comprends, ça ne me pose pas de problème, mais pour moi, vous n’appartenez plus à la même catégorie de personnes. Jane ne se formalisait jamais. Elle trouvait, comme eux, que l’épisode n’était pas de très bon goût. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’on laisse ce sujet de côté, qu’on n’y revienne pas, et la majeure partie de temps, c’était ce qui se passait. Ziggy était Ziggy. Il n’y avait pas de père. Point, à la ligne.

                « Pourquoi tu ne dis pas simplement que tu t’es séparée du papa ? » lui demandait sa mère au début. « Quand on ment, on s’embrouille, maman », répondait Jane. Mais sa mère n’avait aucune expérience en la matière. « Comme ça au moins, on n’en parle plus. »

                « Ah, les coups d’un soir, quand j’y pense ! dit Madeline, nostalgique. Ce que j’ai pu faire dans les années quatre-vingt-dix. Seigneur. J’espère que Chloe n’en saura jamais rien. Oh, calamité. Le vôtre, c’était sympa ? »

                Jane ne saisit pas la question tout de suite. Madeline lui demandait si son coup d’un soir avait été sympa.

                L’espace d’un instant, elle se retrouva avec lui dans l’ascenseur, cette bulle de verre qui filait sans bruit vers le ciel au centre de l’hôtel. Une main sur le goulot de la bouteille de champagne, l’autre au creux de ses reins pour l’attirer vers lui. Des stries profondes autour de ses yeux. Il riait si fort. Elle aussi. Ivre de joie et de désir. Vulnérable. Des odeurs qui trahissaient le luxe.

                Jane se racla la gorge. « On peut dire ça, oui.

                – Désolée, dit Madeline. J’ai dérapé dans la frivolité. La faute à tous ces souvenirs de mes folles années qui reviennent tout à coup ! Ou à ma tentative désespérée d’avoir l’air cool, parce que vous êtes si jeune, et moi si vieille. Quel âge avez-vous ? Vous m’en voulez de poser la question ?

                – Vingt-quatre ans.

                – Vingt-quatre ans, soupira Madeline. Moi, j’ai quarante ans aujourd’hui. Mais je vous l’ai déjà dit, n’est-ce pas ? Je parie que vous n’imaginez pas une seule seconde fêter vos quarante ans.

                – Euh, j’espère bien y arriver », répondit Jane.

                Elle avait déjà remarqué qu’après la quarantaine, la question de l’âge devenait une obsession pour les femmes qui tantôt s’en amusaient, tantôt s’en lamentaient ; elles n’arrêtaient pas d’en parler, comme si le fait de vieillir demandait d’être résolu à la manière d’un casse-tête chinois super complexe. Jane ne comprenait pas ce qui les rendait si perplexes. Les amies de sa mère par exemple ne semblaient avoir aucun autre sujet de conversation – du moins, lorsqu’elles discutaient avec elle. « Oh, tu es si jeune et si belle, Jane ! » (Ce qui, incontestablement, n’était pas le cas ; à croire que pour ces dames, l’un n’allait pas sans l’autre : être jeune, c’était forcément être belle.) De même : « Oh, tu es si jeune, Jane ; tu sauras arranger ce qui ne va pas avec mon téléphone/mon ordinateur/mon appareil photo ! » quand en réalité bon nombre d’entre elles étaient plus calées que Jane dans le domaine. « Oh, tu es si jeune, Jane, tu as tellement d’énergie ! » quand en fait, elle se sentait si lasse, si lasse.

                « Mais dites-moi, comment faites-vous financièrement ? » demanda Madeline, inquiète. Un autre problème qu’elle devait résoudre dans la minute. « Vous travaillez ? »

                Jane ne put s’empêcher de sourire. « Je suis comptable. En free-lance. J’ai un portefeuille de clients bien développé à présent. Des petites entreprises. Je suis rapide, efficace. Ça paie le loyer.

                – Vous êtes maligne, bravo ! Je subvenais à mes propres besoins moi aussi quand Abigail était petite. Sans aide ou presque. Nathan daignait m’envoyer un chèque de temps en temps. C’était dur, mais n’empêche, quelque part c’était gratifiant ; une façon de dire : merde, besoin de personne. Vous voyez de quoi je parle.

                – En effet », répondit Jane, même si pour elle, sa vie de mère célibataire ne constituait pas un moyen de dire merde à qui que ce soit. Ou du moins, pas au sens où Madeline l’entendait.

                
                « Vous serez assurément une des plus jeunes mamans de l’école maternelle », reprit celle-ci d’un air songeur. Elle but une gorgée de café et sourit d’un air malicieux. « Encore plus jeune que la délicieuse épouse de mon ex. Promettez-moi que vous ne ferez jamais amie-amie avec elle, Jane. Je vous ai rencontrée en premier.

                – Je suis certaine que nous n’aurons pas l’occasion de nous rencontrer, dit Jane, déconcertée.

                – Détrompez-vous, fit Madeline en grimaçant. Sa fille fait sa rentrée en même temps que Chloe. Vous imaginez ? »

                Non, pas une seule seconde.

                « Quand les mamans des tout-petits se réuniront autour d’un café, la femme de mon ex sera là, en face de moi, à siroter son infusion. Ne vous inquiétez pas, il n’y aura pas de bagarres. Malheureusement, nous entretenons des rapports parfaitement courtois, en adultes affreusement raisonnables. C’est d’un ennui ! Bonnie me fait même la bise pour me dire bonjour. Son truc, c’est le yoga. Les chakras et toutes ces conneries. Normalement, les gosses détestent leur belle-mère, pas vrai ? Eh bien ma fille adore la sienne. Bonnie est tellement « posée », voyez. Tout le contraire de moi. Elle parle à voix basse, sur un ton doux… mélodieux… qui donne envie de se taper la tête contre les murs. »

                La voix suave que Madeline emprunta à la femme de son ex amusa beaucoup Jane.

                « Vous deviendrez probablement amie avec Bonnie. C’est impossible de la détester. Même moi qui ne suis pas du genre Bisounours, j’ai du mal. Il faut que j’y mette tout mon cœur. »

                Elle déplaça la glace sur sa cheville une nouvelle fois.

                « Quand Bonnie saura que je me suis blessé la cheville, elle m’apportera un petit plat fait maison. Elle ne rate jamais une occasion de le faire. Probablement parce qu’elle sait par Nathan que je suis très mauvaise cuisinière. Une façon pour elle de m’envoyer un message. Quoique, le pire avec Bonnie, c’est qu’elle n’a peut-être aucune arrière-pensée. Elle est juste affreusement gentille. J’aimerais bien jeter ses plats directement à la poubelle mais ils sont sacrément bons. Mon mari et mes enfants m’en voudraient à mort. »

                Tout à coup, Madeline changea d’expression. Elle leva la main, rayonnante de joie. « Ah, la voilà, enfin ! Celeste ! Je suis là ! Viens voir ce qui m’arrive ! »

                Suivant son regard, Jane se sentit accablée.

                Ça ne devrait rien lui faire, elle le savait. Mais de fait, certaines personnes affichaient une telle beauté que c’en était inacceptable, blessant, humiliant. Voilà à quoi une femme était censée ressembler. L’incarnation de la perfection, révélant aux yeux de tous la laideur flagrante et manifeste de Jane.

                Dans son oreille, le souffle chaud d’une haleine fétide et ces mots, sur un ton inflexible : « Tu es petite, grosse et moche. »

                Elle frémit, tâchant de sourire à cette femme affreusement belle qui avançait vers elles.

                *

                
                    THEA : J’imagine qu’à présent, vous savez que Bonnie est la femme de l’ex-mari de Madeline, Nathan. Une situation complexe, donc. Qui mérite peut-être qu’on s’y attarde. Mais loin de moi l’idée de vous dire comment faire votre boulot.

                     

                    BONNIE : Ça n’a absolument rien à voir, rien du tout. Nous avions des rapports parfaitement amicaux. Pas plus tard que ce matin, j’ai déposé un plat de lasagnes végétariennes sur le pas de sa porte pour son pauvre mari.

                     

                    GABRIELLE : J’étais nouvelle. Je ne connaissais personne. La directrice m’a dit, je cite : « Vous verrez, dans notre école, il y a beaucoup de bienveillance. » Foutaise ! Le premier mot qui m’est venu à l’esprit quand je suis entrée dans la cour de récréation le matin où ils accueillaient les futurs maternelles, c’est clanique. Clanique, clanique, clanique. Je ne suis pas surprise que ça se soit terminé par un décès. Oui, bon, je vous l’accorde, c’est exagéré. J’ai quand même été un peu surprise.
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                Celeste aperçut Madeline à la seconde où elle poussait la porte du Blue Blues. À ses côtés, une jeune fille petite et mince portant une jupe en jean bleue et un tee-shirt à encolure en V blanc très simple. Une inconnue. Celeste en éprouva aussitôt une immense déception. « Rien que toi et moi », avait dit Madeline.

                Celeste révisa ses attentes – la matinée ne tiendrait pas ses promesses – et respira à fond. Depuis quelque temps, elle avait remarqué que lorsqu’elle se retrouvait dans un groupe, bizarrement, elle ne savait plus très bien comment se comporter. Elle s’interrogeait en permanence : je n’ai pas ri trop fort, là ? Mince, j’aurais dû rire, là, non ? Je ne viens pas de me répéter ?

                Allez savoir pourquoi, quand elle se trouvait en tête à tête avec Madeline, ça allait. Elle parvenait à rester elle-même. Elles se connaissaient depuis si longtemps.

                Il lui fallait peut-être un bon tonique. C’était ce que sa grand-mère lui aurait dit. Mais c’était quoi, un tonique, d’abord ?

                Elle se faufila entre les tables pour rejoindre Madeline et l’inconnue qui, en grande conversation, ne l’avaient pas encore vue. Cette fille semblait beaucoup trop jeune pour avoir un enfant en âge d’aller à l’école. Probablement une nounou, ou une au pair. Oui, une au pair. Venue d’Europe peut-être ? Avec un anglais médiocre ? Ce qui expliquerait sa façon de se tenir, un peu raide et empruntée, comme s’il fallait qu’elle se concentre. À moins bien sûr qu’elle n’ait aucun lien avec l’école. Madeline naviguait aisément d’un cercle social à un autre – tous se recoupaient, à vrai dire –, se faisant au passage des amis indéfectibles et des ennemis non moins durables, probablement plus nombreux d’ailleurs. Elle s’épanouissait dans le conflit et adorait crier au scandale.

                Lorsqu’elle aperçut Celeste, son visage s’illumina. Quel plaisir, de la voir se métamorphoser quand elle vous découvrait, comme si rien ne pouvait lui faire plus plaisir que votre présence !

                « Coucou, reine du jour ! » s’écria Celeste.

                La compagne de Madeline se retourna. Elle était coiffée façon guerrière ou policière, ses cheveux châtains tellement tirés vers l’arrière qu’on avait mal pour elle.

                « Madeline, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda Celeste en voyant sa jambe sur la chaise. Elle adressa un sourire poli à la jeune fille qui sursauta, comme si Celeste l’avait regardée d’un air dédaigneux. (Oh, mon Dieu, elle avait souri au moins ?)

                « Je te présente Jane. Elle m’a ramassée au bord de la route alors que je venais de me tordre la cheville en essayant d’éviter une mort certaine à une bande de jeunes inconscients. Jane, voici Celeste.

                – Salut », fit Jane.

                Celeste vit quelque chose de brut, de cru, dans son visage, comme si on l’avait frotté trop fort. Elle mâchait du chewing-gum très discrètement, remuant à peine la bouche.

                « Le fils de Jane rentre à la maternelle, précisa Madeline. Elle débarque, comme toi. Il est donc de ma responsabilité de vous dire tout ce qu’il y a à savoir sur les intrigues qui font rage à Pirriwee Public. Les filles, autant que vous le sachiez, c’est un champ de mines.

                – Les intrigues ? » Jane fronça les sourcils et resserra sa queue-de-cheval. « Hors de question que je m’en mêle.

                – Pareil pour moi », renchérit Celeste.

                Jane se souviendrait longtemps de l’imprudence avec laquelle elle avait tenté le sort ce jour-là. « Hors de question que je m’en mêle. » Le type là-haut l’avait entendue, et son attitude ne lui avait pas plu. Beaucoup trop présomptueuse. « On en reparlera, ma p’tite dame ! Ah ah ah ! »

                 

                Celeste offrit à Madeline un service de flûtes à champagne en cristal Waterford.

                « Bonté divine ! J’adore ces flûtes. Elles sont absolument magnifiques. » Madeline en sortit une de la boîte très délicatement et la porta à la lumière, admirant les rangées de minuscules lunes qui composaient son motif élaboré. « Elles ont dû te coûter une petite fortune. »

                Elle faillit ajouter : « Je bénis le ciel que tu sois si riche, ma belle », mais se ravisa à temps. En tête à tête avec Celeste, elle ne se serait pas gênée, mais la présence de Jane, qui ne devait pas rouler sur l’or, lui avait dicté de se taire. Sans compter qu’en société, c’était mal élevé de parler d’argent. (Je suis au courant, se défendit-elle in petto, comme si son mari venait de la sermoner. Ed lui rappelait systématiquement les règles de bienséance qu’elle ne cessait d’outrepasser.)

                Pourquoi les gens s’évertuaient-ils à prendre de telles précautions dès qu’il s’agissait de l’argent de Celeste ? À croire que la richesse était une maladie honteuse. La beauté de son amie suscitait des réactions comparables. Les inconnus lui jetaient les mêmes coups d’œil furtifs qu’aux estropiés, et si Madeline se risquait à évoquer son physique, Celeste manifestait une forme de honte. « Chut », faisait-elle en regardant autour d’elle de crainte qu’on l’ait entendue. Tout le monde rêvait d’être riche et beau, mais ceux qui l’étaient réellement se devaient de faire comme s’ils n’avaient rien de plus que les autres. Quel drôle de monde que le nôtre !

                « Donc, les intrigues de Pirriwee », dit Madeline en replaçant soigneusement le verre dans la boîte. « Commençons par le haut de la pyramide : le gang des serre-tête.

                – Le gang des serre-tête, répéta Celeste en plissant les yeux, comme pour mieux se préparer à une interrogation écrite.

                
                – Ce sont elles qui dirigent l’école. Si vous voulez faire partie de la fédération des parents d’élèves, il faut porter un serre-tête, expliqua Madeline en illustrant ses propos d’un geste de la main. Impossible d’y couper. »

                Jane émit un petit gloussement sec, pour le plus grand plaisir de Madeline.

                « Mais ces femmes, elles sont sympathiques ou faut-il les éviter ? s’inquiéta Celeste.

                – Eh bien, elles sont pleines de bonnes intentions. De très bonnes intentions. Elles se comportent comme, euh… comment elles se comportent ? Comme des préfètes. Elles prennent leur rôle de parents d’élèves vraiment au sérieux. Comme si c’était leur religion. Ce sont des fondamentalistes.

                – Il y en a dès la maternelle ? demanda Jane.

                – Attendez que je réfléchisse… oh, oui, Harper. La serre-tête par excellence. Elle est déléguée de parents, et sa gamine, en plus d’être surdouée, est allergique aux fruits secs. Tout à fait dans l’air du temps, en somme. Quelle veinarde !

                – Tu exagères, Madeline, dit Celeste. Il n’y a rien de réjouissant à avoir un gamin allergique.

                – Je sais », admit Madeline, consciente que dans son empressement à faire rire Jane, elle fanfaronnait. « Je plaisante. Voyons, qui d’autre ? Il y a Carol Quigley. Une obsédée de la propreté. Elle a toujours un détergent en spray à la main.

                – N’importe quoi ! dit Celeste.

                – Je t’assure !

                – Et les papas, dans tout ça ? » demanda Jane sans croiser le regard de Madeline.

                Peut-être espérait-elle rencontrer un père célibataire ? Elle glissa un autre chewing-gum dans sa bouche comme s’il s’agissait d’un comprimé d’ecstasy. Une mâcheuse de gomme compulsive. Discrète mais compulsive.

                « Mon petit doigt m’a dit que cette année, on a au moins un papa qui ne travaille pas. Sa femme a un très gros poste. Jackie quelque chose. Elle dirige une banque, je crois.

                – Tu parles de Jackie Montgomery ? fit Celeste.

                – C’est ça.

                – Mon Dieu, murmura-t-elle.

                – Nous ne la verrons probablement jamais. C’est compliqué pour les mères qui bossent à temps plein. Qui d’autre est dans ce cas ? Oh. Renata. Elle est dans la finance – dans les stock-options ou, je ne sais pas, courtière ? Ça existe, comme métier ? Ou peut-être analyste. Oui, c’est ça, il me semble. Elle analyse des trucs. Chaque fois que je lui demande de m’expliquer ce qu’elle fait, j’oublie d’écouter. Ses enfants sont aussi des génies. Évidemment.

                – Alors, Renata est une serre-tête ? demanda Jane.

                – Non, non. Sa carrière passe avant tout. Elle a une nounou à demeure. Je crois qu’elle vient d’en changer. Directement importée de France. Renata adore tout ce qui vient d’Europe. Elle n’a pas une minute à consacrer à l’école. Chaque fois que je lui parle, elle sort juste d’un conseil d’administration, ou elle s’y prépare. Sérieusement, ils se réunissent tous les combien ?

                – À vrai dire, ça dépend de…, commença Celeste.

                – C’était une question rhétorique ! interrompit Madeline. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne se passe pas cinq minutes sans qu’elle nous parle de ses conseils d’administration, comme il ne se passe pas cinq minutes sans que Thea Cunningham nous parle de ses quatre gamins. L’un d’entre eux est à la maternelle, à propos. Quatre gamins ! Elle n’en revient toujours pas elle-même. Vous me trouvez peau de vache ?

                – Oui, confirma Celeste.

                – Désolée, dit Madeline qui se sentait un peu coupable. J’essayais de vous divertir. On mettra ça sur le dos de ma douleur à la cheville. Plus sérieusement, c’est une chouette école, pleine de gens on ne peut plus charmants et nous allons tous passer de très bons moments et nous faire de très bons amis. »

                
                Réprimant son envie de rire, Jane mâchonna son chewing-gum et avala une gorgée de café.

                « Mais, quand vous parlez d’enfants “surdoués”, vous voulez dire qu’ils sont testés ? demanda-t-elle.

                – Affirmatif. Il y a tout un processus de repérage. Et ils bénéficient de programmes spécifiques et de certaines “opportunités”. On les laisse dans leur classe mais on leur donne des tâches plus complexes, j’imagine, et parfois, on les sépare des autres pour les confier à un instituteur spécialisé. Bon, ça paraît évident, personne n’a envie que son gamin s’ennuie en classe, le temps que tout le monde soit au même niveau. Je le comprends très bien. C’est juste que ça me… enfin, par exemple, l’année dernière, j’ai eu un petit conflit, façon de parler, avec Renata.

                – Madeline adoooore les conflits, précisa Celeste en regardant Jane.

                – Par je ne sais quel miracle, Renata a trouvé le temps, entre deux conseils d’administration, de demander à la maîtresse d’organiser une petite sortie pour les enfants surdoués. C’était pour voir une pièce de théâtre. Allez quoi, on sait tous qu’il n’y a pas besoin d’être surdoué pour apprécier une pièce de théâtre. Je suis directrice marketing au Pirriwee Peninsula Theatre. C’est comme ça que j’ai eu vent de cette histoire.

                – Inutile de préciser que Madeline a eu le dessus, intervint Celeste.

                – Évidemment, j’ai eu le dessus ! J’ai obtenu un tarif de groupe très intéressant pour tous les enfants, le champagne à moitié prix à l’entracte pour les adultes et nous nous sommes follement amusés.

                – Oh ! En parlant de champagne ! dit Celeste. J’ai failli oublier ! Est-ce que je… » Elle fouilla dans son énorme panier avec la nervosité qui la caractérisait puis en sortit une bouteille de Bollinger. « Oui, la voilà ! Impossible d’offrir des coupes à champagne sans le breuvage qui va avec !

                
                – Ouvrons-la ! s’exclama Madeline, prise d’une envie soudaine de bulles.

                – Non, non, protesta Celeste. Tu es folle ? Il est trop tôt. On doit récupérer les enfants dans deux heures. En plus, il n’est pas frappé.

                – Un petit déjeuner arrosé au champagne ! Tout est question d’accompagnement ! On boira aussi du jus d’orange. Un demi-verre de chaque ! On a un peu plus de deux heures. Jane ? Ça te tente ? On peut se tutoyer, n’est-ce pas ?

                – On se tutoie autant que tu veux, mais pour le champagne, juste une gorgée ! Je ne tiens pas l’alcool.

                – Ça ne m’étonne pas, tu dois peser dans les dix kilos, dit Madeline. Je sens qu’on va bien s’entendre. Surtout si tu bois peu. Ça en fera plus pour moi !

                – Madeline, dit Celeste, garde-la pour plus tard.

                – Mais c’est mon anniversaire, répondit Madeline d’un air tristounet. En plus, je me suis fait mal. »

                Celeste leva les yeux au ciel. « Donne-moi une flûte. »

                *

                
                    THEA : Quand elle a récupéré Ziggy à l’école, Jane était pompette. Ça en dit long sur le personnage, quand même, non ? Une jeune mère célibataire qui boit de bon matin et mâche du chewing-gum en permanence. Elle ne m’a pas fait bonne impression. C’est tout ce que je dis.

                     

                    BONNIE : Pour l’amour du ciel, personne n’était ivre ! Elles avaient bu une coupe de champagne au Blue Blues pour les quarante ans de Madeline. Elles riaient un peu bêtement, voilà tout ! Enfin, d’après ce qu’on m’en a dit, parce que ce jour-là, mon mari et moi étions en retraite spirituelle avec les enfants à Byron Bay. Ça a été une expérience incroyable. Vous voulez l’adresse de leur site ?

                    
                     

                    HARPER : Madeline, Celeste et Jane formaient un trio soudé. On l’a compris dès le premier jour. Elles sont arrivées bras dessus, bras dessous comme des gamines de douze ans. Renata et moi n’avons pas été invitées à leur petite fête – je précise qu’avec Madeline, on se connaît depuis que nos grands ont fait leur maternelle ensemble –, mais comme je l’ai dit à Renata le soir où nous nous sommes offert un menu gastronomique absolument divin chez Remy’s – avant que tout le monde ne découvre ce lieu, soit dit en passant –, je m’en moquais totalement.

                     

                    SAMANTHA : Moi, je travaillais. C’est Stu qui a emmené Lily à la matinée d’accueil. Quand il m’a parlé d’un groupe de mères qui avaient bu du champagne au petit déjeuner, je lui ai dit : « Super. Comment elles s’appellent ? C’est le genre de filles que j’adore. »

                     

                    JONATHAN : Tout ça m’a complètement échappé. Je parlais cricket avec Stu.

                     

                    MELISSA : Bon, je ne vous ai rien dit, hein, mais apparemment, Madeline Mackenzie avait tellement bu ce matin-là qu’elle est tombée par terre et s’est foulé la cheville.

                     

                    GRAEME : Je pense que vous faites fausse route. Boire du champagne au petit déjeuner n’était certes pas très judicieux, mais de là à causer un meurtre ou une altercation…

                

                *

                Il n’y a pas de mal à boire du champagne, quelles que soient les circonstances. Un mantra que Madeline s’était toujours plu à répéter.

                Mais par la suite, Madeline se demanda si cette fois-là, ça n’avait pas été une erreur. Non pas parce qu’elles étaient ivres. Ce n’était pas le cas. Mais parce qu’au moment où elles avaient fait leur apparition dans la cour en riant (Madeline, qui ne voulait pas rater la sortie de classe de Chloe, était entrée à cloche-pied en s’appuyant sur ses copines), toutes trois avaient laissé dans leur sillage un parfum de fête.

                Et les gens détestent rater une fête.

            

        




            6

            
                En revenant à l’école pour récupérer Ziggy, Jane n’était pas soûle. Elle avait bu trois gorgées de champagne, tout au plus.

                Pourtant, elle se sentait euphorique. Cela tenait peut-être au bruit sec du bouchon de champagne et à l’impertinence que cela dénotait, au caractère inattendu de cette matinée, à ces longues flûtes fragiles qui accrochaient magnifiquement la lumière du soleil, au barman au look surfeur qui leur avait apporté d’exquis petits gâteaux surmontés de bougies, à l’odeur de l’océan, à l’impression que peut-être, elle allait se lier d’amitié avec ces femmes si différentes de celles qu’elle avait fréquentées jusque-là : plus mûres, plus riches, plus sophistiquées.

                « Tu te feras de nouvelles amies quand Ziggy rentrera à la maternelle ! » lui avait répété sa mère avec un enthousiasme des plus agaçants. Jane, qui avait passé l’âge de bouder telle une adolescente angoissée à l’idée de changer de lycée, s’efforçait alors de ne pas lever les yeux au ciel. Sa mère avait rencontré ses trois plus chères amies vingt-cinq ans plus tôt, lorsque son frère aîné, Dane, avait commencé l’école. Elles avaient pris un café ensemble le matin de la rentrée et ne s’étaient plus jamais quittées.

                « Je n’ai pas besoin de nouvelles amies, avait rétorqué Jane.

                – Oh que si ! Il te faut des amies qui ont des enfants. Les mères se soutiennent les unes les autres ! Elles se comprennent. »

                Mais Jane, qui avait déjà fait partie d’un groupe de mamans, savait que c’était peine perdue. Elle n’arrivait tout simplement pas à se lier d’amitié avec ces femmes joviales et bavardes, à se mêler à leurs conversations pétillantes concernant des époux qui se faisaient servir, des travaux de rénovation qui n’en finissaient pas malgré l’arrivée du bébé, oh, et puis la fois où, tenez-vous bien, c’est hilarant, entre leurs innombrables activités et la fatigue, elles avaient oublié de se maquiller ! (Jane, qui ne se maquillait jamais, ni à cette époque-là ni aujourd’hui, avait hurlé intérieurement « Qu’est-ce que ça peut foutre ? » tout en gardant un visage impassible.)

                Pourtant, étrangement, elle s’était sentie proche de Madeline et Celeste et ce, alors qu’elles n’avaient strictement rien en commun – en dehors du fait que leurs enfants entraient à la maternelle. Et même s’il ne faisait guère de doute que Madeline ne sortirait jamais de chez elle sans s’être poudré le nez, Jane sentait déjà que ni elle ni Celeste (qui ne portait pas non plus de maquillage – heureusement : elle était bien assez belle, scandaleusement belle) n’auraient à s’interdire de la taquiner à ce sujet : Madeline rirait de bon cœur avant de s’amuser à son tour de leurs petits travers, comme des amies de longue date.

                Jane n’était donc pas prête pour ce qui allait suivre.

                Trop occupée à se familiariser avec Pirriwee Public (un monde miniature tellement mignon que la vie paraissait parfaitement gérable), à profiter du soleil et du parfum encore inhabituel de la mer, elle n’était pas sur ses gardes. L’idée que Ziggy commence l’école la remplissait de joie. Ils s’y rendraient à pied tous les jours, longeant la plage avant de grimper la colline plantée d’arbres. Pour la première fois de sa vie de mère, elle envisageait ses responsabilités avec légèreté.

                Elle-même avait fréquenté une école de banlieue d’où l’on percevait une autoroute à six voies et l’odeur de poulet grillé que vendait le commerçant d’à côté. Il n’y avait ni aires de jeu décorées d’adorables mosaïques colorées représentant dauphins et baleines, ni fresques de scènes sous-marines, ni sculptures de tortues au milieu des bacs à sable.

                « Cette école est tellement jolie, dit Jane en soutenant Madeline. C’est magique.

                – N’est-ce pas ? L’année dernière, on a refait la cour grâce aux bénéfices de la soirée quiz, expliqua-t-elle. Les serre-tête n’ont pas leur pareil pour récolter de l’argent. Le thème, c’était “les célébrités décédées”. Comment tu te défends, à propos, en matière de quiz ?

                – Je suis super forte ! Pour ça et pour les puzzles !

                – Les puzzles ? » Madeline s’assit sur un banc en bois peint en bleu qui entourait un figuier et étendit sa jambe devant elle. « Quelle horreur ! »

                D’autres parents d’élèves s’attroupèrent bientôt autour d’elles, Madeline trônant telle une reine. Elle présenta Jane et Celeste aux mères qu’elle connaissait déjà puis raconta comment elle s’était tordu la cheville en voulant éviter la mort à un groupe d’adolescents.

                « C’est Madeline tout craché ! » commenta une prénommée Carol en regardant Jane. Avec sa robe à fleurs aux manches bouffantes et son immense chapeau de paille, elle dégageait une grande douceur et ressemblait à un personnage de La Petite Maison dans la prairie en chemin pour la petite église blanche en bardeaux. (Carol ? La Carol dont Madeline avait parlé ? L’obsédée de la propreté ?)

                « Madeline adore le conflit, poursuivit Carol. Elle peut s’en prendre à n’importe qui. Nos garçons jouent au football ensemble. L’année dernière, elle s’est disputée avec ce père gigantesque. Voyant venir la scène, tous les maris s’étaient planqués ! Et Madeline s’est postée devant lui sans ciller, allant jusqu’à lui enfoncer le doigt dans la poitrine ! Je me demande encore comment elle en est sortie vivante !

                – Oh, lui ! “Monsieur le coordinateur des moins de sept ans.” » Madeline prononça ces mots avec autant de dégoût que si elle parlait d’un tueur en série. « Je lui vouerai une haine farouche jusqu’à ma mort ! »

                Pendant ce temps, Celeste, qui était restée légèrement à l’écart, discutait avec la nervosité et le manque d’assurance qui, Jane le devinait, semblaient la caractériser.

                « Comment s’appelle votre fils, déjà ? demanda Carol.

                – Ziggy, répondit Jane.

                – Ziggy, répéta-t-elle d’un air hésitant. C’est de quelle origine ?

                – Bonjour ! Renata ! » Une femme aux cheveux gris impeccables et aux yeux d’un marron intense derrière d’élégantes lunettes à monture noire apparut devant Jane, la main tendue. Une façon de se présenter digne d’une femme politique en campagne. Elle insista sur son prénom comme si elle se savait attendue.

                « Bonjour ! Jane. Comment allez-vous ? » répondit-elle sur un ton qu’elle espérait aussi enthousiaste. S’agissait-il de la directrice de l’école ?

                Aussitôt, une autre femme – blonde, bien habillée, méritant probablement le titre de serre-tête, selon les critères de Madeline – arriva, l’air terriblement affairé, avec une enveloppe jaune qu’elle tendit à Renata, sans même adresser un regard à Jane. « Voici le bilan pédagogique dont nous parlions au dîner…

                – Juste une minute, s’il te plaît, Harper », interrompit Renata, un soupçon d’impatience dans la voix. Elle se tourna vers Jane en souriant. « Jane, c’est un plaisir de vous rencontrer. Je suis la maman d’Amabella. J’ai également un garçon, Jackson, qui est en CE1. C’est Amabella, avec un m, pas Annabella. Un prénom français. Nous ne l’avons pas inventé. »

                Harper écouta Renata en hochant la tête, à la manière de ceux qui restent dans l’ombre des hommes politiques lorsqu’ils donnent des conférences de presse.

                « Je voulais simplement vous présenter la nounou des enfants, qui se trouve elle aussi être française ! Quelle coïncidence1 ! Voici Juliette, donc. » Renata désigna une jeune fille menue aux cheveux roux coupés court. Elle avait un visage frappant – sa bouche notamment, incroyablement pulpeuse – et ressemblait à l’idée qu’on se fait d’une ravissante extra-terrestre.

                « Enchantée », dit la nounou avec un fort accent français en tendant mollement la main. La pauvre semblait s’ennuyer à mourir.

                « Moi de même, répondit Jane.

                – C’est toujours sympathique de se connaître, entre nounous ! lança Renata sur un ton jovial. Un petit groupe de soutien, si on peut dire ! De quelle nationalité êtes-vous ?

                – Elle n’est pas nounou, Renata, dit Madeline dans un sourire depuis son banc.

                – Bon, au pair, alors ! répondit-elle, visiblement agacée.

                – Renata, tu ne comprends pas, elle est maman, c’est une jeune maman. Tu sais, comme nous, il y a une éternité ! »

                Renata adressa un sourire inquiet à Jane – lui ferait-on une farce ? – mais avant même que Jane puisse confirmer (elle était par ailleurs tentée de s’excuser), quelqu’un s’écria : « Les voilà ! » Dans un élan collectif, les parents s’avancèrent tandis que la maîtresse – une jolie blonde à fossettes qui avait tout à fait le physique de l’emploi ; à croire que le recrutement se faisait comme au cinéma – faisait sortir les enfants de la classe.

                En tête, deux blondinets qui foncèrent comme des flèches droit sur Celeste. « Ouille », grommela-t-elle tandis qu’ils lui rentraient dans le ventre.

                « J’aimais assez l’idée de jumeaux avant que Celeste n’ait ses petits démons ! » avait raconté Madeline au Blue Blues plus tôt dans la matinée. Celeste avait souri distraitement, nullement froissée.

                Chloe sortit de la classe d’un pas nonchalant donnant le bras à deux gamines ravissantes – une brochette de princesses. Inquiète, Jane chercha Ziggy des yeux. Chloe l’avait-elle laissé tomber ? Ouf, le voilà. Dans les derniers, mais visiblement heureux. Jane l’interrogea d’un simple signe de la main (« Ça a été ? ») et Ziggy répondit en levant les deux pouces, le sourire jusqu’aux oreilles.

                Alors un drôle de bruit se fit entendre. Tout le monde se figea pour regarder.

                Sur le seuil de la classe, une petite fille aux cheveux bouclés. La dernière à sortir. Elle sanglotait, recroquevillée, les mains sur le cou.

                « Oh », firent les mamans dans un murmure. La fillette était si touchante, si belle, si joliment coiffée.

                Renata se précipita vers elle. L’étrange nounou lui emboîta le pas, sans toutefois se mettre à courir. Puis toutes deux se joignirent à la jolie maîtresse, déjà penchée sur Amabella.

                « Maman ! » Ziggy courut vers Jane. Elle le souleva et respira l’odeur de ses cheveux, comme si elle ne l’avait pas vu depuis une éternité, comme si chacun revenait d’un voyage dans de lointaines contrées. « Comment c’était ? Tu t’es bien amusé ? »

                À peine avait-il ouvert la bouche que la maîtresse interpella l’ensemble des parents et leurs enfants. « J’aimerais que tout le monde m’écoute un instant. Nous avons passé une matinée très agréable, mais je dois vous parler de quelque chose. C’est assez sérieux, en fait. »

                Ses joues frémirent, comme si elle cherchait à faire disparaître ses fossettes, peu convenables en pareilles circonstances.

                Jane reposa Ziggy doucement.

                « Que se passe-t-il ? demanda quelqu’un.

                – Je crois qu’il est arrivé quelque chose à Amabella, fit une maman.

                – Oh là là, commenta une autre à voix basse. Tous aux abris ! Renata est prête à sortir les griffes !

                – Bien, quelqu’un vient de faire mal à Annabella, pardon, Amabella, et je veux que le responsable vienne s’excuser car, à l’école, on ne frappe pas ses camarades, n’est-ce pas ? Et si jamais ça arrive, on demande toujours pardon, parce qu’on n’est plus des bébés maintenant. »

                
                Silence. Les enfants fixaient la maîtresse d’un air absent ou se balançaient d’avant en arrière les yeux rivés au sol. Certains se cachaient dans les jupes de leur mère.

                L’un des jumeaux de Celeste tira sur sa chemise. « J’ai faim ! »

                Madeline, restée assise à l’ombre du figuier, boitilla jusqu’à Jane. « Qu’est-ce qu’on fait encore là ? » Puis, jetant un œil autour d’elle : « Je ne sais même pas où est Chloe.

                – Qui c’était, Amabella ? demanda Renata. Qui t’a fait mal ? »

                La petite fille bredouilla quelques mots inaudibles.

                « C’était un accident, peut-être, Amabella ? dit la maîtresse, au comble du désespoir.

                – Ça n’a rien d’un accident, pour l’amour du ciel ! intervint Renata d’un ton brusque, le visage rouge d’une colère toute justifiée. Un élève a essayé de l’étrangler. Elle a des marques sur le cou. Je ne serais pas étonnée qu’elle ait des bleus.

                – Juste ciel », dit Madeline.

                Accroupie près de la fillette, la maîtresse passa son bras autour de ses épaules et lui glissa un mot à l’oreille.

                « Tu as vu ce qui s’est passé ? » demanda Jane à son fils.

                Ziggy fit non de la tête sans hésiter.

                La maîtresse se releva et se mit à tripoter sa boucle d’oreille en se tournant vers les parents. « Apparemment, un garçon, euh… Bon, le problème, c’est que, évidemment, les enfants ne se connaissent pas encore par leur prénom, donc Amabella n’est pas capable de dire quel garçon lui a…

                – On ne va pas laisser passer ça ! interrompit Renata.

                – Il n’en est pas question ! » surenchérit son amie à l’enveloppe. Harper, songea Jane, soucieuse de retenir le nom de chacune. Harper, l’ombre de Renata.

                La maîtresse respira à fond. « En effet. Nous n’allons rien laisser passer. Je voudrais demander à tous les enfants, euh, non, en fait, peut-être juste aux garçons de venir par là un instant. »

                Les parents les encouragèrent à approcher d’une tape dans le dos.

                
                « Allez, Ziggy », fit Jane.

                Il attrapa sa main et la regarda d’un air implorant. « Je veux rentrer à la maison maintenant.

                – Tout va bien, dit Jane. Il n’y en a pas pour longtemps. »

                Il rejoignit les autres en traînant les pieds et s’arrêta à côté d’un petit costaud aux boucles brunes qui faisait presque une tête de plus que lui. Un vrai petit voyou.

                Les garçons formèrent une ligne tortueuse devant la maîtresse. Ils étaient une quinzaine, d’allures diverses. À l’une des extrémités se tenaient côte à côte les jumeaux de Celeste. L’un faisait rouler une petite voiture sur la tête de son frère qui le repoussait sans ménagement.

                « On se croirait en pleine séance d’identification au commissariat », dit Madeline.

                Quelqu’un pouffa de rire. « Arrête, Madeline.

                – Qu’ils se mettent de face, puis de profil, poursuivit Madeline. Si c’est un de tes garçons, Celeste, elle sera incapable de les différencier. Il faudra faire un test ADN. Non, attends une minute, les vrais jumeaux ont le même ADN, si je ne m’abuse ?

                – C’est facile pour toi de rire de tout ça, Madeline. Ton enfant ne fait pas partie des suspects, dit une autre mère.

                – Le même ADN, oui, dit Celeste, mais pas les mêmes empreintes digitales.

                – Dans ce cas, à nos pinceaux !

                – Chut ! » fit Jane qui essayait de garder son sérieux. Elle se sentait tellement désolée pour celle dont le fils allait bientôt être humilié devant tout le monde.

                Amabella se cramponna à sa mère. La nounou aux cheveux roux croisa les bras et recula d’un pas.

                La fillette passa les garçons en revue.

                « C’était lui, fit-elle aussitôt en montrant le petit voyou tout bouclé. Il a essayé de m’étrangler. »

                Je l’aurais parié, pensa Jane.

                Mais ensuite, elle vit sans rien y comprendre la maîtresse poser la main sur l’épaule de Ziggy, la fillette acquiescer et son fils nier d’un signe de la tête. « J’ai rien fait !

                – Si, c’était toi », dit la petite fille.

                *

                
                    INSPECTEUR ADRIAN QUINLAN : Une autopsie est en cours afin d’établir la cause du décès, mais à ce stade, je peux d’ores et déjà affirmer que la victime a subi un écrasement du bassin et de multiples fractures au niveau du thorax, de la partie inférieure du crâne, du pied droit et des vertèbres lombaires.

                

            

        


Note


                    1. En français dans le texte.
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