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Déjà paru
 Aux Éditions Albin Michel

LES DAMES DE BRIÈRES

 

Les Dames de Brières (t. 1)

L’Étang du diable (t. 2)



À ma fille Yasmine, mon rayon de soleil.



« Il n’existe pas d’autre voie vers la solidarité humaine que la recherche et le respect de la dignité individuelle. »

PIERRE LECOMTE DE NOÜY







1.


L’été s’en est allé, ma Françoise, et avec lui une de nos vieilles chouettes du grenier partie mourir en cachette. À Brières, il pleut depuis une semaine et ta mère se fait du souci pour la récolte des châtaignes. Les saisonniers sont là, trois vieux et un jeune qui ressemble vaguement à cet Antoine Lefaucheux qui nous a fait tant de mal autrefois. Que Dieu lui pardonne !...


La main tremblante, Françoise laissa un instant errer son regard sur la surface du lac du bois de Boulogne. Le nom d’Antoine lui causait encore une émotion violente. Elle n’avait rien pardonné. Mais mieux valait ne pas se complaire dans les ressentiments. Brières était loin derrière elle et elle n’aurait pas la possibilité de revenir dans la Creuse avant le prochain été.

Pensive, la jeune femme reprit sa lecture. Les lettres de sa vieille gouvernante, sœur de lait de sa mère, réveillaient un univers de rites secrets, de mystères, d’envoûtements, les silences familiaux, la monotonie des jours, des haines comme des désirs jamais avoués et provoquaient toujours en elle un malaise qui ressemblait à de la souffrance.


Hier, ton père a émis le désir soudain de décrocher le portrait de madame Valentine du salon et de le remiser au grenier. Ta maman en a été très contrariée. Monsieur Paul prétendait que sa belle-mère avait jeté le mauvais œil sur le domaine et que de la voir tous les jours en face de lui peinte devant le Bassin des Dames comme une apparition maléfique lui donnait la chair de poule. Renée ne l’a pas ménagé, et si j’ai souvent un peu de peine pour ton papa qui se contente d’arrondir le dos, cette fois-ci je n’ai pu lui donner raison : madame Valentine a été la première Dame, celle qui a rendu son âme à Brières. Je suis sûre qu’en visitant le château à l’abandon aux côtés de monsieur Jean-Rémy, elle s’est aussitôt sentie chez elle. Et maman l’y attendait depuis toujours, depuis que, tout enfant, elle errait au bord du Bassin des Dames où nul au village n’osait s’aventurer. « Bernadette Genche, s’effrayaient les voisins, finira bien par s’y trouver nez à nez avec le diable. » Si maman ne l’a pas rencontré, je dois bien reconnaître qu’elle était quand même un peu sorcière. Que reste-t-il de ses secrets ? Je n’en possède, hélas, que quelques-uns et ta maman guère plus. Le portrait est resté là où il a toujours été, au-dessus de la cheminée du salon. Même quand madame Valentine s’est enfuie avec monsieur de Chabin, ton grand-père n’avait pas osé y toucher. Et pourtant après avoir tant aimé ta grand-mère, il avait fini par la haïr. Dès son retour, enceinte de ton oncle Jean-Claude, il n’a cessé de mûrir sa vengeance. Mais personne ne peut réduire à sa merci les Dames de Brières, cette certitude s’est vérifiée avec madame Madeleine. Tu sais que je n’ai jamais eu beaucoup de sympathie pour ta grand-tante et, cependant, lorsqu’elle est venue se réfugier ici à la fin de sa vie, usée par l’alcool, le tabac et ses inconduites, je n’ai pu m’empêcher de l’admirer. Sa fille lui ressemble. Ta tante Colette est une sacrée bonne femme et si je ne me fais pas à ses excentricités, l’amour qu’elle porte à Renée et à toi m’empêche de la mal juger. Si tu es avocate aujourd’hui, j’espère heureuse et équilibrée, c’est bien grâce à elle. À Brières, tu devenais une sauvageonne et nul ne pouvait plus te contrôler.

Mais je radote. Laisse-moi te parler plutôt de Laurent qui va partir en Algérie la semaine prochaine. Le pauvre petit ! Il fait ses malles et Renée est sens dessus dessous ! Tu connais ta mère, elle est peu expansive et semble encaisser les coups sans broncher mais, ayant grandi avec elle, je la comprends comme personne. Elle est une écorchée vive, jamais sûre d’elle, toujours persuadée qu’on lui en veut, que l’on cherche à lui faire du mal. Pourtant, tout le monde l’aime, même ton papa, j’en suis sûre, mais ce pauvre monsieur Paul est devenu neurasthénique : tu devrais lui écrire. Tu sais combien il t’aime.

Sinon, tout va bien, Rita, la chienne de Renée, a mis bas trois chiots. Arlette Le Bossu en veut bien un pour sa fille, on devra peut-être noyer les deux autres. Coquette a eu un veau, c’est un peu tard en saison, j’espère qu’il survivra. Écris-moi, dis-moi si tu sauves des innocents du bagne. Avocate, quel beau métier ! Et essaie de passer un coup de fil à Laurent.

De gros baisers de ta vieille Solange.



Laurent... De son frère, Françoise n’avait aucune nouvelle. Pourquoi ce silence à la veille de son départ ? Avait-il un secret ? Et s’il avait découvert le livre de la comtesse de Morillon ? La jeune femme esquissa un sourire. Comment les quelques lignes de Solange pouvaient-elles parvenir à la faire aussitôt céder aux fantasmagories de Brières ? Elle avait sa vie aujourd’hui, des dossiers à étudier, des clients à recevoir, de multiples démarches à entreprendre. Ses diplômes en poche, Françoise avait sans hésiter opté pour une carrière d’avocate d’affaires. Plaider aux assises n’était pas pour elle. La combativité nécessaire pour défendre des inculpés face à un tribunal lui faisait défaut. Sa tante Colette elle-même lui reprochait parfois son manque de sentiments. Le marasme algérien ne la touchait qu’à travers Laurent et les déclarations enflammées du général de Gaulle au siège du gouvernement d’Alger n’étaient parvenues qu’à lui faire hocher la tête. Tant d’intérêts, d’ambitions, d’orgueil, des mots si bien choisis pour soulever les foules ! Anges comme démons la faisaient fuir. Depuis son installation à Paris, quelques hommes avaient un temps occupé ses pensées à défaut de son cœur. Mais elle savait qu’à travers leurs attentions, une sensualité plus ou moins savante, elle tentait de poursuivre des ombres. Ne pas parvenir à aimer la rendait malheureuse. « Déjà six heures du soir, s’inquiéta la jeune femme, je vais être en retard. »

La pluie trempait l’asphalte de l’avenue Henri-Martin, arrachait aux marronniers leurs dernières feuilles. La 4CV contourna la place du Trocadéro, s’engagea dans l’avenue Raymond-Poincaré où le cabinet Leroy et Arnaud qui l’avait accueillie débutante était installé au premier étage d’un immeuble cossu. Tout en conduisant, Françoise se reformulait mentalement les conclusions qu’elle avait tirées du dossier Christian Jovart. Elle conseillerait à son client de jouer la carte du temps. Dépourvus de moyens financiers, ses adversaires allaient s’essouffler et devraient se résigner à interrompre leurs poursuites.

Comme chaque vendredi dès dix-huit heures, les bureaux du cabinet étaient déserts. « J’ai encore une dizaine de minutes devant moi », se réjouit la jeune femme. D’un geste décidé, elle extirpa le dossier Jovart d’un classeur. C’était dérangeant de penser à l’homme plutôt qu’au client. Françoise était mécontente d’elle-même. Marié, père de deux enfants, le jeune député-maire ne négligeait pas pour autant le jeu de la séduction. Sous des prétextes différents, il s’attardait après les rendez-vous, lui avait fait livrer une ou deux fois des fleurs pour la remercier de ses efforts. La pluie fouettait les vitres du bureau que Françoise avait arrangé avec une élégante sobriété. De passage à Paris, Colette avait dispensé quelques conseils : ici une aquarelle de Kandinsky ayant appartenu à Valentine, là une statuette phénicienne posée sur la console en bois laqué de Knoll, elle-même encadrée de deux charmantes bergères Empire recouvertes de cuir. Mais le bureau d’acajou, la lourde bibliothèque appartenaient au cabinet, et elle avait dû s’en accommoder.

La pensée de la jeune femme revint vers son frère. Son prochain départ pour la guerre accablait leurs parents, Paul surtout, maintenant septuagénaire, qui ne quittait plus le domaine de Brières. « Peut-être devrais-je quand même passer Noël auprès d’eux ? » s’interrogea soudain Françoise. Mais elle revenait toujours déprimée de la Creuse.

Sur un cliché pris lors du baptême de sa promotion à Saint-Cyr, Laurent semblait adresser à sa sœur un regard complice. Leur enfance de curiosité, de solitude, de peurs et d’émerveillements les liait l’un à l’autre au-delà de toute présence physique. Pendant près de deux ans, lorsqu’elle s’était réfugiée à La Croix-Valmer, Françoise n’avait pas vu son frère. Sa vie alors était une blessure non cicatrisée dont tout souffle, même léger, du passé ravivait la douleur. Laurent l’avait compris. « Il faut oublier, avait-il un jour écrit à sa sœur, attendre le renversement de la marée. Cette retraite que tu as choisie a une signification, comme mon désir de me donner corps et âme à mon métier d’officier. » Elle avait lu sa lettre sur la terrasse des Lavandins dans l’odeur charnelle du jasmin étoilé. La mer, au loin, s’étirait sous la lumière mordorée du soleil couchant. Comme tout ce qui touchait à Brières était lointain dans sa mémoire !

 
			



– Maître Dentu !

Un sourire charmeur aux lèvres, Christian Jovart se tenait sur le pas de la porte. Un instant, Françoise fut agacée.

– Asseyez-vous, le pria-t-elle d’un ton neutre. J’ai des nouvelles plutôt satisfaisantes.

Le dossier Jovart était épineux et Françoise se félicitait d’avoir trouvé une faille où se glisser. Alertée par un ancien ouvrier qui habitait non loin du domaine de la Claire Source, récemment loti, dans la Seine-et-Marne, l’association des copropriétaires, aussitôt créée, avait porté plainte pour abus de confiance pouvant entraîner de graves handicaps physiques : le promoteur aurait construit sur un terrain contaminé par les déchets chimiques rejetés par une ancienne tanne rie. Telle était la certitude de l’ouvrier qui avait travaillé vingt ans dans cette entreprise. Quelques camions de bonne terre, un paysagiste de talent, ami du maire du village, Christian Jovart, une somme alléchante versée en sous-main, et le programme s’était magnifiquement vendu.

– L’association n’a pas de trésorerie, poursuivit Françoise. Sa menace ne peut être qu’une manœuvre d’intimidation sans réel danger pour nous.

– Il suffit donc de faire le mort ? se réjouit Christian Jovart.

– Pas tout à fait. L’ancien ouvrier s’était fait virer de la tannerie parce qu’il protestait contre les conditions d’hygiène, il est vindicatif et accrocheur. Il n’a pas retrouvé de travail et je suis convaincue qu’une offre d’emploi le tenterait fort. Neutralisé, nous aurions le champ libre. Vous avez les relations nécessaires, n’est-ce pas ?

Un brusque crissement de pneus dans l’avenue fit sursauter Françoise. Paris, qui la séduisait par ses constants obstacles à surmonter, ses défis parfois absurdes mais toujours stimulants, l’effrayait aussi par sa violence. La nuit surtout, elle ne marchait dans les rues qu’avec angoisse.

La pluie était fine maintenant, l’obscurité presque totale. Derrière la lampe posée sur son bureau la jeune femme voyait le beau visage à l’expression à la fois dure et onctueuse de Christian Jovart.

– Aucun problème, assura-t-il. Les habitants de la Claire Source, je le garantis, ne seront ni plus ni moins malades que nous tous. Ces maniaques sont des petits-bourgeois qui n’ont guère de possibilités d’agir.

Sans se hâter, Françoise referma le dossier, attacha la sangle.

– J’aurais pu aussi bien défendre les habitants de la Claire Source. Peut-être un jour serez-vous mon adversaire, lança-t-elle d’un ton ironique.

– Pourquoi pas ? Je ne détesterais pas me mesurer à vous.

 
			



– Ton frère va bien, affirma Solange d’un ton rassurant. Il est allé dîner à La Souterraine avec ta maman. As-tu reçu ma lettre ?

– Tu as le chic pour me donner le mal du pays. Sait-on quand partira Laurent ?

– Après-demain. Il rejoindra directement Marseille.

– Zut ! s’énerva la jeune femme.

De tout cœur, elle avait espéré profiter du passage de son frère à Paris et s’était même débrouillée pour se garder deux journées vierges de rendez-vous.

– Demande-lui de me téléphoner demain sans faute, pria-t-elle.

– Il le fera. Sais-tu que ton frère n’a pas renoncé à trouver le livre de la comtesse de Morillon ? Il s’est mis dans la tête de soulever les lattes du plancher de l’ancienne chambre de maman, d’explorer sa literie, en un mot de tout crever. Hier, il a vidé la bibliothèque de fond en comble. On a cru suffoquer sous la poussière. Ton père est aux cent coups !

– Comment va-t-il ?

– Il passe le plus clair de son temps dans sa chambre. On a l’impression qu’il a renoncé à tout, même à se soigner. Il accepte de souffrir, se résigne à l’idée de mourir, se compare à Notre Seigneur Jésus. « Puisqu’il faut une victime propitiatoire, bougonne-t-il, la voici. » Tu devrais venir pour lui remonter le moral. Tu es son ultime rayon de soleil.

Bien qu’elle eût renoncé à laisser les sentiments diriger sa vie, Françoise se sentit mal à l’aise. La sensualité d’Antoine, son premier amant, l’attachement pathétique de son père, les muets reproches de sa mère, jusqu’à l’affection de Solange, tout lui avait été prison. La peur de l’inconnu, celle d’un monde sentimental où l’on offrait son cœur tout autant que son corps la paralysait.

« Pauvre papa ! » soupira la jeune femme. Fillette, jamais elle ne s’était posée de questions sur l’harmonie conjugale de ses parents. Mais, dès l’adolescence, elle avait perçu les silences, deviné des frustrations, compris qu’une distance infranchissable les séparait. Laurent ne portait pas le même jugement et prétendait que sous ses airs rudes leur mère gardait une grande affection pour un mari pas toujours commode. Quoi qu’elle fasse ou dise, rien ne semblait pouvoir le rendre heureux. Il semblait se méfier d’elle. « Papa a peur de maman, avait un jour suggéré Françoise. On le dirait aux abois. » Son frère avait haussé les épaules. « À Brières, les femmes ont l’imagination fertile. » Mais, cependant, il était taraudé par l’obsession de retrouver le livre offert à la comtesse de Morillon sous la Restauration par un certain père Laurence. Un ouvrage qui livrerait les mystères de Brières et lui permettrait de tenir enfin la preuve rassurante que la fatalité semblant s’abattre sur certains hommes du domaine n’était que des légendes devenues crédibles à force d’être prises au sérieux.

 
			



Sous la lumière des réverbères, les pavés luisaient. Françoise tira les rideaux du salon, alluma une cigarette. Elle allait se préparer une salade, sortir du frigidaire du jambon, du fromage et dînerait devant ses dossiers. L’appartement qu’elle louait boulevard Beauséjour donnait sur les arbres du Bois. Au printemps, d’innombrables iris envahissaient les talus qui longeaient les voies du chemin de fer de ceinture. Après trois années passées rue de Rennes, la jeune fille appréciait ce coin de verdure choisi en compagnie de Colette qui disposait dans l’appartement d’une chambre et d’une salle de bains. Alors que sa mère n’était jamais venue la voir, Colette passait avec elle quelques jours à l’automne et au printemps pour assister aux collections. En été, durant les fortes chaleurs, elle profitait de Brières. Parfois Françoise l’accompagnait chez Dior où officiait désormais Marc Bohan. La passion avec laquelle sa tante suivait les défilés l’étonnait toujours, comme si dans le silence recueilli, le bruissement des tissus, l’or et le pourpre des chaises alignées au bas du podium, elle découvrait quelqu’un de différent. Là, Colette devenait souveraine. « Il n’y a jamais assez de lumière autour des femmes, affirmait-elle. Trop souvent c’est l’ombre qui gagne. » Mais elle taisait les siennes, n’évoquait jamais les périodes douloureuses de sa vie. Françoise respectait ses silences. Elle-même ne pleurait pas son passé. Le drame qu’elle avait vécu ne l’avait-il pas aussi libérée ?

Alors qu’elle disposait son repas sur un plateau, Françoise repensa au dossier Claire Source. Avec le lotissement du terrain hâtivement viabilisé, Christian Jovart avait gagné beaucoup d’argent. Mais ce dossier était porteur. Satisfait de ses conseils, le jeune député-maire pouvait l’introduire dans les milieux politiques et, plus que le chèque encaissé, cette perspective l’intéressait. Le monde du pouvoir était rapports de force, mensonges et flatteries. Dans ce jeu-là, elle se sentait bien placée pour gagner.

Installée sur le canapé du salon, la jeune femme écouta les nouvelles diffusées à la télévision. Maurice Genevoix venait d’être élu secrétaire perpétuel à l’Académie française, Boris Pasternak obtenait le prix Nobel de littérature. Au cours de son adolescence, Françoise avait songé devenir écrivain comme son grand-père Jean-Rémy. Bien que la tournure en fût démodée, l’Ode au Bassin des Dames et le Roi des Cerfs l’avaient touchée. Il avait parlé de Brières dans une perspective résolument onirique qui rejoignait l’œuvre des surréalistes. Son grand-père avait été méconnu. En observant les rares photographies qui demeuraient de lui, la jeune fille le jugeait déconcertant. Avait-il été le timide et affectueux sauvage qu’évoquait souvent Renée ou un être révolté, blessé et volontairement muet ? Devant l’objectif, son regard semblait retenu, dominé, hiératique face à une épouse probablement beaucoup aimée puis implacablement haïe. De la trahison, de la violence, des menaces visibles et invisibles, il semblait avoir tiré une sagesse désabusée, mais aussi de terribles rancunes. Qu’avait-il aperçu au juste dans l’eau tranquille du Bassin des Dames qui avait inspiré sa courte œuvre littéraire ? Quelles bribes de mots jamais prononcés mais suggérant une souffrance sans fin ? Pour sa grand-mère Valentine, Brières avait un message à transmettre : celui d’aimer sans restriction, sans limites, pour sa mère celui de glorifier sa terre et de la garder envers et contre tout. Quel était le sien ? D’être digne d’une liberté si difficilement gagnée ? Françoise ne put s’empêcher de sourire. La vie n’avait aucune morale. Seuls les puissants, les ambitieux, les sans-scrupules parlaient de moralité.







2.


Le vent était tombé, laissant une chape de brume sur le parc. De retour dans sa chambre, Laurent s’assit sur le lit, devant sa cantine métallique encore ouverte pour lui permettre d’ajouter quelques livres, d’ultimes souvenirs personnels avant son départ pour Alger. Depuis son adolescence, il attendait ce moment : monter au combat, s’investir dans une cause juste. À Brières, il étouffait.

Sur la table servant de bureau, le jeune homme avait rassemblé des lettres découvertes dans le secrétaire de sa grand-mère Valentine, certaines reçues de sa belle-sœur, d’autres de sa mère ou d’amis anglais, d’artistes avec lesquels elle était restée en correspondance. À la mort de sa mère, Renée n’avait touché à rien et les enveloppes un peu piquées de rouille étaient demeurées au fond d’un tiroir.

Écrites avec la grâce du temps passé, les missives étaient anodines. Madame de Naudet livrait à sa fille de menus détails domestiques : son père avait attrapé la grippe, le bouvreuil qui logeait sous le toit était mort de froid, leur vieil ami Gaston de Langevin les invitait pour quelques jours dans son château normand. « Seul, ce pauvre garçon dépérit », se lamentait la comtesse de Naudet. Laurent tentait de se souvenir. Devenue veuve, son arrière-grand-mère n’avait-elle pas épousé Gaston de Langevin ? D’autres lettres évoquaient les inondations à Paris, la traversée de la Manche par Louis Blériot. Dans un court billet, le peintre André Derain remerciait Valentine pour les mots flatteurs qu’elle avait eu l’indulgence de prononcer sur son œuvre. Puis venaient quelques bristols d’invitation, celui du préfet de Guéret, d’un châtelain des environs de Brières mort depuis près de cinquante ans. Tout un monde disparu. Coincée entre deux lettres, une enveloppe postée de Brives attira l’attention du jeune homme. L’écriture penchée, soigneusement calligraphiée, était celle des dames bien élevées du début du siècle. Le cachet de la poste indiquait le mois de décembre 1924. La lettre était adressée à madame Fortier de Chabin, château de Brières. Laurent ouvrit l’enveloppe, déplia le carré de papier.


Chère Madame,

Voilà déjà près de six mois que vous avez eu l’obligeance de m’accueillir à Brières et je me surprends moi-même d’être restée si longtemps sans vous en remercier. Mais ne doutez point que, malgré mon silence dont la disparition d’une proche parente est seule responsable, je n’ai pas oublié votre hospitalité.

Je veux vous parler aujourd’hui d’un curieux concours de circonstances qui a amené Brières à nouveau dans mon existence. Lors de la succession de ma cousine, le notaire m’a remis quelques papiers conservés par hasard et jugés par la mourante comme devant m’appartenir. « Parce qu’elle a passé quelques années pensionnaire dans la Creuse, Marthe est ma seule parente à pouvoir trouver quelque intérêt à ces vieilles épîtres », avait-elle insisté. Des malaises dus à mon grand âge m’ayant beaucoup affaiblie, je n’ai pu prendre connaissance de ces documents que la semaine dernière. Ils comportent des lettres, des actes d’état civil se rapportant à la comtesse Angèle de Morillon qui fit construire votre château et à laquelle ma cousine était alliée par les La Varesne, eux-mêmes parents des Foulque, d’origine creusoise, qui avaient longtemps possédé de vastes domaines dans ce département. Parmi les papiers figure l’acte de décès de la comtesse de Morillon. Elle s’est éteinte en Normandie le 14 mars 1835 à l’âge de quatre-vingts ans dans le château du marquis de Langevin, son cousin issu de germains qui l’avait recueillie lorsqu’elle avait fui Brières et a été inhumée au cimetière de ce village. Le brouillon d’une lettre écrite à son directeur spirituel en 1830 subsiste : elle le requiert de toute urgence à son chevet ayant une confession à faire et un service considérable à lui demander concernant la recherche d’une personne vivant dans les Indes occidentales, sa seule parente depuis le décès tragique de son fils. La mention « Je ne peux même pas me recueillir sur la tombe de mon cher enfant dont l’étang a gardé la dépouille mortelle » a été barrée. J’ignore si cet abbé a entrepris la mission que la comtesse de Morillon désirait lui confier et, dans l’affirmative, quelle en fut l’issue. Dans une autre lettre reçue d’une amie de pension, il est fait mention du calvaire vécu par Angèle de Morillon à Brières et de la satisfaction que cette correspondante inconnue éprouve de l’en savoir éloignée.

« L’amour investi par vous dans ce domaine », remarquait-elle, « ne vous a pas été rendu et j’ai du mal à comprendre, ma très chère, comment vous avez pu désirer vous établir à nouveau en Creuse après ce que les villageois de Brières ont fait subir au feu comte de Morillon, votre époux. Ces gens-là se sont comportés comme des bêtes sauvages. Fallait-il », précise l’épistolière, « que votre domaine soit bien envoûtant pour vous rendre sourde à la voix de Cassandre. Elle vous aurait promis le sort de Regulus. »

Voilà, chère madame, l’essentiel des nouvelles dont je voulais vous entretenir, non pour raviver de tristes moments mais pour satisfaire une curiosité légitime sur l’histoire de votre beau domaine.

Ma santé, hélas fort délicate, ne me permettra pas de revenir dans la Creuse, mais le peu que j’ai connu de vous a déjà été pour moi un privilège. Adieu, chère madame, je vous fais mes amitiés.

Marthe de Fernet.



Longtemps Laurent resta immobile sur le lit, la lettre à la main. Tout un passé resurgissait. Des questions sans réponses se trouvaient soudain expliquées : Pierre-Henri de Morillon reposait au fond du Bassin des Dames, sa mère en Normandie dans la propriété de son arrière-grand-mère Naudet après son second mariage. Brières était donc une affaire de famille, un cercle clos où se succédaient les générations sans pouvoir s’en échapper. « Le cercle du diable, pensa Laurent, celui où la nudité de la terre interpelle, où la brutalité des sentiments humains ne peut se farder. Le Bien et le Mal, le Juste et l’Inique, les Anges et les Démons s’y mêlent d’une façon inextricable. Pour celui qui est au centre de cet espace, il n’existe point de faux-fuyant. »

Il ne communiquerait pas à sa mère la lettre de Marthe de Fernet. Sans nul doute, elle la bouleverserait. Comment supporter la vision des os verdis du jeune comte prisonnier de la vase de leur étang ? « Cette lettre est un signe, pensa soudain Laurent. Pourquoi a-t-il fallu que je la découvre la veille de mon départ ? Brières cherche à me retenir par tous les moyens comme un prédateur refusant de voir lui échapper sa proie. »

Dehors le ciel se couvrait, de gros nuages couraient dans le ciel déjà effacé par le crépuscule. Le vent charriait une odeur d’eau dormante et d’herbes aquatiques en putréfaction. D’un bond, Laurent se leva. Avant de partir, il découvrirait le livre de la comtesse de Morillon.

Dans la fièvre d’atteindre son but, le jeune homme avait décidé de ne rien négliger. Fouillé de fond en comble, le grenier n’avait rien livré, pas plus que la cave, les resserres, l’écurie. Mais il allait, en fin d’après-midi, refaire une incursion dans l’ancienne chambre de Bernadette. Le livre était à portée de main, il le sentait comme un appel, maléfique et pressant.

Une odeur de poussière et de moisi flottait dans la petite pièce sous les combles. Quelques guêpes cherchant refuge contre les froids à venir battaient les carreaux. « L’été s’est endormi, disait Solange, leur gouvernante, lorsque arrivaient les brumes de l’automne. Dans cette mansarde carrelée de terre cuite d’un rouge presque marron, l’âme de Bernadette, sa mère, que Laurent n’avait pas connue, semblait encore présente. Négligeant l’armoire à glace et la commode de pin déjà explorées, Laurent se dirigea vers le lit. Palpé à maintes reprises, le matelas n’avait indiqué qu’une grossière bourre de laine. De sa poche, il tira un canif à manche de corne et, sans laisser l’émotion faire trembler sa main, fendit la toile. Dehors, le vent forcissait. Il y eut un bref coup de tonnerre. Au cœur des flocons de laine, le livre était là, à portée de la main. « Devant moi, prononça le jeune homme, et derrière le temps. « De taille modeste, l’ouvrage était recouvert d’un cuir râpé mangé par l’humidité. Le cœur battant, Laurent s’en empara. À travers la fenêtre, il ne voyait que le ciel comme un miroir obscur, sans lune, sans étoiles, où venait se fracasser le vent. Mémoire sur un procès en sorcellerie dans le lieu-dit Les Bruyères dépendant de la seigneurie de Guéret en l’an de grâce 1388. « Où m’installer ? » s’interrogea Laurent. Une appréhension trouble lui nouait la gorge. Il songea à l’étang. Depuis combien de temps n’était-il allé s’y promener ? Seule, Renée, sa mère, y tentait de temps à autre des incursions. « Vous n’êtes guère aventureux, se moquait-elle en s’adressant à sa famille. Auriez-vous peur de quelques ronces ? »

La soirée était douce et moite. Muni d’une serpette, Laurent progressait vers le Bassin. Sa mère avait raison, un sentier existait encore et il n’était pas difficile d’écarter les branches, de sectionner les rejets des ronciers. Soudain, Laurent flaira l’odeur douce de la vase et la surface noirâtre de l’eau apparut. Une forme plongea dans les profondeurs, quelque crapaud sans doute énervé par l’orage. Un hibou blanc prit son envol d’une branche de saule. Solange aurait prétendu qu’il s’agissait d’une âme morte guettant un vivant afin de se glisser en lui. D’où venaient ces récits fantastiques, quelles mémoires venues du fond des temps les avaient-elles conservés ?

Au milieu des fougères et des salicaires, le soubassement de l’ancienne gloriette se dressait toujours. Entre les pierres rongées d’humidité, une touffe de plantain d’eau jaillissait. Lorsque Laurent s’installa sur les briques recouvertes de mousse, un long éclair déchira le ciel.

Écartant les deux feuillets écrits de la main de l’ancienne châtelaine de Brières si souvent évoqués par Solange, le jeune homme tourna la première page.


Relation d’une mission confiée à moi, Pierre-Louis Martin, chapelain de La Souterraine en l’an 1485 par notre Seigneur Gaspard de Marbeuf, évêque de Guéret, afin d’investiguer ce qui fut part de vérité et part de mensonge dans plusieurs procès en sorcellerie dont celui intenté aux femmes Récollé, procès ayant abouti au châtiment par le feu desdites suspectes.

Concernant l’affaire Récollé, avec diligence et honnêteté, j’ai pu interroger les habitants du hameau nommé Les Bruyères où nul n’avoue avoir mémoire desdites femmes. Leur cabane a été détruite et les terres y attenant, y compris l’étang nommé Bassin des Dames, sont la possession de la famille Le Bossu, tous bons chrétiens...



Le souffle court, Laurent parcourut hâtivement quelques pages au long desquelles l’abbé Martin énumérait avec soin les rumeurs courant par le pays concernant mauvais sorts et envoûtements dus au démon ou ses émissaires morts comme vivants : viande qui se corrompait, pain amer, eau saumâtre, maladies extraordinaires, vaches et moutons dépérissant de langueur.


Un vieux fossoyeur nommé Jovart mis en ma présence a reconnu que chacun au village savait fort bien d’où venaient ces méchancetés mais que nul n’en baillerait mot par peur du diable et de ses représailles. Quand je lui ai demandé si ce diable avait affaire avec les défuntes sorcières, il s’est promptement signé et n’a point voulu donner de réponse.

Le curé du village, le père Quentin, ne m’en a guère révélé davantage sinon que depuis la mort par le feu des femmes Récollé, un siècle auparavant, il y avait eu des décès insolites dans chaque famille des Bruyères. Mais nul ne voulait en parler à cause des esprits malins dont il avait tenté de dresser la liste afin de les conjurer de quitter le village. Ces êtres démoniaques avaient pour repaire le Bassin des Dames où aucun chrétien ne consentait plus à s’aventurer. Maints témoignages dans le vieux temps évoquaient des feux follets, spectres et autres entités malfaisantes. « Qui parle du diable le voit arriver », m’a affirmé le père Quentin. D’autre part, quoique personne n’ait eu le courage de confirmer ses propos, plusieurs de ses ouailles auraient aperçu trois femmes qui auraient élu demeure dans la forêt et se promèneraient à la lune pleine au carrefour de La Lanterne des Morts ou des Petites Chapelles, l’une délicate, fine, l’autre forte et brune, la troisième pucelle, jeune, rousse, à l’allure sauvage. Comme un chien, un loup les suivait. Mais le père Quentin fraternellement pressé par moi de dire toute la vérité à ce sujet ne m’a fait aucune autre confession. Il avait seulement ouï dire ces propos et n’avait jamais vu lui-même ces trois entités.

Sur le point de quitter cette sinistre paroisse, une vieillarde en loques m’a interpellé et fait entrer dans sa masure. Après maints embarras et me voyant sur le point de partir de ce lieu infect, elle m’a déclaré se nommer Guillemette Genche, fille cadette de Martin Genche qui, alors enfant, avait connu les femmes Récollé et assisté à leur supplice. Martin Genche avait épousé Madelon Fortier qui se tenait au premier rang des villageois lors du supplice des sorcières. Ce que sa mère lui avait confessé sur son lit de mort tracassait sa conscience au point qu’elle était bien aise de se décharger sur moi de ce secret. Ainsi son âme partirait en paix rejoindre son créateur.

Après s’être mise dévotement en prière pour éloigner le démon qui cherchait à lui clore la bouche, elle m’a déclaré la chose suivante :

« La dernière des trois sorcières encore vivante, Étiennette Récollé, fille de Denise et mère de Margot, alors entourée par les flammes, s’est redressée sur le bûcher cherchant à vomir d’ultimes blasphèmes que, par la grâce de Dieu, le crépitement du brasier recouvrait. Seule Madelon put ouïr une terrible malédiction, si effroyable à entendre qu’elle en garda longtemps des convulsions. Ladite Étiennette Récollé sur le point de rendre au milieu des pires tourments son âme au Diable poussa un cri horrible et épouvantable à entendre et conjura son maître Lucifer de punir les bourreaux qui la faisaient si misérablement périr ainsi que sa mère et sa fillette. D’une voix venant du dedans de son corps, elle affirma que les hommes du village seraient maudits. Une prison les enfermerait à l’intérieur d’eux-mêmes, plus solide et sûre que les prisons du roi, de monseigneur l’évêque ou du sire de Foulque. Pour eux point de paix ni de miséricorde. Jusqu’à ce que le dernier descendant de la dernière famille ait payé leur crime, elles ne partiraient point de cette terre. Justice et dignité devaient leur être rendues car “le malheur donné par les chrétiens de ce bourg, Fortier, Dentu, Le Bossu, Tabourdeau, Foulque, Chabin, Jovart, ils se l’octroieront à eux-mêmes. Le serpent n’est pas femelle”, avait-elle jeté ultimement d’une voix rauque, “il n’a pas le visage de Satan que jamais je n’ai vu, mais celui de mes bourreaux” ».

La femme Genche m’a confirmé le pouvoir de cet ensorcellement qui d’ores et déjà a frappé Colin Gautier, sabotier, Jean Fortier, manant des Bruyères, noyé dans son puits, et son propre père Martin atteint peu après qu’elle fut née d’une maladie inconnue qui l’avait fait jaune comme du safran et rendu fou de douleur au point de commettre le crime de se pendre. Au nom de Notre-Seigneur, je l’ai adjurée de ne point me mentir. Elle s’est obstinée dans ses dires. Mais interrogée par moi sur la possibilité de les réitérer devant notre seigneur l’évêque, elle a pris peur et refusé de mettre une croix en bas de la déposition par moi hâtivement rédigée. Présente durant l’entretien, sa fille, Janette, m’a prié de ne point tourmenter davantage sa mère arrivée au terme de sa vie. Fortement troublé par cette conversation, je m’en suis retourné à Guéret et en ai référé aussitôt à monseigneur. À ma question : « Quel peut être, monseigneur, le sens de ces divagations ? », il a donné la réponse suivante : « La femme Genche nous met devant une interpellation que la foi chrétienne rejette avec la plus grande fermeté, à savoir que des âmes incapables de goûter à la paix éternelle retourneraient à des corps humains pour recommencer une autre vie. Bourreaux et victimes toujours face à face jusqu’à l’extinction des uns et la salvation des autres, avec le retour de toute considération, honneur et dignité perdus... Mieux vaut pour l’édification des chrétiens enterrer cette affaire », a-t-il conclu. « Inutile d’ajouter un péché d’hérésie à celui de diablerie. Ne retournez plus aux Bruyères, mon fils, le temps effacera tout. »



Frappé de stupeur, Laurent restait immobile. Son corps, soudain, lui semblait hostile, une sorte de geôle retenant son âme prisonnière. « Les Dames veulent ma mort, comme elles ont arrêté celles de mon grand-père et de mes oncles », pensa-t-il. D’un bond, il fut debout. L’orage était sur le point d’éclater. Les grondements du tonnerre s’amplifiaient, le ciel était d’un noir d’encre. À pas vifs, le jeune homme regagna le château. Avant de quitter le domaine, il devait parler à sa sœur.

Venant du corridor ou de l’escalier, il ne percevait aucun bruit. Sa mère devait être occupée à la traite avec Solange, son père, comme chaque soir avant le dîner, en train de faire une réussite dans sa chambre. Un nouveau coup de tonnerre ébranla les vitres du salon. Laurent recula. Dans la lumière éblouissante d’un éclair, il avait cru voir sa grand-mère qui le dévisageait.

 

Plusieurs fois, la sonnerie du téléphone retentit avant que Françoise ne réponde. Laurent serrait si fort le récepteur qu’il sentait la tension contracter les muscles de son bras.

– C’est toi ? Je t’entends mal.

La voix était lointaine, à peine audible.

– Françoise, écoute-moi bien. J’ai quelque chose d’inouï à t’apprendre.

Un furieux coup de vent fit claquer un volet. Il y eut une série de grésillements, un long sifflement puis le silence.

– Le livre, Françoise, je...

La communication était coupée.

 
			



– Quelle imprudence ! reprocha Renée. On ne téléphone pas durant les orages.

Laurent se retourna. Comme pris en flagrant délit de bêtise lorsqu’il était enfant, il se sentait embarrassé.

– J’appelais Françoise.

– J’ai parlé avec ta sœur dans l’après midi, elle a promis de téléphoner demain matin avant que nous partions à la gare.

Renée réprimait mal son chagrin. Face à un mari réfugié dans l’indifférence, le départ de Laurent la laisserait bien seule à Brières. Que Paul lui en voulût, elle le comprenait. Jamais elle n’était parvenue à le rendre heureux, mais lui qui se prétendait bon chrétien ne pouvait-il pardonner ? Si elle lui avait causé beaucoup de tort autrefois, grâce à Colette tout allait mieux aujourd’hui. Sans la tendresse, la présence de plus en plus fréquente à Brières de celle qui restait sa cousine, elle vieillirait dans la tristesse et l’amertume. Les travaux d’embellissement à la ferme étaient achevés et les vieux corps de bâtiment en granit bleuté avaient repris leur charme d’antan. Soigneusement élagué, le grand hêtre de la cour prenait un air noble qu’égayaient des massifs de lupins, des rosiers et des gerbes de dahlias. « Comme maman aurait aimé voir revivre son cher domaine », pensait souvent Renée. Elle aurait été fière, enfin, d’une fille qui à travers vents et tempêtes avait su conserver le cap.

Laurent préféra ne pas insister. Lorsque chacun serait endormi, il tenterait à nouveau de joindre sa sœur.

– Ne vous inquiétez pas, maman, prononça-t-il d’une voix tendre. Tout ira bien !

Il prit sa mère dans ses bras, la serra contre lui, posa un baiser sur les cheveux gris.

– Nous nous écrirons souvent et j’aurai peut-être une permission pour Noël. La guerre ne durera pas, assura-t-il.

Renée soupira. Elle n’avait pas l’impression que le monde allait sur le chemin de la paix. Face aux rebelles algériens, la position de la France se durcissait, à grandes enjambées les Chinois imposaient le régime communiste chez eux et bombardaient l’île de Quemoy dépendant de Formose. À Cuba, les forces rebelles du jeune Fidel Castro semblaient sur le point de s’installer à La Havane. Mis à part l’élection du nouveau pape Jean XXIII, les actualités étaient bien alarmantes.

Doucement, elle se dégagea des bras de son fils. Dès son enfance, elle avait accepté d’être une solitaire. Aujourd’hui, le silence du domaine l’avait reprise, non pas un silence fait de néant et d’absence, mais tout au contraire tissé d’ombres et de présences familières.

– Le dîner sera servi à sept heures trente, rappela-t-elle. Solange a préparé le poulet aux champignons que tu aimes et moi une tarte aux airelles sauvages.

La maison dormait lorsque, à pas feutrés, Laurent descendit dans la bibliothèque. À l’aide d’une lampe de poche, il repéra le téléphone, souleva le combiné. Il n’y avait pas de tonalité. Au loin, l’horloge de l’église de Brières sonnait minuit.







3.

Tandis que son chauffeur le conduisait au Palais-Bourbon, Christian Jovart tenta de chasser Françoise Dentu de son esprit. Plus que sa beauté, ce qui l’attirait dans cette femme talentueuse était l’apparent désintérêt qu’elle montrait à son égard. À ses mots aimables ou ses regards appuyés, elle opposait une froideur absolue. Renseignements pris, Françoise semblait vivre seule, sans liaison d’aucune sorte. Difficile à croire. Mais il n’était pas homme à se décourager. Avec brio, maître Dentu avait mené le dossier Claire Source. Contre des plaintifs mal organisés, des plans agressifs, ne disposant d’aucun trésor de guerre, il n’opposerait, selon ses conseils, qu’indifférence, et si ces énergumènes persistaient à le persécuter, le mur de ses relations se dresserait pour achever leur déroute. Acheté bon marché, morcelé en parcelles de mille mètres carrés, le lotissement avait rapporté gros à l’entrepreneur qui pour obtenir un rapide permis de construire s’était montré prodigue. Un apport fort bienvenu pour la construction de sa propre villa à La Baule.
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