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                  Le marchand de tissus vit passer un vol de grues blanches. Émerveillé par leur beauté,
                     il pensa qu’il rêverait de découvrir une étoffe d’une splendeur comparable à leur
                     plumage.
                  

                  
                  De retour à sa boutique, il reçut la visite d’une cliente mystérieuse. Il s’agissait
                     d’une jeune fille d’une beauté sans précédent. Sa longue chevelure noire était lisse,
                     sa peau étincelait de blancheur, le bout de ses lèvres portait ce trait de rouge qui
                     signale le haut lignage. Cette noblesse trouvait sa confirmation dans les manches
                     de son kimono, qui traînaient jusqu’au sol. L’habit en question arborait le blanc
                     rare des familles élevées.
                  

                  
                  La jeune fille ne semblait pas se décider pour tel ou tel achat. Le marchand proposa
                     de l’aider. Elle finit par parler, d’une voix d’une douceur étrange :
                  

                  
                  – Épousez-moi.

                  
                  Stupéfait, le marchand tenta d’en savoir plus. Qui était-elle ? Pourquoi voulait-elle
                     l’épouser ? Elle se tut avec obstination.
                  

                  
                  Finalement, l’homme songea qu’il serait absurde de refuser une offre aussi flatteuse,
                     et même s’il n’y comprit rien, il épousa la demoiselle.
                  

                  
                  Le mariage se déroula sans encombre. Les époux commencèrent leur vie de couple avec
                     sérénité. Tout allait pour le mieux.
                  

                  
                  Quelques jours plus tard, la jeune femme prit la parole :

                  
                  – Je ne vous ai pas apporté de cadeaux de noces ni de dot. Si vous mettez à ma disposition
                     un atelier dans lequel je serai seule, je tisserai pour vous une étoffe merveilleuse,
                     à la condition que personne, pas même vous, ne vienne m’y voir.
                  

                  
                  L’époux accepta. La jeune femme s’isola plusieurs heures par jour en cet atelier et
                     au bout d’une semaine, très affaiblie par son travail, elle donna à son mari une étoffe comme
                     il n’en avait jamais vu, d’une matière indéfinissable, si belle et si précieuse qu’elle
                     coupait le souffle.
                  

                  
                  – Qu’est-ce donc ? Comment avez-vous procédé ? ne put-il s’empêcher de demander.

                  
                  Elle baissa les yeux et ne répondit pas.

                  
                  – M’autorisez-vous à la vendre ? interrogea-t-il.

                  
                  – Cela vous appartient, vous n’avez pas à me consulter.

                  
                  Le marchand ne tarda pas à trouver un acheteur pour ce tissu, dont il tira un prix
                     exorbitant.
                  

                  
                  Les semaines passaient. De nombreux clients se présentaient à la boutique, à la recherche
                     de l’étoffe fabuleuse dont ils avaient entendu parler.
                  

                  
                  Le mari demanda à son épouse de lui confectionner à nouveau ce prodige. Elle s’isola
                     dans l’atelier pendant une semaine et puis, pâle et amaigrie, fournit une étoffe aussi
                     somptueuse que la précédente.
                  

                  Le marchand la vendit le double de la première fois et s’en mordit les doigts : s’il
                     avait décuplé le prix, il l’aurait vendue aussi vite. Il pria son épouse de lui fabriquer
                     encore sa spécialité.
                  

                  
                  Elle ne refusait jamais, bien qu’à l’évidence sa santé en pâtît de plus en plus. Le
                     mari s’en apercevait mais il ne pouvait résister à l’appât du gain. Les gens se pressaient
                     désormais en sa boutique, tout le monde voulait le tissu unique en son genre.
                  

                  
                  Bientôt, la jeune épouse ne quitta plus l’atelier. Nuit et jour, elle s’efforçait
                     de suivre les cadences infernales exigées par son mari. Celui-ci voyait bien qu’elle
                     maigrissait à l’excès. La femme perdit sa jeunesse et sa beauté, sa peau devint verdâtre,
                     ses cheveux se ternirent, son regard s’éteignit. L’époux s’en inquiétait sans que
                     cela le rendît capable de réagir. Il s’innocentait en minimisant la demande.
                  

                  
                  Après quelques mois, l’épouse tomba malade. Elle n’en travailla pas moins. Le marchand
                     l’entendait tousser. Sa conscience le torturait. « Si j’entrais dans son atelier, je pourrais peut-être l’aider », pensa-t-il. S’il
                     avait vu clair en lui, il aurait su qu’il voulait découvrir ses secrets de fabrication
                     avant son décès imminent.
                  

                  
                  N’y tenant plus, il fit irruption dans l’atelier secret et ce qu’il vit le cloua au
                     sol : une superbe grue blanche arrachait à l’aide de son bec ses plumes et son duvet
                     qui se raréfiaient tragiquement et les glissait dans le métier à tisser. Elle en souffrait
                     tant qu’elle poussait des gémissements dont elle déguisait le son en une toux humaine.
                  

                  
                  Lorsqu’elle aperçut son voyeur de mari, la grue cria de terreur et s’envola aussitôt
                     par la porte ouverte. Le mari désespéré eut pour ultime réconfort de voir que malgré
                     sa santé chancelante, la femme-oiseau put voler jusqu’aux montagnes.
                  

                  
                  Il s’empara du pan d’étoffe inachevée et constata avec satisfaction qu’elle était
                     invendable. Pourquoi lui avait-il fallu en arriver à de telles extrémités pour se
                     rendre compte que certaines choses étaient sans prix ?
                  

                  Il plaça le tissu précieux dans son tokonoma et se maudit pour sa vulgarité.

                  
                   

                  
                  Nishio-san me racontait ce conte traditionnel nippon quand j’avais quatre ans. Sa
                     cruauté provoquait en moi une épouvante voluptueuse. Le contraste entre la veulerie
                     du marchand et la noblesse sacrificielle de l’épouse me ravissait.
                  

                  
                  Je ne me posais pas la question de savoir s’il y avait une morale dans cette histoire,
                     mais inconsciemment, ce que j’y entendais, c’était que l’oiseau révélait à l’homme
                     sa bassesse.
                  

                  
                  J’aurais adoré voir des grues. Hélas, même au Japon, c’était l’oiseau rare. J’eus
                     le tort de ne pas m’intéresser aux passereaux du jardin, que je trouvais communs.
                  

                  
                   

                  
                  À l’âge de cinq ans, je fus arrachée au Japon. Mon père fut posté à Pékin, ce qui,
                     en 1972, n’avait pas de quoi le réjouir.
                  

                  
                  Je me rappelle mon premier réveil en Chine populaire. C’était l’été et j’avais beau tendre l’oreille, quelque chose manquait.
                     Il me fut difficile d’identifier la nature de cette carence. Il s’agissait du chant
                     des oiseaux.
                  

                  
                  Certes, le ghetto de San Li Tun était en pleine ville et ne contenait guère d’arbres.
                     Pourtant, on a vu des oiseaux s’accommoder de telles conditions – on a vu des oiseaux
                     s’accommoder de tout.
                  

                  
                  Mais Mao avait lancé l’une de ses grandes opérations, qui consistait à rendre l’oiseau
                     responsable des famines et autres nuisances. Chaque Chinois devait massacrer les oiseaux
                     qui étaient à sa portée, et même les autres. Cette action fut un succès d’autant plus
                     considérable que celui qui brandissait, devant le commissaire du peuple, le plus de
                     dépouilles aviaires recevait louanges et faveurs.
                  

                  
                  La Chine ne tarda pas à devenir un désert d’oiseaux. Il fallut beaucoup de temps au
                     Grand Timonier pour remarquer les conséquences catastrophiques de cette disparition
                     pour l’écologie et l’économie du pays. Et comment proclamer qu’il s’était trompé ?
                  

                  Le seul oiseau qui n’avait pas complètement déserté Pékin était le corbeau. Il ne
                     pullulait pas, il régnait cependant. Son intelligence hors norme lui permit de déjouer
                     les ruses de la population. Il eut à pâtir d’une situation qui le privait des passereaux
                     dont il tirait une part de sa subsistance.
                  

                  
                  Le corbeau est un animal magnifique. Malheureusement, le ramage ne se rapporte pas
                     au plumage. Quand l’oreille guette un chant et entend un croassement, on ne peut être
                     que déçu.
                  

                  
                  Néanmoins, je bénis leur présence qui permettait d’élever le regard. Il demeurait
                     en Chine un professeur de distinction. Sa rareté devait expliquer le faible écho de
                     son enseignement.
                  

                  
                  Car à l’époque, toute forme de raffinement était sévèrement sanctionnée par les autorités.
                     La simple politesse était vue comme contre-révolutionnaire. C’était à qui crachait
                     et rotait le plus fort.
                  

                  
                  Nishio-san me manquait abominablement. J’essayais de me raconter le conte de la grue
                     blanche dans sa langue. Je sentais le japonais s’évaporer de ma mémoire et j’en souffrais. Pourquoi étais-je incapable de retenir
                     le langage de celle que j’aimais ?
                  

                  
                  Avec la langue nipponne disparaissait la distinction. Le parler de la gouvernante
                     chinoise était aussi dur et désagréable que le croassement du corbeau. Je me rappelais
                     que la douceur délicate des paroles de Nishio-san s’apparentait au chant du passereau.
                  

                  
                  Je tentai d’imaginer la grue blanche à Pékin. Elle se serait envolée à tire-d’aile,
                     effarée des convoitises d’une population chasseresse. Ma nostalgie japonaise s’en
                     trouva aggravée.
                  

                  
                   

                  
                  Trois ans plus tard, mon père fut posté à l’ONU. Nous quittâmes Pékin pour New York.
                     On ne peut pas se figurer contraste plus absolu.
                  

                  
                  New York regorge d’oiseaux. Pigeons, moineaux, mouettes. À Central Park, des passereaux
                     de toutes sortes. Des corbeaux aussi, mais pas uniquement. Je vécus ces retrouvailles
                     comme une résurrection.
                  

                  Chaque week-end, nous allions dans une cabane au fond de la forêt, upstate New York,
                     en un lieu d’une sauvagerie à peine concevable. La gent aviaire y pullulait. Les geais,
                     les merles – les fameux mocking birds, les cardinaux, les bruants hudsoniens, il n’y en avait que pour le ciel.
                  

                  
                  Je redécouvris cette ivresse de se réveiller avec le jour et de rester au lit pour
                     guetter les chants d’oiseaux. Bonheur sans nom de les identifier peu à peu, comme
                     on le ferait pour les instruments d’un orchestre. Joie de sentir la liesse de cette
                     musique et de s’en laisser envahir. Qui peut résister à cette imprégnation, même inconsciente ?
                     Je n’avais pas de défense immunitaire contre cette beauté.
                  

                  
                  Comme ma mère interdisait de quitter le lit avant sept heures, la contemplation auditive
                     devint l’activité de mes aubes. Impossible de s’habituer à un processus aussi variable :
                     chaque matin était le premier. Les saisons n’étaient qu’un paramètre parmi tant d’autres.
                  

                  
                  Je ne tardai pas à élucider une vérité merveilleuse, à savoir que les oiseaux sont
                     des individus. Affirmer que le rouge-gorge chante bien équivaut en sottise à déclarer que
                     l’homme chante bien. En tendant l’oreille, je décelais quel rouge-gorge avait du talent.
                     Ce n’était pas uniquement une question de spécimen. De même que les plus grands chanteurs
                     d’opéra peuvent ne pas être au sommet de leur forme pour mille raisons différentes,
                     un seul rouge-gorge pouvait manquer de talent tel jour ou à telle heure.
                  

                  
                  L’hiver, il me fallait attendre plus longtemps le début du concert, qui se limitait
                     alors à de rares solos. Ce furent les performances les plus bouleversantes. Le chant
                     du matin d’hiver échappait à l’invitation amoureuse, il était chant de survie. Ce
                     merle transi de froid inventait une beauté plus haute pour détourner ses sens de la
                     souffrance. Chanter pour apprivoiser le gel, quel héroïsme !
                  

                  
                  Beaucoup plus tard, quand j’entendis l’air célèbre du Génie du froid, je me demandai
                     si Purcell n’avait pas trouvé son inspiration dans cette pratique hivernale des oiseaux.
                     Et lorsque moi-même je grelotte sans rémission, j’essaie de chanter pour m’en sortir. Faut-il préciser que le résultat laisse à désirer ?
                  

                  
                  Reconnaître l’élégie glaciale, du fond de son lit, invitait à jouir plus profondément
                     de la chaleur des couvertures. Il n’empêche qu’identifier la voix d’un cardinal et
                     ne pas avoir le droit de courir à la fenêtre pour l’admirer relevait du supplice.
                     Je devais alors imaginer l’éclat rougi de son plumage. Boris Vian inventa le pianocktail,
                     je créai le pianochrome. Tel son déclenchait telle couleur. La traduction chromatique
                     pouvait être très subtile qui précédait le lever du soleil. C’étaient des nuances
                     qui se percevaient dans l’obscurité.
                  

                  
                  Je dormais avec ma sœur qui avait le sommeil léger : je ne pouvais pas ouvrir le rideau
                     en cachette. Nos parents dormaient dans la chambre d’à côté, la cloison était très
                     mince, aucun bruit ne passait inaperçu. Ne pas transgresser le silence avait le mérite
                     de développer l’acuité auditive. Certaines aubes, il me semblait entendre jusqu’à
                     l’enrouement d’une mésange.
                  

                  
                  À mon chevet, le réveil était l’objet d’un guet maladif. À sept heures pile, je me levais et sortais de la chambre sur la pointe des
                     pieds. Dans la salle de séjour, je trottinais jusqu’à la fenêtre, soulevais le rideau
                     et interrogeais des yeux les branches d’arbre environnantes. L’hiver, il faisait noir
                     et je ne pouvais rien distinguer. Le nez collé à la vitre, j’attendais la naissance
                     du jour. La réverbération de la blancheur permettait d’y voir clair plus tôt. Je connais
                     peu d’émois plus vifs que l’épiphanie du cardinal sur fond de branchage enneigé. Le
                     drapeau japonais n’était pas son cousin. Voir apparaître un à un les concertistes
                     de l’aube m’obsédait.
                  

                  
                  Il me fallait ensuite préparer le café, tâche qui m’était nouvellement dévolue et
                     que je prenais très au sérieux. Nous n’avions ni cafetière ni percolateur. Je recourais
                     donc à la bonne vieille méthode du filtre en papier. Ma mère m’avait enseigné que
                     plus lentement je verserais l’eau, plus j’obtiendrais un café corsé. Je versais l’eau,
                     par conséquent, à une lenteur désespérante. Cela tombait bien, j’avais tout mon temps.
                     C’était pour moi un sport de saisir la louche et de la vider sur la poudre goutte à goutte. Je voulais battre tous les records de lenteur.
                  

                  
                  Ainsi, quand mon père se lèverait, je lui apporterais une tasse de mon élixir, il
                     y tremperait les lèvres et s’exclamerait : « Je reconnais ton café, il n’y a que toi
                     pour en faire un aussi fort ! » Son ton approbateur équivaudrait à mes yeux à une
                     distinction militaire et je bombais déjà le torse en prévision.
                  

                  
                  Être la vestale du café détournait mon attention des oiseaux. Dès que j’allais jouer
                     dehors, je les retrouvais avec plaisir mais j’avais mille autres centres d’intérêt,
                     comme vérifier si le ruisseau coulait toujours ou patiner sur le lac. C’est le propre
                     de l’enfance d’offrir son adoration absolue à telle activité avec une sincérité sans
                     borne, et puis de s’en désintéresser jusqu’au lendemain.
                  

                  
                  Le dimanche soir, nous retournions à New York. Mon père nous sortait plusieurs soirées
                     par semaine, il nous emmenait voir des ballets. Pour moi, Le Lac des cygnes était un titre générique : même quand le ballet s’intitulait Giselle ou Coppélia, j’y voyais un chapitre de cette affaire d’oiseaux. Je me pris dès lors d’une passion folle pour ces spectacles aviaires et
                     décrétai que je deviendrais danseuse étoile. On m’inscrivit au cours de danse, où
                     je manifestai très peu de don, ce qui ne changea rien à ma conviction d’y arriver.
                  

                  
                  De tous les animaux de la préhistoire, le dinosaure était celui que l’on s’attendait
                     le moins à voir voler un jour. C’est pourtant lui qui y parvint, au terme, certes,
                     d’une évolution aussi interminable que périlleuse. S’il y avait réussi, pourquoi pas
                     moi ?
                  

                  
                  Consciente que je ne disposais pas de millions d’années devant moi, je décidai de
                     brûler les étapes. Puisque la professeure m’interdisait les pointes au motif que j’étais
                     une débutante, je fis la queue à la sortie des artistes du New York City Ballet et
                     sautai au cou de mon égérie, Suzanne Farrell, qui était alors danseuse étoile. Je
                     lui demandai si je pouvais acheter ses chaussons et dans un élan d’affection elle
                     les offrit, dédicacés, à cette gamine de huit ans.
                  

                  
                  Il s’avéra que la ballerine adulte avait la même pointure que moi, peut-être pour
                     s’être tant supplicié les pieds. J’enfilai ses chaussons et ne marchai plus que sur les pointes.
                     À l’école, dans le bus, chez moi, on ne me connut plus d’autre allure.
                  

                  
                  Je le vécus comme un très convaincant prélude à l’envol. Marcher sur les pointes modifiait
                     considérablement la répartition de la pesanteur. Quand personne ne me regardait, je
                     battais des bras, examinant la possibilité de quitter le sol. En présence de tiers,
                     je tentais le célèbre grand jeté en avant que Nijinski avait révolutionné dans Le Spectre de la rose de Diaghilev. Les spectateurs avaient cru que le danseur s’envolait.
                  

                  
                  De même que le Vatican est le pire ennemi de la sainteté, ce fut la professeure de
                     ballet qui remarqua mon manège et avertit mes parents que je mettais gravement en
                     péril ma croissance et mon intégrité physique. Les chaussons furent confisqués et
                     je recommençai à fouler le plancher des vaches.
                  

                  
                  La grâce de l’enfance opéra. Au lieu de me décourager, je passai à autre chose sans
                     pour autant renoncer à rien.
                  

                   

                  
                  À l’âge de onze ans, j’arrivai au Bangladesh, où mon père devint ambassadeur. Le contraste
                     New York-Dacca égalait celui qui opposait Pékin à New York.
                  

                  
                  Au Bangladesh régnait la mort, causée par la faim, la maladie et les variantes de
                     la misère. Dès l’aéroport, je vis un grand nombre de vautours et de corneilles mantelées.
                  

                  
                  Nous habitions un genre de bunker entouré d’un jardin exigu. Il y avait des arbres
                     et donc des oiseaux. Je fis connaissance.
                  

                  
                  Dacca, comme le Bangladesh entier, était sillonné d’eau, que ce fût le Gange ou l’un
                     de ses affluents. Aux oiseaux mangeurs de cadavres s’ajoutaient par conséquent les
                     oiseaux fluviaux, comme les martins-pêcheurs qui s’épanouissaient même en ville. Il
                     y avait un plaisir troublant à voir leurs couleurs éclatantes jaillir dans des zones
                     sinistrées.
                  

                  
                  Au jardin, je découvris l’alouette à tête rousse, la bergeronnette du Bengale et l’hirondelle
                     fluviatile. Ces passereaux ne différaient guère de leurs équivalents occidentaux,
                     à ceci près qu’ils ne pratiquaient pas la migration. Pourquoi auraient-ils quitté
                     un pays où, l’hiver, la température ne descendait jamais en dessous de vingt degrés ?
                  

                  
                  À l’échelle de ma vie, j’en arrive à un épisode qui me plonge dans la perplexité la
                     plus absolue. Comme la plupart des gens, j’ai connu des moments que l’on pourrait
                     dire d’éveil. Ce n’était pas le satori, bien sûr, mais c’était à chaque fois le kensho : éveil qui, pour ne pas être définitif, sépare le temps en un avant et un après.
                     Par définition, on se rappelle un tel instant : surtout moi, qui ne manque pas de
                     mémoire pour ce genre de sacres.
                  

                  
                  Or, je n’ai pas trace de souvenir de cet éveil-là. Peut-être parce que les symptômes
                     en furent d’une banalité sans nom : le front collé à la fenêtre, j’observais les oiseaux
                     du jardin. J’extrapole puisque cet instant m’a échappé. Toujours est-il qu’il y eut
                     un avant et un après : il m’apparut que l’oiseau était la clef de mon existence.
                  

                  Jusqu’alors, je m’étais passionnée pour l’espèce aviaire. Désormais, c’était au-delà :
                     l’oiseau serait mon mystère. Il n’y avait pas d’explication.
                  

                  
                  La magie opéra aussitôt. L’oiseau devint permanent en moi. Tout se passa comme si
                     j’avais brusquement acquis la vision latérale. Je le vécus à la manière d’une révolution :
                     voir le monde sur les côtés, c’était si neuf qu’il n’y avait rien à en dire.
                  

                  
                  Par ailleurs, comment ne pas avertir mon entourage qu’il m’était arrivé un événement
                     si bouleversant ? Comment le nommer ? Les mots qui me venaient étaient dérisoires.
                     Je savais que je venais de changer de dimension.
                  

                  
                  À table, je déclarai :

                  
                  – J’ai découvert les oiseaux.

                  
                  Personne ne releva une sottise pareille, sauf mon père, qui se montra plus insistant :

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  Je restai le bec dans l’eau.

                  
                  – Parce que l’oiseau symbolise la liberté ? suggéra-t-il.

                  – Voilà, répondis-je.

                  
                  Mon père acquiesça gravement.

                  
                  Je savais que ce n’était pas ce que je ressentais. Si l’oiseau symbolisait la liberté,
                     ce devait être une erreur. Il ne devait pas être si libre qu’on se le représentait.
                     Et surtout, ce n’était pas la cause de ma métamorphose. Celle-ci me restait inconnue.
                  

                  
                  La liberté, je la convoitais, certes. Mais j’avais l’instinct qu’elle n’était pas
                     ce que l’on croyait. L’oiseau en vol donne une puissante image de liberté, mais cette
                     liberté, il devait la conquérir au prix d’efforts terribles.
                  

                  
                  Martha Argerich, quand elle joue Chopin, donne elle aussi une puissante image de liberté.
                     Son visage amusé semble le confirmer. Faut-il rappeler les années de pratique ingrate
                     dont elle a eu besoin pour atteindre ce niveau ?
                  

                  
                  Chaque année, au moment de leur apprendre à voler, les parents oiseaux perdent une
                     proportion considérable d’oisillons. L’envol demeure un enjeu capital qui s’acquiert
                     au prix de la vie. Encore faut-il l’entretenir une fois qu’il est obtenu. Pas question de s’octroyer un jour sans voler. La musculature nécessitée par
                     cette activité demande un entraînement intensif où l’on ne peut se permettre aucun
                     relâchement.
                  

                  
                  Voler suppose en outre une quantité énorme de carburant. L’expression « manger comme
                     un oiseau » est le sommet du contresens. L’oiseau doit manger trois fois son poids
                     par jour s’il veut voler autant qu’il le doit. Il lui faut rechercher du matin au
                     soir des doses colossales de nourriture. Imaginons que nous devions chacun nous procurer
                     trois fois notre poids d’aliments par jour, nous passerions notre existence entière
                     au supermarché. Si tel devait être notre destin, nous ne nous tiendrions certainement
                     pas pour libres.
                  

                  
                  Au moins, la réponse paternelle m’offrit-elle un prétexte honorable. Mon obsession
                     aviaire fut interprétée en termes de quête libertaire. J’entendis mon père dire à
                     ma mère qu’avoir vécu en des pays dictatoriaux tels que la Chine populaire avait dû
                     m’ouvrir très tôt les yeux sur la privation de liberté endurée par tant d’individus.
                  

                  
                  Loin de moi l’idée de minimiser l’horreur côtoyée dans la Chine de Mao. Pourtant,
                     j’atteste que l’obsession neuve ne lui était pas reliée. Je me mis à observer les
                     oiseaux partout, y compris dans les livres. La planche des oiseaux du Larousse, que
                     je connaissais déjà par cœur depuis longtemps, fut consultée dix fois par jour. Elle
                     n’avait plus rien à m’apprendre mais j’avais trop besoin de contempler certaines espèces.
                  

                  
                  À Noël, je reçus le Guide des oiseaux d’Europe publié chez Bordas. Mon frère ricana :
                  

                  
                  – Les oiseaux d’Europe, ça te fait une belle jambe ! Ce ne sont pas ceux que tu vois
                     ici.
                  

                  
                  Il se trompait. Le cadeau m’enchanta. Si les parents m’avaient offert un guide des
                     oiseaux d’Antarctique, j’aurais été également enthousiaste. Je n’avais pas besoin
                     de vérifier les créatures de mon entourage, encore que j’y aurais éprouvé le plaisir
                     redoublé de voir confirmées mes observations par le savoir d’illustres prédécesseurs.
                  

                  
                  Les oiseaux, je devais les constater. Prendre acte de leur existence. C’était infiniment
                     plus important que de les répertorier, même si cette opération ne manquait pas de
                     charme.
                  

                  
                  Constater les oiseaux relevait pour moi de la métaphysique. Il nous était donné de
                     côtoyer au quotidien un règne à ce point hallucinant : ne pas y consacrer son attention
                     entière était inconcevable. À quoi bon rêver d’anges et de chimères quand il existe
                     pour de vrai une créature qui dépasse notre entendement ? Le plus ravissant des séraphins
                     est moins beau que le plus humble des accenteurs mouchets.
                  

                  
                   

                  
                  Ces considérations, je les écris aujourd’hui, j’aurais été incapable de les formuler
                     à l’époque. À onze ans pourtant, j’étais un être de langage, comme la plupart des
                     enfants. L’obsession neuve fut ma première incursion dans le non-verbal. Je ne pouvais
                     pas commenter, même pas d’un mot unique, l’univers aviaire. Je ne pouvais pas m’en parler à moi-même. Jusqu’alors,
                     mes centres d’intérêt avaient toujours été incorporés dans ce que j’appelais l’histoire :
                     le récit ininterrompu que je me narrais en secret.
                  

                  
                  C’est sans doute pour cette raison que mon éveil à ce monde m’a échappé. Habituée
                     à me raconter les péripéties de mon existence, je me retrouvais dans une situation
                     où les mots n’approchaient aucunement la perception. Découvrir les oiseaux, ce fut
                     découvrir la sidération.
                  

                  
                  C’était tellement puissant qu’il m’est toujours aussi difficile d’exprimer ce trouble
                     par le langage. Il y a des millions d’années, un dinosaure a conçu le désir délirant
                     de voler. Ce pachyderme a mis en place un processus de dément dans le but d’accomplir
                     un rêve improbable. Quelle que fût son intelligence, il devait sentir qu’à supposer
                     que cela se réalise un jour, ce serait au terme d’une durée si formidable qu’il n’en
                     profiterait pas, ni lui, ni ses enfants, ni ses arrière-petits-enfants.
                  

                  Mesure-t-on ce qu’il faut d’idéal, de candeur, de courage, de longanimité et de fulgurance
                     pour se lancer dans une aventure pareille ? Il me semble qu’à ce moment-là, il m’a
                     brusquement été donné d’entrevoir la grandeur de cette décision.
                  

                  
                  Depuis l’apparition du dinosaure jusqu’à celle du premier dinosaure volant, que l’on
                     appelle archéoptéryx, s’écoulèrent quatre-vingts millions d’années. Une telle durée
                     nous écrase. Entrevoir une patience aussi sublime, c’est soupçonner le principe moteur
                     de l’univers. Ce qui permet de tabler sur un infini pareil, c’est le désir.
                  

                  
                  On a tendance à opposer celui-ci à la disposition. D’instinct, je crois peu aux dons.
                     Je ne nie pas qu’ils existent ; je doute de leur efficacité. J’ai rencontré des gens
                     doués : ils avaient tendance à s’énerver de ne pas être reconnus assez vite. Il est
                     rare que la disposition incite à la patience. Celle-ci ne peut germer que dans un
                     destin digne de ce nom.
                  

                  
                  Un désir qui dure quatre-vingts millions d’années, et qui persévère, puisque l’archéoptéryx n’a été qu’une étape, voilà qui
                     inspire le respect.
                  

                  
                  A posteriori, j’interprète mon éveil à l’oiseau en termes de désir. Et si cela m’a échappé sur
                     le moment, la suite l’a confirmé. Formulons ainsi ce qui a dû me frapper : « N’éprouve
                     pas de désir inférieur à celui de l’oiseau. »
                  

                  
                  Auparavant, j’avais des velléités, comme n’importe quel enfant. Un jour je rêvais
                     d’un métier à tisser. Le lendemain, je voulais jouer de la guitare. Loin de moi l’idée
                     de dénigrer cette tendance, qui correspond à la vitalité du premier âge.
                  

                  
                  Dès l’instant où l’obsession aviaire est entrée en moi, ces caprices enfantins ont
                     disparu. Ils ont laissé place à un vide énorme, puisque j’étais incapable de déterminer
                     les tenants et les aboutissants de cet éveil. Pour simplifier, je dirais qu’avant,
                     j’étais un œuf. J’ai toujours eu une prédilection pour les œufs. Aujourd’hui encore,
                     c’est mon aliment préféré. J’ai d’ailleurs essayé, il y a vingt-cinq ans, de ne me
                     nourrir que d’œufs. Le résultat fut catastrophique. Cela ne m’a pourtant pas dégoûtée de mon aliment fétiche.
                  

                  
                  À onze ans, l’œuf a éclos. Ce fut une éclosion véritable : très difficile et angoissante.
                     Imaginez, vous avez toujours été un œuf, c’est si agréable, vous êtes au chaud dans
                     votre coquille, qui est confort et bienveillance, et soudain celle-ci se fissure et
                     éclate. Vous vous retrouvez à l’air libre, sans même un plumage pour vous protéger.
                  

                  
                  Expérience saumâtre. Vous attendez de recevoir des directives.

                  
                  Problème : personne ne m’en adressa. Ce n’est pas un reproche à mon entourage. Qui
                     eût pu se douter de ce qui m’arrivait ? Je n’avais pas l’air anxieuse.
                  

                  
                  J’eus le bon instinct : ne sachant à quoi employer cet état, je décidai d’étudier
                     ce qui me l’avait inspiré.
                  

                  
                  Lire les manuels d’ornithologie s’avéra mieux qu’un passe-temps. C’était une source
                     d’étonnement sans fin. La simple diversité de l’espèce avait de quoi m’occuper. Que
                     l’oiseau se décline de la mésange rémiz au gypaète barbu, en passant par la sterne arctique et la sittelle torchepot avait de quoi surprendre. La nomenclature
                     se faisait l’écho de la difficulté d’une classification. L’un de ces individus fut
                     baptisé sur la foi de sa prédation l’autour des palombes. On l’appelait simplement
                     un autour. N’était-ce pas merveilleux ?
                  

                  
                  Moi aussi, on aurait pu me désigner ainsi : une autour des oiseaux. Je n’étais pas
                     prédatrice mais admiratrice. Je trouvais de quoi nourrir mon obsession dans les manuels,
                     dans le dictionnaire et dans la réalité. Les sorties hors de la maison devenaient
                     moins atroces. Au lieu de regarder les mourants omniprésents, je contemplais les oiseaux.
                  

                  
                  Au jardin, il y avait des tisserins. J’observais leurs nids avec extase. Pouvait-on
                     imaginer logis plus protecteur ? Ceux-ci échappaient aux attaques des corneilles et
                     des serpents. Il fallait voir l’habileté avec laquelle les becs entremêlaient les
                     brins de paille ou de jonc pour tisser ces poches habitables, dont la porte longue
                     et mince n’était accessible que pour leur sveltesse.
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