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                – Happy Monday ! clame Heather en jetant son sac sur une chaise.

                – Happy Monday ! grognent les trois filles attablées au Viand Café, sur Madison, devant une bouteille de chardonnay.

                Jessica, Astrid et Rosie lèvent la tête vers Heather qui remonte la taille de son collant à deux mains avant de s’asseoir à son tour. C’est lundi et chaque lundi soir vers dix-neuf heures, elles se retrouvent. Ces réunions ont été instituées par Heather qui avait déclaré le monde est une jungle, l’union fait la force, unissons-nous pour affronter la jungle, hasta siempre, Comandante !

                Heather est irlandaise. Elle a décidé de partir vivre au Chili. Elle s’entraîne à rouler les « r » et les hanches, mais elle est trop raide, trop massive pour cet exercice de roulis. Elle est directrice de publicité chez AOL, payée au pourcentage, et engrange des bonus de millionnaire chaque mois.

                – Ça va pas, les filles ? lâche-t-elle en faisant bouffer ses maigres cheveux blonds. On dirait un gang de veuves après un enterrement !

                – Faudrait déjà avoir un mec pour être veuve, marmonne Rosie. Deux ans que je fais ceinture ! Je vais revendre ma virginité sur eBay.

                Rosie est la plus âgée des quatre. À trente-cinq ans, elle a perdu espoir de faire carrière et travaille chez Gap en espérant ne pas être renvoyée. Mariée et divorcée deux fois, elle a deux petites filles qui la rendent toupie. Elle ne sait pas dire non. C’est mon problème, on fait de moi ce que l’on veut. Son beau visage de blonde un peu fade s’affale en une moue triste. Elle contemple avec résignation le désastre de sa vie et relève les adresses de lifting à crédit.

                – Me suis couchée à trois heures du matin, bâille Jessica.

                – Moi, je me couche tellement tard et me lève tellement tôt que je me croise dans l’escalier ! pouffe Heather. Trop de trucs à faire avant de partir ! T’as retrouvé David hier soir ?

                – On est allés au Gansevoort, dit Jessica. Il était déchaîné…

                David et Jessica. Ils se sont connus à l’université de Princeton. Deux personnages élégants, charmants, nonchalants. À vingt-huit ans, David est alcoolique et connaît des pannes sexuelles à répétition. Jessica fume des pétards pour oublier que son couple prend l’eau de toutes parts.

                
                – Coke ou whisky Coca ? demande Astrid.

                Astrid a la grâce et la sensualité d’une Bardot noire. Une gazelle échappée de la cour d’un sultan. Longues jambes, taille étranglée, bouche crémeuse. Ses longs cheveux raidis au fer chaque matin s’ordonnent en un haut chignon torsadé. Un large bandeau noir écrase une frange coupée au ras des yeux et deux fossettes lui donnent un air perpétuellement joyeux. Sous des allures de biche alanguie, elle dissimule une poigne de fer et mène sa carrière tambour battant. Seule faiblesse : elle tombe amoureuse de mauvais garçons. Le « gentil » la fait bâiller. Avec un gentil, j’ignore le frisson, je reste au pied du coït.

                – Je sous-loue mon appart pour six mois, vous connaissez quelqu’un que ça intéresse ? lance Heather.

                – Tu vas vraiment t’installer au Chili ? dit Jessica qui ne comprend pas qu’on puisse vivre ailleurs qu’à New York.

                – C’est la ruée vers l’or, ce pays. Tu plantes un boulon, il pousse une usine ! Je pourrais vendre des saucisses, des tuyaux d’arrosage, des luminaires, des tee-shirts ou de la porcelaine. N’importe quoi. J’ai trente-deux ans. Je me donne six mois pour réussir. On est le 26 mars, si le 26 septembre je n’ai pas touché mon premier gros chèque, je reviens.

                – Tu laisses tomber ton boulot ici ? T’es gonflée ! s’exclame Rosie.

                – Qui ne tente rien n’a rien ! Alors…, reprend Heather en revenant à sa petite annonce, chambre à coucher, salon, doorman, piscine intérieure, salle de gym, piste de jogging sur le toit, métro en bas de l’immeuble, le tout à deux blocs de Wall Street, quatre mille quatre cents dollars par mois.

                – Une affaire ! grince Rosie qui compte les petites pièces.

                – Je peux descendre à quatre mille si c’est un de vos amis…

                – Change de sujet ou je te crève les yeux, menace Rosie.

                – Ok, ok ! soupire Heather. Hortense ne vient pas ?

                – Tu la connais, elle se fait désirer. Elle veut faire son entrée.

                – Elle est si classe ! soupire Heather en se redressant brusquement.

                « Un dos rond n’habille pas une fille », a décrété un jour Hortense en la regardant.

                – Cette fille a tout bon, dit Rosie, la peau, les yeux, les cheveux, les dents, la cervelle… Tu crois qu’elles sont toutes comme ça en France ?

                – Même son mec est parfait ! soupire Jessica.

                – Calme-toi, ma vieille, dit Heather. Y a pas que le sexe dans la vie ! D’ailleurs, je trouve qu’on lui donne bien trop d’importance. Vous voulez mon avis ?

                – Non, grognent en chœur les trois filles.

                L’avis d’Heather, ça marche pour les stratégies, les bilans, les entretiens professionnels, pas pour les garçons. Elle est nulle en garçons. Pathétique même. À la fin d’un blind date, elle paie l’addition et la dernière fois, elle a raccompagné le type chez lui en taxi après qu’il eut vomi ses bloody mary sur ses genoux.

                – Gary… J’en mangerais bien un morceau, rêve tout haut Jessica en pensant à David qui se vautre dans l’alcool chaque soir avant de se vautrer dans son lit.

                – Oublie, il est fou d’elle, dit Astrid en agitant ses larges créoles qui se cassent sur le col de sa veste en fausse fourrure.

                – C’est un modèle de la prochaine collection J. Crew ? demande Rosie en palpant la veste.

                J. Crew est la marque qui monte, monte et menace les plus grandes enseignes. Trois cents boutiques, un style inimitable que tout le monde s’arrache. Sa styliste, Jenna Lyons, a transformé la maison autrefois classique et sage en un must de la mode. Michelle Obama s’y habille. Anna Wintour affirme qu’aucune femme habillée en J. Crew ne peut être moche. C’est un honneur d’y travailler. Une décoration sur un CV.

                – Mais non ! Tu t’en souviens pas ? C’est un modèle dessiné par Hortense. Un prototype. Je l’adore. Je le mets tout le temps.

                – Elle est vraiment douée ! dit Jessica. J’adorais bosser avec elle. Elle avait une idée par minute.

                Les filles se sont connues chez Gap. Elles travaillaient au même étage, se retrouvaient au deli du coin pour avaler un sandwich entre midi quinze et midi quarante-cinq. Heather et Rosie étaient au département publicité, Astrid au commercial, Jessica et Hortense dans le bureau stylisme. Elles passaient leur temps à s’envoyer des piques, mais dès que l’adversité menaçait, elles se regroupaient. Hortense lançait d’un coup de crayon les modèles que Jessica exécutait. « Le jour où je dessinerai ma première collection, tu seras ma chef d’atelier, lui avait-elle promis. Tu pourras même être mon mannequin. T’es sûre que ta grand-mère ne s’appelle pas Lauren Bacall ? »

                – Frank tire la gueule depuis qu’elle est partie, dit Rosie. Il passe son temps à nous engueuler. À nous répéter qu’on n’a aucune idée…

                – Et tu t’écrases comme une merde, conclut Jessica.

                – Exact, reconnaît Rosie en mordillant le bord de son verre. Si je l’ouvre, il me dit que je n’ai qu’à prendre la porte, qu’il y a foule pour me remplacer, tu sais combien de candidatures je reçois chaque jour avec cette crise qui n’en finit pas, blablabla.

                – Fallait partir avec nous chez J. Crew, dit Astrid. Juste prendre ce risque… Jessica et moi, on l’a bien fait.

                – T’as pas deux gosses à nourrir, toi !

                – Tu les mets au régime ! s’esclaffe Astrid.

                – Je te parle de tes mecs qui finissent tous en prison et te demandent de payer la caution ? gronde Rosie, blessée.

                
                Elle sait qu’Astrid a raison. Elle n’a pas su dire non à Frank quand il lui a demandé de rester. Sans l’augmenter.

                – Arrêtez, les filles ! On se voit une fois par semaine, c’est pas pour nous chamailler ! intervient Heather.

                C’est le moment que choisit Hortense pour pousser la porte du café. Elle aime cet endroit. On dirait un de ces diners qu’on voit dans les vieux films. Jackie Kennedy était une habituée. Elle s’installait au bar avec le journal, ses lunettes noires, commandait un chicken salad sandwich, so chic !

                – Hey, les filles ! ça va ?

                – On parlait de toi, dit Heather. Tu connais pas quelqu’un qui cherche un appar…

                – Que du bien, j’espère ! la coupe Hortense en dénouant la grande écharpe autour de son cou.

                Elle s’assied. Prend ses aises sur sa chaise. Fait semblant de lire le menu en les observant à la dérobée. Pourquoi je les vois ? Parce que je les aime bien. Et… pour être au courant des derniers ragots, des dernières tendances, pour m’en servir le jour où j’aurai monté ma boîte car elles sont d’excellentes professionnelles. Je sais ce que je ferai de chacune d’elles. Elles ont déjà leur bureau avec leur nom sur la porte.

                – La vie est belle ? elle demande d’une voix chaude et grave.

                – Dis, reprend Heather, pour mon appart, tu ne connaîtrais pas…

                
                – Parce que moi, je suis à l’aube d’un grand quelque chose. Je le sens… ça frissonne. Je vais vous épater ! Et je vais aussi avoir besoin de vous.

                – Comme au bon vieux temps de ce bon vieux Frank, sourit Rosie.

                Frank paradait à la tête de son escadron de filles, se vantant d’être ouvert, tolérant et d’œuvrer pour la cause féminine. Une Française, une Irlandaise, une Noire du Bronx, une mère célibataire, une fille de bonne famille, on ne peut rien me reprocher. Et toutes de bons petits soldats ! Que désirer de plus ?

                – Une augmentation, marmonnait Astrid entre ses dents.

                – Moins de mains aux fesses, chuchotait Jessica.

                – Une promotion, clamait Heather en claquant des deux mains sur ses cuisses.

                Rosie mâchait son éternel chewing-gum.

                – Frank est d’humeur massacrante à cause de toi, dit-elle à Hortense. Il ne digère pas ton départ.

                – Il n’avait qu’à me confier plus de responsabilités.

                – Il t’a appelée ?

                – Il arrête pas. Il devient collant.

                – Il te propose de revenir ?

                – Avec un très gros salaire.

                – T’as pas envie ?

                – Qu’irais-je faire dans cette galère ? Je suis sur le point d’avoir une idée géniale…

                
                – Et tu tiens le coup financièrement ?

                – J’ai des économies…

                J’avais des économies, pense Hortense. Elle ne prendra qu’un café ce soir. Elle se nourrit de cafés. Et de mines de crayon. Elle bouffe tous ses crayons.

                – Pourtant…, dit Rosie, qui ne finit pas sa phrase mais qui aimerait qu’on la supplie, elle aussi.

                – Pourquoi dire oui à un truc moyen quand je pourrai bientôt dire oui à un truc formidable ? déclare Hortense, enchantée de sa formule.

                Je la ressortirai, se dit-elle, elle sonne bien. Je suis brillante !

                – Tu viens avec nous à Brooklyn dimanche ? Il y a une food fair et on ira traîner dans les bars à bière, les boutiques de fringues…

                Brooklyn est le nouveau quartier à la mode. Manhattan est devenu trop cher. Autour de Bedford Avenue se sont établis stylistes, peintres, musiciens, écrivains, photographes qui débutent. Habiter Manhattan, c’est dépassé, bourgeois, proclament ces jeunes trop fauchés pour s’y offrir un toit, mais qui y reviennent dès qu’ils ont gagné leurs premiers dollars.

                – Vous y allez en voiture ? demande Hortense.

                – Avec Rosie. Elle n’a pas ses filles ce week-end.

                – C’est elle qui conduit ?

                – Pourquoi ?

                – J’ai pas envie de finir en T-bone steak.

                
                Les filles éclatent de rire.

                Rosie a obtenu son permis en conduisant une ambulance. Étudiante, elle avait fait un stage d’infirmière puis s’était lancée dans la mode.

                – Vous n’avez qu’à y aller en métro, proteste Rosie, vexée.

                – Je mets une option sur une place à l’arrière, dit Jessica en levant le doigt.

                Le garçon s’approche, égrène les specials du jour. Hortense commande un café en soupirant qu’elle sort d’un rendez-vous avec un type qui l’a gavée de blinis et de saumon, elle n’a pas faim. Puis, pour détourner l’attention, elle demande des nouvelles de Scott, l’adjoint de Frank, qui faisait partie de leur petite bande autrefois. Les filles le toléraient, il avait l’oreille du patron et payait les additions.

                – Toujours célibataire, dit Astrid. Je l’ai aperçu la semaine dernière au Baron. Il traîne, en manque de filles. Les chances sont minces vu son physique.

                – T’as raison, pouffe Hortense. C’est le genre de mec, quand on le croise, on se prend un vent de pellicules…

                – Tout le monde peut pas sortir avec Gary Ward ! grogne Rosie, qui a accepté d’aller dîner avec Scott au Pick Up Bar le lendemain.

                En entendant le nom de Gary, Hortense sourit, énigmatique. Hier soir, ils se sont rapprochés dans le grand lit, il a posé son coude en travers de sa gorge et a murmuré d’une voix froide maintenant, tu ne bouges plus, tu ne parles plus, tu m’obéis, je ne veux pas entendre le moindre bruit… et il l’a prise sans l’embrasser, sans la caresser, elle a gémi, il s’est arrêté, a murmuré j’ai dit pas de bruit, et il lui a tourné le dos. C’était délicieux.

                – Hé ! Reviens parmi nous ! s’exclame Heather. Dis donc, rien que de prononcer son nom, tu décolles !

                – Vous ne pouvez pas comprendre, articule Hortense en les écrasant d’un arc de sourcil.

                – Bon, on va à Brooklyn ou pas ? reprend Astrid.

                – Je t’appellerai. Il n’y a pas urgence, on est lundi.

                Et la soirée se poursuit avec les plats que le garçon dépose et les dernières nouvelles. Le fond de teint qui ne dessèche pas la peau, la boutique où acheter LE pantalon cigarette, ce qu’a déclaré Laura Denham aux Glamour’s Women of the Year Awards, comment était habillée Jenna Lyons, son pantalon en soie imprimée, sa chemise d’homme, quelle allure !

                Un jour, je serai comme elles, se jure Hortense, et mieux encore I’ll crush them1.

                Elle forme ce souhait, se concentre, plisse le nez, se rappelle comme elle a tremblé cette nuit dans le grand lit. La bouche de Gary était revenue lui mordre l’épaule alors qu’elle reposait et guettait son souffle.

                
                – Ma chef chez J. Crew aimerait te rencontrer…, dit Jessica.

                – Qu’elle m’appelle, répond Hortense en jetant un œil sur les plats.

                J’ai faim ! Je piquerais bien un morceau de pain mais ce serait avouer que j’ai inventé l’histoire des blinis et du saumon.

                – À mon avis, elle voudrait faire de la pub sur ton blog. Elle est impressionnée par le nombre de gens qui te suivent.

                – Ils veulent tous me sponsoriser ou m’acheter de l’espace, je refuse. Je veux rester crédible. N’appartenir à personne et dire ce que je pense.

                – Oui mais en attendant, tu ne gagnes pas un rond.

                – Je gagne le respect.

                – Ça ne se mange pas en salade, le respect !

                – Pour moi, si. Et puis, le jour où je lancerai ma propre collection, tout le monde me suivra et je m’installerai direct à la première place. Fais marcher un peu ta tête !

                – Hortense a raison, déclare Heather. Elle est en train de se forger une réputation et ça, ça vaut de l’or.

                – Y en une qui va s’en mettre plein les poches, c’est ma petite sœur, dit Astrid. Elle a été repérée par un photographe dans le métro, il lui a fait faire des photos et bingo ! elle signe le mois prochain son premier contrat chez IMG. Elle va avoir seize ans.

                Les filles baissent le nez. Elles se sentent vieilles soudain.

                
                – Seize ans…, soupire Rosie. Ma fille de six ans se met du vernis à ongles et me pique mon rimmel.

                – Seize ans, continue Astrid, un mètre quatre-vingt-deux, cinquante-huit kilos, des cheveux raides, châtains, un nez fin, droit, une bouche de bébé, une peau de rêve, de grands yeux bleus…

                – Des yeux bleus ? s’exclament les filles en se redressant.

                – Ma mère l’a eue avec un Letton qui était venu réparer l’air conditionné. C’était son premier acte d’indépendance, elle avait acheté la clim avec ses économies. Ils ont fêté ça ensemble et neuf mois après… Ma mère est contre la pilule. Pas à cause de la religion, mais parce qu’elle refuse de vivre sous le joug d’un produit chimique. Elle dit qu’après des siècles d’esclavage, ça suffit !

                – Elle s’appelle comment, cette merveille ? demande Jessica.

                – Antoinette. Ma mère n’enfante que des reines.

                – Pourquoi tu ne nous l’as jamais présentée ?

                – Vous êtes trop vieilles. Elle m’appelle mamie et j’ai juste dix ans de plus qu’elle. En plus, elle est trop belle. J’ai l’air d’une souillon à côté.

                – Arrête ! T’es canon ! proteste Rosie.

                – Attendez de la voir. Une tuerie ! Le type s’est aplati devant elle en plein métro, pour un peu il lui baisait les pieds ! Elle n’en avait rien à cirer. Elle bouquinait Schopenhauer. Il lui a cavalé après jusqu’à la maison. Quand il lui a expliqué qu’avec l’argent qu’elle gagnerait elle pourrait s’inscrire dans les plus grandes universités, elle a consenti à l’écouter. C’est une intello pur jus. Elle se fiche pas mal de son physique.

                – La veinarde ! gémit Jessica.

                – Résultat des courses : elle va faire la couverture de Vanity Fair dans six mois. Ils la veulent tous.

                – Je te préviens, moi, je ne veux pas la voir, gémit Rosie.

                – Ça sera dur : elle va être affichée partout !

                 

                – Ré, do, ré, do, fa, mi, ré, do, si, si, la…, chantonne le professeur, les doigts sur le piano. Ré, do, fa, mi, ré, do,
                    si, si, la… si. Qu’est-ce qui s’est passé pendant ces huit mesures ?

                Les étudiants du grand amphithéâtre demeurent muets. Prudents, ils guettent la réponse du professeur.

                – Qu’est-ce qui aide à comprendre une phrase musicale ? demande Pinkerton en élevant la voix.

                Un élève ose « le rythme », un autre « la répétition ». Le professeur s’impatiente, insiste, et puis ? Et puis ?

                – Les rapports entre la tonique et la dominante ? propose Gary.

                – Et puis encore ? s’emporte le professeur en élevant la voix.

                Il est interrompu par une sonnerie de portable. Gary sursaute. C’est le sien. Il est formellement interdit de garder son portable allumé. Le professeur peut vous bannir de son cours. À l’entrée de chaque salle s’affichent les mots PORTABLES INTERDITS, en gros, en gras, en souligné.

                Il le sort discrètement pour l’éteindre, a le temps de lire « Hate you2 ! ». C’est Hortense. Ils se sont encore disputés, ce matin. Et hier soir, hier matin, avant-hier soir…

                Ils s’affrontent le jour, s’enflamment la nuit. Feu, glace, feu, glace, STOP !

                Son voisin se penche, lit par-dessus son épaule.

                – Ça veut dire je t’aime, ça, mon vieux.

                Gary hausse les épaules, remet le téléphone dans sa poche.

                L’amphi tout entier s’est retourné vers lui dans un même mouvement réprobateur. Gary pique du nez.

                – Un problème ? demande Pinkerton. En tout cas, ce doit être plus important que mes propos.

                – Je suis désolé, j’avais oublié de l’éteindre.

                – Nous avons tous pu le constater…

                Pinkerton fait la moue, il est sur le point d’ajouter quelque chose, sa bouche s’arrondit, prête à prononcer l’exclusion redoutée, Gary retient son souffle, mais Pinkerton se reprend.

                – Il me semble par ailleurs que vous ne vous êtes pas encore choisi un partenaire pour l’audition de la fin du mois. Et nous sommes le 2 avril. Vous devriez être déjà en train de répéter. Il me faut un cinquième tandem, et c’est le vôtre qui manque à l’appel.

                – Euh…, marmonne Gary.

                – Une bien pauvre réponse ! Vous filez un mauvais coton, Gary. S’il y a bien une chose que la musique exige, c’est une concentration absolue. Vous me paraissez un peu distrait.

                Il a un geste du bras et soupire. Il semble accablé, et les longs poils blancs qui ornent ses larges oreilles le rendent pathétique. Une forêt de ressorts capillaires tels des vermicelles en bataille. Pourquoi ne songe-t-il pas à s’épiler ? se dit Gary. Ce n’est pas sérieux, un professeur aux oreilles si velues.

                – N’oubliez pas de vous inscrire. Si vous avez encore la tête à ça…

                – Je sais qui je veux comme partenaire, j’ai oublié de le marquer sur la feuille, c’est tout.

                – Ah… Et pouvons-nous savoir le nom de l’heureux élu ?

                Les étudiants doivent former des équipes piano-violon, étudier une sonate et se produire devant toute l’école le lundi 30 avril à dix-neuf heures dans la grande salle de concert. C’est l’événement le plus important de l’année, celui auquel sont conviés professionnels et agents. Avoir été retenu par Pinkerton pour y participer est une première étoile accrochée au revers de sa veste, mais il faut ensuite briller et se faire remarquer par ces professionnels à l’œil froid et sec.

                
                – Si cela vous paraît de quelque intérêt, bien sûr, ajoute le professeur, pincé.

                – Eh bien…, dit Gary.

                À vrai dire, il n’y a pas songé. Il a la tête encombrée du fracas d’Hortense. Ses cris, ses récriminations, les objets qu’elle jette à terre, mais tu es où, là ? Tu penses à quoi ? Je te parle d’un truc archi-important pour moi et tu ne réponds pas ! Tu sais ce que tu es, Gary Ward ? Un égoïste. Un sale égoïste. J’en ai marre, marre… Les mots résonnent, s’amplifient, forment des accords stridents, déraillent. Il est entraîné dans un brouhaha de mots qu’elle lui corne aux oreilles. Avec le sentiment que la réalité lui échappe, se déchire en confettis. Sa tête est à la fois pleine et vide. Elle bourdonne de bruits mais aucun ne fait sens.

                Son regard balaie la salle. Trouver quelqu’un sur-le-champ. Il ne faut pas que Pinkerton devine les confettis dans sa tête. Très mauvais pour son appréciation de fin d’année.

                Il aperçoit au bout d’une rangée, en bas sur sa gauche, Calypso Muñez. Il l’a revue plusieurs fois au Café Sabarsky. Elle lave, essuie les tasses et les verres derrière le bar. Découpe des gâteaux. Remplit des sucriers. Verse la crème chantilly dans des bols blancs. Ajuste les napperons en papier dentelle sous les assiettes. Agit avec une précision minutieuse, fervente, concentrée sur chaque mouvement de ses mains, de ses doigts, de ses poignets, comme si elle désirait créer un instant parfait. Comme si chaque geste était une œuvre d’art. Il ne se lasse pas de la contempler… et il entend des notes. Jeudi dernier, il s’est levé, a marché vers elle, lui a montré son petit carnet, « je crois bien que je te dois des royalties ». Elle a eu un sourire presque maternel qui disait c’est bien, continue. Il n’y avait aucune coquetterie dans ce sourire, mais une satisfaction profonde.

                Est-ce une illusion ou cette fille est différente des autres ? Paisible, étrangère au tumulte qui l’entoure. Il y a en elle une gravité dont certains se moquent. Lui, non. Chaque fois qu’il l’approche, il se retient de poser les mains sur elle pour la protéger.

                Ses yeux s’attardent sur sa nuque, la maigre natte noire qui serpente sur un col roulé marron, dégageant deux longues oreilles, translucides, un friselis de cheveux fins.

                – Gary Ward ? Vous êtes toujours parmi nous ? demande Pinkerton.

                Calypso a entendu le nom de Gary et s’est retournée. À peine a-t-il attrapé son regard qu’elle rougit et baisse la tête. Une douce paix l’envahit, il dit :

                – Calypso Muñez.

                Un murmure étonné emplit la salle. Un oh ! qui se répand dans les rangs, remonte le long des gradins, enfle jusqu’au plafond. Des chuchotements qui font un bruit de papier froissé. Gary Ward et Calypso Muñez. Cela ne se peut pas ! Un homme plein de grâce et une fille au museau de rongeur !

                Gary répète d’une voix assurée :

                – Calypso Muñez.

                Le professeur interroge Calypso du regard. Elle hoche la tête et donne son accord.

                – Bien, dit monsieur Pinkerton. Gary Ward et Calypso Muñez. Notez que vous devez être prêts pour le 30 avril. Cela vous laisse moins d’un mois pour répéter.

                – Drôle de fille, chuchote Mark à ses côtés, une reine à l’archet, Minnie Mouse dans la vie ! Et encore… Minnie Mouse peut être sexy parfois !

                – Tu l’as déjà entendue jouer ? demande Gary.

                – Oui. C’est pas mal.

                – Pas mal ? Ben, mon vieux, faut te faire déboucher les oreilles !

                – Si elle portait un masque… on n’entendrait que la musique. Ce serait mystérieux, romantique.

                – Tu me déçois.

                – Oh ! Ça va ! Ne fais pas l’hypocrite.

                – Elle m’inspire.

                – Fais gaffe à ce qu’elle ne t’aspire pas ! Tu sais ce qu’on raconte dans mon pays : « Il était une fois un monsieur très laid. Il épousa une femme très laide. Ils eurent un enfant, il fallut le jeter ! » T’es pas laid, mais là, tu prends des risques, tu joues avec le feu…

                
                Mark ricane. Gary se demande comment il peut être ami avec un type aussi grossier.

                – Ton pays est peuplé de barbares.

                – Peut-être… mais il donne des génies au monde entier ! Je ne citerai que Lang Lang pour te confondre.

                – Ok, Mark-Mark !

                Gary croise les jambes et repart dans sa rêverie. La Sonate
                    pour piano et violon no 5 en fa majeur de Beethoven, dite Le
                    Printemps, c’est celle-là qu’il choisira. Avec l’accord de Calypso Muñez, bien entendu. Il entend la première phrase du violon, le piano qui l’accompagne en sourdine, puis s’impose, s’empare de la mélodie pendant que le violon murmure… un, deux, trois, quatre, les deux instruments se retrouvent, s’enlacent, s’affrontent, le piano se met en colère, le violon élève la voix pour réclamer l’apaisement… et le récit reprend, emporté par le violon virtuose et le piano tour à tour furieux et doux. Ils n’auront pas assez d’un mois pour répéter. Il passera son temps à l’école, enfermé dans une salle face au piano et à Calypso.

                Hortense va froncer le nez.

                Hortense va fracasser des verres, des lampes, des dictionnaires.

                Il aura la tête remplie de confettis.

                Hortense claquera la porte et montera chez Elena. Elle se réfugie de plus en plus souvent chez elle.

                Il frappe d’un doigt nerveux le bord de son pupitre.

                
                Je ne sais pas ce qui nous arrive, il y a des trous partout entre nous, on marche sur une toile d’araignée.

                – C’est épuisant de vivre avec Hortense ! soupire-t-il.

                – T’avais qu’à en choisir une bien moche, bien gnangnan et en adoration devant toi. Elle te foutrait la paix ! Tu veux que je te dise : tu n’as pas les moyens de ton ambition. Cette fille est juste… plus grande que la réalité.

                Gary ne répond pas. Il sait que Mark plaisante, mais il sait aussi qu’il est fasciné par Hortense. Tout le monde est fasciné par Hortense.

                Pinkerton a repris son cours.

                – Vous vous souvenez des propos de Nadia Boulanger au sujet de la composition ? Quand elle disait qu’il fallait entendre, regarder, écouter et voir. Mais attention ! On peut écouter et ne rien entendre, voir et ne rien regarder, regarder et ne rien voir. Alors soyez concentrés et donnez toute votre attention à ce que vous faites.

                Un murmure révérencieux parcourt la classe. Pinkerton marque un temps afin que l’attention soit à son comble, son doigt pointe vers le ciel.

                – Quand vous composez, restez naturels, libres. N’essayez pas de paraître autres que vous êtes. Prenez le risque de vous tromper pour trouver ce que VOUS avez à dire. Si vous avez quelque chose à dire, bien entendu… Cherchez. Cherchez ce que vous n’attendez pas. Un jour, Nadia Boulanger avait demandé à Stravinsky s’il pourrait écrire une pièce uniquement pour de l’argent et il lui avait répondu je ne peux pas, cela ne me donne pas de salive.

                Le professeur répète, comme s’il mâchait la phrase, cela ne me donne pas de salive.

                Hortense fait à nouveau irruption dans la tête de Gary. « J’ai besoin de saliver, tu comprends ? Si je ne salive pas, je ne peux rien faire, je n’ai plus d’idées. » Depuis qu’elle a quitté son emploi chez Gap, elle reste chez eux à crayonner, à lire les journaux, les magazines, à les découper, invente le look « Premier rendez-vous » ou « Le rendre accro sans en avoir l’air » ou « Humilier la limace qui se prétend votre amie ». Elle imagine trois règles pour mélanger les imprimés puis sort brusquement en claquant la porte. Part « alimenter » son blog comme s’il lui fallait nourrir de toute urgence un affamé. Photographie des détails dans la rue qu’elle poste et commente sur son blog, Hortensecortes.com. Elle dessine des silhouettes, des tendances, impose des « surtout », des « surtout pas ». Surtout : une parka sur une petite robe en mousseline. Surtout pas : le blouson en cuir avec des bottes moto. Surtout : la grosse montre d’homme qui sort de la manche et rien d’autre. Surtout pas : le collier de perles avec des grosses boucles d’oreilles et des bagues à chaque doigt. Elle prend des photos de filles mal attifées, les poste sur son blog, les barre d’une grande croix noire et change la dégaine, les vêtements, la coupe de cheveux des filles photographiées. Elle floute les traits du visage pour qu’on n’identifie pas ses victimes. Cette rubrique remporte un succès fou. Elle est reprise par le New York Times du samedi. Chaque fille souhaite ardemment se retrouver barrée par la grande croix noire, puis transformée par la magie d’Hortense.

                « Il n’y a pas de femmes laides, il n’y a que des femmes paresseuses3 », affirme Hortense. Travaillez, inventez-vous, soyez impitoyable avec vous-même.

                Elle s’est acoquinée avec une maquilleuse de chez Bergdorf Goodman et prodigue des conseils, recommande un crayon, une poudre, un fond de teint, raille un vernis à ongles. Telle une pythie, elle lâche ses verdicts, aussitôt recueillis par des fans avides qu’elle malmène avec entrain. Elle les moque, les rabaisse, les épingle. Son audience ne cesse d’augmenter. « Tu vois ? La gentillesse ne paie pas », assure-t-elle à Gary quand il tente de tempérer son humeur. Elle se fait un point d’honneur de refuser la publicité, elle veut rester libre.

                Sa-li-ver.

                Elle va aux puces à Brooklyn, sur Columbia ou Broadway. En rapporte des haillons qu’elle transforme en chiffons impeccables et les photographie.

                Descend Downtown, vole une idée chez Opening Ceremony sur Howard Street, erre dans le quartier chinois, achète des bouts de tissu qu’elle assemble, pique, coupe. Monte à toutes jambes chez Elena Karkhova, la bouche pleine d’épingles. Lui montre ses essais. Attend le verdict en tirant sur une mèche de cheveux. Trépigne. Redescend, défait tout, remonte un pli, efface une hanche, repart dans les escaliers, guette une lueur dans l’œil de son mentor, revient en donnant des coups de pied dans les plinthes. Jette ses crayons, crache ses épingles, balaie de la main les ciseaux, les coupons de tissu, pousse un cri J’Y ARRIVE PAS, ET J’Y ARRIVERAI JAMAIS, ET LE TEMPS PASSE ET JE SUIS UNE CHAISE.

                Sort son poudrier bleu, se poudre le nez, s’observe dans la petite glace, esquisse un sourire.

                Ajoute aussitôt, rageuse, sur son blog MON SEUL DOUDOU : MON POUDRIER BLEU SHISHEIDO. LUI SEUL ME CONSOLE DES AVANIES. ME REND JOLIE. JE NE PEUX PAS VIVRE SANS LUI. VOUS NON PLUS.

                Et les ventes du petit poudrier bleu explosent chez Saks, Bloomingdale’s ou Barneys.

                Il lui arrive de bouder son blog.

                Elle n’écrit plus, ne photographie plus, ne dessine plus. Ne raille plus aucune silhouette. Les mal attifées attendent en vain au coin des rues que l’œil d’Hortense les rectifie. Les fidèles protestent, supplient, revenez s’il vous plaît, revenez.

                Elle boude toujours.

                
                Ils s’immolent sur Twitter pour renouer ? Elle boude encore.

                Bouder est son arme fatale.

                 

                Hier…

                On était le 1er avril. Et le printemps faisait semblant de naître. Gary était en train de jouer une étude de Chopin. Tellement concentré qu’il n’entendait plus que les notes. Il ne sentait pas ses doigts, ni ses mains, ni ses bras. C’était comme si quelqu’un d’autre jouait. Celui qu’il appelle le Voisin du dessous.

                Il avait entendu un tintamarre effroyable, avait levé la tête. Saisi un long monologue irrité. Repris son exercice. Il était sur le point d’atteindre l’accord parfait quand il avait reçu un brocoli sur le crâne. Ploc ! La bulle avait éclaté, il avait dégringolé.

                – Et pourquoi ? avait-il demandé en maîtrisant son langage et la colère qui montait en lui.

                – Sa couleur m’inspirait… et, comme tu m’ignorais, je l’ai pris comme messager.

                Il avait haussé les épaules, tenté de se concentrer à nouveau.

                – Tu penses à quoi ?

                – Pas à toi, il avait répondu en grinçant.

                – Je souffre l’enfer et cela t’indiffère !

                – Hortense, s’il te plaît… J’ai besoin de travailler.

                
                – Dis-moi quelque chose.

                – On va encore se disputer. T’en as pas marre ?

                Elle l’avait regardé, hésitant entre la provocation et la capitulation. Avait balancé un moment puis hissé le drapeau blanc.

                – On pourrait aller flâner ?

                « Flâner » dans la bouche d’Hortense signifie traîner à la recherche d’une idée, d’une couleur, d’une silhouette, n’importe quoi qui lui donne de la salive.

                – Je sèche, je me dessèche, je me déteste. J’en ai marre ! Allons flâner, Gary, je t’en supplie.

                Il avait lu une telle supplique dans ses yeux qu’il avait cédé. Méfiant, tout de même. Ce désarroi était-il feint ou réel ?

                Ils étaient partis vers la 57e Rue. Avaient longé le Parc, aperçu une équipe de cinéma qui filmait une geisha à face blanche sous une ombrelle de papier rouge, traversé Columbus Circle, acheté un café frappé chez Whole Foods. Elle l’avait jeté dans la première poubelle en déclarant que ça sentait le crottin de cheval, que ça gâchait tout.

                Les chevaux abrutis des calèches pour touristes mastiquaient leur avoine. Elle leur avait tiré la langue.

                Ils s’étaient retrouvés face à Carnegie Hall. Gary avait passé son bras autour des épaules d’Hortense, l’avait embrassée dans le cou, non, tu n’es pas nulle, tu es embourbée, c’est tout, ça arrive aux plus grands ! Elle avait haussé les épaules et avancé la lèvre inférieure pour bloquer une larme de rage.

                – Je suis ce qu’il y a de plus triste au monde : une fille qui ne sert à rien…

                Il avait resserré son étreinte, appuyé un baiser dans les cheveux embroussaillés, aspiré une bouffée de santal et d’orange. Ils avaient attendu, enlacés, que le feu passe au vert. Un cycliste moulé dans un maillot à damiers les avait frôlés en hurlant fuck off, Hortense lui avait fait un doigt d’honneur. Une trace d’encre noire ornait le bout de son doigt, Gary avait eu envie de l’embrasser. Une femme avait jailli d’un taxi dans une robe vert pomme. Elle avait claqué la portière, et nasillé au chauffeur gardez la monnaie ! Sa robe ressemblait à un tube orné d’une aile sur le côté. Horrible ! avait grimacé Hortense, et en plus, elle a dû payer ça une fortune ! Quelle abrutie ! La femme s’était élancée vers l’entrée de Carnegie Hall, mais avait été arrêtée net dans sa course : l’aileron de la robe restait coincé dans la portière. Le taxi avait redémarré en faisant hurler les pneus. La femme avait poussé un cri de détresse. Figée sur le trottoir, nue jusqu’à la taille, elle plaquait une main sur ses cuisses et tendait l’autre vers le taxi qui emportait un pan de satin vert dans la portière jaune.

                Gary avait étouffé un rire. Bien fait ! Il détestait ce genre de pimbêches qui vous piquent sans vergogne le taxi que vous aviez hélé et lancent désolée ! Je l’avais vu avant ! Ces femmes qui sourient sans plisser les yeux, aiment sans donner leur cœur, mangent sans rien avaler, que du vent, de l’air, zéro calorie garanti.

                Il observait la scène, satisfait, lorsque Hortense avait attrapé son poignet et demandé, haletante, t’as vu ? T’as vu ce que j’ai vu ? Je tiens un truc, un super-truc ! Dis rien ! Tais-toi ! J’ai une idée, elle est là, elle est…

                Elle mordillait le bout de son doigt taché d’encre et il avait encore eu envie de l’embrasser.

                – Oh non ! Elle s’en va !

                – Mais tu parles de quoi ?

                – J’ai eu une idée et pfft, partie !

                – T’as eu une vision ? il avait demandé, goguenard.

                Hortense, plantée sur le bord du trottoir, la prunelle sombre, mâchouillait ses lèvres. Gary lui avait pris la main :

                – Viens, on va voir le programme des concerts à Carnegie.

                – Non. Pas envie. Je rentre. Salut !

                Elle était repartie, la tête rentrée dans les épaules, les mains enfoncées dans les poches de son Burberry acheté aux puces.

                Il ruminait, furieux. Je m’arrache à mon piano pour l’accompagner et elle file sans un mot. Je suis son larbin, sa suivante, son cireur de pompes, fi-ni-to !

                Il était entré dans le hall de la salle de concerts, avait admiré la grande horloge Breguet à tourbillon, le marbre bordeaux, les luminaires boules, et sa colère s’était apaisée. Il avait réservé un fauteuil d’orchestre pour le concert de Radu Lupu. Schubert, César Franck, Claude Debussy. Une seule place ? avait demandé la caissière, une grosse Noire avec des boucles d’oreilles en plastique jaune, en pianotant sur son clavier. Oui, une seule. Elle crachotait dans un micro qui lui déchirait les oreilles.

                – Vous avez de la chance, c’est la dernière et vous êtes rudement bien placé.

                Elle avait relevé les yeux et lui avait décoché un sourire qui avait fait trembler les pendentifs en plastique. Il avait payé, glissé le ticket dans sa poche. Avait poussé un soupir de plaisir, Ra-du-Lu-pu, était ressorti, détendu. Il venait de gagner un soir de félicité sans charivari ni brocoli.

                Il s’était mis à pleuvoir dru. Il s’était engouffré dans le métro. « Stand clear of the closing doors, please4 », recommandait une voix mâle et grave dans les haut-parleurs.

                 

                C’est d’Hortense que je devrais me tenir éloigné, avait-il pensé, en glissant la clé dans la serrure.

                Elle parlait au téléphone avec Junior. Recroquevillée sur le canapé. Tirant sur ses cheveux, tressant des mèches entre ses doigts. Gary était allé chercher un verre de Coca, un paquet de bretzels dans la cuisine et s’était assis à l’autre bout du canapé.

                – Tu te rappelles le coup de la pomme et de la tige ? disait Hortense à Junior. Mais oui, tu sais, la tige qui porte la fleur puis la pomme sans casser alors que le poids est multiplié par mille ? Tu te souviens de ce que tu m’avais dit ? Eh bien ce soir, j’ai failli comprendre. J’ai été à deux doigts. Si, si. La tige, la fleur, la pomme, la robe verte, le taxi jaune, mes robes. J’ai tendu la main pour attraper l’idée, et pfft, elle s’est envolée ! J’en ai marre, Junior. Je piétine, je ne trouve rien, je ne gagne pas un rond, l’argent que j’avais mis de côté a fondu… Je glandouille et je rouille.

                Elle écoutait Junior et s’exclamait :

                – Non ! Je ne veux pas dépendre de Gary. Manquerait plus que ça ! Être entretenue ! La honte ! Et pourquoi pas nous marier et faire des enfants pendant que tu y es ! N’importe quoi !

                Gary grignotait ses bretzels en se disant que ce n’était pas une infamie de se marier et de faire des enfants. Peut-être pas tout de suite. Mais dans quatre ans ? Il aurait vingt-huit ans, Hortense vingt-sept. Ils feraient un bébé, une petite fille qui jetterait des dictionnaires par terre. Il l’emmènerait dans son château en Écosse, la promènerait sur les remparts, lui raconterait l’histoire de ses ancêtres fous à lier, si prompts à répandre le sang. Elle sourirait en bavant, elle serait en train de faire ses dents. Hortense lui confectionnerait un petit kilt, il lui achèterait une cornemuse et… Il se reprenait. Hortense promenant un bébé dans le parc d’un château écossais ? Impossible. Elle l’aurait étranglé avant.

                
                Quand elle avait raccroché, Gary avait demandé :

                – C’est quoi cette histoire de pomme, de fleur et de tige ?

                – C’est une idée de Junior, elle avait répondu en tirant sur une mèche.

                – Mais encore ?

                – Ça t’intéresse vraiment ou tu fais semblant ? Parce que j’ai pas envie de parler dans le vide.

                – Hortense, s’il te plaît.

                – Bon. Je t’explique… L’autre jour, Junior m’a dit que j’allais avoir une idée géniale, qu’elle me tomberait dessus par hasard, que ce serait la base de ma première collection qui serait un immense succès. Il s’agissait de tige, de fleur, de pomme, de résistance, il voyait une portière qui claquait, une robe, des flashs, des photographes, mais il ne pouvait pas m’en dire plus. Il devient de plus en plus vague, je me demande s’il n’est pas en train de perdre son don.

                – C’est pour ça que tu flânes dans les rues ?

                – Oui. Et tout à l’heure, quand on a vu la femme et sa robe coincée dans la portière du taxi, j’ai eu une fulgurance. J’ai failli comprendre. Et puis c’est parti.

                – Dommage…, avait marmonné Gary en mâchonnant ses bretzels.

                Le paquet avait été mal refermé et les bretzels étaient mous. Il n’aime pas les bretzels mous. Ce n’est pas difficile de bien refermer les paquets de bretzels. Il y a une fermeture éclair en plastique à cet effet.

                Hortense, les yeux dans le vague, avait continué :

                
                – Comment les pommes tiennent-elles sur un arbre ? Comment leur queue peut-elle porter aussi bien une fleur légère qu’un fruit lourd ? Comment une plante, avec juste quelques sucres, est capable de fabriquer une tige aussi résistante ?

                – Tu veux faire une robe avec de la résine ?

                Hortense s’était redressée d’un coup, avait ordonné, continue, continue, tu tiens un truc, là. Elle claquait des doigts, impatiente, et ce petit bruit qui le transformait en sonnette de room service l’avait irrité.

                – Sais pas, il avait bougonné. Si la tige fragile de la pomme peut supporter le poids d’un fruit, c’est qu’elle est faite d’un matériau spécialement résistant…

                – Et ? Et ? Vas-y ! Gary ! T’arrête pas !

                Elle était penchée vers lui, le visage déformé par l’avidité. Ses doigts claquaient, sa voix devenait stridente, des coups de fouet cinglaient ses oreilles.

                – Mais t’as qu’à réfléchir toi-même. J’en sais rien, moi !

                – Oh ! Je te déteste ! Tu m’allèches et puis tu me laisses tomber comme une pomme pourrie. T’es un sale pervers.

                Elle avait lancé un livre lourd comme un annuaire qui avait rebondi sur son épaule. Il s’était levé. Était parti dans leur chambre, avait fermé la porte à clé. Elle avait dormi sur le canapé. Et ce matin, elle était passée à côté de lui, raide, drapée dans son dédain telle la statue de la Liberté.

                Il était allé prendre son petit déjeuner au Starbucks sur Columbus. Avait acheté un muffin givré au chocolat. Commandé un cappuccino. Observé un vieux type qui lisait le New York
                    Times en se curant l’oreille puis suçait son doigt. Avait repoussé le muffin. Sur l’écran vidéo passait une chanson, « Kiss Me on the Bus ». Ils s’embrassaient dans le bus avant, mais depuis quelque temps ils ne s’embrassaient plus, j’ai pas la tête à ça, disait Hortense.

                Il avait posé sa cuillère sur la mousse de son cappuccino et l’avait regardée s’enfoncer, dépité.

                L’homme ne pouvait compter sur rien ni personne dans la vie.

                L’homme était seul. Toujours.

                 

                – Elle m’épuise, confie Gary à Mark. Je ne comprends plus rien. Je jette l’éponge.

                – C’est sûr que Calypso doit être plus reposante.

                – Mais je ne vais pas tomber amoureux de Calypso ! Arrête ! Je vais répéter un morceau avec elle !

                Pinkerton leur lance un regard exaspéré et les deux garçons se taisent.

                 

                – Ça va pas, Elena, ça va pas du tout.

                – Qu’est-ce qui ne va pas, Hortense ?

                Elena Karkhova se tourmente, Hortense affiche une triste mine. Hortense baisse la tête, accablée.

                – On est le 21 avril.

                
                – Et… ?

                – On est le 21 avril, le temps passe à toute allure, et moi, je ne fais rien.

                On est le 21 avril et je deviens enragée. Je déteste le soleil, je déteste la lune, je déteste les gratte-ciel, les feux rouges, le crottin de cheval dans le Parc, les canards sur le lac, l’odeur de barbe à papa. Je déteste Gary.

                – Pas bon, ça, pas bon du tout, dit Elena en secouant la tête. Et pourquoi ce raffut ?

                – Parce que j’ai un truc sur le bout de la langue que je n’arrive pas à articuler. Parce que ça me prend la tête et me la fait bourdonner. Plus rien ne sort de ma cervelle, je suis à sec, je voudrais sauter dans le vide.

                – Très bon, très bon. La peur que tu enjambes est le pont vers la réussite.

                – Vous pouvez traduire ?

                – Pour grandir, il faut renoncer à la sécurité. C’est un proverbe de ma grand-mère.

                – Et…?

                – Tu es en train de grandir et tu vas trouver. Mais en attendant, tu es perdue, tu meurs de peur. Très bon signe.

                – Mauvais signe ! Je glandouille et je rouille.

                Elena agite les mains, retourne les poignets pour indiquer qu’elle ne comprend pas.

                – Pas grave ! dit Hortense. C’est mon mantra en ce moment.

                Ce matin, elle a travaillé de huit heures à midi. Elle a attendu que Gary claque la porte pour s’installer à sa table à dessin. Elle a gribouillé des pommes, des fleurs, des tiges, des taxis jaunes, des robes vertes. Elle n’a pas pris de petit déjeuner. Elle déteste les petits déjeuners. Ça lui donne mal au cœur. Son ventre dort jusqu’à midi. Puis se réveille, réclame un café, une barre de chocolat noir. Et se rendort.

                Elena appuie sa tête sur sa main gauche et sort un chapelet qu’elle égrène, les yeux mi-clos.

                – Tout cela est devenu beaucoup trop émotionnel. Tu mélanges tout. Arrête de penser. Distrais-toi.

                – J’ai pas envie. Je veux trouver.

                – Tu trouveras. Laisse faire le temps. C’est lui qui décide. Va te balader. L’artiste travaille même quand il est oisif. « L’artiste est une exception : son oisiveté est un travail, et son travail un repos », disait Balzac. Promène-toi.

                – Je ne fais que ça ! J’en ai marre. Je ne trouverai jamais.

                – Malheur ! Ne dis pas ça ! s’écrie Elena en levant au ciel ses doigts lourds de bagues serties de pierres précieuses. Si tu penses qu’il va pleuvoir, il pleuvra ! Si tu penses que tu vas perdre, tu perdras !

                – Vous préférez que je vous dise que tout va bien ? Vous voulez que je vous mente ?

                Elena roule des yeux noirs. La colère lui donne des couleurs, lui rend une certaine jeunesse, une vivacité, et Hortense, étonnée, découvre dans cet éclat d’humeur toutes les femmes qu’a été Elena.

                
                – Il est interdit de me mentir ! rugit-elle. Si un jour tu me mens, Hortense, tu ne remettras plus jamais un pied dans ma maison !

                – Alors, je vous le dis : ça ne va pas. Ça ne va pas du tout. J’ai envie de donner des coups partout !

                – Tu n’as pas le droit de devenir pesante ! En ce moment, tu es lourde, encombrante, on ne sait plus quoi faire de toi. Allez, du balai ! Mon masseur va arriver, il faut que je me prépare… Va voir Meme. Je t’offre une manucure. Ça te reposera la tête.

                – J’ai pas de sous.

                – Je te dis que je te l’offre !

                – Non. Pas question.

                – Hortense ! On va finir par ne plus être amies, toi et moi. Un peu d’humilité, s’il te plaît. Et de politesse. On ne refuse pas un cadeau. Ou alors parce qu’il vous vient d’une ennemie. Est-ce que je suis ton ennemie ?

                Hortense secoue la tête et soupire.

                – Alors file ! Et dis à Meme que je n’ai plus de ses herbes magiques ! Qu’elle m’en redonne une poignée. Il n’y a qu’avec sa ramille sèche et odorante que je consens à m’endormir…

                 

                – Regarde-moi, que je consulte tes yeux ! ordonne Meme de sa petite voix aigrelette en glissant un coussin en éponge rose sous les mains d’Hortense. Je n’ai pas de cliente avant une heure, on a tout notre temps. C’est Elena qui régale ?

                Hortense lève deux yeux bordés de cernes mauves sous des mèches de cheveux blonds emmêlés.

                – Oh ! T’as les yeux fatigués et tu es en colère, dit Meme.

                – Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne connais de moi que mes mains et mes pieds.

                – Et tu mords ! Tu dois être bien malheureuse.

                – C’est toi qui le dis…

                – Je le vois bien. Tes yeux, quand ils sont heureux, on dirait des noisettes vertes. Quand ils sont colère, du mazout sur la mer.

                Hortense fait la grimace et envoie gicler les petites boules de coton sur le bord du guéridon.

                – Tu veux un thé ?

                – J’ai pas envie de parler, Meme. Ni de boire.

                C’est écrit MEME sur la poche de la blouse rose, mais on prononce Mimi. Meme vient de Corée du Nord. Elle a traversé à pied les frontières mais elle refuse de raconter par où elle est passée. Elle se ferme chaque fois qu’Hortense la taquine :

                – Ça va, on n’est pas en Corée du Nord, tu peux parler librement !

                – Et s’il y avait d’autres gens qui voulaient passer par là ? Et si précisément, right at this moment, il y avait un espion du gouvernement dans le salon ? Tu me prends pour qui ? Une imbécile de Yankee ?

                
                Meme voit des espions du gouvernement nord-coréen partout et déteste les Américaines qui trouvent tellement « pittoresque » qu’elle ait fui la Corée du Nord. Elles agitent leurs mains manucurées, déforment leur bouche caoutchouc en disant so
                    wild5 ! Meme les regarde, soupire et se dit qu’elle ne touche que vingt pour cent de la manucure, le reste va dans la poche de sa patronne qui trône derrière la caisse.

                – Tu ne veux pas parler ? Tant pis pour toi ! J’aurais pu te raconter de belles histoires aujourd’hui…

                – Par exemple ? se laisse tenter Hortense qui résiste mal aux histoires de Meme.

                – Celle des deux filles derrière…

                Hortense se retourne et aperçoit deux splendides créatures aux yeux étirés jusqu’à la racine des cheveux qui jacassent, les pieds dans l’eau chaude et savonneuse d’un bac.

                – La blonde, commente Meme, c’est Svetlana. La brune, Yvana. Elles sont sœurs et bulgares. Beaucoup, beaucoup d’argent. Le père a fait fortune dans l’immobilier. Il aurait racheté tous les immeubles de Sofia pour un dollar symbolique lors de l’effondrement du communisme. Et les aurait revendus une fortune. Il ressemble à une barrique de bière ornée de moustaches géantes.

                – Tu plaisantes ?

                
                – Les filles confondent les billets de dix et cent dollars. On se bat pour les avoir comme clientes.

                – Elles font quoi dans la vie ?

                Meme pouffe de rire derrière sa lime à ongles. Elle a les dents si éclatantes qu’Hortense la soupçonne de les faire blanchir, mais elle jure sur ses ancêtres tombés sous Kim Il-sung que c’est grâce à la racine de tea tree. Elle l’achète en extrait dans les magasins bio et ajoute quelques gouttes d’essence soir et matin à son dentifrice. Hortense a essayé et a dû reconnaître que ça marchait.

                – Elles n’ont pas besoin de « faire », juste de dépenser. Et elles dépensent beaucoup ! Leur père les encourage. Elles dépendent entièrement de lui.

                – Et puis elles se marieront et dépendront de leur mari. Tu parles d’une vie !

                – J’ai beaucoup de pitié pour ces femmes.

                – De la pitié ? s’exclame Hortense. T’es folle ?

                – Il les empêche de grandir. Elles ne sont pas prêtes à affronter la vie.

                – Ben moi, je veux bien qu’il m’adopte, cet homme. Et j’affronterai la vie !

                – L’aînée, la brune, allait se marier et un jour…

                Meme se penche vers Hortense et chuchote :

                – … son père l’appelle et lui ordonne de passer à son bureau. Là, il la prévient « ce que tu vas voir ne va pas te plaire, mais tu dois regarder… tu dois être forte, ma fille », et il lui montre une vidéo où son fiancé batifole avec une bimbo dans un bain de mousse.

                – Il le faisait espionner ?

                – Sûrement.

                – Et alors, et alors ? la presse Hortense.

                – Miss Yvana convoque le fiancé qui commence par mentir, affirme que c’était longtemps avant elle… Manque de chance, il portait dans la vidéo un bracelet Cartier qu’elle venait de lui offrir. Il a avoué et a été congédié. Il a perdu la belle maison à cinquante-six millions de dollars où ils allaient emménager, les Porsche, les Lamborghini, les Ferrari qui l’attendaient dans le garage et tout le reste. Il s’est retrouvé à poil sur le trottoir d’où il venait !

                Meme éclate de rire en se cachant dans sa main.

                – Elle s’est fait effacer le tatouage qu’elle avait au bas du ventre, c’était le prénom du fiancé. Elle se l’était fait graver au lendemain de leur première nuit !

                – C’est pas malin, dit Hortense. Comment un homme qui s’était si adroitement placé a-t-il pu se conduire si bêtement ?

                – Parce qu’il a oublié d’où il venait. Il s’est cru tout permis. Il a fini par croire que l’argent était à lui. Qu’il était tout-puissant.

                – Et Yvana ? Elle a beaucoup pleuré ?

                – Elle a fait crépiter sa carte bleue. Elle est partie à Los Angeles avec sa sœur. Elles ont dévalisé les boutiques de Rodeo Drive, le chauffeur les suivait dans une Rolls rose bonbon.

                – Arrête, Meme ! Je vais me trouver mal !

                – Et quand elles sont revenues de Los Angeles, le père a offert à sa fille humiliée un duplex à dix millions de dollars sur la Cinquième Avenue avec une baignoire à un million de dollars ! Elle adore prendre des bains.

                – Dis donc… si elles ont autant d’argent, elles pourraient peut-être investir dans ma première collection ?

                – Tu veux que je te les présente ?

                Meme tapote un flacon de vernis incolore.

                – Je te fais une french ?

                Hortense acquiesce et revient à son idée.

                – Il faudrait que ça ait l’air naturel. Elles doivent se méfier des parasites.

                – Je vais préparer le terrain, leur parler de toi.

                – Tu ferais ça ?

                – Ça m’amusera. Ça me changera de ces idiotes que je tripote à longueur de journée ! Toi, au moins, t’as un projet dans la vie, tu travailles dur. Elena dit le plus grand bien de toi.

                – Dis, au fait, elle réclame tes herbes qui font dormir…

                – Encore ! Il faut lui dire de ne pas trop en prendre. Elle pourrait ne plus jamais se réveiller ! Ce n’est pas parce que ce sont des herbes qu’elle doit en abuser. Je l’ai mise en garde, mais elle n’en fait qu’à sa tête.

                – Tu crois qu’elle a des idées noires ? demande Hortense.

                
                – Elle m’en demande un peu trop souvent. Un jour, chuchote Meme, j’ai fait les mains d’une cliente qui l’avait connue à Paris. Elle m’a assuré que c’était une grande beauté, une femme très riche, très influente, qu’il y avait eu un scandale terrible et qu’elle s’était réfugiée ici. Elle n’a pas voulu me dire ce qu’il s’était passé.

                – Je me suis toujours demandé… Il vient d’où, son argent ?

                – J’en sais rien. D’un prince charmant. Ou d’un vieux dégoûtant.

                – Elle a dû beaucoup voyager. Elle parle au moins six langues.

                – Ou alors elle a appris avec ses nombreux amants… On dit que c’est le meilleur moyen pour apprendre une langue.

                Meme pouffe de rire à nouveau.

                – Meme ! siffle la patronne du salon derrière son comptoir.

                Et dans ce « Meme », il y a l’interdiction de parler avec les clientes, de se montrer trop familière, de ralentir la cadence de travail. Meme incline la tête, pose la dernière couche de fixateur et se lève en murmurant entre ses dents :

                – Je vais chercher les herbes dans mon vestiaire. Et je te donnerai en plus un flacon de khôl. Elle en raffole. Tu le déposeras dans son armoire de salle de bains. C’est là qu’elle le range.

                
                Hortense regarde ses doigts dont les ongles sont devenus dix petits miroirs. Miroirs, miroirs, quand vais-je trouver mon idée ? J’ai les dessins, j’ai les modèles, j’ai tout en tête. Il me manque… Que me manque-t-il ? Je ne sais pas.

                Et ça me rend folle.

                 

                Cent fois, elle a été sur le point de demander de l’aide à Elena. Que celle-ci mentionne son nom à Karl ou à Anna afin que les portes s’ouvrent avec roulements de tambour. Chanel, Vogue, une première marche vers la gloire.

                Cent fois, elle s’est reprise. Plutôt me couper la langue que de lui demander le moindre service ! Je veux que ce soit elle qui me le propose, qu’elle me tende son carnet d’adresses et déclare dis-moi qui tu veux rencontrer et je te présente.

                La femme au grand destin ne demande rien aux autres et tout à elle-même. Je suis une femme au grand destin.

                Hortense a lu des coupures de presse entassées dans des boîtes à chaussures au fond des placards d’Elena. Des vieux articles d’ELLE, Jours de France, Paris-Match, France-Soir, des photos jaunies, des titres qui chantent la gloire d’une Elena Karkhova jeune et triomphante aux côtés de Maurice Chevalier, Duke Ellington, Cole Porter, Gregory Peck, Kirk Douglas, Jean Gabin. Ou bras dessus, bras dessous avec Marlene Dietrich, Édith Piaf, Coco Chanel, la princesse Margaret et Élisabeth juste avant qu’elle ne devienne reine.

                « Elena Karkhova, l’héroïne d’un conte de fées. » « Elle n’avait que vingt ans quand elle rencontra le comte Karkhov qui fit d’elle la reine de Paris. » Ou : « Tous les hommes étaient amoureux d’elle. Longue liane racée, cou délié d’échassier hautain, elle est l’absolue beauté, la séduction, le chic parisien. Pour elle, on crée des robes, des fleurs, des parfums, des étangs, des haras, des maisons. Rien n’est assez beau pour célébrer sa beauté. » Les photos ont jauni mais les mots chatoient toujours.

                Elena ne parle jamais du comte.

                Elena a vécu les heures joyeuses et fécondes de la vie parisienne. Les fêtes, les bals costumés, les paris insensés, les ivresses dangereuses, les voyages interdits.

                Elena vit seule à New York. Sans enfant ni mari.

                Hortense connaît les images de sa vie, il lui manque les détails.

                Cet homme-là, à côté de Chanel, est-ce l’amant de Coco ou celui d’Elena ? Et cet autre au regard sombre pleure-t-il ou rumine-t-il une vengeance ? Pourquoi Elena Karkhova s’est-elle enfuie à New York ?

                Un beau jour, elle avait quitté Paris.

                Une dernière coupure de presse signale en quelques lignes son arrivée à New York sur un paquebot de luxe.

                Et cette précision : « La comtesse Karkhova, née en 1921… »

                
                En 1921 ! Elle a donc quatre-vingt-douze ans !

                Hortense a alors songé à Henriette, sa grand-mère, bien plus jeune qu’Elena, mais si vieille dans son âme.

                L’une a aimé, a été aimée, est restée vibrante, curieuse, généreuse. L’autre, avare de sentiments, d’émotions, d’effusions, est devenue une vieille dame sèche et rude. Zoé lui donne des nouvelles dans ses mails. La coriace s’est reconvertie. Chassée de son appartement par le brave Marcel Grobz, elle a repris la loge de la concierge et fait régner la terreur dans son immeuble. Elle ouvre des lettres « par mégarde », découvre des secrets-boules puantes, des factures indécentes et fait chanter le destinataire. Ou elle surprend un jeune en train de dealer une barrette de shit sous le porche et menace de le dénoncer. L’adolescent est alors soumis à des corvées. Il sort les poubelles, cire les escaliers, passe l’aspirateur, prétend qu’il aime rendre service. Les parents, étonnés, le félicitent. Louent la bonne influence d’Henriette.

                Ainsi, à force de roueries et de calculs mesquins, Henriette demeure vigoureuse, grande dans le crime, mais son âme est naine. Elena, elle, a connu l’exil pour une raison qui semble mystérieuse, mais sûrement plus capiteuse. Hortense aimerait bien savoir laquelle. Elle a beau fouiller dans les cartons d’Elena, elle ne trouve pas le moindre indice.

                 

                
                Meme revient s’asseoir avec un petit sac en papier, une tasse de thé et un fortune cookie6 qu’elle pose sur la table en disant ouvre-le et tu connaîtras ton avenir.

                Hortense fait la moue.

                – Pas envie de savoir.

                – Tu as peur ?

                – Peur ? Connais pas. T’écris ça comment ?

                – Alors lis ce qui est écrit. C’est magique, ces biscuits…

                Hortense fait craquer la papillote d’un coup de poing, en extrait une bandelette de papier sur laquelle est écrit : « Toutes les grandes actions et toutes les grandes idées ont toujours un début ridicule », Albert Camus.

                – C’est qui, Alberte Camou ?

                – Un écrivain français.

                – Il joue dans quel film ?

                – Un écrivain, Meme !

                Meme demande à Hortense de relire la phrase.

                – Qu’est-ce que ça veut dire, d’après toi ?

                – Je n’en ai pas la moindre idée, dit Hortense.

                – Pourtant je suis sûre qu’il voit juste, Alberte Camou. Tu me diras, hein, tu me diras ?

                 

                
                Meme a raison de croire en Alberte Camou.

                La nouvelle aventure d’Hortense allait commencer d’une manière si ridicule que plus tard, bien plus tard, elle choisirait de ne pas raconter cette histoire. Car ce n’est pas tout de réussir, il faut ensuite forger sa légende, s’inventer une vie, grimper sur la lune afin d’épater ceux qui, restés en bas, voudraient y monter mais n’ont pas trouvé d’échelle.

                Ceux-là préfèrent toujours la légende à la vérité.

                 

                Hortense glisse la clé dans la serrure. Elena lui a donné un double afin qu’elle puisse aller et venir à sa guise. D’habitude, elle sonne pour prévenir de son arrivée et ne pas froisser la susceptibilité d’Henry, le majordome anglais. Mais ce mercredi, Henry est de sortie. Il a une partie de boules en bois sur la pelouse de Central Park. Un sport pratiqué entre Anglais ou habitants du Commonwealth. Les joueurs arborent, par tous les temps, une tenue blanche immaculée, se saluent après chaque point, se murmurent les scores sans jamais élever la voix et boivent le thé à cinq heures précises.

                L’appartement est silencieux, on entend la radio classique WQXR qui diffuse en sourdine un air d’opéra italien. Grandsire, le masseur, doit être en train de pétrir Elena dans sa chambre.

                C’est un homme grand, fort, silencieux, qui se déplace sans faire bouger l’air. Il est né à Port-au-Prince, en Haïti, il y a cinquante-cinq ans, et parle un français de château fort et de mâchicoulis. « Oncques jamais ne fut… », « point ne voudrais vous offenser… », « le samedi au soir finit la semaine ». Il a des mains si larges qu’Hortense se demande comment il ne brise pas les os d’Elena en la massant.

                Il officie chaque mercredi et le lendemain, Elena repose, alanguie, au creux d’une pile de coussins avec un certain rose aux joues qui rappelle la jeune fille heureuse. Elle exhale une odeur de tubéreuse, dodeline de la tête et parle dans un filet de voix exténuée comme si elle avait couru un marathon.

                Grandsire apparaît à dix-huit heures, toujours moulé dans une marinière Jean-Paul Gaultier que lui a offerte Elena. Il sent l’ambre, le poivre et le café. Son regard de bon docteur porte la promesse d’une santé florissante.

                Hortense, cachée derrière la porte entrebâillée, l’avait aperçu un jour en train d’opérer. Grandsire tournait autour de la table de massage telle l’abeille qui dessine des huit avant d’entrer dans la ruche. Il se frottait les mains, faisait craquer ses phalanges puis prenait une profonde inspiration avant de commencer. Elle aurait bien aimé en savoir davantage, mais Henry, le majordome, l’avait chassée.

                – Ce n’est pas convenable d’espionner ainsi, mademoiselle.

                
                Elle était repartie, vexée d’avoir été prise en flagrant délit de curiosité.

                Aujourd’hui, la porte de la chambre est à nouveau entrebâillée et Henry ne la chassera pas.

                Hortense tient à la main le sac où sont enfermés les herbes et l’antimoine gris. Elle coule un œil dans la chambre et respire à bas bruit.

                Elena gît, répandue sur un drap blanc, à peine recouverte d’un plaid en mohair rose. Grandsire lui pétrit les bras, les épaules, les yeux fermés, le menton levé. Il psalmodie une litanie étrange, un chant de son pays qui convoque les bons esprits sur le corps qui repose entre ses mains. Il se dresse, torse nu. Des perles de sueur s’accrochent à sa poitrine. Sa peau foncée et lisse brille d’une lueur chaude. Elena, allongée sur le ventre, pousse des petits gémissements que Grandsire reprend en écho comme s’il s’agissait d’endormir un enfant.

                Drôle de spectacle ! pense Hortense, incommodée par la vue de cette chair étalée. Devenir vieille… quelle disgrâce ! Et puis elle s’interroge, comment cette femme nue, bien pleine dans sa peau, peut-elle dans la journée ressembler à une longue tige qui se balance ? Avale-t-elle sa graisse d’une seule aspiration ? Ou porte-t-elle un corset serré qu’Henry lace chaque matin en tirant à perdre haleine ?

                L’œil dans la fente de la porte, Hortense tente de comprendre quand son regard soudain se fige. Elle retient un cri et ses yeux s’écarquillent. Gaillarde, Elena a saisi de ses deux mains la cuisse de Grandsire qui glousse de plaisir.

                – Laissez-moi finir ma tâche, ma gourmande.

                La poigne d’Elena se fait plus hardie. Ses mains empoignent les fesses de l’homme qui glousse à nouveau.

                – Vous êtes bien impatiente ! Il vous faudra attendre. Le travail d’abord, le plaisir ensuite.

                – Grandsire, supplie Elena, la bouche ouverte en carré, ma peau a faim de toi.

                Hortense se rejette contre le chambranle. Grandsire et Elena s’emboîtent ! Beurk ! Beurk ! L’étreinte amoureuse lui paraît soudain hideuse. Elle se pince le nez et son cœur se soulève. La fornication devrait être interdite à partir d’un certain âge et l’acte sexuel réservé aux jeunes à la peau ferme, élastique, savoureuse. Depuis combien de temps s’emboîtent-ils ainsi ? Lui donne-t-elle de l’argent ? Et lui, que ressent-il pour elle ? Il ne paraît pas éprouver de répugnance et même, elle doit le reconnaître, une franche camaraderie semble les unir. Leur échange est joyeux, libre.

                Elle demeure un long moment appuyée contre le mur. Elle se demande si elle pourra à nouveau regarder Elena dans les yeux. Lui parler comme si elle n’avait pas assisté à cette faute de goût absolue. Une vieille femme devrait rester chaste. Oublier qu’elle a un corps. Porter une robe de nonne, en avoir l’appétit.

                Un cri s’échappe de la chambre. Un cri étonné de femme heureuse. Un ululement voluptueux que le masseur accompagne de petits mots doux oui, oui, sois heureuse, ma belle, déploie tes ailes, vole, ma chérie, vole.

                Hortense court se réfugier dans la salle de bains, la main sur les lèvres. Revoit la scène. La lumière chaude des lampes qui joue sur les lourds rideaux, glisse sur la table de massage, dessine des ombres sur le corps nu d’Elena, motte de glaise informe.

                Secoue la tête pour effacer cette vision saugrenue.

                Ouvre le placard à pharmacie. Dépose les herbes somnifères et le flacon de khôl sur l’étagère parmi les crèmes, les pinceaux, les fards et les faux cils. Aperçoit un crayon pour les yeux dont la couleur l’attire, un brun tendre et chaud, étend le bras pour le prendre…

                Frôle le petit flacon de khôl qui vacille, roule et tombe à terre, dispersant une traînée noire de poussière scintillante.

                – Mince ! s’écrie Hortense qui ignore l’usage des gros mots. Mince ! Zut ! Et flûte !

                Elle cherche des yeux une boîte de kleenex et entreprend de nettoyer. Le flacon ne s’est pas vidé tout à fait, il en reste encore une bonne partie. Elena ne s’apercevra de rien.

                Elle frotte, rince, essuie.

                Recule pour vérifier que tout est propre.

                Le carrelage, le lavabo, l’étagère en verre.

                Râle et siffle si elle n’avait pas un amant – un amant à son âge ! –, je lui aurais remis le paquet en main propre. Je ne serais pas allée traîner dans sa salle de bains.

                Essuie une dernière fois en maugréant. Roule les kleenex sales, les met dans sa poche. Ouvre le robinet pour se laver les mains. Cherche une serviette, tâtonne, trouve une matière un peu rugueuse, l’élève jusqu’à ses yeux.

                Le corset d’Elena.

                Elle va pour le lâcher quand son regard s’affûte. Sa main étreint le tissu, tâte la matière, observe la coupe, la manière dont le tissage est serré, croisé, recroisé, doublé, coupé, surpiqué. Je n’ai jamais vu un tel ouvrage, se dit-elle en détaillant la gaine à la lumière.

                Quel travail d’orfèvre ! Quelle astuce dans le tricotage des fils ! Ils courent dans la maille, dessinent une bande fine, compacte, qui donne un effet caoutchouc. C’est donc ainsi que la vigoureuse nonagénaire garde la ligne. Maintien et illusion d’optique. Les fibres contiennent la chair et trompent par une découpe astucieuse. Une matière qui ne se déchire point, ne cloque ni ne s’effrite.

                Hortense cherche l’étiquette pour en lire la composition et ne trouve qu’un pâle bout de tissu sur lequel l’inscription a été effacée par les ans et les lavages.

                – Dommage, murmure-t-elle, déçue.

                Elle glisse ses mains dans le corset, l’étire, le relâche, et le tissu se remet en place. L’étire plus fort encore et il reprend aussitôt forme. Sans gondoler, ni pocher, ni plisser.

                
                Elle appuie son pied sur une extrémité, tire, tire, lâche sans que la maille se déchire.

                Tu as trouvé, ma fille, tu as trouvé…

                Encore plus fort que Gaultier et Alaïa, ces grands sorciers de la ligne. Ce corset-là te fait faire un pas de géant.

                Tu ne connais pas le secret de la formule, mais tu tiens le résultat entre tes mains, c’est déjà une victoire.

                La tige qui porte la fleur et le fruit. Qui moule aussi bien l’allumette que la poutre maîtresse.

                La matière première de ta future collection.

                Chanel a inventé le chandail, la petite robe noire, Madeleine Vionnet la coupe en biais, Madame Grès le plissé, Saint Laurent le smoking pour femme, moi je vais mettre au point le tissu, bandage serré, invisible, gracieux, qui affinera n’importe quelle silhouette et posera un style.

                Ce sera révolutionnaire. Je ferai fortune. Et je serai la reine du monde.

                Elle palpe le corset. Le hausse, le respire. Il sent le savon en paillettes. Elena doit le laver à la main. Elle en prend soin. C’est son secret de beauté. Il va falloir que je perce le mystère de sa composition. De quoi est-il fait ? De pulpe de bois ? De rayonne ? De cellulose ? De résine de pomme ?

                Trouver la formule secrète.

                Ce qui a été fait jadis par un façonnier appliqué peut être recréé aujourd’hui. Il suffit de trouver un artisan capable et consciencieux.

                
                Elle voudrait sortir de la salle de bains, crier Elena ! Elena ! J’ai trouvé ! mais elle songe à Grandsire.

                Ont-ils fini de s’emboîter ?

                Elle regarde l’heure à son poignet. Il est tard ! Il faut qu’elle parte. Et si Henry rentrait et la trouvait là ?

                Elle s’approche de la chambre, pousse la porte doucement.

                La table est rangée. Le plaid en mohair rose replié. La radio joue un nocturne de Chopin. Un bâton d’encens se consume, odeur de tubéreuse qui s’élève et embaume. Ils dorment dans le grand lit. Elena, contre le torse nu et sombre, semble prise dans les bras du bonheur. Grandsire la tient par les épaules, sa bouche dessine un sourire de mâle utile et heureux.

                Elle parlera à Elena demain.

                Il faut qu’elle rejoigne Gary. Il doit savoir, le premier.

                Le soleil décline sur les toits de New York, les néons s’allument sur Broadway, les taxis jaunes klaxonnent sur la route des théâtres et des cinémas, c’est l’heure des spectacles, des restaurants, des femmes en hauts talons qui se pressent pour parader, Gary ne va pas tarder à rentrer.

                Ce soir, on va faire la paix. On va signer un traité de douce reddition. On va s’aimer sans se mordre ni se menacer.

                J’ai trouvé, oh, Gary ! J’ai trouvé !

                 

                
                Hortense ouvre une barquette de raviolis, la vide dans une casserole, allume un feu doux, ajoute un peu de thym, de laurier et deux cuillerées de tamarin. Gary aime les raviolis. Elle les saupoudrera de gruyère râpé quand elle entendra grincer la clé dans la serrure, et le tour sera joué.

                Il faudra aussi qu’elle débouche une excellente bouteille de vin, de celles qu’ils gardent dans le placard de l’entrée pour les grandes célébrations. La dernière fois, ils avaient dégusté un pape-clément pour fêter sa rupture de contrat avec Frank. Et le début de sa nouvelle vie.

                Ils s’étaient endormis en posant le bouchon sur l’oreiller comme une promesse qu’ils se faisaient de ne jamais préférer la paix et la sécurité au désir et à la joie de vivre. Porte-moi chance, pape-clément, fais-moi saliver toujours et toujours, que jamais je ne trahisse mon serment, avait murmuré Hortense avant de sombrer dans le sommeil.

                 

                La nuit est tombée et la grande horloge Crate & Barrel, au-dessus de l’évier, indique neuf heures. Gary ne va pas tarder. Hortense débouche une bouteille de château-franc-pipeau 2007. Allume deux hautes chandelles blanches. Cherche un CD de Richard Goode, il doit se produire à Carnegie Hall prochainement. Elle a vu une annonce dans les couloirs du métro, RICHARD GOODE, EN CONCERT PROCHAINEMENT À NY. On est le 21 avril. Elle fera une surprise à Gary, elle s’arrangera pour acheter deux billets. Elle se pendra à son bras et ne fera aucun bruit durant le concert, même s’il lui vient une idée qu’elle doit gribouiller dans son petit carnet. Elle ne décroisera pas les jambes, ne se tortillera pas pour attraper son Bic au fond du sac. Elle restera digne, attentive. Concentrée.

                Maintenant qu’elle tient son idée…

                Il y a dans cette soirée une légèreté triomphante, un air de succès qui fait pom-pom-pom comme l’ouverture d’un opéra italien. Elle voit la vie en rose.

                À quoi tient une destinée ? À un petit flacon de khôl qui roule sur un sol carrelé. Alberte Camou avait raison.

                Elle soupire de bonheur. Rit en haussant les épaules. A envie de hurler. Elle ne boudera plus, elle ne lancera plus de dictionnaires ni de brocolis.

                Elle a trouvé la matière dans laquelle elle façonnera ses modèles.

                Le petit truc qui lui manquait, qui reculait sur le bout de sa langue et lui échappait.

                Je pourrais commencer à crayonner ?

                Juste un peu. J’en ai tellement envie…

                Elle se souvient de ses cours à Saint-Martins. Des conseils de ses professeurs : « Ne faites pas porter aux autres ce que vous ne porteriez pas vous-même. N’ayez pas peur d’être ce que vous êtes. Vous voulez faire un métier, donnez-vous-en les moyens et prenez-en les risques. »

                
                Elle prend le risque d’être simple. De travailler la ligne, l’épure. Elle ne fait pas une mode qui s’affiche, elle fait une mode pour la femme qui court derrière les autobus, saute dans une réunion, file chez l’épicier, caracole vers un dîner et veut rester la plus belle sans y penser jamais.

                Elle ferme les yeux, savoure cette première victoire. Fixe sa table à dessin. Tend la main vers ses crayons…

                Non, non !

                Je dois être prête à verser le vin dans les deux grands verres, à jeter le gruyère sur les raviolis, à lui passer les bras autour du cou et à l’embrasser. Si je commence à crayonner, je vais oublier le vin, le râpé, le baiser.

                « Hortense Cortès présente… » Ma première collection. Que disait Chanel ? « Le génie, c’est de prévoir. » Gabrielle avait fait sauter les boutons, les fanfreluches, les chapeaux, les cheveux longs et lourds pour que la femme bouge, monte, descende, s’allonge, bondisse, défile, proteste, brandisse. Moi, je vais inventer le vêtement qui non seulement gaine et embellit mais ne se déchire pas, résiste au temps, aux lavages. Le vêtement qui dure et reste impeccable. Il faut avoir une idée noble pour lancer sa maison de couture. Je ne vais pas libérer la femme, mais son porte-monnaie. Je vais vendre de la qualité.

                Elle repousse encore une fois les crayons qui lui brûlent les doigts. Louche sur la bouteille de château-franc-pipeau.

                Rien qu’un tout petit verre en l’attendant.

                
                Il va falloir trouver un artisan qui recrée ce tissu étonnant.

                Elena m’aidera. Peut-être a-t-elle gardé l’adresse du fabricant ?

                Elle verse le vin, caresse sa table à dessin. Tant d’images dansent dans ses yeux mi-clos !

                 

                Quelle heure est-il ?

                Dix heures déjà ! Que fait-il ? Il lui est arrivé quelque chose ? Cela ne se peut pas. Je le saurais. J’aurais le souffle coupé.

                Oui mais…

                Ce matin, nous nous sommes quittés sans nous parler.

                Elle entend une sirène. Un accident ? Impossible. Il doit traîner avec Mark. Ils jouent sans se lasser un morceau de piano, l’allegro vivace de la Sonate pour piano en la mineur de Schubert. Débattent sur la façon de frapper un accord.

                Il faut qu’il rentre vite.

                Il ne peut rien lui arriver.

                – … puisque j’ai trouvé mon idée, elle dit en se resservant un verre de château-franc-pipeau.

                Repousser mes crayons. L’attendre vraiment. Brosser mes cheveux, mettre un peu de rouge, un peu de noir, un peu de rose. Ressembler à une fille qui guette les pas de son homme.

                
                 

                Elle allume la télé et regarde sur TCM un vieux film en noir et blanc, une femme pleure en attendant un homme sur le banc d’une gare. Elle passe sur une autre chaîne. Encore une femme qui pleure, son amant l’a quittée. Elle éteint l’écran, jette la télécommande.

                Allume l’ordinateur. Va lire ses mails. Les classe, les trie.

                Trouve un message de Zoé qui date de trois mois. Le glisse dans le dossier « Zoé ». Elle aime lire les mots de sa sœur, ils lui rappellent la France, son enfance, les casseroles qui fument sur la plaque électrique, la buée sur les vitres de la cuisine, les glaçons dans le verre de whisky de son père, la baguette et les croissants du dimanche matin. Zoé passe le bac cette année. Elle voudrait être professeur de français. Elle vit en couple depuis qu’elle a quatorze ans. Quelle drôle d’idée ! soupire Hortense en se versant du château-franc-pipeau.

                 

                « Le 15 janvier,

                Bonjour Tu-me-manques !… »

                 

                Parfois Zoé écrit « Bonjour, Je-t’aime » ou « Bonjour, Je-me-sens-moche-aujourd’hui » ou « Bonjour, t’aimes-ce-petit-haut ? ». Elle écrit des vraies lettres. Elle les travaille. Elle est folle de Diderot et de Madame de Sévigné. Drôle de fille ! Je ne la comprends pas. Souvent elle m’énerve mais je l’aime. Je voudrais la protéger et la gifler. La secouer et la cajoler. On est si différentes. Et pourtant, nous sommes sœurs.

                 

                « Tout va très bien ici, j’aurais besoin d’un grand espace vide pour le crier, pour me vider de mon bonheur.

                Alors je t’écris.

                J’espère que tu vas bien, que Gary va bien, que tout va bien parce que moi, en ce moment, je n’ai plus de cerveau tellement je trouve tout beau. »

                 

                Ah, je me souviens maintenant, c’est le passage au sirop de rose.

                 

                « Avec Gaétan, c’est le bonheur. Maman n’est pas là souvent, elle court les conférences dans tous les coins de France ou se précipite à Londres et c’est comme si on était seuls dans l’appartement. Je crois que, finalement, ça l’arrange bien que je vive avec Gaétan.

                Je te raconte ? Allez, je te raconte ! C’est toujours la même chose, la même vie à deux, mais c’est toujours nouveau.

                
                Le matin, c’est Gaétan qui me réveille. La chaude odeur de pain grillé me sort de mes rêves. Il s’allonge à côté de moi en disant ton thé est prêt mais il faut le temps que ça refroidisse, alors il m’enroule dans ses bras, caresse mon dos, mes cheveux, et je voudrais qu’on soit encore le soir pour m’endormir encore une fois et passer toute la nuit mes genoux dans les siens.

                Cette année, il a voulu retourner dans son ancien lycée, alors on ne se voit jamais dans la journée.

                Il part tôt le matin avec un bout de tartine dans la bouche, son sac mal fermé et son écharpe qui pend de chaque côté, et moi je ris de le voir se dépêcher.

                Il a trouvé un petit boulot, l’après-midi, quand il n’est pas au lycée, et le samedi toute la journée. Il fait des livraisons pour le cordonnier de la rue de Passy. En fait c’est un cordonnier de luxe qui répare des tas de choses. Ce type a des doigts de magicien, il fait du neuf avec du vieux. Il avait besoin d’un coursier, alors il a engagé Gaétan. Il ne le paie pas, mais lui laisse les pourboires et, avec sa bonne tête, Gaétan en récolte un max ! On est presque riches ! Si, si, je t’assure… Il dit que ça met du beurre dans les épinards, il dit qu’il ne veut pas dépendre de maman, que c’est déjà bien qu’elle le loge gratis. Il remplit le frigidaire. Il lui achète des fleurs. Il m’emmène au cinéma. Il donne de l’argent à sa mère. Parce que sa mère, ça ne s’arrange pas du tout ! Elle a trouvé un studio boulevard de Belleville et elle tourne en rond. Il va la voir souvent et essaie de lui maintenir la tête hors de l’eau.

                Ça le rend vachement fier de gagner tant de thunes ! Il se sent responsable, utile. Ses yeux racontent bien plus de choses depuis qu’il travaille. »

                 

                Quelle angoisse, ces filles qui ne sont heureuses qu’à deux ! Et quel petit bonheur étriqué ! Moi, ça me rendrait zinzin, cette vie à scruter l’œil de Gary pour y lire mon destin ! Un remake de Sissi sans crinolines. On sait comment ça finit… Anorexique, à galoper sur un cheval. Non merci.

                 

                « Quand je rentre le soir, que j’aperçois de la lumière dans ma chambre, je sais qu’il est là, en train de lire ses cours ou de fumer une clope, et ça me fait chaud dedans. Faut pas le dire à maman, mais il fume dans l’appartement ! On ouvre grand les fenêtres et il s’abstient quand elle est là, mais sinon…

                Le soir, il me raconte sa journée. Le moindre détail m’intéresse. Je pourrais m’en balancer de ses cours de maths, de son prof qui louche, de son taboulé du midi à la cantine, de la panne sur la ligne de métro ! Mais pas du tout. Ça me fascine, c’est comme si je regardais les infos mais des infos toujours souriantes (avec un présentateur super-canon que je peux toucher).

                Et lui, il me demande si mes cours étaient bien, ce que j’ai choisi comme sandwich à la cafèt’. Et je suis contente. Même si j’ai du boulot par-dessus la tête. Je deviens folle avec toute l’intelligence qu’on me réclame !

                Hier, on a eu un cours sur Madame de Sévigné. Le prof, c’est un nouveau qui remplace madame Poirier, en congé de maternité, il s’appelle monsieur Du Beffroy et, au début, il ne pouvait pas ouvrir la bouche sans qu’un élève fasse dong, dong, dong. Il faisait celui qui n’entendait pas et hop ! il enclenchait son cours. Et comme il n’est jamais chiant, on a fini par l’écouter et le beffroi a arrêté de sonner. Hier donc, il a ouvert les Lettres de Madame de Sévigné et il a soupiré, moi, j’ouvre les Lettres et je respire l’air frais. L’air qui met de bonne humeur. Qui remplit de belles choses.

                Il n’a pas bougé de sa chaise, pas fait de grands gestes, pas prononcé un seul mot de plus de trois syllabes ou qui finisse en « isme » et il nous a scotchés.

                Il nous parle du détail. Quand Madame de Sévigné prie sa fille de lui donner des détails pour qu’elle puisse imaginer sa vie. Sa fille lui manque tellement ! Et l’autre qui ne donne rien ! Qui fait sa mijaurée. Elle me tue, la fille de la Marquise.

                Tu sais, je pourrais vivre dans les livres, les manger, les boire, m’en draper. C’est beau, les livres, c’est beau, la vie.

                Bon, parfois… elle est moins belle. Parfois je ne sais pas pourquoi mais je défaille (tu vois, je parle comme la Marquise). Un rien peut me détruire. Je crois qu’il faut que je travaille ma carapace.

                L’autre soir, par exemple, Gaétan faisait la tronche. Ses lèvres étaient plus blanches que la fine peau de ses paupières, il me disait d’arrêter de siffloter tout le temps, il trouvait mes cheveux ternes, mes joues trop rouges.

                Et j’ai eu vraiment peur.

                J’ai compris tout d’un coup pourquoi certaines filles disent moi, je tomberai plus jamais amoureuse. J’ai compris que si tu tombes, t’es foutue, parce que si jamais ça s’arrête, si jamais le degré de peur dépasse la limite autorisée, c’est la dégringolade assurée au pays des édredons, des fraises Tagada et des musiques supertristes genre Radiohead.

                En plus, il faut que tu comprennes un truc : Gaétan, c’est mon petit copain et c’est mon ami. Alors quand il me fait la tronche, je panique vite !

                Et puis… On est allés se balader au Trocadéro. On a bien regardé le palais de Chaillot, les jets d’eau et tout et tout. Il a passé la main dans mes cheveux, il a caressé mes épaules et ses lèvres se sont remplies. Il m’a embrassée. Il n’avait plus les lèvres en papier à cigarette.

                Et le lendemain matin, quand son réveil a sonné, une sonnerie qui imite le chant d’un coq, il a murmuré dans son sommeil “qu’on l’égorge !”, j’ai rigolé, il a ouvert les yeux et a dit “c’est le matin que je te préfère”.

                Et tout était réparé. Comme par enchantement.

                Je voulais savoir si ça te faisait ça aussi. J’aimerais bien que tu me dises. Je t’embrasse fort comme une dingo dingue,

                 

                Zoétounette.

                 

                P.-S : Tu crois que c’est cruel, l’amour ? »

                 

                C’est cruel, l’amour ?

                Hortense ne s’est jamais posé la question.

                C’est cruel que Gary ne rentre pas ? Cruel qu’il ne téléphone pas pour dire où il est ?

                Elle lui fait confiance.

                Ou plutôt elle se fait confiance. Il peut traîner son vieux caban bleu marine dans les bars, la trace de son coude sur la manche ne s’effacera jamais. Et pourquoi suis-je si sûre de moi ? elle se demande en suçant le bout de son crayon.

                Elle va cliquer sur « afficher la réponse » pour lire ce qu’elle a répondu à Zoé ce jour-là…

                 

                
                « L’amour est ce que tu veux qu’il soit. C’est une grande échelle. Elle t’emmène au ciel ou en enfer. À toi de choisir. Moi, j’ai choisi le ciel et un trône. Je règne. Comme les princesses dans les contes qu’on lisait, petites. Il ne faut surtout pas avoir peur. Sinon, tu t’écrases par terre. Tu finis en bouillie. Moi, assise sur mon trône, je suis une princesse. Sûre de moi. Sûre de l’autre.

                Comment fait-on pour s’asseoir sur un trône ? Il faut se dire qu’on est unique, que personne ne nous arrive à la cheville. On est tous uniques. On l’oublie trop souvent.

                Tu sais ce que disait Oscar Wilde ? (Gary ne me parle que de lui en ce moment. Il me récite des phrases et des vers à tout bout de champ.) “To love oneself is the beginning of a life
                    long romance7.” C’est la seule histoire d’amour qui vaille la peine. Elle conditionne toutes les autres.

                Écoute Oscar et fais comme moi.

                J’aime bien te lire. Et j’aime bien t’écrire. Et puis je t’aime tout court. Y a pas beaucoup de gens que j’aime. Profites-en ! »

                 

                Elle lève la tête vers l’horloge. Onze heures et demie !

                Et s’il ne rentrait pas ? Et si l’amour était cruel ?

                
                Elle n’a jamais pleuré pour un garçon.

                Elle n’a jamais pleuré tout simplement.

                Ça sert à quoi de pleurer ?

                 

                La feuille blanche brille sous ses yeux. Son doigt agit comme un aimant et attire un crayon. Elle le touche, le titille, le fait rouler, s’en empare. Salive, salive.

                Et voilà que naît une première robe.

                Une robe noire, tube, qui couvre le genou avec une transparence qui cache la poitrine… Le contraste du tissu gaine et du voile la fait frissonner. Elle a envie d’applaudir. La robe marche devant elle, elle la suit du bout de son crayon.

                Elle renverse la boîte de couleurs. Écrase un bout de mine orange, un bout de mine coquelicot, des bouts de mines jaune, bleue, verte. Frotte avec ses doigts. Étale. Fait des aplats de couleur. S’essuie les doigts avec un chiffon.

                Elle crayonne encore. Une robe couleur chair avec deux empiècements sur les hanches qui étranglent la taille et deux fines bretelles…

                Les robes se succèdent. Elles veulent toutes passer la première, défiler, se faire applaudir, surpasser les autres. Attendez-moi ! leur crie Hortense. Mais les robes ne l’entendent pas et se bousculent en un joyeux kaléidoscope. La tête lui tourne, elle serre le crayon dans sa main, écrase les mines, pigmente, griffonne, charbonne, gomme, épure, fait fondre les couleurs et les ombres pendant que les heures s’enfuient au cadran de l’horloge.

                 

                Ils ont répété jusqu’à minuit dans le petit studio au premier étage de l’école. Et puis Gary a dit j’ai faim, si on allait manger un morceau ? Calypso n’a pas entendu. Elle a la tête pleine de notes. Elle reste debout, le violon calé sous le menton. Elle est tellement concentrée qu’elle en devient captive. Il lui arrive de garder son violon contre son cou et de se demander où elle l’a posé. Gary rit, il montre le violon du doigt et elle pose une main étonnée sur son épaule. Oh, elle s’excuse, j’étais ailleurs.

                Dans la mélodie. Enfermée dans un accord qui résonne longtemps après qu’elle l’a joué.

                Ils se sont levés, ils sont allés chez Harry’s Burritos sur Columbus Avenue. C’est le quartier général des étudiants de la Juilliard School. Ils s’y retrouvent après les cours et les concerts. Ils boivent des frozen margaritas et discutent tard dans la nuit. Il faut les chasser pour balayer la salle.

                Ils se sont assis dans un coin, ont observé les étudiants de première année qui prennent des airs, se gonflent de leur importance, de leur apparence, de leur appartenance à la prestigieuse école. Les chanteurs vocalisent, les danseurs s’agitent dans leurs habits guenilles, les acteurs contemplent la salle d’un air arrogant, les pianistes ne parlent à personne et frappent un clavier imaginaire.

                
                Ils sourient devant ces débutants. Bientôt, ils laisseront tomber la panoplie des grands airs, épuisés par la compétition qui règne à l’école. L’excellence, l’excellence tout le temps, l’excellence jusqu’à l’épuisement. Nombreux sont ceux qui abandonnent au milieu d’un trimestre. À la fin de chaque année, pas de classement ni de notes, mais un jury qui décide de votre sort. Et le couperet tombe. Surtout en fin de deuxième année, quand l’advisor qui vous a suivi jusque-là, vous a encouragé, sermonné, vous a enseigné tant de belles choses, vous convoque pour vous annoncer qu’il est désolé, que ce n’est pas la fin du monde, qu’il existe d’autres écoles, mais que le parcours s’arrête là. L’élève ressort la tête basse et rase les murs.

                On ne le revoit plus jamais.

                En troisième et quatrième années, les habitudes sont prises. Ceux qui sont restés travaillent d’arrache-pied, les corps ont été rompus. La fatigue glisse sur les doigts des musiciens, les membres des danseurs, les cordes vocales des chanteurs. L’humilité a fait son travail et les nuques se courbent à la recherche du travail bien fait. Fini le temps des roues de paon !

                 

                – Tu veux quoi ? demande Gary en regardant le menu.

                – Je n’ai pas faim, dit Calypso.

                – Tu es sûre ?

                – Oui, elle dit en repoussant doucement la liste des plats.

                
                Elle n’a pas faim, elle le goûte des yeux et cela la remplit d’une joie gourmande. Soulevée par un élan mystérieux qui l’emporte aussi sûrement que les notes de son violon. Elle n’est pas servante, elle ne s’abîme pas dans sa contemplation, oh non ! bien au contraire, elle est géante, elle sent pousser en elle une force inconnue qui lui donne des ailes. Que c’est beau, ce sentiment nouveau qu’on appelle « amour » et qu’elle ne connaissait pas. Elle se répète, ébahie, ainsi c’est cela, c’est cela et je ne le savais pas. Elle sourit à demi. Son cœur chante. Elle aime ! Elle aime ! L’univers se résume à ces mots-là. Elle n’a besoin de rien d’autre.

                Elle n’a plus faim, elle n’a plus soif, elle le boit, elle le mange. Elle n’a plus peur non plus. La peur a reculé devant ce grand plein de grand bonheur. Et pourtant, la peur l’habitait encore il y a deux semaines… Deux semaines ! Ça ne veut plus rien dire. Le temps n’existe plus. Le temps, c’est avant et après Gary Ward, rien d’autre.

                 

                Avant Gary Ward, elle était maladroite, mal assurée. L’école coûte si cher ! quarante-cinq mille dollars par an, plus l’assurance du violon, trente mille dollars. Son grand-père a emprunté pour qu’elle entre dans cette école. Son oncle lui a prêté de l’argent. En râlant. Elle fait des comptes dans les marges de ses cahiers. Elle a de la chance d’avoir trouvé cet arrangement avec Mister G. : repasser ne la rebute pas. Même si c’est une vraie entreprise ! Il porte des chemises avec des jabots qui débordent, des poignets lissés, des rubans et des dentelles. On dirait un petit marquis français. Il exige des chemises sans un seul faux pli. Il a une légende à entretenir. On doit toujours faire envie, jamais pitié, il dit. Il la regarde repasser et lui raconte sa vie, les cabarets où il a joué, ses conquêtes féminines. Maintenant, il dit, je suis trop vieux, je ne sers plus à rien puisque je ne fais plus rêver ni trembler. Aucune femme ne m’attend. Il s’asperge d’une eau de Cologne qui sent si fort qu’elle arrête de respirer quand il s’approche de trop près. Mais dis-moi, j’ai encore un peu d’allure, non ? Elle regarde son chapeau de feutre marron posé sur ses cheveux blancs, son long manteau en cuir, ses grosses lunettes noires, ses bottes en croco jaune et vert, elle opine de la tête. Je te loge, donc je suis encore utile, merci, ma fille ! Et Ulysse, c’est plus qu’un ami, c’est mon frère. Je donnerais ma peau pour le défendre. On en a vécu des galères ensemble. Eh bien, tu vois, pas une fois on ne s’est trahis. Pas une fois ! Ulysse, c’est sacré, il ne faut pas y toucher !

                Calypso écoute et opine.

                Elle ne sait pas comment elle aurait trouvé les neuf cents dollars de loyer pour une chambre dans un quartier moyen où on serre son violon sous le bras quand on rentre tard la nuit. Elle ne peut pas se permettre d’égarer ou de se faire voler son violon, il vaut des millions de dollars. Elle dort menottée au manche. Des menottes qui garantissent sa liberté ! Elle sourit chaque soir en refermant les mâchoires d’acier sur son poignet.

                Elle n’a pas le choix. Il peut venir n’importe quand.

                – C’est à moi qu’il revient, ce violon, pas à toi, hija de
                    puta8 !

                – Il est à moi. Ulysse me l’a donné.

                – Calla la boca9 !

                – Il est à moi ! Et n’essaie pas de me le voler, on te retrouverait tout de suite. On ne les trompe pas facilement, les gens de l’assurance. Ils t’arrêteraient et t’enverraient en prison !

                – Ta gueule, putana !

                Son père… Oscar Muñez. Fils d’Ulysse Muñez.

                Non seulement il ne s’est jamais occupé d’elle, mais il lui a broyé la mâchoire à coups de clé anglaise quand elle avait six ans. Elle avait osé le traiter de racaille. Il avait voulu lui faire avaler ses dents. Le docteur Agustin avait déclaré qu’il faudrait casser la mâchoire et la remettre en place pour réparer les dommages causés par la fureur d’Oscar. Rosita avait soupiré que ça coûterait trop cher.

                Oscar habite à Hialeah, le quartier cubain de Miami, chez son frère Marcelino. Un vieux garage que ce dernier a arrangé en chambre d’amis. Ça sent le caoutchouc moisi et l’huile de vidange rance. Les oreillers crevés ont des auréoles de crasse, les draps ont été blancs autrefois. Marcelino le tolère et sa femme, Adelina, ne lui adresse pas la parole. Il vit de petits trafics, de voitures volées, de cambriolages. La police l’a arrêté plusieurs fois mais l’a toujours relâché. Faute de preuves. Personne n’ose témoigner contre lui. Il a coupé un doigt à un type qui avait montré à un flic le garage qui lui servait de planque. Quand il n’est pas accoudé au comptoir d’un café ou debout sur le trottoir à siroter sa colada poisseuse, il traîne à la recherche d’un mauvais coup. Elle a réussi à lui cacher son adresse à New York, mais craint toujours qu’il la retrouve.

                Quand elle vivait à Miami, le violon était caché chez son grand-père, enfermé à double tour dans le placard avec les armes à feu. Son père se tenait coi. Il craignait Ulysse. Elle jouait dans le garage. Pieds nus. Elle envoyait promener ses sandales, prenait appui sur le béton, écoutait l’enseignement de son grand-père, posait ses doigts, les faisait glisser et jouait. Elle fermait les yeux, elle devenait une autre.

                Elle avait si peur de son père, enfant, que la tête lui tournait quand elle l’apercevait au coin de la rue et, pour un peu, elle lui aurait tendu le violon pour le voir s’éloigner.

                
                Quand elle fait ses comptes, la tête lui tourne aussi.

                Elle a beau accumuler les concerts privés, elle a du mal à boucler son budget. Pourtant elle les multiplie ! À deux cent cinquante dollars de l’heure, c’est bien payé. Pour une soirée, un mariage ou un enterrement. Il faut savoir se vendre, elle ne sait pas très bien.

                Elle ne SAVAIT pas, elle se reprend, parce que maintenant, maintenant… elle prononce ce mot tout le temps. MAINTENANT. Comme s’il ouvrait un nouveau temps, qu’il fendait le ciel en deux pour installer un présent glorieux. Une Calypso qui ose.

                 

                – Je vais prendre un bon gros burger avec des frites, déclare Gary en reposant le menu. Je meurs de faim ! Quand je joue, c’est fou ce que j’ai faim. Pas toi ?

                Elle secoue la tête en souriant, timide.

                – Il faut que j’attende un moment que toute l’émotion soit partie.

                – Cela me fait penser à la première fois où j’ai joué sérieusement, dit Gary, je veux dire, la première fois où c’était comme si ma vie en dépendait…

                – C’était quand ? demande Calypso.

                – Je vivais à Londres. Je ne savais pas très bien quoi faire. J’étais en colère tout le temps, mais je ne disais rien. Je gardais tout enfermé en moi, j’avais des plaques rouges partout ! Je voulais être pianiste, je prenais des leçons avec des profs pas terribles, je travaillais pendant des heures seul chez moi. Je cherchais un professeur digne de ce nom, j’en ai trouvé un finalement, mais je devais passer une audition pour qu’il m’accepte dans son cours. Il m’a fait jouer la Rhapsodie hongroise no 6 de Liszt, tu sais, celle qu’on peut massacrer si facilement…

                – Et tu l’as massacrée ?

                – Sans hésiter. J’y ai mis toute ma force, j’en avais mal aux poignets. Le prof n’a rien dit, il m’a écouté et puis il a fait passer un autre élève qui a joué le même morceau et j’ai eu honte. Son toucher était si juste, si à propos, si sensible. Il n’essayait pas de capturer les émotions, il devenait les émotions.

                – Il ne faisait pas semblant… Il était dedans.

                Gary la regarde, enchanté.

                – C’est exactement ça. Son bonheur de jouer lui venait du cœur, pas de la tête ni même des doigts. Je me suis levé, j’ai voulu partir, le prof m’a dit pourquoi tu pars ? Tu as peur ? Tu es paresseux ? J’ai eu honte.

                – Et tu es resté ?

                – Oui. J’ai tout appris de lui. Il me disait d’écouter la musique, de jouer les yeux fermés. Que j’allais découvrir une autre façon de jouer. J’ai étudié longtemps avec lui. Il m’a conseillé de venir à la Juilliard. Ça tombait bien parce qu’un jour je l’ai surpris dans le lit de ma mère ! J’étais fou furieux, je suis parti sans rien dire. J’ai juste prévenu ma grand-mère.

                
                Calypso le regarde, ébahie. Elle n’est pas sûre d’avoir bien compris.

                – Tu l’as vu dans le LIT de ta mère ?

                – Oui. C’était son amant. J’ai pris mon billet pour New York. Et je ne l’ai pas regretté un seul instant.

                 

                Il a l’air libre et insouciant des gens qui ne comptent pas, qui sortent des billets chiffonnés de leur poche et les jettent en boule pour payer. Heureux, bien dans sa peau, calé dans un sourire qui lui éclaire le visage, les cheveux bruns en bataille. Quand il joue, ses épaules tanguent, son corps monte et descend, il ferme les yeux, se mord les lèvres, semble supplier, puis sourit, se penche sur le clavier, se redresse, se déplie. Elle sent sa présence ondoyante à ses côtés, se remplit de cette masse qui donne de la chair aux notes. Il pénètre la musique tel un sculpteur, ses mains entrent dans la glaise. Elle ferme les yeux, s’élève au-dessus du sol, s’enivre. Je n’ai pas besoin d’alcool, il me suffit de l’entendre jouer. Attentif, précis, il ne prend pas toute la place comme ces pianistes qui écrasent le soliste. Il me laisse m’ouvrir, m’épanouir, me répandre en sons nobles. Et quand il se retourne pour vérifier que je le suis, je lis la joie dans son regard. De la pointe de l’archet, j’ouvre la note, la développe, la nourris de couleurs, d’odeurs, de cris heureux, d’un sourire de grand-père qui joignait les mains et les levait au ciel pour saluer un accord réussi…

                
                « Amorcito, mi princesa, mi corazóncito, mi cielito tropical10. »

                Elle se jette dans la pâte de sons, la travaille, la pétrit, elle ne veut rien prouver, mais tout donner. Mon amour, elle dit, mon amour, et elle sourit devant ce mot si dramatique, empreint de tant de fausses notes, de fautes de goût, ce mot si nouveau qu’elle le prononce avec prudence. Elle baisse les paupières, elle baisse la voix pour ne pas paraître insensée. Car il pourrait le penser, n’est-ce pas, il pourrait le penser. Il ne faudrait pas qu’il soit effrayé par ce tumulte en elle. Alors, elle le garde soigneusement enfermé et cela lui donne des bouffées de rose, des bouffées de rouge, des lèvres qui se gonflent, des joues qui s’arrondissent, des yeux qui s’éclairent d’une lumière de lune.

                 

                Gary tourne l’assiette de son burger afin d’avoir les frites chaudes devant lui, arrose le plat de ketchup, chiffonne une serviette en papier, ouvre une large bouche, enfourne une première bouchée et continue à raconter.

                – Il s’appelait Oliver, mon prof de piano. Il s’appelle toujours Oliver, d’ailleurs, il n’est pas mort ! Il donne des concerts un peu partout dans le monde et il est, aux dernières nouvelles, toujours l’amant de ma mère. Je ne sais pas si elle est encore amoureuse de lui parce qu’elle est très compliquée, elle est souvent en colère. Contre plein de choses. Elle passe son temps à faire la guerre à des moulins. Ma mère, c’est Don Quichotte !

                – Elle a des rêves…

                – Des rêves et des colères.

                – Ça va souvent ensemble.

                – Je l’aime beaucoup. On a grandi ensemble. C’est drôle de dire ça de sa propre mère, mais c’est vrai. Et peut-être qu’on continue à grandir ensemble. Peut-être qu’elle est en train de changer, elle aussi…

                Il s’arrête, se demande pourquoi il dit tout ça, pourquoi il se confie à Calypso Muñez, se reprend et lance :

                – Tu me passes le sel ?

                C’est de sa faute aussi, elle est là, devant moi, elle me contemple et ne parle pas. C’est embarrassant. J’ai l’impression d’être sur scène, alors je parle, je dis n’importe quoi.

                Ou je suis intimidé…

                Ou ému, peut-être.

                Non, pas ému. Pas intimidé non plus.

                Pas dans mon état normal, c’est sûr.

                Elle lui tend le sel, il le prend, mord dans son hamburger, oublie la question et suggère :

                – On pourrait attaquer la sonate de Strauss un jour ? Tu sais, celle pour violon et piano…

                
                – C’est ma préférée, elle dit en levant les yeux vers lui avec ferveur.

                – Alors on la jouera ensemble, il déclare, la bouche pleine.

                 

                C’est en répétant la sonate de Beethoven qu’elle a compris ce qu’elle éprouvait pour Gary Ward.

                Passé le moment d’étonnement quand il l’avait choisie dans le grand amphi, qu’il avait prononcé les syllabes de son nom, Ca-lyp-so-Mu-ñez, passé cet instant qui l’avait bouleversée, elle avait repris ses esprits et ils avaient commencé à répéter chaque soir, après les cours.

                Et un jour, ça avait jailli comme une évidence, elle s’était dit voilà, c’est ça, c’est exactement ça, je suis amoureuse.

                Amoureuse…

                Elle avait reculé sous l’impact de la révélation. Avait mordu ses lèvres jusqu’au sang et regardé autour d’elle pour savoir si quelqu’un d’autre avait perçu son secret. Ce n’est pas possible, elle avait ajouté aussitôt. Amoureuse n’est pas un mot pour moi. Il doit y en avoir un autre plus juste.

                Calypso recherche la précision en tout. Elle affirme que si l’on veut que quelque chose existe, il faut trouver le mot exact. Si on vous dit « arbre » et que vous ne connaissez pas la variété de l’arbre, ce dernier n’est qu’un tronc. Alors que si on vous dit « chêne », « palmier », « bougainvillier » ou « magnolia », l’arbre déploie ses branches, ses fleurs, ses fruits, ses parfums. Vous pouvez vous asseoir à son ombre, le saluer en passant. Il existe. Il a un nom, un prénom, une famille, un emploi.

                Elle avait cherché longtemps le mot exact qui décrivait son état face à Gary Ward.

                Et elle l’avait trouvé.

                Elle avait fait un bond de joie en lui mettant la main dessus.

                S’était prise pour Gene Kelly dans Chantons sous la pluie.

                Il pleuvait ce jour-là sur Manhattan. C’était le vendredi 13 avril. Día de mala suerte11, affirmait son grand-père. Día de suerte12, répliquait Calypso, enfant, pour le contredire. Comme tu veux, amorcito, il disait en faisant claquer ses larges bretelles, c’est toi qui décides ! Et tu décideras toujours. Tu ne subiras jamais, de acuerdo13 ? Subir, c’est devenir une petite merde.

                On était le vendredi 13 et elle remontait Madison Avenue pour aller prendre son bus. Elle avait trouvé un premier mot qui n’allait pas.

                « Subjuguée. » Je suis subjuguée par Gary Ward.

                
                Mais non, elle avait dit en secouant la tête, en ramenant son écharpe sur le bout de son nez. Je ne suis pas « subjuguée » par Gary Ward, non, non, cela laisserait supposer qu’il me domine, que je suis ratatinée, que je rampe à ses pieds. Alors qu’au contraire, il m’étire jusqu’au ciel.

                Elle accélérait le pas, énervée, Gary n’est pas un homme qui ratatine et je ne suis pas une femme qui se laisse ratatiner, non, non. « Subjuguée », c’est pour les filles qui pouffent derrière son dos quand il passe dans les couloirs de l’école, qui se poussent du coude en mentionnant sa belle voiture américaine, sa fiancée française, son sourire qui fait haleter les plus entêtées. Non ! Non ! Et elle s’énervait, elle heurtait le parapluie orange d’une passante, repoussait le gros sac de courses d’une autre. Non ! non ! elle protestait encore. Je ne veux pas de cette guimauve, je veux escalader les arpèges, sonner le grand ut !

                Elle passait devant la boutique Ladurée, les macarons français devant lesquels les Américains s’agenouillaient. À la rose, à la pistache, au chocolat, au café. Pouvait-on établir qu’ils en étaient amoureux ? Ils étaient subjugués, c’est sûr. Ils enduraient des heures de queue sous le vent, sous la pluie, pour avoir le privilège de remplir une petite boîte en carton vert amande de ces délicieux macarons hors de prix.

                Même si je ne connais rien à l’amour, je sais bien que « subjuguée » n’est pas le bon mot.

                Avant Gary Ward, l’amour, c’était celui qu’elle apercevait sur le visage des autres, sur deux bouches qui se joignaient à l’angle d’une rue ou sur un écran de cinéma. Et moi, se disait-elle, je n’aime personne puisque ma bouche ne rejoint aucune autre bouche.

                Moi, Calypso Muñez, née de père cubain et de mère américaine ayant pris la fuite à ma naissance, élevée par un grand-père musicien qui m’a légué son violon. Ulysse Muñez, un bel homme aux cheveux de charbon, au torse de taureau, à la voix caressante et froide. Toutes les femmes en étaient folles et se cambraient quand il entrait dans une pièce. Il les caressait, les soulevait, les faisait tourner, puis les reposait et retournait auprès de sa femme, Rosita. Ulysse Muñez. C’est peu commun un grand-père qui possède un Guarneri, c’est peu commun une mère qui quitte la maternité sans son bébé mais impose un prénom de nymphe antique en l’épinglant sur un lange. C’est peu commun une petite fille si disgracieuse qu’on n’ose la regarder en face et qu’on fait glisser le regard vite, vite en demandant du pain, son chemin, l’heure d’arrivée du car ou du train.

                Elle se moquait bien de tout cela.

                Ulysse Muñez vénérait Calypso. Il disposait des papiers de bonbon multicolores dans ses cheveux et la transformait en arbre de Noël. Calypso avait compris, enfant, qu’elle ne pourrait jamais changer sa bouche, son nez, son menton, ses dents, et que plutôt que de pleurer en se regardant dans la glace, elle allait devenir amie avec son reflet. L’adopter. Elle n’allait pas prétendre être quelqu’un d’autre pour que tout le monde l’aime ! Ça n’aboutirait à rien, elle finirait par n’être personne et puis, elle n’en avait pas les moyens. Elle serait Calypso Muñez, la fille à tête de souris.

                Qui jouait divinement du violon.

                Elle calait le violon sous son menton et en tirait des sons si beaux qu’ils la consolaient de tout. Et non seulement ils la consolaient, mais ils la construisaient. La musique lui avait appris la grâce, la beauté, la vie. La merveille de la vie.

                Non ! Non ! répétait-elle en remontant Madison Avenue, « subjuguée » ne va pas du tout.

                Elle cherchait, elle cherchait.

                Elle laissait passer un bus, puis un autre. Il fallait qu’elle marche. Elle ne trouverait pas le mot exact serrée contre d’autres passagers dans le M1 ou le M2, il lui fallait de l’espace. On ne trouve rien en restant coincé. On ne trouve que dans le mouvement qui transporte, fait naître des mots, des sons qui vous submergent d’émotion.

                Elle s’était arrêtée net.

                « Submergée ! »

                Elle était « submergée » par Gary Ward.

                Emportée sur une vague, elle glissait d’un étonnement à une joie, d’une émotion à un cri de surprise heureuse. Elle se promenait sur la plus haute vague.

                Qu’elle était haute, la vague, et comme elle l’emportait !

                
                Elle aurait voulu parler, vider son cœur dans le cœur d’une amie, d’un confident attendri.

                Il fallait qu’elle se confie.

                 

                Elle s’était arrêtée sur Madison Avenue devant la vitrine d’un fleuriste.

                Avait acheté une plante. Une violette cornue, ou Viola odorata ? Le fleuriste ne savait pas mais il l’avait félicitée pour son choix. Il avait murmuré parlez-lui, elle est timide.

                Elle l’avait posée sur le rebord de sa fenêtre en plein nord. Elle allait parler à la violette cornue.

                 

                Elle lui raconte…

                Les répétitions, les yeux qu’elle ferme, qu’elle rouvre quand il dit c’est bien ou là ça ne va pas ou on pourrait essayer ça… Elle écoute sa voix, elle observe ses mains qui s’élèvent par degrés, qui dessinent des cercles.

                – Et tu sais, Viola odorata, il a un truc spécial. De sa main gauche, il construit, modèle, il sculpte, on dirait une main dans un gant de fer, et de la main droite, il virevolte, il cisèle, on dirait du vif-argent ! Le petit doigt de la main droite fait un travail incroyable. Il imprime du mordant, de la virtuosité, de l’éclatant. Je n’ai jamais vu un petit doigt aussi intrépide, aussi efficace… il scintille !

                Elle lui raconte…

                
                Les longues heures à jouer, enfermés dans une petite salle de l’école, et puis il dit on va prendre un café ? et ils sortent. Dans la nuit qui tombe, une petite flûte joue le bonheur. Quelle allégresse d’aimer et comme les murs de la vie sont roses !

                Le square Dante face au Metropolitan Opera devient un parc immense, les lumières des restaurants des projecteurs géants, elle s’élance, danse, il sourit, il dit j’aime quand tu fais le clown. Elle suspend son geste, il a dit j’aime, il a dit tu, il a dit j’aime tu. Elle ne doute plus.

                Elle aime. Et il la regarde.

                C’est un début, elle confie à la violette cornue, je veux dire c’est un bon début pour une histoire d’amour.

                Il dit avec les yeux que mes joues se sont remplies, que ma bouche s’est arrondie, que mon teint ressemble à un pétale délicat.

                Elle vivra toute sa vie dans le souvenir heureux de ce mois avec Gary Ward. Un mois entier de bonheur.

                Ils ne sont pas nombreux ceux qui peuvent se vanter d’avoir connu un mois entier de bonheur dans leur vie, tu en connais beaucoup, toi, Viola odorata ?

                 

                Elle se dit maintenant il se lève, maintenant il prend son café, maintenant il s’habille, maintenant il sort de la maison, maintenant il se dirige vers l’école, maintenant il entre dans le grand hall de l’école… et elle se lève, elle prend son café, elle s’habille, elle se dirige vers l’école.

                Elle n’est plus jamais seule.

                Elle regarde le ciel, encore plus loin que le ciel, croise les doigts et dit juste merci. Merci.

                 

                – Tu veux un café ? demande Gary en attrapant une dernière frite.

                – Non merci.

                – Mais tu n’as rien mangé !

                – J’ai du fromage et des fruits à la maison.

                – Tu habites où ?

                – Tout en haut de la ville, à l’est. Sur Madison et la 110e.

                – C’est pas la porte à côté.

                – C’est tout ce que j’ai trouvé. Et puis comme ça, je traverse le Parc chaque jour. J’aime marcher dans le Parc. Parfois, je m’arrête et je joue en plein air. Je rêve que je suis sur la scène d’un grand festival international…

                 

                Il aime marcher dans le Parc. Il le traverse souvent à pied. Il aime aussi se réfugier dans une cabane. Un vaste abri en rondins. Personne n’y vient sauf, de temps à autre, un SDF éméché qui dort en boule dans un coin et repart au petit matin, les yeux encore emplis d’alcool.

                
                Il avait passé son premier été à Manhattan dans cette cabane tout près de Central Park South. Il déchiffrait des partitions, les apprenait par cœur, les fredonnait. Il s’entraînait à reconnaître les notes en transcrivant les morceaux enregistrés dans son iPod. Réécrivait toutes les chansons des Beatles sur un petit carnet blanc et chantonnait « we all live in a yellow submarine, yellow submarine ».

                C’est là qu’Hortense l’avait retrouvé un jour d’été. Il avait boudé. Elle l’avait bousculé. Ils s’étaient disputés, mesurés, embrassés et ne s’étaient plus quittés.

                Hortense, comme je l’oublie quand je suis avec Calypso !

                 

                – Parfois, les gens me donnent de l’argent, dit Calypso. Parfois, ils me regardent sans bouger, sans presque respirer. L’autre jour, un monsieur très élégant m’a laissé un billet de cent dollars ! Il a dit qu’il reviendrait m’écouter, il m’a demandé où je me produisais, si j’avais un agent… J’ai eu envie de rire, mais j’ai gardé mon sérieux. Il aurait pu se sentir offensé.

                 

                Gary l’avait aperçue un jour dans le Parc. Il marchait derrière elle sur le chemin à la hauteur de la 86e Rue. Un sentier qui serpente, s’étrangle, monte et descend sous les frondaisons. Un petit pont, deux petits ponts, un étang sombre sur lequel voguent des canards acariâtres qui exhibent de longs cous pelés, rouge vif. Peu de gens empruntent ce chemin isolé par crainte des mauvaises rencontres. C’est à peine si on entend au loin le murmure de la ville, les klaxons des voitures, les sirènes des ambulances.

                Calypso s’y était engouffrée, son violon sous le bras. Il l’avait laissée prendre de la distance. Il suivait sa silhouette, un petit blouson en jean effrangé, un débardeur orange, un jupon mauve à larges fleurs vertes qui lui battait les mollets, des sandales dorées. Hortense n’aurait pas approuvé. Elle aurait barré la silhouette de Calypso d’une large croix. Non ! Non ! Non !

                Elle s’était arrêtée au-dessus de Turtle Pond, avait gagné une roche plate, composé un numéro de téléphone, échangé quelques mots en chassant les mauvaises herbes et les cailloux pour faire place nette avant de déposer son portable sur le rocher. Elle avait sorti le violon de son étui et, debout, pieds nus, avait joué une partita pour violon de Bach. La Partita no 3. Elle s’interrompait pour soulever le téléphone, parlait en espagnol et reprenait en se corrigeant.

                À la fin, elle avait éclaté de rire et s’était applaudie. Puis elle avait rangé son violon, remis ses sandales et était repartie.

                 

                
                Gary appelle le garçon pour demander la note. S’étire sur la banquette, regarde Calypso, lui sourit avec les yeux.

                Elle a envie de l’embrasser. Elle ne sait pas embrasser. Elle n’a jamais approché la bouche d’un garçon. Un jour, elle a essayé avec une golden jaune et a reculé en apercevant la trace de ses dents dans la chair du fruit. Il ne faut donc pas mordre, elle s’était dit. Juste poser délicatement ses lèvres et…

                – Tu te souviens de ton premier concours ? elle demande pour empêcher son cœur de battre trop vite.

                – Oh oui ! J’avais joué avec tant de lyrisme, de légèreté, je dansais tout le long des morceaux, et à la fin, la salle a éclaté en applaudissements. Ils m’ont rappelé cinq fois, je me demandais s’ils voulaient un bis, alors je me suis rassis pour jouer encore et un assistant est venu me dire, sous les rires des jurés et du public, que c’était strictement interdit pendant les compétitions !

                Il se renverse en arrière, attrape l’addition au vol. Sort des billets chiffonnés de sa poche.

                – Comment tu fais, Calypso ? Tu as un secret ? Je n’ai jamais autant parlé de moi !

                 

                Le crayon d’Hortense est tombé sur la feuille à dessin. Elle a fini sa collection. Sa première collection. Elle signe HORTENSE CORTÈS en lettres hautes et droites en dessous de chaque modèle. Griffonne la date. Pose sa joue sur le papier.

                Les bougies blanches ont brûlé, il ne reste plus qu’un éboulis de cire.

                Elle lutte pour ne pas dormir, mais ses yeux se ferment.

                Les raviolis ont brûlé dans la casserole et le fromage râpé sèche dans le petit bol en terre. La bouteille de château-franc-pipeau est presque vide.

                La pendule indique trois heures du matin.

                Un premier coup résonne dans la nuit. Un coup de marteau sur une enclume. Suivi d’un autre coup et d’un autre. Elle sourit, le Castor fou est de retour. C’est comme ça qu’elle appelle le bruit des radiateurs qui s’ébranlent dans la nuit, le sifflement de la vapeur qui monte, fait tressaillir les vieux conduits, les hoquets étranglés qui crachent de l’eau, les coups répétés dans les tuyaux, elle imagine la vie du Castor fou qui fourgonne chaque nuit dans les radiateurs pour remplir sa mission nocturne : curer, gratter, frapper, déboucher, faire circuler, chauffer. Au petit matin, quand tout est reparti, le Castor fou s’assoupit. Jusqu’à la nuit suivante.

                Elle se sert un dernier verre de château-franc-pipeau. Le lève à la santé de sa première collection. La tête lui tourne, elle a sûrement trop bu. Elle divague.

                Longue vie à Hortense Cortès ! elle proclame en tendant son verre à la lumière de sa lampe de bureau. Elle aperçoit face à elle sur la vitre de la fenêtre en ogive d’église le reflet d’une fille seule qui trinque. La fille a l’air las, mais triomphant. Elle devrait prendre une photo de ce moment-là où elle est devenue Hortense Cortès une deuxième fois, où elle a mis la main sur son désir le plus fou et l’a incarné en dessins impeccables de modèles uniques.

                Comme c’est étrange ! elle se dit encore où est Gary ?

                 

                J’aurais peut-être dû appeler Hortense, songe Gary en rentrant à pied du Harry’s Burritos après avoir sifflé un taxi, installé Calypso à l’arrière, tendu un billet de vingt dollars au chauffeur en ordonnant conduisez Mademoiselle à bon port ! Je compte sur vous. Sa mère lui avait appris cela, tout petit, « quand tu seras grand, que tu rencontreras plus démuni que toi, plus faible, plus fragile, pense toujours que tu es un privilégié, que tu as beaucoup reçu, et donne. Ne te laisse jamais aller à être égoïste, supérieur, arrogant, pense à l’autre, mets-toi à sa place et demande-toi ce que tu peux faire pour lui ». Pourquoi le souvenir de sa mère revient-il en pleine nuit ? Et depuis combien de temps ne l’a-t-elle pas appelé ? Cela ne lui ressemble pas. Elle ne laisse jamais passer un jour sans lui envoyer un mot, une photo, le récit d’une anecdote, d’une indignation. Demain, il l’appellera. Il dira hello, mum. Elle aime quand il l’appelle mum.

                Calypso avait fait de grands signes derrière la vitre qui devaient signifier non, non, hors de question que tu paies cet homme pour me conduire ! Il avait levé le bras en signe de trop tard, c’est fait ! et le taxi avait démarré. La silhouette de Calypso flanquée de son Guarneri dressé tel un chaperon à ses côtés s’était effacée, Gary avait poussé un soupir. Calypso, Guarneri, Beethoven, que d’émotions ! Il ne pensait plus droit. Il se sentait légèrement ivre.

                Il marcherait jusqu’à chez lui.

                Il avait besoin d’être seul avant d’affronter Hortense.

                Seul, bien à l’abri dans sa tête, descendre au fond de sa caverne et se demander pourquoi il est si heureux depuis qu’il répète cette sonate de Beethoven. Avec cette question intriguante, d’où vient cet étrange bonheur qui émane des notes que nous formons ? Un bonheur aérien, léger, qui enfle et le laisse chaque jour plus démuni devant la réponse à fournir. Un enlacement sans corps qui s’étreignent, un frémissement de tous les sens sans que leurs lèvres, leurs mains, leurs jambes ne se touchent, une joie de vivre, de jouer, de respirer, une lente et douce ascension. Chaque jour il découvre de nouveaux degrés de félicité, chaque jour il est ébloui, chaque jour aussi il devient plus vulnérable car il ne peut s’expliquer l’origine de cet embrasement.

                Pieusement ils jouent, pieusement ils développent chaque accord, pieusement ils s’accordent, prennent appui l’un sur l’autre, s’élancent, virevoltent, et pieusement ils découvrent une nouvelle joie dans l’enlacement des instruments, une nouvelle profondeur, une nouvelle résonance. Il grandit, se dépasse, fait de la place à un autre Gary, enfoui, souterrain, qu’il fait naître sous ses doigts. Le Voisin du dessous. Un Gary apaisé et, en même temps, plus robuste, plus sûr de lui, un inconnu qui ne demande qu’à sortir de son corps… Peut-il seulement empêcher cet autre de prendre toute la place ? Le peut-il ?

                Car soudain la vie est devenue cette chose si précieuse : jouer la sonate de Beethoven avec Calypso Muñez, apprendre une nouvelle manière de poser la note, de ne faire qu’un avec Beethoven. Tu entends ? Tu entends le conflit entre le la et le la dièse ? dit l’un. On dirait du Mozart, répond l’autre.

                Après le dernier accord, elle reste immobile sur sa chaise, assise à l’extrême bord comme si elle allait tomber, les yeux fermés, à l’écoute des sons disparus, dans une sorte de transition entre le céleste et le terrestre, puis elle se tourne vers lui et lui sourit d’un air grave, recueilli, un sourire de miraculée un peu stupide.

                Et il lui sourit en retour, aussi niais qu’elle semble niaise. Deux idiots en quelque sorte.

                Comment expliquer cette aventure ? il se demande en regardant l’heure à sa montre, en se disant qu’avec un peu de chance, Hortense dormira, qu’il n’aura pas à expliquer ce qu’il ne comprend pas. Et son esprit repart vers leur dernière séance… quand elle reculait pour caler son violon, qu’elle posait l’archet, l’essayait, arrachait quelques notes puis renversait la tête et attendait qu’il donne le signal. Avant de prendre son violon, elle paraissait toujours intimidée, gauche, puis la métamorphose se produisait, elle s’emparait de l’instant, prenait appui, se nimbait d’une grâce infinie et il se laissait emporter par son visage aux paupières de sainte en extase.

                Et c’était comme si… comme s’ils communiaient l’un avec l’autre, comme s’ils se dégustaient sans se toucher.

                Et c’est si bon, cette faim de l’autre, cette faim de l’infinité de l’autre ! Ce chant de leurs deux instruments. Cette ascension périlleuse qui le mène il ne sait où, hypnotisé par les grands yeux noirs de la nymphe « toute divine qui brûlait Ulysse » et le brûle aussi. Ces yeux noirs aux reflets d’argent, de mercure et de plomb dans lesquels il tombe et manque se noyer. Un dimanche sans répétition lui paraît long, inutile. Il la cherche, il l’attend, ses doigts pianotent, son cou se tend vers un son et un autre.

                Se peut-il qu’il soit en train de devenir dépendant ?

                De quoi ? De qui ?

                Pas de cette fille tout de même !

                Calypso a un corps de haridelle. Ah bon ? Vraiment ?

                Calypso a des cheveux en queue de rat. Quelle importance ?

                Calypso a des dents qui se chevauchent, un menton qui recule. C’est vous qui dites ça…

                Calypso est moche, moche, moche. Arrêtez ou je vous casse la gueule !

                
                Il entend les sons, les ondes, les vibrations qui émanent de son corps et pénètrent le sien. Et tout est juste, précis, harmonieux. Tout lui saute à la gorge. Elle a le don d’empoigner la vie et de vous en éclabousser. Alors il se fiche de ce que les autres pensent, il proclame je suis Gary Ward, je veux ça, je vais faire ça et si ça ne vous plaît pas, tant pis ! Libre et fou amoureux de tout ce qu’il découvre en lui et qu’elle lui a révélé d’un simple coup d’archet.

                Calypso est une magicienne. Il faudrait qu’il se bouche les oreilles pour s’enfuir loin d’elle.

                Il ne pourra jamais expliquer cela à Hortense.

                Il met la clé dans la serrure et décide de se taire.

                 

                Hortense dort sur son bureau, la joue posée sur un bras, les cheveux emmêlés de crayons, les doigts de toutes les couleurs. Elle plante ses crayons dans ses cheveux quand elle travaille pour mieux les saisir au vol. Elle ne se trompe jamais de couleur. C’est un mystère. Il enlève les crayons un à un, aperçoit une bouteille de château-franc-pipeau vide. Hortense ne boit que les soirs de fête. Elle se méfie de l’alcool. Elle dit que ça évapore les idées.

                Hortense peut être si péremptoire. Bim, bam, boum, la vie est une mesure à trois temps frappés avec une grosse caisse.

                La lampe éclaire sa joue offerte à la lumière et la chauffe doucement, dessinant une nuance de rose plus soutenu et des rougeurs sur le front. Elle a la bouche entrouverte et ses lèvres remuent comme si elles suivaient un rêve. Un mauvais rêve qui lui tord la bouche par moments. Elle gémit, pousse un petit cri, son corps tressaille puis se détend.

                Il a envie de la prendre contre lui, de la bercer. Il éteint la lampe, range les dessins, écarte le verre et la bouteille, soulève Hortense dans ses bras, la porte jusqu’à leur lit, s’allonge près d’elle.

                Elle bouge doucement, les bracelets à son poignet cliquettent, il connaît bien ce bruit des bracelets d’Hortense, elle relève la tête, appuie ses lèvres sur les siennes, murmure Gary… Sa bouche est douce, elle s’offre dans son baiser, elle dit qu’elle ne voulait pas s’endormir, elle voulait lui parler, lui dire…

                – Je suis là, je suis rentré.

                – J’avais fait des raviolis, oh, Gary, il s’est passé un truc incroyable ce soir ! Oh ! ma tête ! J’ai travaillé toute la nuit…

                Elle laisse tomber sa tête sur le côté, il croit qu’elle est écrasée du chagrin de l’avoir attendu, qu’elle a bu la bouteille de château-franc-pipeau pour distraire son attente et il répète je suis là, je suis là.

                – Hortense, il murmure. Il est si tard, je croyais que… Je croyais que tu serais furieuse, que tu éclaterais en imprécations. À force de nous disputer, je ne sais plus rien de nous.

                
                Elle émet un grognement, noue ses bras autour du cou de Gary et marmonne :

                – Tu sais, j’ai dessiné ma première collection, ça va être un immense succès, dis-moi que ça va être un immense succès…

                – Oui, ce sera un immense succès, j’en suis sûr.

                – Si tu savais, si tu savais comment… Je te raconterai demain, j’ai trop bu. Je voulais juste un peu dessiner et j’ai pas pu m’arrêter, tu comprends ? Les raviolis, j’ai arrêté le feu sous les raviolis ?

                Il ne sait pas si elle délire ou si elle est réveillée, elle parle en avalant les mots. Il lève la tête, guette une odeur de brûlé, ne sent rien, la rassure.

                – J’ai trouvé, Gary, je suis si heureuse, si fatiguée aussi, je crois que je vais dormir deux jours et deux nuits, on ne se fâchera plus, on ne se fâchera plus jamais…

                Elle remue, répète j’ai trouvé, tu sais, c’est venu d’un coup dans la salle de bains d’Elena, ça m’est tombé dessus et… va falloir que je travaille, c’est sûr, ce n’est pas fini, loin de là. Ce n’est que le début.

                Elle chuchote, agrippée à son cou, ne bouge pas, ne bouge pas, ça tape dans ma tête…

                Il lui caresse la joue, murmure :

                – Tu me montreras demain ?

                – Oh oui ! elle soupire.

                Il l’embrasse, souffle sur ses cheveux, cherche un crayon qu’il aurait oublié d’enlever.
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