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Un mot d’accueil


Il est impossible de résumer une vie en un mot. En trois peut-être : naissance, vie et mort. Mais c’est un peu court. Il en faut plus pour faire un livre. Ça tombe bien : notre mémoire est pleine de mots. Il suffit de puiser dedans. En choisissant ceux qui ont compté. Des mots inévitables comme amour, amitié, homme, famille, vieillir, etc. Mais aussi des mots qui ont illustré, ponctué ou éclairé une existence à nulle autre pareille, entendons par là qu’il n’y a pas sur terre deux parcours qui se confondent. Le destin sait nous départager.

On trouvera donc dans ce dictionnaire très personnel des mots qui m’ont accompagné dans ma vie professionnelle comme, précisément, dictionnaire et mot. Plus apostrophe, orthographe, écrivain, lecture, bibliothèque, guillemets… À ceux-là s’ajoutent une ribambelle d’autres mots qui relèvent de ma vie privée, de mes souvenirs intimes, de mes manières d’être, de ma psychologie d’enfant et d’adulte, de mes trucs, de mes manies, de mes rêveries, de mes bonheurs, de mes chagrins, de mes petites aventures d’homme devenu public grâce à une succession de clins d’œil du hasard. Voici les mots-valises d’un voyageur retourné sur ses pas. Le mot à mot d’un type qui a enregistré des mots prononcés par les plus grands écrivains de son époque. Les mots de passe d’une sentinelle de la littérature et d’un maître d’hôtel intermittent de l’hédonisme. Tous ces mots n’ont pas la prétention de raconter une vie de A à Z, mais d’en faire surgir des senteurs, des sons et des couleurs.

Tout cela est-il vrai ? Oui, mais pendant que je plongeais en apnée dans ma mémoire, mon imagination ne cessait de fonctionner, et même, comme la chair, d’exulter. De sorte que le livre contient aussi, ici ou là, de petites choses inventées, suscitées par ce supplément de vivre et de jouir qu’on appelle l’humour.

Enfin, tandis que j’écrivais, je continuais de lire. De relire. D’attraper au vol des mots qui me plaisent parce qu’ils sont beaux, amusants, classiques, désuets, modernes ou bizarres. Ils avaient leur place dans ce livre, à côté des mots autobiographiques, puisque, indirectement, à travers des écrivains que j’aime et que je cite, ils racontent eux aussi le lecteur que je suis et l’homme que j’ai été. Les Mots de ma vie, c’est aussi ma vie avec les mots.

S’il faut justifier le recours au dictionnaire pour évoquer les élans de ma mémoire, c’est parce que celle-ci n’est jamais chronologique. Elle est vagabonde, capricieuse. Elle ne livre que ce qu’elle veut, quand elle le veut. Elle admet la sonde, la pioche, jamais la charrue ou le râteau. Alors, on en retire des mots auxquels souvent sont encore accrochés des os et de la chair, des grimaces ou des rires. Après, il faut bien les classer.



Autre raison plus personnelle d’avoir choisi cette forme d’ouvrage : comme on le verra plus loin (> Dictionnaire), j’ai aimé les mots avant d’aimer les livres. J’ai lu un dictionnaire avant de lire des romans. J’ai vagabondé dans le vocabulaire avant de me promener dans la littérature.

Sur ces mots…

B.P.

On ne trouvera pas dans ce livre le récit de mes rencontres d’Apostrophes et de Bouillon de culture avec les écrivains. Je l’ai fait en répondant aux questions de Pierre Nora dans Le Métier de lire. Rien non plus sur la vigne et le vin, sujet de mon Dictionnaire amoureux du vin.





    

  
    
      
Ad hoc


Rien de plus sérieux que cette locution adjective employée par les juristes pour dire que c’est l’administrateur, l’aréopage ou le plénum qui convient. Mais chaque fois que je lis qu’Untel est le personnage ad hoc pour faire ceci ou cela, je ne peux m’empêcher de me le représenter en Haddock, capitaine au long cours des aventures de Tintin, barbu, poivrot et colérique.

Et lorsque j’apprends que le gouvernement a constitué un comité ad hoc pour remettre un rapport sur un problème pendant, j’en entends aussitôt les membres se lancer à la figure des crétins des Balkans ! bachi-bouzouks ! ectoplasmes ! pirates ! analphabètes ! et autres joyeux jurons de Haddock.

Dans l’homonymie, le haddock, églefin fumé, ne fait pas le poids par rapport au capitaine. Grande victoire de l’alcool sur l’eau, constaterait Haddock en s’envoyant une rasade de whisky.





    

  
    
      
Admiration


Je suis devenu un homme quand j’ai commencé d’admirer.

Aucun professeur n’avait suscité chez moi de l’admiration. Et moins encore de la passion, comme certains en font la confidence quand ils écrivent leurs Mémoires. Le prof dont on suit les cours avec enthousiasme et pour lequel on s’efforce d’accéder à l’excellence, puis d’y demeurer, je n’ai pas connu. Peut-être par un manque de générosité. Ou bien parce que je ne savais pas encore distinguer une parole qui aide à vivre des mots qui aident à passer dans la classe supérieure. Je n’étais pas assez mûr ou sensible pour me laisser envahir par une vibration, un appel d’air ou une lumière un peu fantasque.

Je ne m’admirais pas non plus. Il n’aurait plus manqué que ça ! J’avais des petits moments de fierté – un zéro faute à une dictée, une passe décisive au foot, un tango joliment dansé, un compliment surpris entre deux portes sur la beauté de ma mère –, mais rien qui pouvait me donner à croire que je n’appartenais pas au gros du troupeau de la jeunesse de l’après-guerre. Et pas en tête du troupeau, ni à la queue, non, dans la bousculade de la multitude.

Admirer n’est pas un don inné. Aimer ou détester, adorer ou abhorrer, chérir ou haïr, c’est spontanément naturel. Avec le temps on apprend pourquoi, même si « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ». En se creusant un peu la cervelle on arrive quand même à savoir. L’admiration est un sentiment beaucoup plus subtil, à la fois esthétique, intellectuel et moral. Elle est fugace, la joie qu’un adolescent ressent devant une œuvre d’art, un livre ou à l’écoute d’une musique, tandis que l’admiration pour un adulte exige une ferveur durable, une constance de l’esprit et du cœur. Elle doit sans cesse s’alimenter de nouveaux motifs d’étonnement et d’émerveillement. Et grand est le retentissement de la personne admirée sur le comportement du jeune admirateur. Je n’ai rien éprouvé de tel.

Je me rasais depuis longtemps le menton quand j’eus mes premières admirations pour des professeurs. Ils enseignaient au Centre de formation des journalistes. L’un d’eux, Michel Chrestien, traducteur de profession, écrivain d’occasion, érudit de nature, de son vrai nom Silberfeld, avait choisi de s’appeler Chrestien parce que dans Les Secrets de la princesse de Cadignan, un républicain, qui se nommait ainsi, mourait sur une barricade. Peu probable, pensait-il, que deux Michel Chrestien finissent tragiquement. Lecteur impitoyable, il vous fichait 2 sur 20 pour une redondance ou un cliché, et 18 pour une seule phrase qu’il lisait plusieurs fois à haute voix en en savourant la trouvaille de style. Il aimait déconcerter, surprendre, amuser, provoquer, stimuler. La plupart de mes camarades s’agaçaient de ses humeurs, alors que son esprit caustique et paradoxal me ravissait.

Après Michel Chrestien j’ai admiré beaucoup de journalistes, d’écrivains, d’artistes. Il n’est pas exagéré de dire que, à Apostrophes et à Bouillon de culture, j’ai fonctionné à l’admiration, carburant que je pompais dans d’inépuisables gisements de livres. Mais jamais adulateur ou dévot. Je tiens de je ne sais quel aïeul une malice que mon regard ne sait pas cacher et qui indisposait parfois des enseignants et des camarades. Michel Chrestien y a ajouté une certaine bonhomie rieuse et persifleuse.





    

  
    
      
Affiquet


Non, le très modeste petit bijou que je lui ai offert, ce n’était pas une babiole, ni un colifichet, ni un brimborion, ni une breloque, ni une pacotille, ni un de ces affûtiaux qui sont proposés sur les trottoirs, ni un fifrelin, ni une bagatelle, quoique ce mot soit assez gracieux, et encore moins de la camelote ou du toc, non, c’était un affiquet, mot qui a ajouté de la rareté, du chic et de la valeur à cette broche de rien du tout qu’elle a accrochée à sa veste.





    

  
    
      
Ah !


Il y eut une période où les dirigeants de la télévision publique trouvaient illogique que, pendant les vacances d’été, le petit écran ne diffusât pas d’émissions littéraires. Les Français ont alors le temps de lire ? Eh bien, proposons-leur des livres ! C’est ainsi que Marcel Jullian, puis Claude Contamine me demandèrent de prolonger Apostrophes, sous une forme différente, pendant le mois d’août. De 1976 à 1980, je fis donc Ah ! vous écrivez ?, entretiens de vingt à trente minutes, avec le plus souvent des romanciers enregistrés à leur domicile.

Ce « Ah ! » suivi de la question « vous écrivez ? » exprimait à la fois la surprise et l’admiration de qui se trouve devant une personne qui lui révèle une ambition d’écrivain. Ah ! je ne savais pas que vous écriviez, on ne me l’avait pas dit, je ne m’en doutais pas, mais je suis ravi de l’apprendre, je suis heureux pour vous, et je suis impatient de vous lire…

Aujourd’hui on ne mettrait pas de point d’exclamation derrière le ah !. On se contenterait d’une virgule. Ah, vous écrivez ? Mais j’aime bien le point d’exclamation qui donne au ah ici plus de surprise, plus d’admiration, et qui, ailleurs, ajouterait de la douleur, de l’impatience, de la colère, de la crainte, du dégoût, du plaisir… Ah ! et oh !, petits par la taille, sont de grands comédiens qui peuvent interpréter toute la gamme des sentiments. Et quand on les double, ah ! ah !, oh ! oh !, ils deviennent de magnifiques et tonitruants Fregoli.


À propos…

Parmi les écrivains qui passèrent à Ah ! vous écrivez ? – Henri Thomas, Dominique Rolin, Anne Philipe, Maurice Grevisse, Alexandre Zinoviev, Christine de Rivoyre, François-Régis Bastide, Philippe Soupault, Yves Navarre, etc. –, il y en eut trois dont je garde un souvenir particulier :

• Ernesto Sabato, que j’avais enregistré clandestinement pendant la Coupe du monde de football en Argentine, en 1978. C’était un opposant déclaré, surveillé, de la sanglante junte militaire au pouvoir.



• Serge Gainsbourg, pour son roman Evguénie Sokolov. Entretien apparemment sérieux et complètement déjanté.

• Erik Orsenna, dont ce fut la première apparition à la télévision pour son deuxième roman, La Vie comme à Lausanne. Il habitait 50, rue de Sèvres, escalier au fond de la cour, cinquième étage sans ascenseur. Les techniciens râlèrent de devoir monter si haut un matériel qui, à l’époque, surtout les caméras, pesait très lourd. « La France battra la Bulgarie par trois buts à un », me dit-il avec conviction. Quelques jours plus tard, le match confirma son pronostic. Il eut par la suite d’autres occasions, dans d’autres domaines que le football, de m’impressionner.







    

  
    
      
Allemand


S’il est une famille bien française, parce que pas douée pour les langues, c’est la mienne. À commencer par moi qui, en anglais, avais des notes honorables à l’écrit et calamiteuses à l’oral. (Je parle toujours l’anglais comme une vache charolaise.) Nous avons cependant eine Ausnahme, une exception : Anne-Marie, ma sœur, professeur agrégée d’allemand.

C’est quoi, ce miracle, cette énigme ?

Revenu de cinq ans de captivité en Allemagne, mon père ne connaissait pas plus de vingt mots d’allemand. Ma sœur naquit en 1947, douze ans après moi, sept ans après mon frère. Un jour, devant ma mère enceinte, mon père dit : « J’espère que ce sera une fille et qu’elle sera professeur d’allemand. » Anne-Marie eut connaissance de ce vœu prophétique alors qu’elle enseignait déjà la langue de Goethe. Elle aurait pu choisir l’anglais. Un séjour en Allemagne alors qu’elle était lycéenne la fit basculer de l’autre côté du Rhin. Elle assure qu’elle n’était pas particulièrement douée pour les langues – enfin, plus que son père et son frère aîné, ce n’était pas difficile –, mais elle y prit du plaisir, s’obstina et réussit.

Cette vocation dissimulée, je l’explique par l’influence psychologique et génétique de mon père. Européen convaincu, il estimait que, pour éviter une nouvelle guerre entre la France et l’Allemagne, il fallait que les nouvelles générations des deux pays parlent la langue de l’autre. Ensuite, comment ne pas imaginer que dans le capital génétique transmis à ma sœur il y avait, héritage de ses cinq années de captivité dans des fermes et des stalags, un peu de l’Allemagne culturelle et éternelle cachée sous le nazisme ? La privation de liberté, l’éloignement de la France et de sa famille laissaient cependant dans le chagrin de cet homme bon une part d’admiration pour un peuple quand il n’est pas saisi par la folie criminelle.


> Famille









    

  
    
      
Amant


L’amant a malheureusement une maîtresse. Le mot amant serait, avec amour, le plus beau mot de la langue française s’il n’avait comme équivalent, complément, corollaire féminin, ce vulgaire mot de maîtresse.

Un amant est un homme qui aime une femme, qui en est aimé, et qui a avec elle des relations sexuelles. Si cette femme est libre, on dira d’elle, de même si elle est mariée, qu’elle est sa maîtresse. Quelle que soit sa situation de famille, dès lors qu’une femme entretient des rapports intimes avec un homme qui n’est pas son mari, elle est désignée par la vox populi comme sa maîtresse. On emploie aussi avec gentillesse et hypocrisie les mots amie, petite amie, copine, et surtout compagne, terme devenu presque officiel, parce qu’on sent bien que maîtresse a une connotation péjorative. Mais ces mots ne cachent pas le statut consacré par l’usage de maîtresse de l’homme aimé en cachette ou au grand jour.

L’homme, lui, a le bon mot : amant. Marié ou pacsé, il devient l’amant ; célibataire, il est naturellement l’amant. L’affubler de synonymes banals comme compagnon, de plus en plus employé, ami, petit ami, copain, est une échappatoire. Rien ne peut égaler la beauté, l’énergie sentimentale, la virilité du mot amant. Pourtant, peu de femmes osent dire : « Permettez-moi de vous présenter A., mon amant. » Et peu d’hommes ont la sincérité crâne d’annoncer qu’ils sont l’amant de…



Amant est un mot si éclatant, si fort, si charnel, si troublant, si audacieux que les amants éprouvent eux-mêmes quelque embarras à le prononcer. Il relève du domaine privé, surtout écrit. « Mon bel amant… Amant de ma vie… Mon amant chéri… Mon amour, mon amant… Mon amant de si longue mémoire… » Ou bien il figure dans les journaux à la rubrique des faits divers. Il est incontournable dans la littérature : biographies, romans, poésie.




« Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ?

Que ce soit aux rives prochaines… »

La Fontaine, 

Les Deux Pigeons





Valery Larbaud a repris ces Amants, heureux amants… pour en faire le titre d’un recueil de trois nouvelles qui peignent l’amour sous un jour mélancolique, sans illusions. L’Amant de lady Chatterley, de David Herbert Lawrence, et L’Amant, de Marguerite Duras, racontent la découverte du plaisir sexuel par des femmes que la passion oblige à affronter les interdits sociaux et le scandale.

Conclusion : amant est un mot magnifique, mais dangereux, moralement suspect, à cause de sa charge spermatique, de sa finalité jouissive, des désordres familiaux et sociaux qu’il provoque.

Il est logique qu’amant ait un féminin. Hélas ! amante est un mot qui n’est pas employé. On le rencontre sous la plume de Racine, de Proust, dans les Mémoires des XVIIe et XVIIIe siècles. En dépit de L’Amante anglaise, de Marguerite Duras, de Michel Houellebecq qui l’utilise plusieurs fois dans son dernier roman, La Carte et le Territoire, amante n’a pas réussi à s’imposer dans le langage populaire, sauf chez les lesbiennes. On lui a préféré maîtresse, qui sent la férule et qui est dépourvu de grâce et d’amour. Ou compagne, qui est banal, qui fait routarde. Amante n’est même pas utilisé pour désigner une femme tout simplement amoureuse. Pourquoi ce dédain, ce rejet d’un joli mot qui a une évidente légitimité, même si l’amante en est civilement dépourvue ?


À propos…

Sur la différence entre mari et amant, Balzac, comme souvent, d’une phrase est allé au vrai : « Il est plus facile d’être amant que mari par la raison qu’il est plus difficile d’avoir de l’esprit tous les jours que de dire de jolies choses de temps en temps » (Physiologie du mariage).







    

  
    
      
Ambition


En dehors de rêveries d’adolescent où je m’imaginais écrivain ou joueur de football, je n’avais aucun désir assez fort qui ressemblât à de l’ambition. De mes médiocres résultats scolaires je ne pouvais nourrir grand-chose. C’est un lointain parent par alliance qui, me voyant souvent le nez dans des quotidiens ou des revues, me suggéra de devenir journaliste. Je me présentai au concours d’entrée du Centre de formation des journalistes. À ma surprise, je fus admis. Cela me paraissait tellement miraculeux que je me demandai, en arrivant à Paris pour suivre les cours de la première année, si l’école n’allait pas s’apercevoir très vite qu’elle s’était méprise sur mes capacités.

Aussi, remontant à pied, avec ma valise, la rue de Lyon, je décidai de ne pas m’éloigner de la gare. Je louai une chambre mansardée, peu chère, au City Hôtel, d’où je pourrais rejoindre sans tarder la gare de Lyon si l’affaire tournait mal. Ce n’est qu’en deuxième année du CFJ, enfin sûr de moi, que je m’enfonçai dans Paris pour prendre une chambre à proximité de la rue du Louvre.

Devenu un étudiant brillant, je sortis deuxième de ma promotion. Ce classement m’autorisait à briguer un stage dans un journal parisien. Je n’en eus même pas l’idée. Lyonnais, je retournerais à Lyon. C’était mon destin. J’entrai au Progrès où, si je fis quelques articles, pour l’essentiel je mettais en pages les papiers et les photos des correspondants du département de Saône-et-Loire. Quatre mois après, je me brouillai avec la direction du journal, celle-ci refusant de me libérer pour un stage rémunéré dans les institutions économiques et financières du pays. Car j’eus l’ambition de devenir un journaliste spécialisé dans l’économie. Quelle idée saugrenue ! Alors que Michel Tardieu, mon camarade de promotion, campait avec bonheur à la Caisse des dépôts et consignations, à la Banque de France ou à l’Insee, je m’y ennuyais à mourir.

Grillé à Lyon, il me fallait bien envisager de faire carrière à Paris. On sait que par une chance réellement extraordinaire j’entrai au Figaro littéraire. La chance n’a cessé ensuite de m’accompagner. Elle m’a tenu lieu d’ambition. Mes articles du Figaro littéraire et du Figaro m’ont valu d’être appelé à France Culture par Roger Vrigny, puis à Europe 1, après quoi mes chroniques de radio, associées à mes activités de journaliste spécialisé dans le livre, ont déclenché chez Jacqueline Baudrier, directrice de la première chaîne, conseillée par Yves Berger et Pierre-Jean Rémy, le désir de me confier une émission littéraire à la télévision. Tout cela s’est enchaîné sur quinze ans sans que j’eusse jamais à tirer des sonnettes. C’est à n’y pas croire !

Ce portrait d’un homme sans ambition, qui ne doit sa réussite qu’à sa bonne étoile, est cependant en partie faux. Car si je n’ai jamais manifesté d’ambition à long terme, avec plan de carrière et postes à conquérir, chaque fois qu’une nouvelle responsabilité m’était proposée, j’y déployais une telle ardeur, tant de combativité, que cette volonté de réussir relevait évidemment de l’ambition. Par le travail je voulais justifier la confiance qui m’avait été accordée et me prouver que j’étais capable de relever le défi. Une idée fixe, une énergie implacable : je devais être irréprochable, efficace, talentueux. Le meilleur.

Mon ambition n’a jamais été tournée vers l’avenir. Elle s’est toujours concentrée, de semaine en semaine, sur le présent.





    

  
    
      
Âme (1)


À notre mort, c’est l’accent circonflexe, le chapeau de l’âme, qui s’envole, aspiré par de puissants courants d’air métaphysiques. Après quelques jours, semaines ou mois – comme les météorologues, les théologiens ne sont pas d’accord sur le temps à long terme –, le chapeau parvient à un vestiaire immense aux murs couverts d’innombrables portemanteaux. Tout naturellement il s’accroche à l’un d’eux. C’est là, dans les patères noster, qu’il attend le Jugement dernier.





    

  
    
      
Âme (2)


L’âme ? L’âme de qui ? de quoi ? Notre conscience, notre esprit, notre énergie qui s’éteindront avec nous ? Ou notre bagage virtuel que nous ouvrirons après notre mort au jugement de Dieu ? Une glande dans le cerveau, selon Descartes ? Une annexe du cœur ? Un miroir le long du chemin ? Le disque dur de notre moi ?

L’âme est une bonne fille. On lui colle toutes les métaphores : l’âme d’une équipe de foot, d’une révolte populaire, d’un orchestre, d’un paysage champêtre, d’une ONG, d’un complot, d’une maison, d’une ville, d’une nation…, l’âme latine, l’âme slave, l’âme des geishas, l’âme des guérilleros… Plus l’âme se répand, moins on y croit. Sauver son âme n’est plus comme jadis l’ambition de la vie. On préférait alors perdre la vie plutôt que perdre son âme. Aujourd’hui, s’il y a péril en la demeure, partout où la mort rôde et menace, on pense d’abord à sauver sa peau. L’âme, en cas de malheur, ce ne sera que du bonus.

Là-dessus, Malaparte a écrit des pages très fortes dans La Peau. Le récit, à vous faire dresser d’horreur les cheveux sur la tête, se situe à Naples, en 1943, pendant et après la libération de la ville par les Alliés. « C’est la civilisation moderne, cette civilisation sans Dieu, qui oblige les hommes à donner une telle importance à leur peau. Seule la peau compte désormais. Il n’y a que la peau de sûr, de tangible, d’impossible à nier. C’est la seule chose que nous possédions, qui soit à nous. La chose la plus mortelle qui soit au monde. Seule l’âme est immortelle, hélas ! Mais qu’importe l’âme, désormais ? Il n’y a que la peau qui compte. »

Curzio Malaparte a écrit La Peau en 1947 et 1948. Il est mort en 1957. Il n’a donc pas assisté à l’explosion commerciale de la cosmétique. S’il revenait parmi nous, il serait effaré par l’abondance des crèmes qui se proposent de rendre notre peau plus douce, plus élastique, plus jeune, plus claire, plus mate, plus parfumée, plus glamour, plus résistante. Des crèmes avant, pendant et après le soleil. Avant et après le rasage. Avant et après le bain. Avant, pendant et après l’amour. Avant et après le sommeil. Pour chaque partie du corps, de la tête aux pieds, du nourrisson au vieillard. Triomphe de la peau. On ne vend pas dans les parfumeries, les pharmacies et les supermarchés de crèmes pour l’âme. Non plus dans les églises.

Chaque fois que j’enduis de crème la peau de mon nez pour éviter que le soleil ne le change en poivron rouge, je pense à l’âme de Malaparte.





    

  
    
      
Amie


Heureux de découvrir que le journaliste et écrivain suisse Jean-Louis Kuffer désigne sa femme ou sa compagne, la mère de ses enfants, sous l’appellation « ma bonne amie ». Son « blog-notes » Riches heures est dédié « à ma bonne amie ». Il écrit, par exemple : « Ma bonne amie ne cesse de m’émouvoir. Elle est essentiellement elle-même. Elle est toujours juste. Toujours elle-même et juste. » On voit bien qu’il n’y a là rien de condescendant, de vieillot ou de douceâtre, et moins encore d’ironique. Jean-Louis Kuffer réhabilite le sens qu’avait au XIXe siècle la « bonne amie », telle que l’entendaient Balzac et Flaubert, à savoir soit la fiancée, soit la maîtresse. Il va plus loin : il en fait sa femme et il lui déclare ainsi son amour.




À propos…

Enfance. Que nous y mettions de la méchanceté quand nous disions d’une petite fille qu’elle était – hou ! hou ! – « la bonne amie » d’un garçon ainsi moqué.

Tandis que les femmes grandissaient d’un ou de deux centimètres par génération, la petite amie remplaçait la bonne amie. Va comprendre, Alexandre !







    

  
    
      
Amitié


Je suis resté fidèle à mes amis d’enfance. Le pâtissier, le vétérinaire, l’industriel – ils sont depuis longtemps tous les trois à la retraite alors que je leur donne l’impression que je ne le suis pas et ne le serai jamais – habitent loin de Paris. Nous nous voyons peu, davantage avec l’ex-pâtissier, mais nos sentiments ne souffrent ni de l’éloignement ni de l’âge. On se serre la main, on ne s’embrasse pas. À l’époque, entre hommes, ça ne se faisait pas. Si, aujourd’hui, on s’embrassait, nous donnerions l’impression de régulariser nos six vieux couples.

L’infidélité en amitié est inexcusable. Alors qu’en amour… la chair est faible. Il n’y a pas de chair dans l’amitié, il y a surtout des atomes crochus, des neurones, des gestes, des sourires, des rires, du verbe, des élans du cœur. La table est à l’amitié ce que le lit est à l’amour. La petite bouffe entre copains, le vin des copains. Ils sont justement là, les copains, pour réconforter celui d’entre eux qui souffre d’un chagrin d’amour.

Pourquoi, analogue à l’expression « faire l’amour », n’existe-t-il pas l’expression « faire l’amitié » ? On fait l’amitié tantôt chez l’un tantôt chez l’autre. Et surtout au restaurant. Nous étions sept membres du PC (Pour la Croûte) ou du PCPC (Pour la Croûte Pas Chère), nous ne sommes plus que cinq. Depuis vingt-cinq ans, je suis membre du Club des Cent. La camaraderie s’y entretient autour des meilleures tables de Paris et, de temps en temps, de province et de l’étranger. Un seul de mes amis, le dentiste, ne boit pas de vin. La passion partagée du football se substitue à ma soif. Ou alors je bois deux fois plus avec mon ami le coiffeur.

C’est avec un ex-éditeur de littérature générale, mon cadet, que j’ai le plus d’affinités et de complicité. Les livres, la musique, la pêche, le vin, la bouffe. Ensemble, nous sommes toujours très bien. Ô les beaux jours dans sa splendide maison du Luberon ! Souvent, nous partons en couples au festival de piano de La Roque-d’Anthéron. Quand, à Paris, nous déjeunons ou dînons en tête-à-tête, il est rare que nous n’échangions pas nos points de vue sur l’amour et sur les femmes. Son jugement est moins nuancé que le mien, mais je crois qu’il tire de son expérience une connaissance plus clairvoyante que la mienne.

Je fais l’amitié avec un autre ex-éditeur, celui-ci de livres d’art et de beaux livres, d’une dizaine d’années mon aîné. Par sa générosité, son attention, sa disponibilité, son humour, son affectueuse inquiétude pour la santé et le moral des autres, c’est un homme d’une qualité exceptionnelle – et quand j’écris l’adjectif exceptionnel ce n’est pas par facilité ou excès de sentimentalité, c’est parce que tout dans sa vie, dans son comportement, dans son caractère indique que ce genre d’homme n’a été tiré qu’à quelques exemplaires.

Enfin, jeune journaliste au Figaro littéraire, j’eus pour ami intime le secrétaire général de la rédaction, comme moi lyonnais, qui avait l’âge d’être mon père. Sa passion des jeux de cartes ne l’entraînait pas au tutoiement. Avec lui, la gentillesse, mot banal, usé, reprenait de l’éclat. Sa culture, ses conseils, ses encouragements, ses marques d’intérêt pour ma personne encore flottante m’ont donné confiance. Jean Sénard mourut d’un cancer foudroyant à l’âge de cinquante-trois ans. Ce fut le premier être dont j’ai pleuré, oui, pleuré, et longtemps pleuré, la disparition.

Jean Hamelin, qui fut directeur du Figaro avant de se reconvertir à Montargis dans la distribution de la presse, prit le relais de Jean Sénard. Il me botta les fesses parce que, selon lui, je ne fichais rien. Il devint fier de mes succès comme j’étais fier de son amitié. Il me restait des larmes quand, à mon dernier coup de téléphone, je compris qu’il allait mourir.

Guy Frély était de ces hommes d’affaires qui avaient le talent d’enrichir leurs patrons et d’oublier leurs qualités de gestionnaires quand ils géraient leurs propres portefeuilles. Il est vrai qu’il était pour sa famille et pour ses amis d’une folle générosité. Toute sa vie il aura infirmé la réputation d’économes et même de grippe-sous des Lyonnais. En 1958, dans une des premières DS – il l’avait choisie de couleur jaune ! –, nous devions partir ensemble en Suède pour suivre des matches de la Coupe du monde de football et pour vérifier sur place si la liberté de mœurs des jeunes Suédoises était réelle. Une crise de rhumatismes infectieux me cloua au lit. Il ne partit pas sans moi. Il y a quelques mois, il est parti seul pour, je l’espère, un pays où, enfin épargnant, il attend ceux qu’il aimait sur terre pour leur prodiguer sans risque des marques perpétuelles de sa générosité.


> Dollar




À propos…

J’ai fait le portrait de l’ami Pierre Perret dans le Dictionnaire amoureux du vin. La plupart des femmes de mes amis sont mes amies, et il en est que j’affectionne beaucoup. J’évoque mes amis écrivains et journalistes dans Écrivain (2).







    

  
    
      
Amour


Il en est de l’amour comme de la politique : les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent et qui y croient. Après lui avoir fait quatre ou cinq fois l’amour, tel homme, follement épris, annonce à sa conquête qu’elle sera la femme de sa vie alors qu’elle ne sera que la femme d’un trimestre. Telle amante prétend : « Plutôt me couper la main que de te causer du chagrin » et, trois semaines plus tard, de cette main fort vigoureuse elle tape un courriel de rupture qui causera plus que du chagrin, de la douleur. Et cet homme qui, tout autant que sa femme, désire avoir un enfant et qui, sitôt que celui-ci est arrivé, s’il n’est pas un mauvais père, ne se comporte plus en époux-amant de la mère. Et cette femme qui déclare à son amant qu’il n’y a d’avenir pour leur couple que dans l’amour fusionnel et qui s’aperçoit, après un certain temps de vie à deux, que c’est avec ses sentiments et ses désirs à elle qu’elle ne parvient pas à fusionner.

Aimer est le verbe le plus compliqué à conjuguer au futur, surtout au futur dit simple.

Aimer est un verbe qui se conjugue au présent, souvent, très vite, au passé, et, quoi qu’on fasse, à l’imparfait.

Ce qui est extravagant dans la rupture, c’est que, d’un seul coup, celle ou celui qui en prend l’initiative oublie tout : les promesses, les lettres, les nuits, les alliances, les fleurs, les voyages, la jouissance, les fêtes, les bijoux, les rires, les complicités, les épreuves, les succès, les dîners, les amis, les maisons, les spectacles, les voitures, les cadeaux, la musique, les projets. Et même, parfois, les enfants. En dix phrases ou en dix lignes, tout est biffé, occulté, exclu, et déjà éradiqué. Rideau ! La pièce est jouée, la troupe se sépare, les lumières sont déjà éteintes.

Mais, au présent, l’amour, quelle merveille !



Surtout au début, quand l’on ne sait rien de l’autre, alors que les regards ont déjà tout deviné. Les premiers mots sont idiots, et ce sont les meilleurs. Les premiers gestes sont hésitants, malhabiles, et ce sont les plus émouvants. On succombe aux premiers sourires, et les premiers rires sonnent faux à l’oreille mais tellement juste au cœur. On se vouvoie quand on a déjà la certitude que l’on sera bientôt à tu et à toi.

On ne devrait se rappeler que les premières fois. Parce que rien n’égalera jamais le plaisir de la découverte, l’effervescence de l’inventaire, la jubilation de la conquête. L’incendie de la passion. Oui, après ce sera bien, très bien, on baisera encore mieux, on sera culturellement de plus en plus en harmonie, mais on ne retrouvera pas cette émotion si neuve, si fraîche, si intense, si bouleversante de la première fois.

Les premières fleurs.

Les premiers appels téléphoniques au cours desquels on ne dit rien parce que l’on a trop de choses à se dire.

Les premières lettres ou les premiers courriels dans lesquels les mots ont été pesés sur des balances de diamantaire, à moins qu’ils n’aient été lâchés comme des vols d’hirondelles.

Le premier déjeuner ou dîner, et quelle peur affreuse qu’il faille tant l’attendre, le retard est-il dans sa nature ou bien a-t-elle renoncé ?

Le premier baiser à pleine bouche.

Le premier « Viens ! » au seuil de la chambre d’hôtel ou de la sienne.

La première exploration de la peau et des sexes.



Le premier réveil, nus, amoureux, rieurs, taquins, tendres, volubiles, affamés.

Les premiers livres échangés.

Puis ce sont les premiers cinémas, théâtres, concerts, opéras, musées, stades.

Le premier voyage en voiture, et il a décidé qu’ils s’arrêteraient au moins une fois sur un parking de l’autoroute rien que pour l’embrasser.

Le premier voyage en avion. Il a emporté une boîte de chocolats, ce qui par la suite deviendra un rite auquel ils tiendront autant par superstition que par gourmandise.

Les premiers cadeaux, les premiers bijoux, les premières bouteilles de vin – un beaujolais-villages ? un meursault-charmes ? un château-figeac ? –, les premiers livres, les premiers disques…

Enfin, plus tard, mais toujours au présent, le premier anniversaire de leurs premiers regards, de leurs premiers mots, de leurs premiers sourires, de leurs premiers rires, de leur premier baiser… Quelle fête !

Si leur histoire ne s’est pas interrompue avant…

Je ne sais plus qui a dit qu’il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. Qui oublie cet axiome de bon sens met son couple en danger. Il ne s’agit pas de surprendre l’autre, chaque jour, par des initiatives éclatantes. Ne pas banaliser l’exceptionnel. Ces preuves quotidiennes relèvent de l’attention, de la gestuelle, de la parole, de l’écoute, du regard, de l’écriture. L’amour est une voiture au double chevron qui ne marche pas au super, mais au temps. Il faut le plus souvent possible faire le plein de temps. Ne pas trop souvent attendre que le voyant du réservoir s’allume. Il n’existe ni dépanneur ni réservoir de temps. Même les personnes les plus occupées, dont l’agenda quotidien est un gymkhana, si elles sont amoureuses, trouvent toujours quelques minutes pour laisser leur cœur décrocher le téléphone ou envoyer un courriel ou un texto, quand elles ne parviennent pas à se libérer pour un cinq à sept (le cinq à sept légitime est plus rare et plus piquant que l’illégitime).

Le temps est le meilleur allié ou le pire ennemi de l’amour, surtout quand l’amour s’inscrit dans le temps.





    

  
    
      
Ange


À Jérémie







Refusez les mauvais anges, les traîtres, les déchus, les noirs, les maléfiques, les exterminateurs. Ne retenez que les bons anges, les purs, les gardiens, les protecteurs, les tutélaires, ceux dont la langue a fait nos amis, nos complices ou nos modèles.

Vous êtes euphorique ? Soyez aux anges.

Vous êtes d’un bon naturel ? Riez aux anges.

Vous êtes dans l’admiration ? Vous êtes un ange de douceur, de beauté, de patience, de perfection, etc.



Vous demandez un service ? Vous seriez un ange si vous vouliez bien…

Vous êtes en paix, détendu ? Vous dormirez comme un ange.

Vous aimez ? Mon ange, mon cher ange, mon petit ange, mon bel ange.

Vous avez de la compassion ? Pauvre cher ange.

Vous voulez l’embrasser ? Choisissez le dessus de sa lèvre supérieure, ce sillon que l’on appelle l’empreinte de l’ange.

Pour un bébé ? Enveloppez-le d’un nid d’ange.

Pour votre sapin de Noël ? Des cheveux d’ange.

Vous dégustez un cognac ou un armagnac ? Pensez avec générosité à la part des anges, l’alcool qui s’est évaporé pendant le vieillissement.

La mort ? Le saut de l'ange.





    

  
    
      
Apocope


Comme Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, beaucoup de Français emploient des apocopes à leur insu. Surtout les jeunes, qui n’en sont pas seulement de fréquents consommateurs mais aussi des fabricants. Le prof, l’instit, le pédago, la récré, la compo, la rédac, la dissert, l’interro, les maths, la géo, les sciences nat, la trigo, la philo, le labo, la gym, l’athlé, la compète, la perf, l’ordi, le bac, les prépas, Sciences po, Normale sup, le petit-déj’, le ciné, la télé… Autant de mots dont la ou les dernières syllabes ont été supprimées, autant d’apocopes.

Ces demi-mots ne signifient pas que l’on parle à demi-mot. Au contraire, ils dégagent souvent beaucoup plus d’énergie que les mots entiers. Brefs, rapides, ils sont très familiers. Et même davantage : irrévérencieux, à tu et à toi. Iconoclastes. Les apocopes rabaissent le caquet de substantifs bien installés, à forte charge politique, philosophique ou sociale. Exemples : les cathos, les socialos, les écolos, les maos, les anars, les francs-macs, les aristos, les prolos, les bourges, les réacs, les homos, les intellos, les collabos, les stals (staliniens), les pros, les proprios, etc. Ces mini-mots en font un max.

À condition qu’ils soient archiconnus, des noms et des titres se prêtent aussi à la découpe : Napo, Sarko, Ségo, Jean d’O, Rostro (le o est un gros stimulateur d’apocopes), L’Huma, Libé, Le Nouvel Obs, Le Fig mag, Saint-Trop… Les apocopes sont les championnes de la com et de la pub.

Les puristes les condamnent. Ils ont tort car elles apportent de la fantaisie dans nos conversations. De la provoc ? Non, des raccourcis de connivence ou de bonne humeur, d’ironie ou d’intimité. Comme j’aimerais, oh ! oui, que florilège devienne un mot si populaire que son apocope flori chasse le ridicule et si peu français best of ! Pas demain la veille non plus que l’apocope devienne elle-même une apo…




À propos…

Plus rare que l’apocope, l’aphérèse est son contraire. C’est la première syllabe du mot qui est coupée. Ou les premières syllabes. Exemples : bus pour autobus, Ricains pour Américains.




> Perpète (à)







    

  
    
      
Apostrophe


1. Signe qui marque l’élision d’une voyelle. Exemple : l’élision au lieu de la élision. L’apostrophe est un signe d’imprimerie.

2. Intervention d’une personne qui, de vive voix, en interpelle une autre : « Il m’a durement apostrophé. » L’apostrophe est une figure de rhétorique.

J’ai appelé mon émission littéraire Apostrophes, dans ce cas toujours au pluriel, parce que le mot relevait autant de l’écriture, du livre, que de la conversation, du débat.





    

  
    
      
Apostrophes


Fin 1974, quand je proposai à Marcel Jullian, qui venait d’être nommé p.-d.g. de la deuxième chaîne, d’intituler Apostrophes l’émission littéraire qui serait diffusée chaque vendredi soir, je ne me doutais évidemment pas que ce titre deviendrait emblématique d’une certaine télévision. Comme Le Grand Échiquier de Jacques Chancel. Vingt ans après la dernière émission (22 juin 1990), on n’a jamais évoqué avec autant de nostalgie les années Apostrophes, l’effet Apostrophes, les livres d’Apostrophes, le public d’Apostrophes, la magie Apostrophes…

L’émission est devenue un mythe, de sorte qu’on n’en rappelle que les réussites et qu’on en oublie les faiblesses, parfois les ratages. On n’en retient que l’esprit, la liberté de parole, le plaisir d’y avoir été invité ou de l’avoir assidûment regardée, la fête des mots et de l’esprit, l’envie de lire qu’elle communiquait intensément aux téléspectateurs, la présence nombreuse de ceux-ci dans les librairies dès le lendemain, la symbiose assez miraculeuse entre le petit écran et tous ces livres aux titres mystérieux dont le secret s’échappait peu à peu comme le fumet d’une casserole sur le feu.

Pourquoi ça marchait si fort, et pas seulement en France, mais aussi, grâce à TV5 Monde, dans les pays francophones et dans des pays où le français est très minoritaire, comme l’Italie, l’Espagne, le Brésil, ou bien encore à New York ou Boston ?



Je suis le plus mal placé pour répondre à cette question, et tenterais-je de le faire que je mettrais à mal l’une des qualités que l’on m’a souvent reconnues : la modestie. Elle n’était pas feinte parce que j’ai toujours considéré que l’auteur d’un livre, même de circonstance, même de médiocre avenir, du moment que je l’avais invité, avait préséance sur moi, journaliste, aux yeux des téléspectateurs. Et qu’il y avait davantage à attendre de ses réponses que de mes questions, d’ailleurs le plus courtes possible.

Ce qui nourrit aujourd’hui la nostalgie, c’est ce qui nous paraissait normal à l’époque : entre un et trois millions de téléspectateurs chaque vendredi soir ; leur fidélité comme s’ils étaient abonnés à un hebdomadaire ; leur envie de prolonger l’émission, d’aller plus loin dans la connaissance des livres en en achetant par milliers, parfois par dizaines de milliers dans les jours qui suivaient ; la liste des best-sellers d’Apostrophes ; la résonance, parfois le retentissement des conversations de plateau sur celles du public, même chez des personnes qui ne lisaient pas mais que la découverte d’un écrivain ou la confrontation des idées ou des expériences avait intriguées ou passionnées.

Tout cela justifiait l’existence d’une émission littéraire. Mon influence sur le commerce des livres en irritait quelques-uns. Mais sans influence, à quoi aurais-je servi ? C’est précisément cette influence, le brouhaha médiatique et populaire autour d’Apostrophes (puis de Bouillon de culture, mais avec moins d’intensité), les retombées commerciales dans les librairies, les bibliothèques et chez les éditeurs, enfin c’est toute cette fièvre du vendredi soir, la chose me paraissant aller de soi, qui a mythifié l’émission et l’a hissée au royaume de la nostalgie.

Je n’ai vraiment eu conscience d’avoir vécu pendant quinze ans et demi une aventure télévisuelle exceptionnelle que lorsque Pierre Nora, historien attentif aux événements de l’actualité qui fabriquent de l’histoire, m’a proposé un grand entretien dans sa revue Le Débat, six mois avant la fin de l’émission. On sait que cet entretien s’est déroulé par écrit et que l’ensemble de ses questions et de mes réponses – j’étais sacrément flatté qu’un historien de sa renommée s’intéressât à mes activités de journaliste ! – a paru en livre sous le titre, trouvé par Philippe Meyer, Le Métier de lire.

Dix ans après, Bouillon de culture s’étant arrêté à mon initiative, nous avons ajouté soixante-dix pages pour raconter cette nouvelle aventure. Dans une de ses questions Pierre Nora approche, de très près, me semble-t-il, l’épicentre de ce que j’ai été et que je suis toujours : « un concentré de Français » qui a réussi à « faire le plein de deux publics, le populaire et le sophistiqué ».





    

  
    
      
Applaudissements


Toujours au pluriel, même si au singulier le mot a valeur d’approbation.

À la télévision, il existe deux sortes d’animateurs : ceux, les plus nombreux, dont les émissions sont ponctuées, hachées de salves d’applaudissements commandées par des chauffeurs de salle ; et ceux dont les émissions – magazines culturels, de reportage, d’enquête, débats politiques – ne retentissent pas des bravos du public, ne serait-ce que parce qu’il n’y est pas convié.

Les premiers vivent comme des acteurs ou des chanteurs. Ils ont besoin des applaudissements, ils s’en délectent, ils en font bombance. Pour les vieux, c’est leur schnouf, pour les jeunes, leur shit. Entendre le public battre des mains leur fait battre le cœur. Pour un silence trop long, ils risquent l’infarctus. C’est pourquoi ces animateurs-là ne peuvent envisager leur reconversion dans une activité discrète ou prendre d’eux-mêmes leur retraite. Pour les autres c’est dur aussi, mais quand même plus facile.

Il me semble que les animateurs des années fondatrices étaient moins accros à la télévision. Parce qu’à l’époque, sur les plateaux, on n’applaudissait pas, ou très peu. Ces applaudissements sont des avantages acquis. Aucun Français ne renonce jamais à ses avantages acquis. Plutôt mourir.
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