


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 2003

ISBN : 978-2-226-33127-4


[image: images]

Centre national du livre






Pour le Dr Emmanuel Palomino,
à mon insu.



« Parmi les choses que comprend l’amour, aussi illimitée que la vie et peut-être la mort, figure la destruction de soi et peut-être aussi de l’objet de l’amour. »

Tennessee WILLIAMS








JE braquai le fusil à deux coups sur mon frère quand un pressentiment me retint. Peut-être Ronan le devina-t-il aussi. Il ouvrit ses yeux. Petits. Minuscules. Enfouis. Son regard était plein de silence.

Avant de quitter la maison, je lui avais passé une chemise neuve, puis je l’avais coiffé, et il était resté une heure devant la glace. Quand je suis venu le chercher il a fixé mon visage au-dessus du sien et il m’a dit : « Tu es beau », comme si j’étais lui. Je n’ai pas répondu. J’ai plongé mon nez dans son encolure et mes lèvres ont effleuré sa nuque. Le rire de maman s’évaporait dans le couloir ; sans doute était-elle encore perdue dans un monde que je me refusais à imaginer. Mes bras se sont resserrés sur Ronan, autour de son corps si menu, et j’ai eu honte. Honte d’avoir tiré la bonne carte et lui la mauvaise. J’ai fait un mouvement instinctif pour attraper ses mains et mes doigts se sont refermés sur les siens et les mots se sont mis à jaillir en un flot continu. Une déclaration d’amour maintes fois répétée, avec cette violence au fond de moi, cette violence qui révélait le lien qui nous unissait. Le regard de Ronan passa un instant de mon visage au sien dans la glace et il fronça les sourcils, puis sourit. Si seulement j’avais pu lui prêter mon corps.

Je fis le tour du fauteuil roulant et cassai le fusil : il fallait que je trouve une autre solution. Une autre… c’est-à-dire moins stupide, moins aléatoire, moins impliquante, plus accidentelle, plus radicale, plus… une autre. Je retirai les balles du canon et posai le fusil sur les genoux écartés de mon frère. Alors mon regard glissa le long de ses avant-bras. Ses frêles mains pendaient entre ses jambes tandis qu’il regardait les bateaux. Tout en caressant lentement la nuque de Ronan, je réfléchissais au problème. D’une part, il ne fallait pas que mon frère souffre. D’autre part, je ne devais pas être inquiété, alibi ou pas. Je traçais des lignes sur son crâne avec mes index, puis sur ses épaules et son cou, en les reliant toutes entre elles au niveau de la nuque. Je faisais tout le temps ça. Pourquoi ? Je ne sais pas. Cela remontait à la petite enfance. Ça provoquait quelque chose en moi. Quelque chose comme un vertige.

– Désolé, Ronan, je suis idiot.

À ces mots, mon jumeau ébaucha un sourire. Nous restâmes un moment silencieux, tandis que je me remémorais la nuit, et sa peur, et mes caresses, et mes paroles réconfortantes. Peut-être pouvais-je encore faire quelque chose pour lui. Donner à sa vie un peu de forme et de gaieté ?

La mer s’assombrit soudain, à cause des nuages. Le vent frais du soir me frappa le visage. Je saisis le fauteuil et le fis valdinguer dans une ornière du chemin pierreux en gueulant :

– Fais gaffe à tes os, Ronan ! Fais gaffe. La prochaine fois, j’t’enverrai sucer les cailloux !

Le corps de mon frère se tassa telle une boule de linge humide.








LA maison du bord de mer était de plain-pied. Face à la mer, Ronan aimait se tenir sur le perron, tendant le cou pour mieux voir, la mine renfrognée dès que quelque chose lui paraissait suspect. Il avait souvent recours à cette télégraphie faciale qui le dispensait de s’exprimer verbalement et qui palliait ses difficultés d’élocution. Difficultés qui s’estompaient ostensiblement dès qu’on abordait le sujet sensible : les femmes. « Z’aimez sucer les grosses bites ? » ou : « Z’avez des gros bouts d’seins ? » lançait-il à tue-tête dès qu’il croisait une fille à sa convenance. Neuf fois sur dix c’était moi qui poussais le fauteuil roulant. Je devais illico changer de contenance et déployer des trésors de diplomatie dans des circonstances souvent plus que scabreuses. Non, Ronan ne savait rien des femmes. Seule maman et la bonne lui avaient prodigué quelques caresses. Mais il n’avait pas besoin de femme : j’étais là. Dès sa naissance, n’avait-il pas été pénétré du sentiment apaisant qui lui venait de moi ? Ne savait-il pas aujourd’hui que, cette émotion, il la devait avant tout à la ressemblance de nos deux visages, à la division du Tout Primordial qui m’identifiait comme élément de lui et lui comme parcelle de moi ?

Nous avions toujours dormi dans la même chambre. Jusqu’à la maternelle dans des lits séparés. Puis, à la rentrée en CE1, j’avais réaménagé la pièce et avais rapproché les lits de sorte qu’ils n’en formèrent qu’un. La tendresse s’était blottie sous ces draps où nous avions créé un alphabet tactile, une sorte de code que nous étions seuls capables de déchiffrer. Cette chambre était devenue une église où le culte y était célébré à la mesure de notre symbiose. Notre communion était au-dessus de la lumière, au-delà de l’esprit. Chaque nuit, cette vibration circulait entre nous. Dans notre lit, chacun offrait une part de nuit à l’autre.

Souvent, je réfléchissais à l’idée que tout le monde a besoin de la nuit au moins pour récupérer les apparences et prendre un nouveau départ. Pas une seule fois je ne me suis endormi sans enlacer mon frère au creux de mes bras, pas une seule fois sa main n’a lâché la mienne. Au matin, j’étais enroulé autour de lui, la courbe pleine de mon torse contre la flétrissure de son buste. Je savais que nous avions besoin l’un de l’autre pour chasser les aberrations de notre vie, que si l’on nous séparait, nous risquions de devenir complètement dingues. La vie s’était peut-être moquée de nous en nous refilant un tas de cartes injouables, il n’était pas question de refaire la donne.

À force d’être ensemble, nos corps s’effacent de notre mémoire. C’est une manifestation de la voix intérieure, deux elfes appelés par l’éclipse. Il existe un instinct primordial qui fait bouger les planètes, les galaxies. La gémellité est une passerelle qui donne accès à cette dimension, au Tout-Puissant.








APRÈS le dîner, maman descendait faire quelques pas sur la corniche. Puis elle allait s’asseoir sous la tonnelle après s’être servi un alcool. Je la rejoignais parfois et, assis côte à côte, nous échangions des phrases, regardant les étoiles effleurer l’horizon, petites lumières émergées du plus lointain passé.

Maman avait entre trente-cinq et quarante ans et, à l’exception des lendemains de cuite, elle était beaucoup mieux que la majorité des femmes de son âge. Elle racontait souvent l’histoire d’Adam et Eve, en insistant sur les rapports qu’entretenait Eve avec le serpent, et nous disait, à mon frère et à moi, que ça c’était très mal, qu’elle n’aurait pas dû, que tout s’est détraqué après. Nous, on ne comprenait pas très bien. Elle nous parlait aussi d’Abel et de Caïn, nous disant que Caïn était le préféré d’Eve, alors qu’Abel, non désiré, n’avait pas de place dans le cœur de sa maman. Toutes ces histoires qu’elle racontait ! Des histoires comme on n’en a jamais entendu.

Maman était toujours un peu ivre, mais aussi fatiguée, et cela durait depuis des années. Le soir, quand elle avait trop bu, elle pleurait. Dans ces moments-là, le vide s’installait entre nous et, au fond de moi, je ressentais l’écœurement de lui ressembler. Alors je prenais ses mains dans les miennes et la tirais du fauteuil en osier et je sentais ses doigts sur mes paumes et, une fois debout, je la tenais par la taille et je me retrouvais lié à son corps et à ses courbes, à ses rêves et à ses cauchemars, à ses désirs aussi… Dans le couloir qui mène de la terrasse à la chambre à coucher, elle psalmodiait constamment cette phrase : « Erwan, ne m’as-tu jamais aimée ? » Quelquefois, telle une petite fille, elle pleurait. Elle pleurait. J’ouvrais alors la porte de la chambre comme on soulève le couvercle d’une poubelle encore vide, mais dont la puanteur révèle des éternités d’ordures disparues, et la poussais sur le lit. Son corps déjeté restait là pendant de longues minutes, dans des positions parfois incongrues, inerte dans les plis des draps, pareil à un cadavre avachi au fond de la fosse.

Parfois je me levais la nuit pour aller faire pipi et la trouvais debout au milieu du salon, son corps se découpant en ombre chinoise dans les volutes de fumée. Elle était nue et grelottante. Et si pâle. En me voyant, elle ne disait pas un mot.

Au matin, elle apparaissait dans la cuisine, le visage démonté. Je la considérais avec pitié. Elle se servait un café, essayait de maîtriser ses tremblements mais ne pouvait se résoudre à m’adresser la parole. Je la regardais droit dans les yeux. Elle se calait alors dans un coin et serrait la tasse dans ses mains, ou s’évadait par la porte-fenêtre et disparaissait sous la tonnelle. Souvent je pensais que mes relations avec elle étaient condamnées à finir tôt ou tard de manière désastreuse, et de temps en temps aussi je me disais que je n’avais pas fait mon devoir, que j’aurais pu faire mieux, et alors mon crâne semblait bourré de sentiments incontrôlables. Elle avait l’air de comprendre ce que je ressentais.
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