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  Histoire





À Nicole Racine


Introduction


Aux passants pressés, qui ne lèvent pas le nez devant le numéro 34 de la rue de l’Observatoire, la plaque dédiée à Jean Cavaillès restera invisible. Qui se souvient de celui dont le nom orne pourtant salles et amphithéâtres de l’université de Strasbourg et de la Sorbonne où il a enseigné, ou encore celles de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm qu’il intègre comme cacique en 1923, une année avant Raymond Aron, Jean-Paul Sartre et Paul Nizan, trois ans avant Merleau-Ponty et son ami Albert Lautman ? Qui sait encore que la dépouille de celui qui a été fait Compagnon de la Libération à titre posthume, comme son ami Jean Gosset, se trouve dans la crypte des résistants de la Sorbonne, inaugurée par le président de la République Vincent Auriol le 11 novembre 1947 ?

L’homme, à la stature intellectuelle rare, philosophe des mathématiques parmi les plus importants de sa génération, dont l’œuvre est toujours étudiée aujourd’hui, est honoré par la très active Société des amis de Jean Cavaillès. Résistant né en 1903, fusillé en secret au printemps 1944, dont le corps anonyme a été jeté dans une fosse commune de la citadelle d’Arras, Jean Cavaillès n’a jamais cessé de hanter ses contemporains. Aucun de ceux qui l’ont rencontré pendant la guerre à Clermont-Ferrand, à Paris ou à Londres, comme Lucie Aubrac ou Emmanuel d’Astier de La Vigerie, Christian Pineau ou Jean Texcier, Yves Farge ou Stéphane Hessel, le colonel Passy et surtout le général de Gaulle, n’ont oublié son regard. Dans le salon du général, à La Boisserie, les visiteurs peuvent encore regarder la statuette de René Iché, La Déchirée, Marianne aveugle mais pleine d’espoir, apportée de France par Jean Cavaillès au début de l’année 1943.

Après la guerre, Yves Farge, ancien de Franc-tireur et président du Comité d’action contre la déportation (CAD) avant d’être nommé commissaire de la République pour la région rhodanienne à la Libération, ne mâche pas ses mots :

J’ai mis longtemps à décolérer après l’arrestation de Cavaillès. En ce temps, nous nous rencontrions périodiquement dans les parages de La Closerie des Lilas ou bien dans les jardins de l’avenue de l’Observatoire. Nous nous étions mis d’accord sur un point de doctrine que nous n’étions pas nombreux à partager : « D’abord l’action ; la politique après la Libération. » Cavaillès était revenu de Londres déçu. […] Je revois un Cavaillès nerveux. Il manquait d’explosifs. Mon agent de liaison ne lui avait pas apporté assez tôt de l’argent et des tickets d’alimentation. « Si toi aussi tu es un fumiste, il faut le dire… » Ce logicien huguenot m’a toujours donné l’impression de porter dans sa poitrine une grande douleur. Ce jour-là, j’observai qu’il commettait des imprudences. Tout autour de nous, sur des bancs, d’autres camarades, hommes ou femmes, l’attendaient. Il avait bloqué ses rendez-vous dans le même jardin. […] Oui, j’enrage encore en pensant aux conditions dans lesquelles il fut arrêté. J’avais appris qu’une souricière allait être tendue rue Cassini. J’avais averti […] C’est le cas même où il s’avérait que les consignes de sécurité pouvaient parfois se retourner contre ceux qui les subissaient1.


Jean-Pierre Melville en fait un personnage du film L’Armée des ombres (1969) : Luc Jardie, « le grand patron », moitié Jean Moulin moitié Cavaillès, taiseux, aussi énigmatique que charismatique. Mais contrairement au personnage campé par Paul Meurisse, Jean Cavaillès n’était pas un sphinx inaccessible, il arpentait le terrain des clandestins avec les siens : Jean Gosset, agrégatif, prendra la direction du réseau Cohors après l’arrestation de son chef ; son beau-frère polytechnicien Marcel Ferrières ; le professeur Yves Rocard, lui aussi rencontré à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Tout en travaillant en prison à d’ardus traités de philosophie mathématique, il participe à la constitution d’un des plus grands mouvements de résistance de zone Nord, Libération-Nord, fondé par des syndicalistes non communistes, des chrétiens, rejoints par des socialistes, dirige un réseau de renseignements aux dimensions tentaculaires, part rencontrer le général de Gaulle à Londres avant de se consacrer personnellement, avec une équipe réduite, au sabotage, l’« action immédiate », dit le jargon des services secrets. Il reste ainsi, pour la postérité, ce philosophe qui aimait les explosifs, « l’agrégé du sabotage », persuadé que la Résistance devait porter des coups à l’ennemi sans se contenter de palabres et que l’accélération des événements dictait l’urgence de l’action.

Celui qui n’a jamais cessé de faire la guerre depuis 1939 a reçu deux citations pendant les combats de 1940. Une troisième citation, à l’ordre de l’Armée de la France combattante, lui est attribuée, vers le mois d’avril 1943, tandis que la croix de la Libération lui est décernée par le décret du 20 novembre 1944, soulignant ses qualités « de courage et de patriotisme2 » dans la guerre clandestine. L’extrait du registre aux actes de décès de la ville d’Arras pour l’année 1945 porte la mention « Mort pour la France » (acte de décès no 466 du 25 septembre 1945), suivant la déclaration de sa sœur Gabrielle Ferrières, à la caserne Turenne d’Arras3. Depuis l’annonce de sa déportation jusqu’au 27 juin 1945, date à laquelle elle reconnaît le corps grâce à une photo de leurs parents restée dans le portefeuille du mort, de nombreuses personnalités se mettent en quête pour le retrouver.

Condamné à la disparition dans le plus grand secret, il a mené, dit le rapport allemand, « des activités de grande ampleur contre les forces d’occupation allemandes4 ». Alors qu’on le croit déporté en Allemagne, au camp de Buchenwald, les interventions de Jérôme Carcopino, directeur de l’ENS, auprès du général Bérard, président de la Délégation française auprès de la Commission allemande d’Armistice, et de Marcel Déat auprès de l’ambassadeur du Reich Otto Abetz, arrivent trop tard. Le nom de Jean Cavaillès apparaît encore sur la liste, établie par Abetz le 8 mars 1944 à la demande du ministre des Affaires étrangères Ribbentrop, des 1 700 personnalités françaises arrêtées pour des activités résistantes et déportées en Allemagne à la mi-février 19445. Dans les archives du Vatican, une lettre du capitaine Maurice Schumann, datée du 1er novembre 1944, adressée à Charles Flory, envoyé du général de Gaulle auprès du Vatican, indique que son sort n’est pas connu. « Le fait brutal est actuellement le suivant : condamné à mort, Jean Cavaillès n’a pas été exécuté ; s’il est possible, par un intermédiaire quelconque, de négocier sa libération ou son échange – cette chance doit être tentée ; dans le cas contraire, une intervention humanitaire pour adoucir son sort ou commuer sa peine revêtirait aussi la plus haute importance […] un homme comme la France n’en compte pas dix », plaide-t-il après avoir précisé : « Il ne s’agit pas seulement d’un résistant héroïque et pur. Il s’agit aussi d’un des plus grands penseurs de la France contemporaine, dont la perte serait irréparable pour le pays6 ». Dans les archives de la Croix-Rouge à Genève, une petite fiche atteste l’ignorance qui persiste et se prolonge. Datée du 2 mai 1945, la demande d’information du lieutenant Guy, officier d’ordonnance du général de Gaulle, par l’intermédiaire de la délégation de Paris, incite à penser qu’il est recherché parmi les déportés du camp de Mauthausen7.

Parce qu’il subsiste une énigme Cavaillès, sa présence obsède autant qu’elle tend vers l’oubli. Œuvre posthume, l’ouvrage auquel il n’a cessé de travailler durant les années de clandestinité, Sur la logique et la théorie de la science paraît aux Presses universitaires de France en 1947. Dans un récit de fiction rédigé par Jean Gosset à la fin de l’année 1943, alors qu’il séjourne en Angleterre, et publié dans le premier numéro de la revue Esprit en décembre 1944 sous le titre de « Nuit blanche », le personnage inspiré de Jean Cavaillès est évoqué en ces termes :

Il [Jean Gosset] croyait possible de lui ressembler, de dominer un jour la crainte du danger qui le quittait encore si difficilement, de ne plus avoir à lutter contre lui-même. Il n’atteindrait jamais à la bravoure spontanée, si naturellement associée à la claire conscience des risques, qu’il ne connaissait pas chez d’autres que chez Dorian [Jean Cavaillès]8.


Se pencher sur la biographie résistante de Jean Cavaillès revient à cerner les paradoxes d’une figure qui, par ses multiples actions, vient démentir ce que l’on croit savoir des intellectuels et des saboteurs. Derrière son arrestation, il sera question de trahison, d’agent retourné et d’infiltration des réseaux par les services de contre-espionnage allemands. Enfin, partir sur les traces de Jean Cavaillès revient à retrouver sa famille, les cercles de ses amis, l’ambiance à la fois studieuse et tumultueuse de la rue d’Ulm d’avant-guerre, les engagements croisés de cette génération confrontée au nazisme, les normes bouleversées des années d’Occupation, tout en espérant élucider une question lancinante : pourquoi les philosophes se font-ils fusiller ?

Cette entreprise pluridisciplinaire, amorcée dès la fin des années 1990, a été pionnière à sa manière. En associant des historiens et une philosophe des mathématiques, spécialiste des travaux de Jean Cavaillès, et en établissant la longue traque au terme de laquelle chute l’organisation clandestine, en proie à la répression la plus persévérante et la plus brutale, enfin en choisissant de saisir le personnage dans les dilemmes de sa génération, en le replaçant dans les débats internes à la Résistance, l’objectif de proposer une version sensible de son parcours semble avoir été atteint. Aujourd’hui, grâce à de nouvelles archives et à l’ajout d’un chapitre rédigé par Laurent Thiery sur la mort de Jean Cavaillès, cette édition complétée permet de mettre à jour les connaissances sur ce milieu, sur son amitié avec Albert Lautman9, lui aussi philosophe des mathématiques et résistant exécuté par les nazis, sur les circonstances de son exécution, ainsi que sur les recherches entreprises à la Libération pour retrouver celui que l’on croit toujours en déportation.

Rééditer la seule biographie scientifique qui existe sur Jean Cavaillès réactualise l’histoire de la Résistance en dehors des figures connues du grand public, afin de réaffirmer avec force la constante injonction de dignité de la personne humaine qui constitue le plus puissant antidote à toutes les formes de racisme, de xénophobie et d’exclusion.

Faire la biographie d’un philosophe constitue une difficulté majeure pour les historiens, tout comme faire l’impasse sur l’œuvre du logicien s’avère impossible. Hourya Benis-Sinaceur, spécialiste et auteur de nombreux ouvrages sur la philosophie de Jean Cavaillès, Nicole Racine, spécialiste de l’histoire des intellectuels, aujourd’hui disparue, Benoît Verny, historien de la Résistance et de sa répression, et Jean-Pierre Azéma ont immédiatement accepté de relever le défi consistant à élaborer des regards croisés sur une tranche de vie ou sur un aspect particulier de l’existence de Jean Cavaillès. Ses années de formation, son rapport philosophique à l’Histoire, sa résistance, son arrestation et enfin sa postérité constituent les différentes bornes de cette biographie plurielle.

L’interrogation première tente de saisir, au-delà de l’apparent paradoxe de l’intellectuel saboteur, les ressorts de son action, de cerner au plus près la réalité de ses engagements, les contours de sa personnalité, mais également de regrouper et d’exhumer les documents qui permettent d’établir la chronologie des faits, tout en posant la question du sens de leur enchaînement. Comment comprendre ses positions philosophiques et éthiques, la force et la durée de ses engagements successifs, la vive impression qu’il fit sur ses contemporains sinon en le replaçant parmi les siens ?

Son parcours est retracé par Nicole Racine à travers les divers cercles de sociabilité qui lui sont propres : sa famille, ses camarades de la rue d’Ulm, favorables à la politique de rapprochement franco-allemand incarnée par Locarno, les jeunes chrétiens d’esprit œcuménique, en soulignant, à chacun des choix qu’il fit, la liberté de l’individu. Ces différents éclairages construisent une image nuancée de l’homme, dont les écrits privés révèlent la sensibilité et le caractère, attestés par les témoignages publiés après sa mort. Ainsi, son engagement dans la Résistance s’inscrit dans une évidente continuité avec son engagement chrétien d’avant la guerre, ses convictions de philosophe nourri des traditions rationalistes de l’Université française, son expérience précoce de la montée du national-socialisme en Allemagne. « Il était le seul parmi nous, jeunes professeurs, à avoir lu Mein Kampf », rappelle Lucie Aubrac, qui le rencontra en 1938. À cette date, Cavaillès qui, au lendemain de l’avènement de Hitler, avait ironisé sur cet ouvrage de « pseudo-philosophie » jugé « diablement long », avait compris que le régime qui en était inspiré constituait un péril mortel pour la paix et les valeurs auxquelles il tenait. S’il n’a pas eu, au moment de l’instauration du régime hitlérien, la clairvoyance d’analyse politique de son ami Raymond Aron, il n’en a pas moins été lucide sur l’évolution du protestantisme allemand, faisant sienne en 1933, la fameuse protestation de Karl Barth contre le mouvement des Chrétiens allemands, qui prône un christianisme ethnique, et le nouveau paganisme inventé par les nazis. Apolitique dans le sens où il n’adhère à aucun parti, aucun groupement, il n’en a pas moins exprimé des choix et des préférences politiques, manifestations imprégnées de l’esprit pacifiste et européen dans les années 1920, interventions au début des années 1930 dans des revues se situant plutôt à gauche et hostiles au nazisme. Si, dans les années de travail intense de la préparation de sa thèse, il semble en retrait de la politique, sa correspondance exprime sa sensibilité au combat contre le franquisme en Espagne avant qu’il ne devienne un antimunichois de conviction. Profondément marqué par une éducation protestante, il resta attaché jusqu’à la fin de sa vie à la conception spinoziste de la liberté devenue nécessité. Hourya Benis-Sinaceur éclaire l’engagement de Cavaillès par sa philosophie, plus exactement par sa philosophie de l’Histoire. Or, celle-ci est pensée sur le modèle de l’histoire des mathématiques comme un enchaînement nécessaire de concepts auto-engendrés que rien ne permet de déduire a priori, puisqu’il résulte d’une libre création, totalement imprévisible. Ainsi, l’essence de l’Histoire devient-elle le processus même par lequel la contingence se mue en nécessité. La Raison dans l’Histoire se confond avec son effectivité même, elle ne peut lui être extérieure. La philosophie de Cavaillès, dit Hourya Benis-Sinaceur, est d’inspiration spinoziste.

Activiste de la Résistance, il prend la responsabilité d’organiser, pour la France libre qui commandite aussi bien des missions de renseignement et d’action que des missions politiques, un réseau de renseignements militaires en zone Nord, d’abord en relation avec un grand mouvement, puis de manière indépendante. La rupture, bien connue, avec les syndicalistes chrétiens et socialistes de Libération-Nord s’éclaire des dissensions personnelles, mais également d’irréductibles divergences d’analyse concernant le présent. L’action immédiate s’avère mieux lui convenir. Cette solitude choisie fait de lui une figure isolée de la Résistance, qui tombe bientôt dans les filets des souricières montées par les services de contre-espionnage de la Wehrmacht. Nuisibles à l’occupant, ses activités clandestines lui valent une mort anonyme qui garde, encore aujourd’hui, une part de mystère que les travaux de Laurent Thiery contribuent à éclaircir.

Celui qui a pu écrire « je suis mon corps » ne saurait distinguer la logique de l’éthique, puisqu’elles commandent, l’une et l’autre, la reconnaissance d’un enchaînement nécessaire. C’est dans cette optique que la phrase clé pour comprendre l’engagement résistant de Cavaillès, « il faut gagner la liberté avant d’aménager la liberté », prend toute sa dimension. L’Histoire ne devient rationnelle que par l’action qui révèle, en le produisant, l’enchaînement intelligible des choses. Jean Cavaillès – on le verra tout au long de ces pages – vit philosophiquement dans et par l’action. L’action ne découle pas de la réflexion, elle la précède. « Pour lui, la pensée n’est pas représentation ; elle est processus, cheminement, enchaînement de concepts », écrit Hourya Benis-Sinaceur. Niant la contingence de l’événement, il se veut à la pointe de l’événement qu’il a lui-même créé. « La pensée effective, la vraie pensée vivante, annule le contingent par son activité même », dit-elle encore. L’essence est dans « le mouvement en avant », dixit Cavaillès. « Ne pas interrompre le mouvement, explique Hourya Benis-Sinaceur, c’est chercher la vérité au temps présent, pour ne pas ruiner d’avance la vérité de demain. » Ainsi, de toute évidence, pratique et théorie coïncident parfaitement, faisant apparaître une véritable adéquation entre sa pensée et son action, puisque, pour Cavaillès, l’action de penser et l’action d’être ne sont qu’une seule et même chose.

Alya AGLAN
Professeur à l’université Paris-I
Panthéon-Sorbonne







Les années d’apprentissage


« Avouons-le, il a emporté dans sa mort, le voulant ou sans le vouloir, le secret de sa vie. Nous interrogeons en nous cette ombre sans réussir à obtenir une réponse qui mette fin à nos questions1. » Georges Canguilhem, qui fut son condisciple à l’École normale, puis son compagnon de résistance dans le mouvement Libération, savait que le destin du philosophe qui avait fait le choix de l’action militaire clandestine posait une douloureuse interrogation à ceux qui lui avaient survécu. Raymond Aron, un autre de ses condisciples à l’École normale, qui lui donna l’hospitalité à Londres en 1943, lors de son ultime mission hors de France, porta témoignage que Cavaillès avait accepté, par un choix pouvant mener à la mort, de prendre le risque de laisser inachevée son œuvre scientifique. Dans la préface qu’il donna à Philosophie mathématique, Aron cite le témoignage du docteur Pol Le Cœur :

Je ne pourrais pas non plus oublier le ton de paisible et profond mépris dont il me parla de « ce normalien qui veut conserver son cerveau pour la France ». Il n’est que trop évident que celui-ci avait raison du point de vue pratique, puisque le cerveau de Cavaillès est perdu sans recours, alors que la France sans lui eût été sauvée tout de même, mais le sacrifice de Cavaillès est à la fois cause de la libération de la France et signe de sa force2.


Ceux qui avaient approché Jean Cavaillès, fils et petit-fils de militaires, savaient ce qu’il devait à un milieu familial où l’attachement à la foi protestante et à sa tradition de résistance s’alliait aux valeurs d’honneur et de patriotisme. La transformation d’un intellectuel, voué jusqu’à la guerre, particulièrement durant les quatre années de la préparation de sa thèse, à la recherche la plus solitaire, la plus ardue, en un chef de réseau, un responsable de premier plan de la Résistance, n’allait pourtant pas de soi à leurs yeux :

Cette vie et cette mort posent un redoutable problème de compréhension psychologique. Rien dans la vie de Cavaillès avant 1939 qui soit d’un conformiste – il en est très loin par le goût de l’indépendance, la décision de brusquer les solutions de convenance en allant droit au cœur des difficultés intellectuelles, la liberté d’allures qui n’accorde pas plus qu’il ne convient, même quand on est professeur, à la prudence et à la réserve bourgeoises – mais rien non plus qui soit d’un aventurier3.


Peu nombreux furent les résistants de la première heure, mais parmi eux Cavaillès reste exceptionnel pour avoir conjugué les recherches les plus hautes de la philosophie avec les responsabilités d’un chef de réseau. Un destin si singulier garde son mystère, encore accru par le fait que Jean Cavaillès, parmi les grandes figures de la Résistance, reste mal connu : si l’ouvrage pénétrant et sensible de sa sœur Gabrielle Ferrières comme les beaux textes commémoratifs que Georges Canguilhem et Raymond Aron lui ont consacrés demeurent irremplaçables, le philosophe n’a pas encore fait l’objet d’une biographie historique4. Certes, comme le suggère Laurent Douzou, historien du mouvement Libération, un héros comme Cavaillès intimide par sa personnalité exigeante5. Son engagement immédiat et sans réserve dans la Résistance fut la réaction spontanée d’une conscience refusant la défaite et la soumission. Néanmoins ce choix s’inscrit dans un parcours où ont joué la tradition familiale, une formation philosophique nourrie des valeurs de rationalisme et d’universalisme, un militantisme chrétien et œcuménique, enfin une expérience précoce de la montée du national-socialisme, au cours de fréquents séjours en Allemagne qui firent du jeune universitaire l’adversaire résolu des idéologies de la race et de la force.


LES MILIEUX NOURRICIERS : LA FAMILLE,
LA RUE D’ULM 

Gabrielle Ferrières a dépeint le milieu de leur enfance, dans une famille unie autour d’un père officier et d’une mère, affectueuse et musicienne, « trois enfants, nés au hasard des garnisons paternelles6 ». Jean naquit le 15 mai 1903, à Saint-Maixent où son père professait la géographie à l’École militaire. Après Saint-Maixent, d’autres nominations entraînèrent la famille à Toulouse où le père de Jean fut appelé en 1909 pour commander une compagnie. La mort du dernier enfant, Paul, emporté à quatre ans par une fièvre typhoïde, plongea les parents dans une tristesse à laquelle Gabrielle, l’aînée, et Jean tentèrent d’échapper dans leur enfance en partageant jeux et distractions. Gabrielle, dont Jean admirait la beauté et les dons musicaux, devint la plus intime confidente de son frère. C’est à elle que nous devons d’entrevoir la personnalité secrète et passionnée de Jean Cavaillès, la sensibilité qu’il cachait sous une ironie pudique, ses brusques explosions de colère, son goût de la solitude tempéré par la curiosité des êtres.

Le père de Jean Cavaillès était issu d’une longue lignée huguenote du Sud-Ouest où la foi, associée au souvenir des résistances du passé, demeurait vive. La famille était apparentée aux Malan et aux Casalis. Le grand-père paternel, originaire de Pierre-Ségade dans le Tarn, Élisée Cavaillès, était devenu précepteur des fils de la famille Malan à Pau et s’était épris de la fille aînée Emma (la mère d’Emma était la sœur d’Eugène Casalis, le fondateur des missions protestantes). Élisée recevait à son foyer des pasteurs et des intellectuels. Le grand-père maternel, officier d’infanterie coloniale, avait été nommé à Nouméa où, sous l’influence du pasteur Émilien Frossard, il s’était converti au protestantisme ; gravement malade, il avait quitté la Nouvelle-Calédonie sur un bateau anglais où sa femme, la mère de Gabrielle et de Jean, était née en plein océan Indien. Par leur grand-mère maternelle dont la famille était alliée à celle du maréchal Foch, les enfants avaient une ascendance catholique.

Le frère et la sœur reçurent en partage une éducation religieuse qui les marqua d’autant plus qu’elle se vivait naturellement dans leur famille ; chaque soir on célébrait le culte. Gabrielle raconte qu’à neuf ans le jeune Jean connut une période mystique et que la parole de l’Écriture, « Veillez et priez, car vous ne savez ni le jour ni l’heure », le frappa tant qu’il la prit un temps à la lettre, refusant le sommeil pour prier. « Le drame qu’il vivait, cette lutte avec lui-même, ce désir de tuer le corps pour sauver l’âme, me remplissait de crainte », écrit-elle7. À cette religion intériorisée dès son jeune âge, Jean Cavaillès fut fidèle longtemps, au moins jusqu’en 1935, date à partir de laquelle il s’éloigna de toute pratique, d’après sa sœur ; il demeura cependant profondément marqué par l’empreinte chrétienne.

Le père de Jean Cavaillès, Ernest Cavaillès, avait été dreyfusard8. Figure d’officier intellectuel, il aimait l’enseignement et la recherche, et il publia en 1908 un Atlas pour servir à l’étude des campagnes modernes. Son frère Henri, auteur d’ouvrages de géographie, était professeur à la faculté de Bordeaux. Sa maladie entrava sa carrière qui s’annonçait brillante ; éloigné du service actif, il dut accepter des affectations dans le service de recrutement à Mont-de-Marsan et termina sa carrière comme lieutenant-colonel. Il prit une retraite prématurée et s’installa à Pau. Bon connaisseur de la langue anglaise, il traduisit l’Histoire de l’Angleterre de Kipling et Fletcher, qui parut en français en 1932. Gabrielle raconte qu’à la demande de son père Fletcher ajouta un chapitre sur la guerre de 1914 et que Kipling autorisa la reproduction de son « Ode à la France » de 19139. Au moment de la rédaction et de l’édition des thèses de Jean, retiré à Pau, il prit à cœur de lui apporter son aide, mettant à jour la bibliographie, vérifiant citations et références ; la mère s’associa au travail en dactylographiant elle-même le texte (l’écriture de Jean Cavaillès était difficile à déchiffrer). Des liens particulièrement tendres et affectueux unirent, leur vie durant, les enfants et leurs parents.

Jean fit ses études au gré des affectations de son père et prit, nous dit sa sœur, l’habitude de travailler seul, sans effort et avec succès. Il traversait cependant des périodes de doute et de découragement. Exigeant envers lui-même, il mettait de l’ardeur en tout ce qu’il faisait, luttant par exemple avec un tel acharnement contre la maladresse de ses doigts, que sa mère, inquiète, lui fit abandonner le piano ! Il passa les années de la guerre de 1914-1918 à Mont-de-Marsan dans les Landes, dans l’atmosphère patriotique d’une famille où un père, éloigné contre son gré du front par son état de santé, vivait au jour le jour le déroulement des événements, avec son lot de souffrances et de morts. Les archives familiales ont conservé le cahier que tint Jean Cavaillès enfant, « Épisodes de la guerre de 1914. Mes souvenirs », s’ouvrant sur les journées du 1er et du 2 août 191410. L’influence paternelle s’y lit dès les premières lignes où l’enfant affirme la responsabilité de l’Allemagne de Guillaume II dans le déclenchement des hostilités. Fidèle écho de ce qu’il entend, l’enfant évoque la mobilisation : « Ce n’était pas cet enthousiasme fiévreux qui tombe d’un moment à l’autre, mais un dévouement, posé, sachant toute l’étendue de son sacrifice, et voulant le faire jusqu’au bout, tout cela sans grandes paroles ni grands gestes. » Dès son enfance, le jeune Cavaillès fut ainsi nourri du patriotisme républicain qui animait sa famille, où on faisait son devoir, sans ostentation ni fanatisme.

À l’été 1914, l’enfant, qui a assisté au départ du 34e régiment dans Mont-de-Marsan et à la fanfare accompagnant le départ du drapeau, est à l’unisson de l’atmosphère ambiante. Le père a sans doute un peu guidé la main du jeune rédacteur pendant les premiers mois de la guerre ; puis celui-ci, qui a rendu compte consciencieusement des premières victoires, se fait plus bref, les vacances terminées. Aux dates des 10 au 17 octobre 1914, semaine de la rentrée (retardée par l’arrivée des prisonniers allemands, logés au lycée), il note : « Nous avons repris régulièrement nos classes aussi je ne pourrais plus prendre au jour le jour des notes d’autant que la situation est toujours la même. » Si l’enfant exprime donc son patriotisme en quelques expressions convenues, ce patriotisme, inspiré par son père, ne comporte aucune excitation à la haine qui, à lire les historiens qui ont étudié la « culture de guerre » en direction de l’enfance, aurait été alors prégnante ; ainsi, lors de l’arrivée des premiers prisonniers en septembre 1914, il rapporte que celui-ci lui a dit en avoir vu qui avaient « des physionomies fines et douces à côté du barbare teuton ». À onze ans, il imite naturellement le style en honneur dans les communiqués et dans les journaux, et à la Noël 1914, premier Noël dans les tranchées, il s’essaye à une composition lyrique. En 1915, il réunit les trois premiers mois de l’année en une page car il n’y a eu « aucun événement » et « ayant beaucoup de devoirs », il n’a pas le temps d’écrire. En mai 1915, son journal fait allusion pour la première fois à des « misères en classe », sans qu’on puisse en conclure qu’il fut un élève malheureux. Dès 1915 et à partir de 1916, le jeune lycéen abandonne le récit au jour le jour pour s’adonner à une activité plus attrayante, la collecte de documents qu’il colle sur les pages du cahier. Il insère ainsi en avril 1915 un texte que lui a envoyé un oncle, la transcription en français d’une lettre d’un soldat allemand à sa femme, qu’il faut lire deux fois, d’un bout à l’autre, puis suivant un pli fait de croix, ce qui donne un autre texte de tonalité pacifiste ; sans doute a-t-il été mis en garde contre cet écrit, car il note : « Je ne la certifie pas authentique, elle est cependant très intéressante et très amusante », et conclut « on verra l’ingéniosité de ce Boche pour faire comprendre à sa femme ses vraies pensées ». Les pages du cahier se remplissent avec les médailles de la Journée serbe (1916), des vignettes pour la Journée de l’armée d’Afrique et des troupes coloniales (1917), des programmes de la Journée de l’Église évangélique pour les églises envahies (9 mai 1915), des exemplaires de journaux, des tracts en faveur de l’emprunt national, un bon de participation à son nom au deuxième emprunt d’octobre 1916 (il raconte en détail comment il a pu réunir les 87,50 francs qui lui donnent droit à 5 francs de rente), des programmes de concerts de charité au profit des familles, la circulaire relative à la rentrée scolaire 1915 signée Albert Sarraut, des cartes postales patriotiques en couleurs célébrant l’amitié franco-britannique, enfin, à partir du printemps 1918, de nombreuses coupures de presse avec communiqués officiels. Une rédaction sur le blé en 1917, à quatorze ans, et dont la conclusion est citée par sa sœur, montre que l’adolescent maniait avec aisance les images et les thèmes liés au sol, à la moisson et à la mort, omniprésents dans la poésie et la littérature de guerre11.

Malgré de fréquents changements de lycées dans les villes où son père était affecté, Bordeaux, Saintes, Bayonne, Jean Cavaillès passa son premier baccalauréat avec mention bien au printemps 1919, puis l’année suivante fut reçu en même temps à ses baccalauréats de mathématiques et de philosophie, avec mention bien.

La seconde famille de Jean Cavaillès fut l’École normale supérieure à laquelle il fut reçu en 1923 dans la section des lettres12. Rebuté par le système d’enseignement des classes préparatoires, il décida, après une année de première supérieure au lycée Louis-le-Grand, au terme de laquelle il obtint sa licence de philosophie, d’interrompre ses études de khâgne et de préparer seul le concours d’entrée. Reçu premier, il partage sa « turne » avec Étienne Dennery, futur diplomate, Georges Friedmann, futur sociologue, et Adrien Bruhl, futur antiquisant. Il eut, dès le départ, la réputation d’une personnalité un peu à part : « Il apparaît en 1923, avec le prestige d’un premier de promotion – et déjà il étonne », rappelle Jean Baillou, littéraire de la promotion 1924.

De maîtres, il n’en avait guère connu jusqu’alors, ballotté au hasard de la carrière paternelle de lycée de garnison en lycée de garnison. Le camarade qui nous arrivait était donc bien tel que sa famille l’avait fait. Il portait encore les traces d’une adolescence heureuse ; les boucles blondes de l’enfant s’étaient à peine assagies ; ses traits, son regard, conservaient la limpidité de la jeunesse, avec, par instants, je ne sais quoi de fixe et de crispé, signes d’une maturité neuve13.


Canguilhem évoque « un garçon pensif mais gai, solitaire mais cordial, au front tourmenté et au regard limpide14 » – l’intense regard bleu de Jean Cavaillès frappa ceux qui le connurent.

« Cacique », intermédiaire entre les élèves et la direction de l’École, Cavaillès remplit ce rôle avec conscience et gentillesse, comme le rappela Raymond Aron, entré en 1924 à l’École comme Canguilhem :

Il vivait assez solitaire, souvent muré dans ses méditations. Certes il montrait à l’égard de tous et de chacun une gentillesse souriante. Appelé plus d’une fois à traiter avec l’administration de l’École les problèmes qui intéressaient les élèves, il était l’ambassadeur le plus dévoué, le plus serviable. Cavaillès faisait consciencieusement tous ses métiers : celui d’étudiant, celui de philosophe, celui de mathématicien, celui de « cacique ». Mais nous sentions tous que l’être vrai de cet homme, que sa supériorité isolait, était bien au-delà de ces activités banales15.


Aux yeux de ses condisciples, sa singularité venait aussi de ce qu’il menait parallèlement des études de mathématiques et de philosophie : « Nous l’admirions un peu de loin – rappela encore Raymond Aron ; il fréquentait beaucoup les scientifiques, puisqu’il préparait la licence de mathématiques. » Il rapporte un seul souvenir précis de ces années, une démarche que Cavaillès, « cacique général », fit auprès d’Émile Bréhier, professeur à la Sorbonne, pour que celui-ci retirât sa démission de son séminaire pour les philosophes de l’École, offensé par leur manque d’assiduité ! « Je fus impressionné par l’ardeur, le ton avec lesquels Cavaillès tenta de convaincre le professeur de revenir sur sa démission16. » Passion, autorité naturelle, tels sont déjà les traits de caractère de celui que son ascendant intellectuel et moral, son goût de la solitude mettaient un peu à part. Mais, sous la réserve apparente, on reconnaissait en lui, rappela Georges Gusdorf, « une des attitudes les plus fondamentales de l’École », le sens de l’ironie, le goût du canular, goût qui l’amena à tirer des coups de pistolet dans le bassin des Ernest ou dans la porte du lecteur d’allemand17 !

Issu des classes d’âge succédant à celles que la guerre décima, Cavaillès, comme d’autres jeunes gens d’après-guerre, Jean Prévost, Sartre ou Nizan, profita de la liberté intellectuelle que lui offraient les premières années d’École ; en vue de l’agrégation de philosophie, il fit du grec avec Lucien Herr, l’influent bibliothécaire de l’École18, socialiste et ami de Charles Andler et Léon Blum, suivit les cours de philosophie de Bréhier et de Brunschvicg, se dispersa un peu, selon sa sœur qui évoque leurs sorties, le théâtre du Vieux-Colombier, les Pitoëff, les Ballets russes, les films soviétiques aux Ursulines, les concerts, ses lectures de Paul Valéry19.

En 1945, après les épreuves et les drames de l’Occupation, son camarade Jean Baillou, revenu de déportation, rappela l’état d’esprit de cette génération favorisée lorsqu’elle entra dans « le cercle enchanté » :

L’on nous apprenait l’amour des idées, et que les idées suffisent à toutes les tâches. La nouvelle Europe, construite sur des principes précis et généreux, nous était satisfaisante comme une pensée claire. Elle n’exigeait ni nos soins ni notre inquiétude. Nous pouvions sans remords poursuivre nos expériences individuelles ; nous aimions la fantaisie, l’acte gratuit, l’exercice pur de l’intelligence. Tout nous était parure. Jean Cavaillès participa peut-être moins que d’autres à cette griserie, mais il profita de ce luxe. Il put, sans arrière-pensée, se donner tout entier à sa philosophie, dans ce milieu normalien où l’on ne marchanda aucune liberté, pas même la plus rare de toutes, celle qui consiste, selon Stendhal, à ne devoir compte à ses amis ni de ses humeurs ni de sa solitude20.


En 1927, Cavaillès, à vingt-quatre ans, passe l’agrégation de philosophie dont la préparation lui semble un bachotage fastidieux. À peine a-t-il terminé son service militaire qu’il est rappelé à la rentrée 1928 comme secrétaire archiviste du Centre de documentation sociale (CDS) et agrégé-répétiteur pour les candidats à l’agrégation de philosophie ; en 1932, il est agrégé-préparateur (« caïman »), en 1939 examinateur, puis en 1941 chargé de conférences. De 1931 à 1938, il mène une vie d’ascète, jusqu’à la soutenance de ses thèses de doctorat, en 1938. Vie austère, mais qui se déroule dans un lieu privilégié, le cloître de la rue d’Ulm : « Vraiment le régime de l’École est un paradis, au moins pour le moment », écrit-il à ses parents, peu après son retour d’Allemagne ; quelques années plus tard, il revient encore sur le « charme de l’École21 ». Être secret, ses camarades plus jeunes le représentèrent une fois lors de la « Revue » de fin d’année comme un personnage muet, à l’air sombre et préoccupé, qui traversait la scène pendant qu’une voix profonde prononçait son nom.

Georges Gusdorf, qui fut un de ses anciens agrégatifs, mais ne fut pas de ses intimes, le décrit tel qu’il lui apparut en 1933 à l’École :

Je revois son costume noir, ses cheveux blonds légèrement bouclés, son sourire léger, un peu triste, et cet air absorbé qu’il portait toujours sur le visage. Il était sans doute fort simple au fond, mais par-delà toutes sortes de réserves et de solitudes, par-delà des déserts où personne ne passe. D’une simplicité cachée, d’une bonté cachée. Je l’entends encore me dire : « J’aime bien l’École parce que c’est le seul endroit au monde où je puisse rester trois semaines sans dire un mot à qui que ce soit et sans que personne ne m’en veuille22. »


Gusdorf se souvient aussi avoir entendu Cavaillès se plaindre de la voie solitaire qu’il avait choisie et de la difficulté de trouver à qui parler d’égal à égal. Pourtant, dans sa correspondance, il évoque ses discussions avec Albert Lautman ainsi qu’avec le mathématicien Claude Chevalley, un des créateurs de Bourbaki, dont il se sent intellectuellement proche23.

Ce passionné, tendu vers l’effort intellectuel, aime la vie, les voyages, les balades dans la nature. Il a aussi ses jardins secrets où sa sensibilité s’épanouit, sa famille, la musique dont sa sœur est une des médiatrices. Il revient fréquemment dans sa correspondance sur le prix de la tendresse que lui prodiguent ses parents, sur la joie des rencontres au foyer de Gabrielle et de son mari Marcel Ferrières, polytechnicien qu’elle épousa en juillet 1926 et pour lequel Jean eut une vive amitié ; ingénieur à la manufacture des Tabacs d’Orléans puis d’Issy-les-Moulineaux, il fit surtout partie du réseau de Cavaillès pendant la guerre24. Jean, qui passait le dimanche chez sa sœur et son beau-frère lorsque le jeune couple demeurait en région parisienne, souffrit de leur éloignement en province.

Figurez-vous que je supporte mal la solitude, écrit-il en 1929. […] Je ne sais pas à quoi ça tient, peut-être à la débauche d’affectivité […] je recherche les gens – et bien entendu sans en trouver, ce qui est d’ailleurs fatal à l’École où je ne connais plus personne. Mais surtout comme je vous l’écrivais l’autre jour ce sont les dimanches sans Issy qui sont lamentables25.


Puis la musique tint une place immense dans sa vie, avec sa sœur comme accompagnatrice. Gabrielle avait de tels dons que son professeur de piano à Bayonne avait conseillé à ses parents de la destiner à une carrière musicale ; mais lorsque son père fut nommé à Paris, elle avait dépassé l’âge pour entrer au Conservatoire, où on prenait les enfants très jeunes. Elle s’inscrivit donc à la Schola Cantorum, fondée à la fin du siècle par Vincent d’Indy pour pallier les lacunes de l’enseignement musical et général du Conservatoire26. De la rue Saint-Jacques où elle suivait ses cours au début des années 1920, Gabrielle était proche de la rue d’Ulm et retrouvait souvent son frère et ses amis. Lorsqu’ils étaient parisiens, tous deux aimaient aller au concert ensemble. L’amour de la musique les liait profondément l’un à l’autre ; Jean admirait la culture artistique de Gabrielle : « Je suis toujours embarrassé aussi quand je n’ai pas à côté de moi mon Autorité musicale, que je ne relie pas seulement à la Beauté plastique, lui écrit-il après avoir assisté au festival Debussy à l’Opéra […]. Enfin il y a beaucoup de choses que je voudrais que tu m’expliques27. » Après être allé entendre Petrouchka aux concerts Colonne, il lui écrit « j’aimerais que tu me dises ce que tu penses du Sacre28 ». Il s’émerveille de la façon dont elle lui analyse les Béatitudes de Franck, qui ne sont pas encore éditées en disques : « Je ne crois pas qu’il y ait nulle part quelque chose de plus beau29. »

Lorsqu’il séjourne en Allemagne, il lui parle régulièrement des concerts auxquels il assiste : « Je t’envie bien d’être de plain-pied avec toutes ces notions et de pouvoir ainsi comprendre par le dedans et en même temps d’une façon intellectuelle ces constructions » alors que, écrit-il, « notre intuition de l’être a été bellement et bien exprimée dans la musique30 ». À sa sœur musicienne, il peut confier que la musique lui permet d’arriver « peut-être sinon le plus facilement, du moins le plus sûrement à cette libération de notre moi par la soumission à un rythme nécessaire qui est l’essence même du divin31 ». Après avoir acheté un quatuor de Beethoven et un concerto de Mozart, les avoir écoutés « ayant tout éteint, au clair de lune », il écrit : « Je ne crois pas que je pourrais jamais formuler cela, mais on a le sentiment d’avoir près de soi perceptible la chaîne des êtres, toutes les fraîcheurs et les puretés de la Création32. »

Gabrielle a évoqué la séduction qui émanait de son frère, les succès que son intelligence, sa sensibilité, son charme lui assureront à sa maturité auprès des femmes ; mais de sa vie amoureuse nous ne saurons que ce qu’elle nous a livré, par respect pour la part secrète de son frère, sa passion pour deux jeunes étrangères, une Anglaise, une Suédoise, dont nous ignorons les noms.




À L’ÉCOLE NORMALE. UN ENGAGEMENT CHRÉTIEN


Gabrielle Ferrières rappelle qu’à son entrée à l’École Cavaillès se passionnait pour la politique. Il aurait même confié à sa sœur qu’il était tenté d’adhérer au parti communiste. Cependant, la mouvance à laquelle il appartient dans ses premières années d’École, de 1923 à 1926, est plutôt socialiste ou socialisante. Un groupe socialiste actif existe alors à l’École, reconstitué en 1919-1920 par Marcel Déat, membre de la section socialiste du Ve arrondissement, agrégé de philosophie en 1920 et qui, sous l’influence de Célestin Bouglé, professeur à la Sorbonne, s’oriente vers la sociologie33. Lorsque Bouglé est nommé directeur du nouveau Centre de documentation sociale, centre qui va jouer un rôle dans la vie normalienne de Cavaillès, il choisit Marcel Déat comme secrétaire du nouveau Centre, fonction que ce dernier occupe de 1920 à 1922, puis de 1925 à 1926, lorsqu’il est appelé du lycée de Reims au poste de bibliothécaire adjoint à l’École auprès de Lucien Herr, malade. Le Centre, dont le directeur, membre du parti radical, s’intéressait à l’histoire des doctrines sociales, fut pour Cavaillès un lieu d’initiation aux problèmes économiques et sociaux.

À la section du parti socialiste du Ve arrondissement se retrouvent des normaliens proches de Cavaillès comme son camarade de promotion Étienne Dennery, ou comme Charles Le Cœur, littéraire de la promotion suivante, ami proche de Cavaillès, qui adhère dans le sillage du créateur du Groupe d’études socialistes des écoles normales, Georges Lefranc et Jean Le Bail de la même promotion. On retrouve Charles Le Cœur, futur ethnologue, dans le groupe chrétien au sein duquel Cavaillès milita, ainsi qu’un autre protestant, Jacques Monod, de la promotion 1925 qui, sans être adhérent du parti, était sympathisant. S’il est difficile de faire de Cavaillès un militant, comme le note Jean-François Sirinelli, du moins on peut relever qu’il se trouve à la croisée de réseaux et de groupes normaliens influencés par les idées socialistes34.

Jean Cavaillès participa ainsi rue d’Ulm à quelques manifestations emblématiques de la sensibilité pacifiste qui imprègne alors une large fraction des générations normaliennes de l’après Première Guerre mondiale : signature de la pétition en mars 1927 contre le projet de loi Paul-Boncour sur « l’organisation générale de la nation pour le temps de guerre », lancée à l’initiative du philosophe ami d’Alain, Michel Alexandre, et qui recueille cent soixante signatures dont celles de cinquante-quatre normaliens35 ; affaire de la préparation militaire supérieure (PMS) en 1928-1929 à laquelle les normaliens sont astreints depuis la loi de 1923. Le nom de Cavaillès ne figure pas au bas de la pétition contre l’obligation de devenir officiers de réserve, lancée à l’initiative d’élèves disciples d’Alain (probablement René Château), signée par quatre-vingt-trois élèves et communiquée à la presse (Le Populaire, 26 novembre 1928) ; en revanche, il figure dans la circulaire, publiée le 20 mars 1929 par les Libres Propos qui se réclament d’Alain, avec deux cent soixante-dix signatures, en protestation contre les déclarations du mathématicien Émile Picard, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, président de l’Association des anciens élèves de l’École normale supérieure36.

Cavaillès, qui a effectué sans incident sa préparation militaire supérieure à la rentrée 1923, n’a pris part à aucune des actions antimilitaristes dans lesquelles s’illustre, par exemple, dès 1925, Georges Canguilhem, du groupe des élèves disciples d’Alain, avec une pétition contre la PMS. En 1927, année où ils sont tous deux agrégatifs de philosophie, Canguilhem participe lors de la traditionnelle « Revue », en 1927, à la rédaction des couplets antimilitaristes qui ont provoqué un scandale jusqu’aux plus hautes sphères de l’Université ; selon les préceptes de son maître Alain, il a volontairement échoué à l’examen de la préparation militaire (Raymond Aron s’arrangea aussi pour se faire recaler). De novembre 1927 à la rentrée 1928, Cavaillès fait son service militaire. Si son nom n’apparaît pas dans la pétition contre l’obligation de la PMS de novembre 1928, il ne refuse pas sa signature, quelques mois plus tard, se solidarisant avec les normaliens stigmatisés par Émile Picard. Bien qu’il n’ait pas appartenu au petit groupe des anciens élèves et disciples d’Alain et n’ait jamais manifesté la moindre affinité pour la pensée de l’auteur de Mars ou la guerre jugée, on peut penser que Cavaillès prend part en connaissance de cause à des manifestations inspirées par le pacifisme d’Alain, pacifisme d’essence morale, fondé sur la capacité de résistance des citoyens à l’entraînement guerrier.

Cavaillès partage l’esprit frondeur d’autres normaliens face aux autorités militaires lors des « périodes obligatoires », sans s’affronter aussi directement avec elles que son camarade Pierre Brossolette, cacique de la promotion 192237. Gabrielle rapporte qu’elle a entendu son frère critiquer vivement les méthodes militaires et même « chanter L’Internationale sans en excepter le couplet sur les généraux38 ».

Et pourtant, ce fils d’officier n’en a pas moins accepté de bon gré les obligations du service et des périodes militaires, reconnaissant même éprouver du plaisir aux exercices physiques qui satisfont son goût de la nature et du sport, courses matinales au bois d’Arcy et au camp de Satory, manœuvres de Coëtquidan. En juin 1928, il est nommé sous-lieutenant au 14e régiment de tirailleurs sénégalais, basé à Souge en Gironde. Durant l’été, il évoque d’exaltantes cavalcades dans la région de Tarbes : « Et puis il y a le cheval, je galope sur la jument de la compagnie à toute volée – ce matin dans les bois de Fénéac et j’ai traversé tout Tarbes au grand galop non sans renverser au passage un cycliste ahuri. Je ne soupçonnais pas de telles puissances de volupté dans les balades à cheval39. » Bien sûr, il déplore le temps perdu en exercices vains, « une vie absurde […] qui fait perdre jusqu’à la conscience d’une vie intérieure possible40 ». Il s’efforce de préserver des moments de réflexion et de méditation, habitude qu’il conservera tout au long de la période de la clandestinité, où il rédige son Traité de logique. Durant son service, il écrit l’article de Foi et Vie sur l’éducation morale, lit Husserl, s’intéresse à la théorie des ensembles de Borel. Il ne remet pas en cause l’obéissance, même à l’égard d’êtres un peu frustes, et il lui arrive d’éprouver du respect pour un certain type de militaire, comme son capitaine du camp de Souge ; lors de sa période militaire de 1930, il écrit à son ami Perret :

J’ai retrouvé mon ancien capitaine – c’est une chose curieuse que la sympathie : en deux ans, j’avais peut-être pensé trois fois à lui et nos rapports n’avaient pas été sans nuages, maréchal des logis de dragons en 14, officier de la guerre, c’est un peu un type de brutal dont la vie intérieure n’apparaît guère au moins dans nos conversations. Et cela a, pourtant, été pour moi une grande joie de lui obéir à nouveau.


Il trouve digne d’admiration « son amour du métier et des hommes », « son indépendance un peu hargneuse avec chefs et subordonnés (ce qui est plutôt rare ici comme partout) », « bref, c’est un des rares types dont j’ai pu recevoir avec plaisir des attrapades, même injustes. Et puis le mieux, hors de cette question de confort terrestre, est le don de soi qui se trouve chez ces gens-là, lui comme ses camarades41 ». Lui-même, à la recherche de ce don de soi, exigence qui venait aussi de la façon dont il avait intériorisé sa foi chrétienne, il sut naturellement pratiquer l’autorité lorsqu’il l’exerça, demandant beaucoup à ceux qui étaient sous ses ordres, mais prenant pour lui-même le plus fort risque.

Cavaillès avait eu sous les yeux depuis l’enfance l’exemple de son père, attentif aux êtres sur lesquels il avait autorité ; petit garçon, sa mère lui racontait comment, commandant de compagnie, il se souciait du bien-être de ses hommes au retour de manœuvres pénibles. À son tour, durant la drôle de guerre, commandant une section d’infanterie coloniale en première ligne sur le front près de Forbach, il prit sur lui de faire des rondes nocturnes pour remonter le moral des sentinelles avancées. Nommé en janvier 1940 au service du Chiffre à Paris, il souffre de devoir quitter ses hommes ; il se préoccupe de leur sort, leur fait part des citations qu’il a obtenues pour eux, demande des nouvelles, en transmet aux familles résidant en région parisienne, envoie des colis. Il conserva les lettres malhabilement rédigées mais chaleureuses de son ordonnance Maurice Gouëffon. Ou encore, celles d’Albert Foucher, aux armées dans la Meuse, à qui il a fait part de sa citation et de sa nomination ; « [nous] pensons tous à vous car nous vous regrettons tous », écrit ce dernier à son ancien lieutenant42.

Dans la Résistance, où il se révéla un chef hors pair, il garda conscience de sa filiation. À ses juges devant le tribunal allemand qui, après lui avoir annoncé son sort, l’interrogeaient sur ses mobiles et lui demandaient pourquoi un professeur à la Sorbonne était devenu agent de renseignements et chef de saboteurs, sa sœur rapporte qu’il répondit qu’« il était fils d’officier, qu’il avait appris de son père à aimer son pays – qu’il trouvait dans la continuation de la lutte un apaisement à la douleur de la défaite. Il dit, aussi, qu’il avait été un grand admirateur de l’Allemagne, combien il aimait l’Allemagne de Kant et de Beethoven – et développant sa position philosophique, il démontra qu’il réalisait dans sa vie la pensée de ces maîtres allemands43. »

 

En cette fin des années 1920, le pacifisme de Cavaillès prend sa source dans sa sensibilité sociale chrétienne, son protestantisme à tendance œcuménique alors en phase avec la politique franco-allemande de rapprochement, elle-même accordée au désir d’ouverture européenne propre à son milieu intellectuel. Rappelons que son maître Léon Brunschvicg, fervent Européen, adepte de la politique briandiste, est une des personnalités de la « Coopération intellectuelle » mise en place par la Société des nations (il représenta la France à la Commission internationale de coopération intellectuelle). L’aspiration du jeune normalien à une meilleure compréhension des nations et des cultures trouve un cadre adéquat lors de la réunion des IIes Rencontres philosophiques franco-allemandes de Davos, en Suisse, placées sous le signe de Locarno44.

Cavaillès est invité par Bouglé à faire partie du petit groupe de normaliens philosophes qui doivent l’accompagner aux vacances de Pâques de 1929 pour la deuxième année consécutive à Davos (à Pâques 1928, Cavaillès, qui faisait son service militaire, n’a pu se joindre à Albert Lautman, Pierre Kaan et Pierre Boivin). « Nous menons une vie assez agréable, suivant très peu de cours : cette semaine je suis tout au plus allé à deux grandes discussions entre les vedettes les plus représentatives entre l’Allemagne philosophique d’hier – et celle d’aujourd’hui dernière heure : Cassirer et Heidegger », écrit-il à sa sœur, ajoutant que c’était « pénible à suivre », « heureusement qu’il reste après le choc des maîtres, des disciples qui nous tapirisent pendant les balades que nous faisons dans les vallées voisines45 ». Le compte rendu que Cavaillès écrit pour la brochure officielle – et qui lui valut un prix – souligne ce que ces rencontres universitaires ont dû à l’esprit de rapprochement franco-allemand :

En ouvrant la seconde série des Cours universitaires de Davos, organisateurs et représentants des Gouvernements appelaient sur eux l’influence bienfaisante de l’esprit de Locarno. C’est en effet un véritable Locarno de l’intelligence qu’ils s’efforçaient pour la seconde fois de réaliser par cette mise en présence de la culture allemande et de la culture française46. […]


Après avoir consciencieusement rendu compte des différentes interventions, Cavaillès fait un vibrant plaidoyer en faveur de la lutte contre le particularisme national de l’enseignement universitaire :

Mais le seul fait que parmi les étudiants rassemblés à Davos, les spécialistes de philosophie ignoraient pour la plupart les doctrines métaphysiques en vogue à l’étranger, si importants que soient les mouvements intellectuels qu’elles y déterminent, est assez révélateur d’une persistance de l’esprit national dans les Universités [et pourtant] c’est le même univers spirituel qu’expriment la réflexion rationaliste française et la phénoménologie allemande.


Cavaillès, qui assista à la joute mémorable entre Cassirer et Heidegger, en garda une forte impression :

nous avions eu le matin, pendant deux heures, et dans la soirée plus d’une heure, une discussion entre Cassirer, dernier mais encore influent représentant de la tradition néo-kantienne et la nouvelle étoile Heidegger47 » ; il discute avec des étudiants allemands et fait allusion à sa rencontre avec un « défenseur d’Husserl et d’Heidegger », Levinas, « un Lituanien qui va publier un article sur Husserl dans la Revue philosophique48.


Cette même année 1929, Cavaillès est invité par son maître Léon Brunschvicg, proche de Paul Desjardins, le fondateur de l’Union pour la vérité et des Décades de Pontigny, à un débat contradictoire de l’Union sur « Le temps et l’éternité ». Brunschvicg était alors en butte aux critiques du philosophe chrétien Gabriel Marcel ; celui-ci était intervenu à une séance restée fameuse de la Société de philosophie, le 24 mars 1928, consacrée à une communication de Brunschvicg sur « La querelle de l’athéisme49 ». Cavaillès donne à sa famille un compte rendu amusé de la discussion :

Le Maître en était furieux et nous l’avait dit jeudi : avant-hier, par-dessus la table qui les séparait, ce fut assez vif – et Brunschvicg eut le dessus à cause, d’ailleurs, de son prestige social et aussi du langage obscur et prétentieux de Gabriel Marcel – plutôt que parce qu’il avait raison. J’ai été étonné que le plus sympathique là-dedans fût Maritain le philosophe néothomiste de l’Institut catholique – ancien protestant converti par Léon Bloy : bref, tout ce qui devrait provoquer la répulsion – mais qui parlait avec beaucoup de simplicité et il semble d’honnêteté intellectuelle – Brunschvicg est peut-être plus près de la vérité, mais abuse des escamotages […]. Quant à la Vérité, elle est bien ailleurs qu’au milieu de tous ces amours-propres et c’est, du reste, un moyen « canularesque » de la trouver que la chercher dans des discussions50.





LE GROUPE CHRÉTIEN


Peu tenté par le militantisme politique, Cavaillès choisit de s’engager dans le « groupe chrétien », animé par des protestants à volonté œcuménique et qui se réunissait non loin de l’École, 11 rue Jean-de-Beauvais, dans le local de la Fédération des associations chrétiennes d’étudiants, la Fédé. Fondé par le philosophe Abel Miroglio (de la promotion 1919), il était ouvert aux catholiques, qui acceptaient d’y participer à titre individuel, mais suscitait une certaine méfiance du groupe des étudiants catholiques (le groupe « tala »). Des amis proches de Cavaillès le fréquentent : le littéraire Jacques Monod, membre de la Fédération des étudiants chrétiens, qui devint secrétaire du groupe en 1926-1927, Charles Le Cœur. Le groupe se réunit alors directement à l’École.

C’est tout naturellement que Jean Cavaillès, à côté d’autres normaliens, Albert Miroglio, Jacques Monod, Charles Le Cœur, est sollicité par la revue protestante Foi et Vie, fondée par Pierre Maury, ancien secrétaire de la Fédération française des associations chrétiennes d’étudiants, pasteur admirateur du théologien Karl Barth, lorsqu’est lancée une enquête sur « La jeunesse et l’avenir du protestantisme en France » en 1925. Durant toute l’année 1925, la revue publie dix-sept réponses. Trois questions sont posées, mais la dernière à double volet a particulièrement retenu l’attention des normaliens protestants, Miroglio, Monod, Le Cœur ; c’est la seule à laquelle répond Jean Cavaillès :


1° Quelles sont, à vos yeux, les raisons permanentes du protestantisme en regard du catholicisme ou de l’agnosticisme contemporain ? Quelle est, vis-à-vis de l’un et de l’autre, l’attitude à prendre ?

2° Quelle doit être, dans l’élaboration de la Société nouvelle, l’apport original, la contribution propre du protestantisme, soit [dans] l’ordre politique et social, soit [dans] l’ordre philosophique, moral, artistique ? Quel principe a-t-il la mission toute spéciale de mettre en lumière et en relief51 ?



Dans leurs réponses, les normaliens protestants témoignent de leur attachement à l’héritage de libre examen de la Réforme, en même temps que d’un désir de renouvellement que l’œcuménisme incarne à leurs yeux. Sollicité en premier, Albert Miroglio, alors professeur de philosophie à Metz, s’attache à rappeler l’aspiration à l’unité et les principes défendus par Marc Boegner sur l’unité des Églises52. Pierre Maury se fait l’écho des tentatives de renouvellement théologique en rappelant l’impératif de restauration des valeurs doctrinales, ce qui n’étonne pas chez celui qui se fera le propagateur et le traducteur des écrits de Karl Barth53. Invités à définir ce qui fait l’originalité du protestantisme, certains comme René Pintard54, Charles Le Cœur55 ou Jean Cavaillès insistent sur la nécessité de se différencier de la libre-pensée, tout en affirmant l’importance du facteur rationaliste dans le protestantisme.

Cavaillès va plus loin encore puisqu’il pose que l’originalité profonde du protestantisme réside dans son « attitude rationaliste » ; il écrit même que le protestantisme est un « rationalisme radical56 ». Il tient à expliciter les conséquences qu’il en tire dans le domaine politique et social, les possibilités d’alliances du protestantisme avec ceux qui tentent d’apporter des solutions aux problèmes de la paix, de la guerre et de l’injustice sociale. Il désigne ainsi comme interlocuteurs les partis socialistes, tout en affirmant la nécessité pour la morale de s’appuyer sur les valeurs chrétiennes. Charles Le Cœur, qui était très proche de Jean Cavaillès (il fut le témoin de Gabrielle à son mariage), se préoccupe de ce que l’affirmation du caractère laïque et rationaliste du protestantisme n’entraîne pas un désintérêt pour sa valeur religieuse.

En marge du groupe, Jean Cavaillès, Charles Le Cœur et Jacques Monod57 fondent, en effet, des « études missionnaires » qu’ils dirigent successivement, où les sujets débattus sont plus spécifiquement religieux. Jean Cavaillès fréquente aussi les œuvres protestantes, notamment la Maison fraternelle de la rue Tournefort, où avec quelques camarades il visite des familles défavorisées du quartier et donne de son temps avec beaucoup de dévouement58.

Jacques Perret, littéraire de la promotion 1924, rédigea un témoignage, à la demande de Gabrielle Ferrières, sur la vie de ce groupe chrétien. Catholique à la foi profonde dont l’authenticité spirituelle impressionne Cavaillès, il participe aux réunions du groupe dès son entrée à l’École, mais n’y fut assidu qu’à partir de 1926-1927, l’année où Cavaillès est agrégatif :

Le secrétaire du groupe est Jacques Monod (1925), un camarade d’une droiture, d’un sérieux qui inspiraient déjà la vénération et que la mort a trouvé combattant, lui, père de cinq enfants, dans le maquis à la tête de ses hommes. Les réunions ont lieu à peu près régulièrement tous les quinze jours et désormais entre normaliens et à l’École. On se réunit dans une salle du premier étage ; Guitton (1920) vient nous parler de Newman ; un autre jour, Marc Sangnier nous raconte l’histoire du « Sillon » et, en dépit de la sympathie qu’inspire le personnage, nous nous amusons de la difficulté qu’il éprouve, habitué à de plus vastes publics, à ramener sa voix au volume qui convient ; parfois, le conférencier passait au second plan et son sujet au premier : nous nous entretenions de l’Église, de la foi, de la prière d’intercession et il arrivait qu’en écoutant le camarade, en devenant capable soi-même de parler, pour un moment l’incommensurable grandeur de Dieu se faisait sensible. Cavaillès assistait, je crois, à presque toutes ces séances : les protestants y étaient d’ailleurs régulièrement assidus ; je ne crois pas qu’il ait été de ceux qui prenaient le plus volontiers la parole59.


Toujours d’après Jacques Perret, le groupe qui aurait vivoté pendant l’année où Cavaillès fait son service militaire, en 1927-1928, reprend vigueur à la rentrée 1928, grâce à Jacob (1927). Il donne l’exemple d’une conférence sur Gandhi, d’une autre de Meuvret (1922) sur l’édit de Nantes et les origines de la libre-pensée, un « exposé remarquable » de Maurice Goguel sur l’exégèse du Nouveau Testament. Perret note qu’à partir de ce moment le caractère religieux du groupe s’accentue et que les conférences sont précédées d’un culte auquel assistent des catholiques comme le philosophe Étienne Borne (1926), le scientifique Journaud (1925) qui entra chez les dominicains, le protestant Marcel Richardot (1927) dont la mort à vingt-quatre ans, en 1931, endeuilla ses camarades. Cavaillès, revenu à l’École comme agrégé-répétiteur à la rentrée 1928, suit les activités du groupe qui se réunit parfois à la bibliothèque du Centre de documentation sociale (CDS) où il faisait office de bibliothécaire. « Bouglé, lui-même, vint un jour assister à une séance ; il avait beaucoup d’amitié pour Cavaillès et si nous nous amusions parfois de la présence de jupes cléricales – divers religieux, oratoriens, jésuites, vinrent parler à nos séances – en ce sanctuaire de la sociologie classique, nous étions heureux de cette sympathie […] » Autres conférenciers de 1929, Wilfred Monod, le professeur Leenhardt, Berdiaev sur les rapprochements œcuméniques60. À l’été 1931, Cavaillès écrit de Göttingen à Étienne Borne qu’il verrait « avec joie ressusciter [leurs] réunions religieuses – sous quelque forme que ce soit. Pour le groupe chrétien cela dépendra des éléments à l’École – de toute façon j’aimerais bien faire quelque chose dans cette direction61 ».

Étienne Borne est reçu à l’agrégation de philosophie en juillet 1930 comme Albert Lautman, Maurice Merleau-Ponty et Maurice Deixonne, autres agrégatifs de Cavaillès. C’est Borne qui, lors du concours, a tenu Cavaillès, absent de Paris pour cause de période militaire, au courant des sujets du concours62.

Un dialogue amical entre Cavaillès et Étienne Borne naît, parfois vif, dont les lettres que celui-là lui a envoyées de 1930 à 1932 et qui ont été conservées, gardent la trace : « Nous nous ressemblons par notre nervosité et affectivité qui j’espère ne sont pour moi – et peut-être pour lui d’ailleurs – que du reste de surface63. » À Borne, admirateur de Gabriel Marcel, Cavaillès ne pouvait s’empêcher de dire l’aversion que lui causaient les conceptions philosophiques de ce dernier, en particulier sa conception d’une transcendance intelligible : « Enfin peut-être par amour pour toi j’ai lu un peu de Gabriel Marcel, quoiqu’avec une sainte horreur – c’est le règne du contradictoire et la joie du péché contre l’esprit qu’il caricature dans un fantôme de jugement sans se douter que la vraie raison, l’absolu de pensée qui est l’essence de l’Être mais est immanent ailleurs, dans l’invention mathématique par exemple64. » Ou encore :

Et c’est ici que je retrouve mon grief contre Marcel, la méconnaissance de la valeur absolue de l’intelligible, du rationnel : il y a là du divin même dans le concept, du moins dans le passage d’un concept à un autre et c’est là la véritable ontologie spinoziste, incomplète, mais dans ce qu’elle affirme définitive. Mettre l’Être et la valeur au-dessus ou en dessous de la pensée que l’on confond avec une caricature, réduire la philosophie à une simple description, reconnaissance de l’extérieur, c’est renoncer à philosopher : hors du rationalisme je crois que la philosophie ne peut être qu’un suicide65.


« Mais la philosophie ne travaille que dans la lumière », quelles que puissent être pour un philosophe chrétien les analogies dont lui parle Borne, « entre la clarté rationnelle et la nuit obscure de la vie religieuse66 ». Après la réponse de Borne que nous ne connaissons pas, Cavaillès écrit à sa sœur que Borne « est un peu piqué de l’allusion » à Gabriel Marcel et a manifesté son « inaptitude à l’art du dialogue ». Lui-même avoue sa solitude qui « fait considérer toute rencontre comme une occasion de continuer le monologue intérieur », s’interroge sur cet échange de lettres et le difficile passage « à autre chose que les mots de commun avec l’oral […] tu te rappelles la scène de la Porte étroite, écrit-il à sa sœur. Le tout est de savoir où commence la présence – peut-être dès qu’elle n’est plus représentée : y penser nous retourne vers nous et, ou en fait sentir le sans importance, ou en paralyse comme une corde si on pensait à l’équilibre. Kierkegaard fait de l’ennui une angoisse en miniature et le compare au vertige. C’est également sans remède. Ne va pas prendre à nouveau cela pour du cafard – simple influence d’Heidegger67 ». Peu de temps auparavant, il avait fait cette confidence à Gabrielle : « Il est difficile de trouver quelqu’un qui vous supporte et qu’on supporte – en général c’est le système asymétrique des comédies de Corneille68. »

 

Jacques Perret a donné un émouvant témoignage sur les « cultes », consacré à la méditation de textes de l’Écriture et à la prière, en particulier sur les deux cultes dont s’est chargé Cavaillès, en février et en juin 1930. En février 1930, Cavaillès réunit un certain nombre de textes évangéliques sur le détachement :

C’était l’époque où saint Jean de la Croix exerçait dans notre petit groupe une puissante séduction : nous y cherchions, ce me semble, le programme d’une vie simplifiée, ramenée à l’essentiel, loin des faux-fuyants, des mensonges déshonorants par où on se préfère, on se réserve, on se justifie ; nous aimions les perspectives d’effacement total qu’il nous proposait, afin qu’il n’y eût plus que Dieu, le seul qui mérite d’être69.


Le portrait que trace Perret permet d’entrevoir l’intensité avec laquelle Cavaillès vivait à cette date son expérience religieuse :

Cavaillès ne parlait pas volontiers sur de tels sujets ; dans nos entretiens ordinaires, il ne s’exprimait là-dessus que par boutades comme impatienté ou, s’il craignait d’avoir déçu ou froissé, par de brèves explications qui semblaient des aveux, aussitôt confus de s’être livrés. Ce soir-là, il semblait à la fois prodigieusement gêné d’avoir à s’exprimer et irrésistiblement porté à le faire sans ménagement ni réticence ; chaque parole apparaissait comme arrachée tour à tour, les yeux fixés sur le Livre, parfois sur l’un d’entre nous comme pour y chercher un appui.


Perret a gardé le souvenir d’une prière finale, méditation sur la grandeur de Dieu et sur l’impossibilité de s’adresser à lui. Il se souvient que Cavaillès ne pratiquait guère « l’apostolat religieux et il avait horreur des systèmes où la parole trouve si aisément son appui ». Perret note qu’une attitude moins intransigeante a été ce jour-là défendue par Étienne Borne, « ce qui confirme bien mes souvenirs de l’attitude inflexible de Cavaillès en ce qui touchait l’oubli de soi ». Faut-il comme Perret, rappelant que le second culte dont Cavaillès se chargea fut un culte liturgique à base de textes de la messe, faire de l’attirance pour la liturgie, en particulier la liturgie catholique, une forme de l’aspiration à l’oubli de soi70 ? Ne serait-elle pas autant une forme de sa sensibilité esthétique inséparable de son aspiration à la transcendance ? Jacques Perret, qui va quitter l’École à la rentrée 1931, assiste encore à un culte, le 4 décembre 1931, au cours duquel Cavaillès commente la parabole du cep et de la vigne (Jean XV)71.

De mes conversations avec lui pendant cette année-là, j’ai gardé surtout le souvenir de l’attrait toujours plus grand qu’exerçait sur lui la liturgie catholique ; il allait volontiers de temps en temps suivre une messe et assistait aux complies que les « tala » récitaient chaque soir dans une turne. Je n’ai, d’ailleurs, jamais eu le sentiment, ni aucun des camarades qui l’approchaient alors, qu’il songeât le moins du monde à entrer dans l’Église romaine ; selon son humeur et son interlocuteur du moment, il en plaisantait doucement ou en rejetait avec âpreté l’exclusivisme.


En ce temps de cloisonnement des Églises, le militantisme chrétien de Cavaillès s’inscrit dans le cadre du mouvement œcuménique qui commençait à s’affirmer dans certains milieux protestants français, à la suite de la conférence de Stockholm, réunie en août 1925 à l’initiative du primat suédois luthérien Söderblom. Première rencontre après la guerre toute proche de représentants des Églises chrétiennes à l’exception de la catholique romaine, la conférence de Stockholm fut suivie de celle de Lausanne (1927) qui se plaça sur le terrain de la doctrine et de la foi. Wilfred Monod avait d’ailleurs été un des rédacteurs du Message officiel de Stockholm.

On trouve trace de l’intérêt de Cavaillès pour le mouvement en faveur de l’unification des Églises dans des documents qui ont été conservés par sa famille, comme un manuscrit de dix-sept pages, difficile à déchiffrer, qui pourrait être l’esquisse de la conférence sur l’œcuménisme qu’il fit au groupe chrétien en novembre 1929, d’après le témoignage de Perret ; celui-ci retient que l’orateur pensait que le mouvement aurait plus de conséquences sur le plan religieux à l’intérieur de chaque Église que sur le plan social72. Le texte conservé dans les archives est cependant moins univoque, puisque Cavaillès y regrettait que le Message officiel de la Conférence de Stockholm n’abordât pas les problèmes de lutte contre la guerre et l’injustice sociale. Il reprenait à son compte l’argument de l’impuissance pratique des Églises protestantes en raison de leurs divergences doctrinales ; il notait par exemple que les luthériens avaient empêché le comité de coordination né de Stockholm d’adopter une proposition sur le pacte Briand-Kellogg, signé en août 1928. Après avoir souligné que les résultats tangibles du mouvement étaient maigres, il en appelait à l’esprit de la conférence de Lausanne en faveur d’une unité spirituelle, comme Perret en avait gardé souvenir. Celui-ci évoque d’autres conférenciers venus parler des rapprochements œcuméniques comme Wilfred Monod, le professeur Leenhardt. D’autres notes attestent que Cavaillès assista à des réunions avec les pasteurs Jules Jézéquel, Wilfred Monod, mais aussi le jésuite Yves de La Brière et le philosophe orthodoxe Nicolas Berdiaev73. On trouve encore dans cet ensemble de documents une brochure en français du jésuite E. Przywara (que Cavaillès rencontrera en 1931 à Munich), extraite de la revue des jésuites belges, La Nouvelle Revue théologique, de septembre-octobre 1929, sur « Le mouvement théologique et religieux en Allemagne » qui revenait sur le mouvement œcuménique de Stockholm et Lausanne et signalait un autre courant du protestantisme allemand, hostile à ce mouvement et influencé par les idées de Karl Barth. À l’automne 1931, Cavaillès écrit à ses parents qu’il ira peut-être à des réunions œcuméniques organisées par Gabriel Marcel, à la demande des « talas » de l’École.

À la même époque, Cavaillès donne dans les « Pages libres » de Foi et Vie un texte en deux livraisons, « Éducation morale et laïcité », où se perçoit l’écho des discussions suscitées par des projets récurrents dans les milieux officiels de l’Instruction publique (défendus par Bouglé) d’un enseignement de morale pratique, notamment dans les écoles normales d’instituteurs. L’agrégé y disserte un peu laborieusement sur le problème de la possibilité d’un enseignement moral, réflexion qu’il conclut en définitive par une profession de foi chrétienne74. Preuve qu’il commence à être connu dans les milieux protestants, le pasteur Maurice Leenhardt lui demande un article sur « Œcuménisme et missions » pour le premier cahier de Foi et Vie sur le monde non chrétien, tâche à laquelle il se plie, sans enthousiasme excessif à lire sa correspondance, mais dont Leenhardt lui garda reconnaissance75. Celui-ci en citait volontiers la phrase suivante : « Si nous n’avons pas le courage de renoncer à nous-mêmes, de briser des systèmes traditionnels qui nous sont chers, mais qui n’ont rien à voir avec la vraie pensée et la vraie vie, le soin de la vigne sacrée nous sera ôté […]. »




AU CENTRE DE DOCUMENTATION SOCIALE


Le Centre de documentation sociale (CDS), dont Cavaillès fut un temps secrétaire archiviste (1928-1929), a beaucoup compté dans sa vie normalienne. Sa création en 1920 est le fruit de la rencontre entre les projets précurseurs du banquier mécène Albert Kahn, l’inventeur des Bourses autour du Monde, le financier des reportages photographiques et cinématographiques, les Archives de la Planète, et ceux d’universitaires cherchant à développer les sciences sociales en France76.

Célestin Bouglé, titulaire de la chaire d’histoire d’économie sociale à la Sorbonne, qui se préoccupait du retard français dans le domaine des sciences sociales, fut choisi pour diriger le nouveau centre, le Centre de documentation sociale dans les locaux de l’École normale supérieure. Il en resta directeur jusqu’à sa mort en 1940 et le marqua de ses curiosités. De la même promotion que Léon Blum (1890), reçu premier à l’agrégation de philosophie (1893), il appartenait à la génération dreyfusarde – il fut vice-président de la Ligue des droits de l’homme de 1911 à 1924 ; d’abord socialisant, il préféra s’engager aux côtés du parti radical, et fut à plusieurs reprises candidat malheureux aux élections législatives, la dernière fois en 1924. Sa nomination comme directeur adjoint de l’École en 1927, puis comme directeur de 1935 à sa mort en 1940, consacre sa carrière universitaire. Son action comme administrateur et animateur est caractéristique de l’esprit animant d’autres grands universitaires, comme Sébastien Charléty, recteur de l’université de Paris, ou Émile Borel, qui plaçaient leurs espoirs dans les idéaux de la Société des nations – tous deux ont des responsabilités dans l’Association française pour la SDN – et partageaient une certaine conception des relations scientifiques universitaires et du rapprochement franco-allemand. Brillant, doté de dons oratoires et d’un charme personnel, Bouglé était reconnu comme pédagogue et enseignant, bien que le durkheimisme dont il passait pour un héritier souffrît d’un certain discrédit auprès des jeunes normaliens.

Le Centre, connu dans l’argot normalien sous le nom de la « Docu », logé dans deux pièces au premier étage, devint rapidement « un centre actif dont l’École s’enorgueillit77 ». Il n’est pas indifférent que les premiers secrétaires archivistes, choisis par Bouglé, aient été des philosophes – Marcel Déat, René Maublanc, Jean Carrère, Jean Cavaillès – ouverts aux problèmes contemporains et intéressés, tous, à leur manière par le développement des sciences sociales. Le fonds documentaire, dans l’esprit de Bouglé, devait compléter la Bibliothèque des Lettres, par des ouvrages et périodiques concernant l’histoire des doctrines sociales, les problèmes sociaux et économiques contemporains ou la politique étrangère. En 1929, il est riche « de 4 000 livres et 90 revues, recevant entre autres les publications du Bureau international du travail et de la Société des nations78 ». Lorsque, après 1929, à la suite des difficultés financières d’Albert Kahn, les ressources du CDS furent menacées, Bouglé sut entrer en contact avec les responsables américains des sciences sociales et, grâce à l’entremise de Sébastien Charléty, obtenir des subventions de la Fondation Rockefeller qui permirent à deux normaliens de se consacrer à leurs thèses79. D’après Raymond Aron, le CDS a joué un rôle valable, mais forcément limité, comme lieu d’information sur les questions d’actualité à une époque où il n’existait pas d’enseignement de l’économie politique80.

Jean Baillou évoquera ainsi le rôle de Cavaillès auprès de Bouglé :

Devenu son assistant, Jean Cavaillès l’aida à grouper, dans deux petites salles d’un laboratoire désaffecté, la documentation la plus complète et la plus neuve sur toutes les questions sociales, depuis la métaphysique des groupes humains jusqu’aux problèmes techniques de la production et des prix. C’est là qu’il servait d’introducteur et de guide aux meilleurs économistes français et étrangers : combien se succédèrent, hommes de lettres, de finance, de robe, voire d’Église, en ces séances du soir où s’instaurait d’emblée une libre discussion. La sociologie, qu’il avait paru mépriser quelque peu jadis, ouvrait les yeux de ce mathématicien sur le monde. Ce monde n’était plus l’univers bien ordonné de ses premières années d’École81 […].


Bouglé était très aimé des élèves, comme en témoigna, après plus d’un demi-siècle, Raymond Aron qui lui garda reconnaissance d’avoir pu faire sa thèse au Centre grâce à lui82. Il aida Cavaillès dont il appréciait les qualités personnelles et l’intelligence, sans prétendre suivre ses recherches mathématiques, à partir pour l’Allemagne83. « Une amicale sollicitude, une ingénieuse bonté, plus inquiète de nous que nous-mêmes, nous a procuré, parfois sans que nous y ayons songé, loisir et matériaux pour des enquêtes qui n’auraient jamais pu être menées à bien autrement », témoigna Cavaillès lors de l’hommage public rendu à l’École, au lendemain de sa mort en janvier 1940. Cavaillès rappela son profond libéralisme et l’impulsion qu’il donnait aux recherches personnelles. Il reconnaissait sa dette envers l’ouvrage Les Sciences sociales en Allemagne qui avait permis à quelques-uns d’entre eux de porter leur regard au-delà des frontières.

Les séances du Centre de documentation sociale, les voyages au loin, les congrès qu’il animait de son charme personnel, de la malicieuse bonne humeur de ses ripostes, autant de moyens pour lui de confronter science française et science étrangère, d’enrichir les unes par rapport aux autres.


Si Cavaillès ne cachait pas que le durkheimisme attirait peu les jeunes chercheurs, « un peu effrayés par la doctrine stricte de la conscience collective », il se montrait malgré tout moins sévère que d’autres philosophes de sa génération pour le « rationalisme idéaliste » de Bouglé. En ce début 1940, dans l’incertitude de la drôle de guerre, Cavaillès, dans un ultime hommage à son vieux maître, prononça des phrases qui prennent avec le recul, quand on songe au destin de Cavaillès, un sens prémonitoire :

Aujourd’hui plus que jamais, l’inquiétude subsiste. Dans quelques lignes prophétiques, à la fin de ses conférences de New York, M. Bouglé nomme la liberté comme valeur centrale pour la culture d’une nation, valeur pour laquelle, dit-il, les Français ont su se battre et se battraient encore. En luttant pour elle, nous ne méconnaissons aucune valeur d’aucun pays. C’est l’irrationalité des choses qui s’avère plus profonde, plus difficile à vaincre, c’est le prix à payer qui nous est un scandale […]. Aujourd’hui ce n’est pas seulement en exemple pour nos yeux que demeurent votre clair et joyeux courage, Monsieur le Directeur, votre amour d’un réel à reconnaître et à construire, cette humanité fille de l’humanisme que vous représentiez dans votre personne, mais comme une immanence présente à nos esprits, par où s’affirment, à défaut de la transcendance cherchée, la persistance et l’efficacité de destins individuels84.





ALLEMAGNE, 1930-1931. LES MOUVEMENTS DE JEUNESSE, L’ÉGLISE PROTESTANTE ALLEMANDE ET L’AVÈNEMENT DU NAZISME


À l’âge de dix-huit ans, Jean Cavaillès a son premier contact avec l’Allemagne, à l’instigation de son père voulant l’aider à « développer ce don des langues » qu’il prétendait ne pas posséder85. Il passe une partie de ses vacances d’été en Rhénanie, au temps de l’occupation française, chez une famille de négociants juifs à Mayence, les Lippmann, et découvre les bords du Rhin, Coblence, Francfort. À la veille de rentrer à Paris, il passe par Heidelberg où le souvenir de Kant le hante86.

Le premier contact scientifique de Cavaillès avec l’Allemagne remonte au séjour qu’il effectua à Berlin en octobre 1927, date à laquelle il travaille au diplôme proposé par Brunschvicg, « La philosophie et les applications du calcul des probabilités chez les Bernoulli », mais sa rencontre décisive avec la philosophie allemande eut lieu au début 1929 ; il alla alors entendre Husserl à Paris, à la Société de philosophie, le 27 février 192987, puis il assista aux rencontres philosophiques franco-allemandes à Davos qu’illustrèrent les fameuses discussions entre Cassirer et Heidegger88 :

En face de quoi, écrit Gerhard Heinzmann, les philosophes français qui y participaient, Spaier et Brunschvicg, devaient plutôt faire pâle figure. À cette époque il s’agissait assurément encore pour Cavaillès moins du contenu des points de vue de Cassirer, Husserl ou Heidegger – il était d’ailleurs extrêmement difficile de suivre la discussion – que de la présentation paradigmatique d’un système conceptuel rigoureux dans chaque cas. Cependant, le débat avec la phénoménologie est dès lors un thème constant pour Cavaillès89.


Il retourna à l’automne 1929 faire des recherches à la bibliothèque de l’université de Tübingen sur les manuscrits de Du Bois Reymond.

Boursier Rockefeller, Cavaillès passe l’année scolaire 1930-1931 en Allemagne, avec comme sujet d’enquête, les mouvements de jeunesse, la Jugendbewegungen. C’est Bouglé, alors en relation avec les représentants de la Fondation Rockefeller, qui lui a facilité l’obtention de cette bourse, nécessaire pour lui permettre de compléter ses recherches dans les universités allemandes. La correspondance que Cavaillès envoie régulièrement aux siens prouve qu’il alterna consciencieusement recherches mathématiques et enquête sur les mouvements de jeunesse. Après Berlin en octobre-novembre 1930, il séjourne à Hambourg jusqu’en février 1931, passe les fêtes de Noël à Rostock, va à Göttingen, Munich, passe les fêtes de Pâques à Ettal, réside à Fribourg d’avril à juillet 1931, et termine son périple par des séjours à Beuren, Tübingen, Burg Rothenfels et une échappée à Salzbourg. C’est au début 1931 qu’il demande au professeur Fraenkel, qui vient de faire paraître une étude sur Cantor, de l’aider à se procurer les manuscrits encore inédits de Cantor et que celui-ci lui signale l’existence à Göttingen d’une partie de la correspondance entre Cantor et Dedekind. Cavaillès se lie d’amitié avec Emmy Noether, mathématicienne de l’Institut de mathématiques, et envisage avec elle la publication de cette correspondance90.

Cavaillès se trouve à Berlin au lendemain des élections du 14 septembre 1930 qui ont vu les partis extrêmes gagner du terrain, particulièrement le NSDAP, le parti national-socialiste, sorti grand vainqueur de la consultation, avec plus de 6 millions de voix et 107 sièges au Parlement. Dès son arrivée en octobre 1930, il prend contact avec le comité directeur des Jeunesses chrétiennes allemandes et le comité central de la Mission intérieure, puis décide rapidement d’orienter son enquête vers les mouvements religieux dont le renouveau théologique et philosophique l’intéresse. Gabrielle Ferrières cite ces lignes caractéristiques :

Je vais franchement m’enfoncer dans les choses religieuses, la Jugendbewegung stricte m’embête et je reste convaincu qu’il y a dans la nouvelle piété luthérienne quelque chose à faire – sans doute plus théologique que sociologique, mais tant pis pour Rockefeller91.


Il évoque les Berneuchener Kreis, leur renouveau de piété, leur sens de la liturgie qu’il pense en rapport étroit avec la « nouvelle théologie dialectique » (la théologie inspirée par Karl Barth) à laquelle il trouve « plus de portée philosophique » qu’il ne le croyait d’abord92. En décembre 1930, au plus fort de son attirance pour une religion intériorisée dont la vie monastique lui paraît l’accomplissement, parfois déçu par les entretiens et réunions auxquels il se plie avec cependant beaucoup de conscience, il écrit à sa sœur :

C’est peut-être le défaut du protestantisme allemand, à côté de beaucoup de bonté, de nordisme, cette sorte de quiétude, de stabilisation de la vie intérieure qui leur fait se préoccuper de choses comme la politique dont les chrétiens en tant que tels ne devraient rien savoir. Ils ne sont pas tous ainsi, et en particulier la théologie dialectique est une vraie résurrection de l’Esprit paulinien et prétend, elle, au vrai Luther […]. Il paraît que l’essentiel est déjà dans Kierkegaard93.


Cavaillès, qui avait lu Kierkegaard, conseille à Gabrielle le Journal d’un séducteur qui vient d’être traduit, « œuvre de jeunesse et peut-être pas théologique – mais c’est un esprit très curieux, proche de Pascal dit-on, et dont, je crois, l’influence dépassera l’Allemagne où elle est très étendue déjà ».

Une des premières interrogations de Cavaillès est de se demander si le renouveau religieux touche le monde ouvrier, preuve que chez lui les préoccupations sociales restent fortes. Il s’informe de l’influence de la théologie dialectique auprès d’un pasteur d’une église ouvrière ; celui-ci l’assure qu’elle intéresse « uniquement des cercles intellectuels ». Il cherche des contacts avec des théologiens ou des pasteurs concernés par les questions sociales, comme le théologien Westland du Johannesstift, cité protestante à l’ouest de Berlin, où fonctionne une université populaire qui dispense des cours pour chômeurs et des cours de perfectionnement pour jeunes pasteurs. Cavaillès comptait réfuter sa théorie de la Volkskirche ; en son absence, il ne peut rencontrer qu’un pasteur socialiste, Piechowski, dont la paroisse de 220 000 personnes, desservie par vingt pasteurs dont il est le seul socialiste, compte une majorité d’ouvriers presque tous socialistes ou communistes, et qui se montre rempli d’amertume devant l’évolution réactionnaire de l’Église94. Il retient de cette rencontre que la désaffection du peuple pour l’Église grandit.

À Hambourg où il arrive fin novembre et où il reste jusqu’à la mi-février 1931, il est frappé par la crise économique : « Il y a une misère évidente, même pour l’étranger de passage, le nombre de gens mal vêtus, de mendiants – quoique la mendicité soit interdite –, de maisons de commerce en liquidation, d’habitations privées à louer ou à vendre », écrit-il le 24 novembre 1930. Il fait naturellement état des gains des nationaux-socialistes aux dernières élections municipales et rapporte qu’un jeune pasteur, pensionnaire dans la même famille que lui, ne lui a pas caché qu’il voterait pour eux aux prochaines élections. Début décembre 1930, il rencontre le directeur d’une université populaire d’État et assiste à un cours élémentaire pour chômeurs ; il est frappé par le désarroi moral des ouvriers. Il juge que les nationaux-socialistes, « de la bande Hitler », sont « des démagogues fascistes, mais tout comme Mussolini, [ils] prétendent avoir un programme social avancé » ; il ne pense pas que, à l’exception de la Bavière, ils aient beaucoup de succès auprès des ouvriers, mais que les paysans pourraient voter pour eux. Il assiste à une réunion socialiste et est séduit par la « fierté ouvrière ». Pour compenser les bonnes impressions laissées par les socialistes – écrit-il avec humour –, il va à la fête du Casque d’acier dont il peint le public assez ironiquement, la « salade assez piètre » d’« attendrissement patriotique et d’émotion religieuse ». Bien que le parti national-socialiste lui paraisse le seul sérieux, il pense qu’il n’exécuterait que son programme intérieur s’il arrivait au pouvoir. « Mais c’est, je crois, assez peu probable et la feuille de Hitler est rédigée d’une façon si pauvre que je me demande comment elle peut avoir une action95. »

Il poursuit ses contacts avec les milieux protestants, notamment avec les Berneuchener Kreis qu’il décrit comme un mouvement de théologiens sans programme politique fixe, orientés vers un renouvellement de la piété et comprenant des nationaux-socialistes et des communistes. Il relate à sa famille la vive discussion qu’il eut avec un ancien pasteur qui accusait les dirigeants du mouvement œcuménique d’être sous domination anglo-saxonne et de ne pas traiter l’Allemagne en égale. Avant de quitter Hambourg, il fait connaissance d’un « religieux socialiste », le pasteur Wagner, directeur de la Mission pour émigrés et émigrants ; il écrit de cette rencontre qu’elle est une de celles où il a le plus appris, non « sur le socialisme religieux » qui n’est pour lui « que quelque chose de très secondaire », mais sur les rapports marxisme-religion, c’est-à-dire sur la nécessité de distinguer le politique du religieux, même si « toute recherche de la vérité a un caractère religieux96 ». À la même date, il va visiter la Rauhe Haus, sorte de petite cité avec écoles, internats, maisons pour familles, séminaires et il admire cette réalisation du « protestantisme d’œuvres ». Mais, apprenant que les jeunes diacres avaient voté en masse pour le national-socialisme, il ne peut cacher sa déception : « Combien je trouvais répugnante et antichrétienne, un vrai scandale il me semble, la doctrine de ce parti (qui est, je me le disais encore l’autre jour à une réunion où j’assistais, plus bête que méchant)97 ».

Présent en Allemagne à une période de refroidissement franco-allemand, au moment où le plan Young entre en vigueur, Cavaillès est naturellement interrogé sur les relations entre les deux pays, notamment sur l’attitude de la droite française vis-à-vis de l’Allemagne ; en décembre 1930, il écrit à sa famille qu’il a été interpellé sur la position du journal Le Temps98.

Cavaillès saisit toutes les occasions de dialogue et de rapprochement ; il évoque dans une lettre les chevaliers de la Paix d’Étienne Bach (ancien officier français de l’armée d’occupation dans la Ruhr devenu pasteur), participe à des réunions comme celle de l’Institut Mendelssohn-Bartholdy où parle le comte de Vibraye, envoyé par le Comité d’études franco-allemand. Cavaillès donne à sa famille, à cette occasion, sa philosophie des rapports franco-allemands :

Et en l’écoutant, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que les vraies séparations nationales sont entre les milieux instruits et dirigeants, qui se fabriquent des cultures et des vanités qui sont leurs et qu’ils opposent ; alors que le peuple, le vrai, d’ici par exemple, que je coudoie tous les jours dans les trams et dans les rues, avec qui je parle dans les réunions publiques, dont on voit les réactions, ce peuple sérieux, attelé au travail, serviable, et en même temps gai, plein d’esprit, qu’on ne peut pas, je crois, ne pas aimer, est, je ne dis pas semblable, mais identique au nôtre.


Rien qui les sépare, sinon « leur égale naïveté à suivre des meneurs qui leur imposent des bêtises opposées99 ». Il a rencontré le professeur Mendelssohn-Bartholdy, mais n’a pas osé l’entretenir de la SDN sachant que celui-ci envisageait le retrait de l’Allemagne de la SDN.

Cavaillès, qui a passé les fêtes de Noël à Rostock dans l’intimité de la famille du professeur Gründig, qu’il avait connu à Paris, quitte Hambourg en février 1931. Avant de partir, il va entendre Karl Barth :

Deux heures d’un discours de Barth, plein de vie et d’intérêt – il l’avait déjà fait à Berlin au milieu de l’émotion générale. C’est autant un polémiste qu’un philosophe – mais il y avait quelques idées profondes sur l’essence de l’Église militante – et je l’ai entendu après avec joie s’élever passionnément contre le Deutsches Christentum : « Ce qui peut sauver l’Allemagne, c’est une culture chrétienne, mais pas un christianisme allemand100. »


À Munich, Cavaillès, tout en se remettant à ses études mathématiques et en poursuivant son enquête religieuse, passe de longs moments à la Pinacothèque. « Je ne pouvais plus m’en arracher », écrit-il à ses parents le 20 mars 1931. Il s’intéresse à la vie politique et assiste à des réunions publiques. Il va le 25 mars dans une grande brasserie entendre Hitler qui, il le souligne, ne parle que politique intérieure, « soulève des tonnerres d’applaudissements en flétrissant le maquignonnage parlementaire qui règne depuis douze ans ». Voici le portrait qu’il donne de l’orateur :

Tête de professeur de gymnastique, mâchoires et pas de regard ; débit assez vigoureux, un certain talent de mime à propos des intrigues entre partis de gauche et de droite qui s’entendent en coulisse pour leurs intérêts, et évidemment de la force quand son poing martèle son désir de sauver la patrie allemande101.


Quand la solitude lui pèse, le boursier normalien se présente à la Légation de France en Bavière, où le ministre de France, André d’Ormesson, l’aide à obtenir des contacts avec des personnalités catholiques et protestantes102.

À l’approche des fêtes de Pâques, Cavaillès part pour le monastère bénédictin d’Ettal où la beauté des cérémonies lui procure une intense émotion. Ses préoccupations de plus en plus philosophiques et théologiques l’amènent à rechercher des contacts avec des théologiens. Il rencontre le père Przywara, jésuite, dont il a commencé à lire les œuvres, le questionne « tant sur l’interprétation heideggerienne de Kant, que sur la théologie luthérienne, avec son renouveau chez Barth ». Le père Przywara lui donne une recommandation pour le monastère bénédictin de Beuron. « Le site est beau et cette vie a bien du charme – c’est dommage qu’il faille être “tala” pour l’adopter tout à fait103 », écrit-il. Il va y passer les vacances de la Pentecôte en mai, assiste aux offices de laudes et de matines, aime particulièrement l’office des complies à la fin du jour avec la lecture du psaume 90. Il rassure sa sœur qui a dû s’inquiéter de son attirance pour le catholicisme : « Non, je ne vais pas me faire “tala” – j’ai même rêvé que c’était toi qui le devenais et que je déployais une grande éloquence à t’en détourner104. » « Plus je vais, plus je suis attiré par ces gens qui ont eu la volonté de rompre et de se consacrer à la seule chose nécessaire105 », lui écrit-il.

Son attirance pour le dépouillement de la vie monastique, pour la liturgie, catholique en particulier, le conduit à organiser pour ses vacances d’août « trois semaines liturgiques en suivant » avant de quitter l’Allemagne : une semaine d’exercices monastiques au Burg Rothenfels en Franconie, où il suit les journées ordonnancées par Romano Guardini, exercices et méditations, prédications, messes, complies et litanies qui lui laissent une impression de grande douceur ; semaine catholique de Salzbourg où, après le dépouillement de Rothenfels, Cavaillès retrouve la musique, les concerts, Mozart, Beethoven, mais aussi les conférences religieuses : « Guardini a continué à être très bien, ce qui, m’a-t-on raconté par hasard, a excité la méfiance ou la jalousie, car il faisait salle comble. Des quelques autorités, Maritain pas mal – le reste très quelconque, le jésuite Przywara en particulier qui, de plus en plus, me fait l’effet d’un brillant jongleur106. » Il loge dans un collège bénédictin où les participants lui inspirent des impressions mêlées : « La tête de tous ces gens un peu trop confits est une bonne douche froide après Rothenfels. Je n’ai pu m’empêcher aujourd’hui d’avoir, avec un de mes dévots voisins, une explosion de rationalisme107. » Il écrit pourtant à sa famille qu’il va « maintenant, assez loin dans les signes extérieurs ». Après ces deux semaines sous le signe de la liturgie et de la théologie catholiques, Cavaillès trouve la semaine protestante des Berneuchener, sous la direction d’un théologien de Münster, Wilhelm Stählin, à Urspring, dans le Wurtemberg, un peu décevante : « […] c’est bien, d’excellentes intentions et beaucoup de sens de la nature – de jolis chants. Mais évidemment, comme niveau, la décroissance de la semaine dernière continue108. »

À Fribourg, en juin 1931, Cavaillès peut s’adonner plus durablement à la philosophie ; il poursuit sa lecture de Husserl. Il demande rendez-vous au philosophe qu’il rencontre à Sankt Märgen109. Il reprend son enquête sur les mouvements :

Le fait est qu’il y a de plus en plus d’agitation politique dans cette jeunesse, vouée en grande partie au chômage, qui n’a guère vu son pays qu’en crise, et qui est, par ailleurs, en face d’un danger bolcheviste assez sérieux.


À ce propos, Cavaillès se dit malgré tout scandalisé par la croisade contre le bolchevisme menée par les prêtres et les pasteurs. Il se demande si la politique de la France vis-à-vis de l’Europe centrale et orientale est habile au moment où celle-là maintient ses exigences sur le plan Young110. Il rencontre des étudiants et prend de plus en plus conscience des progrès du nationalisme ; il raconte à sa famille qu’invité à une réunion par la Deutsche Freischar, il avait cru convaincre son auditoire :

À un moment, quand j’ai expliqué ce que nous entendions par universalité des cultures, j’ai bien cru les posséder. Malheureusement, après, et jusqu’à une heure et demie, on est retombé dans le vomissement politique, et malheureusement, en ce moment, je n’avais pas la partie très facile […]. Je ne dis pas que c’est dangereux mais vraiment triste de voir toute cette jeunesse, si sympathique, complètement menée déjà par le nationalisme (aux élections des étudiants, hier, les nationaux-socialistes ont gagné trois sièges – et l’université est pourtant catholique111).


Il se rend compte des difficultés que rencontrent les pacifistes protestants, notamment en parlant avec un jeune membre des chevaliers de la Paix (19 juin 1931).

Il faut avouer que les pacifistes n’ont pas la partie facile en ce moment ici […]. Mais il reste un fait qu’après treize ans de paix ils sont encore traités en nation inférieure, sans droit à leur propre défense […] et que d’autre part ils sont dans une crise économique toujours plus grave112.


On a une idée des lectures de Cavaillès à l’automne 1931, lors de son retour d’Allemagne. Il écrit à sa sœur qu’il lit le théologien Gogarten (« ça m’excitait et je voyais tout en dialectique »), lui conseille les traductions de Dieu est-il français ? de Sieburg, du Déclin de l’Occident de Spengler et de La Montagne magique de Thomas Mann. « Autrement je ne vois rien pour le moment – sinon Delaisi, Les Deux Europes (c’est de la politique), et les bouquins religieux habituels : Brémond, Histoire du sentiment religieux (les t. VII et X sont particulièrement intéressants). Il vient de paraître une traduction de l’Imitat. de J.-C. mais je ne sais ce qu’elle vaut113. »

À Paris, Cavaillès reste en relation avec le responsable de la Fondation Rockefeller, Van Sickle, qui le convie à des « thés » où il invite des personnalités étrangères et de jeunes Français (que Cavaillès juge sarcastiquement, en particulier « les petits jeunes gens de la fac de droit »). Bien qu’il prétende parfois dans sa correspondance avoir « fumisté » sa bourse114, il est assez apprécié pour que le représentant de la Fondation Rockefeller lui propose une deuxième année de bourse : « et comme je refusais, écrit-il, il a même parlé de l’Italie. Mais ce ne serait pas sérieux115. » C’est à ce moment qu’il fait au Centre de documentation sociale, sous la présidence de Bouglé et en présence de Van Sickle, son exposé sur les mouvements de jeunesse allemands, puis un autre au Cercle des quakers.
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