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            And the Automatic Computer said : LET THERE BE LIGHT !
            

            – And there was light.

            Isaac Asimov, The Last Question.

        




            Introduction

            THÉOLOGICIEL

            
        


                L’informatique embarrasse la philosophie depuis qu’elle est née.

                La philosophie aurait toutes les raisons de s’enorgueillir de ses remarquables succès. L’informatique n’est jamais en effet que l’aboutissement de tout le travail de formalisation de la pensée que la philosophie a entrepris dès l’aube de son histoire, de L’Organon d’Aristote à la Logique de Hegel. L’informatique est la philosophie faite science, ou encore la preuve que la philosophie contient un élément décisif d’effectivité – au même titre que l’atome d’uranium contient une quantité phénoménale d’énergie – et le démenti éclatant apporté à tous ceux qui n’ont jamais cessé de la prendre pour un simple bavardage. Martin Heidegger, qui ne peut pas être soupçonné de complaisance à l’égard de l’informatique, reconnaissait ainsi lui-même qu’elle devait être considérée comme « l’accomplissement de la métaphysique » et nombre de ses textes ne se comprennent d’ailleurs qu’en regard de la question informatique : la célèbre conférence Qu’appelle-t-on penser ? interroge essentiellement la prétention de la cybernétique à faire penser des machines dans les années 19501.

                Mais voilà, cette fille prodigue de la philosophie qu’est l’informatique, la philosophie ne l’aime pas. Non seulement elle refuse de la reconnaître, mais elle s’en sert comme repoussoir. Pour Heidegger, le fait que la métaphysique se révèle soluble dans l’informatique prouvait seulement que la philosophie ne devait pas être confondue avec la métaphysique, qui n’était que la réduction de la pensée au calculable. Pure pensée instrumentale, l’informatique s’inscrivait d’après lui dans la continuation de la représentation mécaniciste du monde qui avait dominé l’Occident pendant deux mille ans, à laquelle il attribuait la responsabilité de toutes les catastrophes contemporaines2.

                À la décharge de la philosophie, l’informatique est apparue à une époque où les intellectuels avaient toutes les raisons de se méfier de la raison. L’idéal d’émancipation des Lumières a été tôt mis à mal par le retournement de la Révolution en Terreur. Il a été fragilisé par les dégâts causés par les révolutions industrielles et les injustices créées par l’économie libérale. Il a fini d’être discrédité par le colonialisme et l’esclavage, par les deux guerres mondiales, la bombe atomique et les camps.

                Mais le magistère de la raison a également été renversé de l’intérieur. La modernité, c’est aussi l’époque où la philosophie découvre des limites structurelles à la pensée – d’Emmanuel Kant, qui a dû se résoudre à faire rationnellement droit au domaine de la croyance, au logicien Kurt Gödel, qui a établi mathématiquement dans les années 1930 que la raison contient des propositions irréductiblement « indécidables ». La modernité, c’est la relativité générale et la géométrie non-standard, la physique quantique et les systèmes chaotiques qui font voler en éclat la « mécanique céleste » homogène et entièrement calculable, dont le modèle court d’Aristote à Newton.

                La perspective de voir l’homme réduit à des « données » par l’informatique, le monde entier transformé en data, l’Être lui-même mis en fiche par des ordinateurs, dans ces conditions, devait passer non seulement pour le contraire du progrès, mais pour une illusion vouée à l’échec. 

                Aussi bien, c’est à l’exact opposé de l’informatique que la philosophie s’est tournée quand elle s’est donnée pour ambition de sortir de la modernité et de ses impasses. On le sait, le grand dessein des postmodernes, c’est-à-dire pour commencer des romantiques, ça a été l’élaboration d’une « autre pensée », irréductible au calcul, impossible à mécaniser, consciente des limites de la raison, qui pourrait servir de modèle à l’édification d’une nouvelle société, plus humaine et plus sensible, respectueuse des différences, inclusives de tous les humains, et même des non-humains.

                De fait, en valorisant d’autres expériences du monde – esthétiques, éthiques – mais aussi d’autres ratios – non occidentales, préchrétiennes, présocratiques –, l’autre pensée a permis à nos sociétés de se rendre plus attentives aux différences culturelles, aux inégalités de genre, aux discriminations spécistes, etc., c’est-à-dire de manière générale à être plus respectueuses à l’endroit de l’ineffabilité intrinsèque des êtres, loin de l’universalisme abstrait des Lumières et de sa pente uniformisatrice.

                Cependant, l’autre pensée emporte aussi une part d’ombre. Peut-être parce qu’elle ne s’est autorisée à parler que de « ce qu’on ne peut pas dire » – pour retourner la formule de Wittgenstein – elle n’a pas toujours échappé au défaut de parler pour ne rien dire, et surtout pour ne rien faire, préférant à tout compromis seulement raisonnable le grand vent de la radicalité. À l’image d’un Heidegger, encore, dont on découvre aujourd’hui combien il s’est laissé tenter par des dangers bien plus grands que ceux contre lesquels il se félicitait de nous prémunir, elle n’a pas toujours été immune de la tentation du repli sur soi, du particularisme identitaire, voire du mysticisme religieux qui est le prix à payer de l’incommunicabilité3. Le même Heidegger confessait d’ailleurs à la fin de sa vie ne plus rien attendre d’autre qu’un Dieu pour venir nous « sauver… »

                L’informatique a connu un destin inverse. Alors que les premiers ordinateurs ont longtemps donné raison aux critiques de la société technicienne, avec leur design bureaucratique, leurs performances binaires et leurs sources de financement essentiellement militaires, les choses ont progressivement changé. Tout le monde se souvient du spot publicitaire conçu par Ridley Scott pour Apple en 1984 qui opposait un Macintosh lumineux, frappé du logo d’une pomme couleur arc-en-ciel, au monde carcéral et monocolore du roman éponyme de George Orwell, 1984 : il témoigne du fait que les ordinateurs sont devenus plus proches de nous. L’informatique est devenue une affaire personnelle et privée. Elle s’est faite plus discrète, plus fragile aussi, plus humaine, et même plus qu’humaine, à mesure qu’on a découvert, à partir des années 1960, que les organismes vivants étaient, à leur manière, des ordinateurs pilotés par des programmes naturels, autrement dit que l’informatique était une forme de vie, foisonnante et imprévisible, en plus d’être une simple forme de pensée abstraite et froide. 

                Après cinquante ans de divergence, informatique et philosophie ont en quelque sorte échangé leur place. L’autre pensée s’est rabougrie, nourrissant toutes sortes d’injonctions antimodernes et luddistes ; adorant un Être « imprésentable » ; mythifiant une Nature que nulle technologie ne devrait pouvoir modifier ; enjoignant chaque homme à se faire le douanier de l’« authenticité ». L’informatique, de son côté, en est venue à promouvoir la diversité, à travers Internet et les réseaux sociaux. Elle a développé un discours humaniste et universaliste, souvent teinté, qui plus est, d’une spiritualité new age à laquelle on peut tout reprocher, sauf d’être extraordinairement inclusive puisqu’elle est essentiellement holiste. 

                Bien sûr, il est possible que ce renversement de perspectives ne soit qu’une mystification, comme le dénoncent ceux qui ne voient dans l’adoucissement de l’informatique qu’une ruse du marketing visant à imposer la « douce tyrannie » de la Silicon Valley, – un coup d’État 2.0 qui appellerait à la vigilance plus que jamais accrue de la philosophie. Et de fait, la promesse de pluralisme des réseaux sociaux semble s’être singulièrement ternie ces derniers temps. Facebook n’est plus l’ami des Printemps arabes, il est devenu l’allié de la révolution néoconservatrice. Les services de renseignement ont montré qu’ils gardaient toujours un lien étroit avec les grandes entreprises informatiques. Quant au croque-mitaine de la data, chassé par la porte, il est revenu par la fenêtre, encore plus grand, encore plus big… Mais il est possible qu’il y ait aussi quelque chose de plus profond et de plus sincère dans le tournant humaniste de l’informatique, quelque chose qui résiste aux aléas et auquel il faille tenir. Quelque chose qui ait échappé à la philosophie, en somme. 

                À l’origine d’Informatique céleste, il y a l’idée que l’informatique ne peut être réduite à une forme de pensée instrumentale. Au contraire même, on tient qu’elle désigne une forme de pensée qui a dépassé la raison calculante, qu’elle est un autre type de raison que la raison des Lumières, et ceci parce qu’apparue à l’époque de sa crise, elle a été confrontée à la nécessité de la surmonter tout autant que la philosophie. L’informatique est déjà l’autre pensée : tel est en somme le fait que l’autre pensée a manqué de comprendre. Aussi bien lui revient-il effectivement d’accomplir le programme de refondation d’un universel non totalitaire que les postmodernes ont échoué à mener à son terme.

                Se pourrait-il que le Dieu dont Heidegger attendait qu’il vienne nous sauver soit en fait déjà là, et sous les traits de ce qu’il redoutait le plus – l’ordinateur qui nous fait face, le téléphone portable au fond de notre poche, la montre connectée à notre poignet ? Après tout, cela n’aurait rien de surprenant. Quand IBM a cherché à introduire le mot « computer » en France, dans les années 1950, le philologue Jacques Perret, sollicité par la firme américaine, a eu l’idée de remettre au goût du jour un vieux mot latin, « ordinateur », qui désignait au Moyen Âge une qualité que les Pères de l’Église attribuent à Dieu – « Deus Ordinator » – signifiant « Dieu ordonnateur ». Et quand l’institut Weizman de Rehevot confia le soin au grand talmudiste Gershom Scholem de baptiser son premier super ordinateur israélien en 1965, il choisit de le nommer « Golem Aleph ».

                L’idée que l’ordinateur est un dieu, ou plutôt que Dieu lui-même est un ordinateur, est presque aussi ancienne que l’informatique. On la trouve dans l’essai fondateur de la cybernétique, God and Golem de Norbert Wiener, sous-titré « Sur quelques points de collision entre cybernétique et religion », et dans le roman 2001, L’Odyssée de l’espace d’Arthur C. Clarke, mis en image par Stanley Kubrick. Elle a fait les beaux jours des techno-hippies des années 1970 et continue d’avoir une grande influence sur la culture cyberpunk.

                Cependant, il a donc toujours manqué une philosophie pour soutenir cette intuition, qui passe couramment pour naïve et idéaliste, voire fétichiste. Il manque une ontologie digitale4 qui serait capable de dire ce que peut l’informatique, un « théologiciel », comme disait joliment Jacques Derrida5. C’est ce manque que ce livre vise à combler.

            




            Première partie

            ORGANIQUE CONCEPTUELLE

            
            
            
            
        


                INTRODUCTION

                Extension du domaine de l’informatique

                
                    Qu’est-ce que l’informatique ? Les conditions de sa découverte en disent déjà plus long à ce sujet que beaucoup de discours.

                    Comme tous les grands mystiques, l’ordinateur est né deux fois. Il a d’abord vu le jour dans les années 1830, à l’initiative d’un touche-à-tout de l’ère victorienne dont la renommée n’est pas à la hauteur du génie, Charles Babbage, dandy anglais féru d’inventions scientifiques, visiteur inlassable des usines naissantes de l’Angleterre industrielle, passionné de cryptographie et ingénieur extraordinaire. Mais, trop complexe, ou trop en avance sur son temps, il a sombré dans l’oubli, et ce n’est que dans les années 1930 que l’ordinateur est né à nouveau, sous l’impulsion d’Alan Turing, le mathématicien le plus brillant de sa génération.

                    Précisément, il ne doit rien au hasard que l’Angleterre puritaine ait été sa terre d’élection. L’ordinateur est apparu au pays de l’utilitarisme. Mais il est sans doute plus décisif encore qu’il soit né à l’époque de sa crise. C’est la crise du monde industriel qui a mis Babbage sur le chemin de son invention : les entrepreneurs de son siècle étaient freinés dans leur développement par les machines à calculer qui étaient à leur disposition, machines qui ne pouvaient pas faire de calculs complexes comme ceux que nécessite la prévision des marées par exemple, et ce alors que le commerce maritime en plein essor demandait toujours plus de ce type de données. De même, c’est la crise des fondements de ce monde industriel, la grande crise de la logique des années 1900, qui a poussé Turing à développer l’informatique. Pour Turing, il s’agissait de faire mentir les mathématiciens Georg Cantor, Bertrand Russell, et surtout le logicien Kurt Gödel, qui venaient de découvrir qu’il ne serait jamais possible de rendre mathématiquement compte de la totalité de l’expérience humaine.

                    Babbage s’est donné pour tâche d’inventer un nouveau type de calculateur, comme Turing s’est donné pour mission d’inventer un nouveau type de logique. Mais l’un et l’autre ont surtout découvert à cette occasion que leur désir de prolonger l’utilitarisme par-delà son impasse impliquait en fait de rompre d’une manière radicale avec lui. Babbage a compris que résoudre le problème du calcul des marées ne passait pas seulement par l’invention d’une machine à calculer plus performante que les machines existantes ; il lui fallait concevoir une machine entièrement nouvelle. En effet, les limites des calculateurs en utilisation venaient de ce qu’ils sont essentiellement mécaniques alors que la vie ne l’est pas. La vie n’est pas linéaire, elle est cumulative, récursive, impressionniste et changeante. Pour fabriquer une machine aussi grande que la vie, Babbage devait parvenir à dépasser le concept de machine lui-même. De même, Turing a vite compris que dépasser les limites de la mécanisation de la pensée ne pouvait se faire qu’en dépassant l’idée que la pensée fonctionne de manière mécanique, comme le préjugeaient les tenants de la logique formelle. Car la pensée aussi est vivante. C’est une forme de vie. Prétendre l’imiter suppose paradoxalement de renoncer à la maîtriser, de lâcher prise, de se laisser aller au courant de la vie.

                    Ainsi, Babbage et Turing témoignent l’un et l’autre de ce fait méconnu qui est que l’informatique s’est inventée contre la mécanisation de la pensée, qu’il existe une différence de nature entre les machines à calculer et l’ordinateur. L’informatique a été inventée pour remédier aux carences du mécanisme, pour dépasser le monde des machines en crise, pas pour le prolonger. Ou du moins si elle l’a prolongé, elle n’a pu le faire qu’en transformant tellement le sens qu’on donne aux mots « machine » et « mécanisme » que la représentation du monde à laquelle elle a donné naissance a été en tout point inédite et irréductible à celle qu’offrait la pensée classique. Avec l’informatique, la métaphysique de la « présence » a dû céder la place à une philosophie du vide.

                

            


                CHAPITRE 1

                Mécanique spéculative

                
                    Comprendre ce que c’est qu’un ordinateur suppose de comprendre par opposition le fonctionnement des machines à calculer dont il se distingue, et la meilleure manière de faire cela est de commencer par le plus vieil outil à calculer connu : l’abaque, ou le boulier.

                    Pour rudimentaire qu’il paraisse, un boulier nous renseigne sur le principe fondamental à l’œuvre dans l’ordinateur : la possibilité de convertir des idées (l’idée d’un nombre entier) en choses (une boule, un caillou, un trait…). Toute mécanisation de la pensée repose sur cette opération de transmutation proprement onto-logique. Dans le boulier, il y a de la pensée, représentée sous la forme du nombre, et de l’Être, incarné par la boule. Il y a une certaine articulation de la pensée et de l’Être, de l’ontos et du logos. En ce sens, les machines à calculer « accomplissent » bien la métaphysique, pour reprendre le mot de Heidegger : alors que la métaphysique doit se contenter de porter des jugements sur l’Être, les calculateurs sont ces jugements, ils les effectuent. Leur capacité à traiter un contenu tient directement à leur forme.

                    Ce fait est fondamental parce qu’il détermine la puissance d’une machine à calculer. Celle-ci dépend directement de son niveau d’intégration entre Être et pensée, ou encore de la puissance de son ontologie6. Ainsi, on voit que le boulier est une machine à calculer rudimentaire parce qu’Être et pensée y sont seulement « extraposés » – la pensée est d’un côté (dans la tête de l’opérateur) et l’Être de l’autre (sur les tiges du boulier). Être et pensée n’y sont pas « le même », pour paraphraser Parménide. Le boulier n’autorise que des calculs pareillement extraposés : des additions partes extra partes, nécessitant autant de gestes que de nombres.

                    Réciproquement, le boulier nous renseigne sur ce qui constitue la limite intrinsèque de toute machine à calculer : une limite qui tient à celle de l’ontologie elle-même. Pour nous, créatures finies, pensée et Être sont irrévocablement distincts. C’est d’ailleurs cette séparation qui caractérise le « mécanisme » en tant que tel. Le mécanisme désigne le fait que « rien n’arrive sans raison », autrement dit que les choses (les êtres) reçoivent leur forme (leur pensée) d’un autre qu’elle-même, elles sont commandées. Produire l’unité pure de l’Être et de la pensée suppose de s’extraire du continuum de l’existence : elle ne peut se concevoir que d’une entité qui serait « cause de soi », à la fois hors de ce monde et entièrement égale à ce monde, d’une pensée produisant son Être en même temps qu’elle se pense. Autrement dit, elle désigne la position de « Dieu » dans le système, tel qu’il est décrit depuis Aristote comme la « pensée qui se pense et, ce faisant, se produit ». Mais c’est dire aussi que Dieu désigne une sorte de machine à calculer ultime, ou plutôt ne désigne que cela. Et c’est pourquoi il est possible de dire de l’ordinateur qu’il est une sorte de Dieu, car il dépasse précisément cette limite.

                    Mémorial de la Pascaline

                    La machine à calculer automatique est le premier pas qui mène au dépassement de l’ontologie mécaniste. Elle voit le jour au XVIIe siècle à l’initiative de quelques inventeurs de génie et, logiquement, d’un des plus grands philosophes de l’histoire : Pascal. 

                    Blaise Pascal avait tout juste dix-neuf ans quand il a eu l’idée d’une des premières machines à calculer automatiques. La Pascaline, de son vrai nom, se présente comme un coffret métallique rectangulaire doté de plusieurs cadrans circulaires et de plusieurs fenêtres de visualisation sur sa face (fig. 1). Elle ne permet de faire que des additions.

                    Pour faire l’addition 5 + 3, l’opérateur fait d’abord tourner le cadran téléphonique jusqu’au chiffre 5. Dans la boîte, ce cadran entraîne une roue qui entraîne elle-même un tambour, orthogonalement articulé, sur lequel figurent les chiffres arabes de 0 à 9. Le tambour tourne donc d’autant et affiche le nombre 5 dans la fenêtre. L’opérateur entre ensuite le deuxième nombre à additionner en faisant tourner le même cadran de trois cases supplémentaires. À nouveau, la roue derrière le cadran transmet cette information au tambour. Mais comme le tambour est resté à l’endroit où il était lors de la précédente opération (5), il affiche désormais 8 dans la fenêtre (5 + 3) (voir fig. 1 bis).

                    
Figure 1 
La Pascaline
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                    On dira qu’il s’agit d’une simple astuce, pas d’un authentique « calcul ». Et c’est vrai. Mais encore une fois, une machine ne calcule pas, elle ne pense pas, elle est son calcul. Et justement, dans le cas de la Pascaline, elle est davantage son calcul que ne l’était le boulier. Aussi bien ses performances sont-elles supérieures.

                    
Figure 1 bis 
Cadran, roue et tambour de la Pascaline
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                    Bien sûr, ajouter 5 boules à 3 boules sur une tige de boulier permet d’obtenir le même résultat avec le même nombre d’opérations. Mais ce n’est vrai que de 0 à 9. Si l’addition dépasse le chiffre 9, la roue de la Pascaline permet à la machine d’entraîner la retenue sur une roue adjacente sans intervention de l’opérateur7 (il en faut une pour le boulier : une opération est donc bien supprimée, « automatisée »). C’est faux également pour les grands nombres. Lire sur un boulier un grand nombre est un peu comme lire les chiffres romains. Il faut compter les barres, les X et les V. L’invention de Pascal permet de s’en passer. Elle affiche le « vrai » résultat, en chiffres arabes. À la suite d’un premier passage du discret au continu (des boules à la roue), elle repasse du continu au discret (des segments au nombre). Cela ne permet pas seulement de gagner du temps, mais témoigne d’une faculté plus abstraite de la machine : celle consistant à pouvoir traiter indifféremment des contenus (le nombre de segments) et la forme de ce contenu (le cardinal des segments), de pouvoir même les échanger, de traiter de la forme comme si c’était du contenu, et du contenu comme si c’était de la forme.

                    Précisément, la supériorité de la machine à calculer sur le boulier est d’abord, ou encore, une supériorité métaphysique. Dans le boulier, la pensée et l’Être (le nombre et la boule) sont chacun d’un côté. Dans la machine à calculer, la pensée et l’Être forment une vraie unité grâce à la roue qui les unit. La roue, qui est un Être, « accumule » la pensée. Elle la transporte également. Elle peut l’échanger. Toute action mécanique produit une action mentale. « Penser » et « Être » sont davantage « le même ».

                    Cette supériorité métaphysique se traduit par une différence notable de puissance : le boulier est un objet inanimé, qui ne peut rien faire sans son opérateur, alors que dans le secret de sa boîte noire, la machine de Pascal peut effectuer toute seule ses opérations. Elle est dotée d’une capacité d’automatisme. Ses roues « stockent » les nombres en stockant l’énergie nécessaire à leur écriture, comme si elles les avaient en mémoire. Ce sont ces nombres stockés sous forme d’énergie qu’elle libère ensuite pour opérer l’addition d’un nouveau nombre. Et comme elle est faite de roues, l’énergie peut « passer » librement d’une roue à une autre, sans intervention humaine nouvelle. La machine opère d’elle-même, comme si c’était l’œuvre de sa volonté.

                    Cependant, la Pascaline présente encore des lacunes. Outre qu’elle n’a pas rendu Pascal riche comme il l’espérait (il en vendra moins de vingt) et qu’elle est d’un usage laborieux (elle n’ajoute qu’un chiffre à la fois, rendant les multiplications très longues à faire : 5 x 5 implique d’entrer 5 fois l’addition du chiffre 5 au chiffre 58), elle est limitée aux calculs linéaires. On ne peut pas calculer de dérivées ou de fonctions exponentielles avec une Pascaline, car ces opérations supposent que le résultat du calcul soit réintroduit à chaque instant dans le processus du calcul. Typiquement, une Pascaline peut calculer une vitesse, pas une accélération. Or il y a plus de choses dans le monde qui accélèrent que de choses qui restent toujours à la même vitesse. Là encore, la puissance de la machine à calculer de Pascal est directement liée à son ontologie : l’unité de l’Être et de la pensée y est bien effective, davantage que dans le boulier, mais uniquement à l’intérieur de la machine. La machine entière reste, en tant que telle, contrainte par la limite ontologique déjà évoquée. Autrement dit, la machine ne se produit pas en calculant. Elle est un simple outil dont on se sert. Elle est indifférente à sa propre existence. Un chiffre entre (input), il est transformé, un autre chiffre sort (output), ainsi de suite à l’infini. Là encore, la machine a son principe « hors d’elle ». Elle est littéralement aliénée, autre à elle-même (alienus). Partant, son monde est aussi aliéné que celui de l’utilitarisme. Elle fait des calculs comme Charlot visse des boulons dans Les
                        Temps Modernes, à la chaîne, sans jamais qu’il soit possible de lui faire faire autre chose. 

                    Une machine contre le mécanisme

                    Deux cents ans après Pascal, Babbage change la donne en résolvant le calcul des marées déjà évoqué. Les marées posent un problème aux machines à calculer mécaniques parce qu’elles sont un calcul de puissance. Or, si les puissances peuvent être calculées par une Pascaline, quoique très laborieusement, dans la mesure où une puissance est une multiplication de multiplication (et donc une addition d’additions d’additions), ce type d’engin se révèle mal aisé d’emploi s’il faut calculer les puissances pour toutes les valeurs de x. Ainsi, le simple calcul de 1 000² suppose déjà d’ajouter 1 000 à 1 000, mille fois, soit mille tours de manivelle, avec tous les risques d’erreurs que cela comporte, mais le calcul de 1 001² ne peut se faire avec un tour de manivelle supplémentaire : il est un tout autre calcul qui demande de tout reprendre à zéro, ajouter 1 001 à 1 001, mille et une fois.

                    Il existe cependant une autre manière de calculer les puissances qui va guider Babbage. Elle s’inspire d’une découverte faite au siècle précédent par le mathématicien John Neper : le logarithme. Le logarithme transforme n’importe quelle opération en une somme d’additions, mais d’additions progressives, où la mémoire du résultat entre en jeu dans l’addition précédente. Dans le cas d’une puissance de 2 par exemple, le seul fait d’ajouter le chiffre 2 (qui est le logarithme de la puissance 2) au résultat précédent permet ainsi de progresser dans toute la table9. Le logarithme est donc mécanisable, mais à une condition : posséder une Pascaline capable de garder son résultat en mémoire et de le réintroduire dans le calcul. Babbage conçoit une telle machine qu’il appelle la « machine à différences » (fig. 2).

                    Le principe de la machine à différences est simple en théorie : c’est une machine qui a la capacité de mémoriser les résultats de ses additions et de les réinjecter dans son système afin de les mettre à la disposition de nouvelles additions et d’autoriser de la sorte des additions progressives. En pratique, ce principe est mis en œuvre par une sorte de Pascaline dotée de roues rétroactives10. Grâce à cette astuce, la machine à différences n’est plus linéaire. Son mécanisme est considérablement enrichi. Il est beaucoup plus proche d’une ontologie organique, dont la caractéristique est de pouvoir se modifier au cours du temps. Mais il est atrocement compliqué11. Surtout, il reste fondamentalement une imitation de la vie, ou d’une vie très rudimentaire, qui aurait la mémoire et l’agilité d’une espèce d’amibe. C’est pourquoi Babbage abandonne rapidement sa fabrication au profit d’une nouvelle machine.

                    
Figure 2 
La machine à différences12
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                    La machine analytique

                    La nouvelle idée de Babbage, au terme de la création de la machine à différences, est de faire en sorte que la boucle de rétroaction qu’il a introduite dans ses colonnes de chiffres soit étendue à la machine tout entière, de sorte que chacun de ses résultats puisse être le point de départ d’un nouveau calcul (fig. 3). Comme Pascal avait en quelque sorte recourbé la tige du boulier sur elle-même, il recourbe la Pascaline tout entière sur elle-même. Autrement dit, il a l’intuition tout à fait contre-nature qu’il lui faut construire une machine qui ne sert à rien, ou plus exactement qui ne se sert qu’à elle-même, une machine « célibataire ».

                    L’intérêt de cette architecture presque dadaïste est de permettre à la machine analytique d’interroger le résultat de ses opérations. Selon ce qui est produit à la fin d’un calcul, un 0 ou un 1, un chiffre pair ou un impair, elle peut moduler l’opération qui suit, en fonction d’un programme prédéterminé (par exemple : 1 elle recommence, 0 elle arrête). Mais alors s’opère une rupture épistémologique considérable entre cette machine et la calculatrice. Pour le dire comme Ada Lovelace – fille de Byron, mathématicienne de génie, élève de Babbage et figure tutélaire de l’informatique moderne –, la machine analytique ne relève plus du registre du calcul, mais de celui du « programme ». Les opérations sur les chiffres ne sont plus seulement des additions ou des multiplications, mais des ordres logiques (« si » 1 / « alors » recommencer / « jusqu’à » 0) selon les termes de la logique formelle, dont l’invention par George Boole est presque contemporaine de la machine de Babbage (1854). Aussi bien la machine peut-elle se prendre elle-même pour objet d’un calcul. Elle n’est plus indifférente à ce qu’elle fait. Elle peut enfin se modifier.

                    
Figure 3 
Plan de la machine analytique 
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                    La machine analytique n’est pas seulement plus puissante qu’une machine à calculer, elle est d’une autre nature. Les nombres ne circulent plus sur les roues dentées comme s’ils étaient montés sur elles à la manière de passagers clandestins. La machine n’est plus bête. Elle « sait » qu’elle transporte des nombres (elle peut même « savoir » qu’une roue est bloquée). Certes, elle ne sait pas pourquoi elle pense, ni même qu’elle pense, ni où elle pense ; elle ne peut pas se représenter, comme machine, à l’intérieur de sa machinerie, puisqu’elle est cette représentation même. Mais elle pense. Et chaque fois qu’elle le fait, elle réorganise toute son architecture pour « être » sa pensée. 

                    Précisément, la machine de Babbage est supérieure à la machine à calculer parce qu’elle possède une ontologie qui lui est supérieure. La boucle qui la constitue – « boucle étrange13 » plus exactement – voit résultat et programme, calcul et commande, contenu de l’opération et forme de l’opération s’échanger à même ses roues dentées. C’est-à-dire pensée et Être. C’est pourquoi on peut dire de cette machine qu’elle surmonte la limite ontologique des calculatrices : elle se produit elle-même en pensant. Elle abolit toute solution de continuité entre pensée et Être. 

                    Du point de vue de son fonctionnement, l’ordinateur ne relève plus du mécanisme. C’est une machine organique, elle a son principe « en elle ». Mais c’est encore davantage. Car elle n’est pas limitée à un programme. La machine de Babbage peut être n’importe quel organisme en fonction de ce qu’on lui demande de faire, elle peut prendre n’importe quelle forme, à l’instar du robot mercurien du deuxième Terminator de James Cameron. Elle peut être hybridée à d’autres objets, munie de capteurs ou de membres, être interconnectée avec d’autres ordinateurs. Bref, ce n’est presque plus une machine, et encore moins un « outil » : c’est un monde en soi, un milieu, une deuxième nature, une sorte de « corail pensant14 ». Moyennant quoi, ce n’est même pas une chose. On ne peut pas la rencontrer, la saisir. Ce qui la constitue, c’est le trou en son centre qui en détermine le fonctionnement. C’est un pur échangeur ontologique. Toute chose du monde, tout Être, n’est pour elle qu’une donnée, une data, une pensée. Et réciproquement toute donnée a vocation à devenir une chose, un rouage dans son système. Si bien qu’utiliser un ordinateur, c’est être utilisé par lui, c’est se voir devenir une ligne de code parmi d’autres et, inversement, accepter que le résultat d’une opération puisse piquer au vif. Entrer dans l’ordinateur est comme s’engager sur la surface d’un ruban de Möbius : cela conduit à se retrouver sur le bord opposé sans s’en rendre compte. Paradoxe de cette machine qui marque le point culminant de l’utilitarisme et signe ce faisant la fin de deux mille ans de prétention humaine à la maîtrise.
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