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			Pour Raphaël et Laurent, fidèles lecteurs.

		


		
			Sans doute y a-t-il beaucoup de choses inexplicables...

			 

			Robert Musil

		


		
			1

			Émile s’éveilla et ouvrit les yeux. Il était couché sur le ventre et son bras gauche pendait à l’extérieur du lit. Ses draps étaient tout froissés et son oreiller avait roulé par terre pendant la nuit. Il l’observa un moment en clignant des yeux et en bâillant. Puis, sans bouger, il dirigea son regard vers la fenêtre restée ouverte. Les volets étaient croisés. Le soleil se levait, mais la lumière n’était pas encore très forte. 

			« Il doit être tôt, pensa-t-il. Le soleil n’a pas encore dû dépasser la crête du cap, sinon les volets seraient déjà tout illuminés. » 

			C’était le deuxième été qu’il passait dans cette maison avec ses parents, et, depuis deux semaines qu’ils y séjournaient, il avait repris l’habitude d’étudier la course du soleil tout au long de la journée. 

			« Il doit être même très tôt. » 

			La maison était silencieuse. 

			Il faisait déjà chaud. 

			Encore indécis, il ne bougeait toujours pas. Seuls ses yeux allaient paresseusement de la bande de lumière encore grise, déjà un peu bleue, qui se découpait entre les volets, à son oreiller sur le sol. 

			La veille, il s’était levé sans un bruit et était descendu seul sur la plage, où il était resté à rêver en regardant le large et le ciel orangé de l’aube d’été avant de remonter en vitesse à la maison prendre son petit-déjeuner, au moment où il avait estimé que ses parents n’allaient pas tarder à se réveiller.

			« Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? » se demanda-t-il en remuant enfin ses orteils et en ramenant son bras sur le lit.

			Mais il savait bien ce qu’il allait faire.
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			Il se leva en silence, ramassa l’oreiller puis s’assit sur le bord du lit et, amusé, regarda son ventre strié par les plis du drap. 

			« On dirait des cicatrices, pensa-t-il. Comme si je n’en avais pas assez d’une. »

			En effet, une longue cicatrice verticale coupait son ventre en deux. Les extrémités s’étiraient à peu près symétriquement de part et d’autre de son nombril, comme les deux aiguilles d’une montre qui auraient indiqué six heures sur le cadran de son corps – ou plutôt six heures cinq, puisque celle du haut était légèrement de travers. Pourtant, il aurait tout aussi bien pu être douze heures trente-cinq au fond, mais il préférait six heures cinq, parce qu’il était un lève-tôt et se réveillait chaque matin vers six heures. Et plus tôt encore depuis quelque temps. 

			« Je ne suis toujours pas habitué à cette cicatrice, mais ça viendra. Bientôt, je n’y ferai plus attention. »

			C’est ce que le chirurgien qui l’avait opéré en urgence après son accident – une voiture l’avait renversé alors qu’il faisait du vélo dans la rue devant chez lui – lui avait dit, et ce que lui répétaient ses parents à longueur de journée avant le départ. Émile les laissait dire docilement. Il comprenait. Ils avaient eu tellement peur que, depuis qu’il était sorti de l’hôpital, ils étaient aux petits soins pour lui. Il s’en amusait et en profitait un peu aussi. 

			Le médecin l’avait mis en garde : il devrait chaque jour appliquer une bonne couche de crème solaire sur sa cicatrice s’il voulait éviter qu’elle ne devienne écarlate au soleil – « et encore plus laide », rageait Émile –, comme si ce n’était déjà pas suffisant de se promener avec une balafre comme ça sur le ventre. 

			Donc, chaque jour, il la badigeonnait consciencieusement avant de se rendre sur la plage et, pour l’instant, elle n’avait pas changé de couleur. 

			Par chance, le chirurgien ne lui avait pas interdit de nager, comme il l’avait redouté un moment. Bien au contraire, il le lui avait vivement conseillé afin de rééduquer plus vite son abdomen.

			Depuis deux ou trois jours, il avait d’ailleurs décidé de ne plus s’en préoccuper. Mais si sa cicatrice ne le faisait déjà plus souffrir, il en avait tout de même un peu honte.
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			Après avoir examiné son ventre, il se dressa sur le carrelage rouge et frais, gagna la fenêtre et s’accouda sur le rebord. En coinçant sa tête dans l’entrebâillement des volets, il pouvait voir le soleil qui, à l’est, peinait à s’élever derrière le cap et semblait lutter pour prendre sa place. La mer, qu’il apercevait en contrebas à travers les pins et les cyprès, était paisible et couleur de jour naissant, encore un peu blafarde. Un bateau de pêcheur, ombre minuscule sur l’horizon, traversait la baie et, malgré la distance, dans le calme parfait du matin, il pouvait entendre le crachotement régulier de son moteur.

			« Je ne sais pas à quelle distance il navigue, mais ce qui est sûr, c’est qu’on ne va jamais aussi loin avec papa », pensa-t-il.

			Il remarqua alors les cris des mouettes qui s’éveillaient. Les cigales n’avaient pas encore commencé à chanter.

			« Bon, c’est l’heure de descendre à la plage », se dit-il.

			Sans un bruit, il enfila son maillot de bain posé sur la chaise près du lit. Puis il ouvrit discrètement les volets, enjamba la fenêtre, repoussa les battants en les soulevant un peu pour qu’ils ne grincent pas, après quoi, il attrapa son masque et son tuba que, la veille, il avait abandonnés sur le banc en rentrant. Ensuite, il sortit du jardin et s’engagea pieds nus sur le sentier qui, à travers la colline, conduisait à la plage. Il connaissait l’itinéraire par cœur et ne risquait  pas de trébucher sur les racines des pins qui couraient partout et enserraient les collines. À force de marcher sur les rochers, une couche de corne calleuse s’était déjà formée sous ses pieds. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir quelquefois des piquants d’oursin plantés dans les talons, que le soir il retirait un à un. Sa mère lui disait toujours d’enfiler des sandales en plastique pour aller se baigner mais, comme son père, il détestait ça.

			Le matin avait une odeur de sel et de pierres chaudes. L’air était sec, pourtant, à mesure qu’il descendait vers la plage, l’humidité se faisait sentir. Il se souvint alors que le premier jour, à l’aube, il avait aperçu un couple de lapins aussi matinaux que lui qui s’étaient sauvés dans les buissons lorsqu’ils l’avaient vu se diriger vers eux. 

			Depuis il ne les avait pas revus. Et il se contentait de la course furtive des lézards qui, apeurés, le fuyaient dans la terre damée du chemin et froissaient un instant les buissons.
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			Bien sûr, la plage était déserte. De petites vagues clapotaient sur le bord. Le sable était froid et doux. Une mouette se pavanait à la limite de l’eau, le bec en l’air. Émile la chassa en courant vers elle et elle s’envola, mécontente. Il la regarda s’éloigner, puis observa l’horizon. Le temps qu’il descende, la lente embarcation avait disparu derrière la pointe du cap. Le soleil chassait la nuit d’été, tandis que de rares étoiles brillaient encore.

			Il se retourna et devina la maison à travers les arbres. Ses parents ne se lèveraient pas de sitôt. Il n’y avait pas de risque. Ils étaient en vacances et ils avaient envie de se reposer.

			Ainsi, il pouvait profiter de sa solitude, à condition de remonter et de prendre une douche en vitesse avant qu’ils se lèvent.

			« Je ne sais pas si papa et maman apprécieraient beaucoup de savoir que je vais me baigner le matin pendant qu’ils dorment... Mais j’aime tellement ça. »

			Sa mère à coup sûr dirait que c’était dangereux et totalement inconscient.

			Son père ne dirait peut-être rien.

			Au fond, Émile ne savait pas ce qu’en penserait son père. Peut-être serait-il un peu d’accord avec sa mère et peut-être un peu d’accord avec lui. 

			Il préférait néanmoins que ses sorties du matin demeurent un secret entre lui et la mer.

			La première fois qu’il avait eu l’idée de partir seul à l’aube, il avait longuement hésité. Il était très excité mais, au moment où il s’était enfin décidé à sortir par la porte donnant sur le jardin, celle-ci avait grincé dangereusement et il s’était vite replié sur son lit. Ensuite, prudent, il avait attendu. Puis, comme il n’avait rien entendu dans la chambre de ses parents, à l’étage, il s’était alors relevé, avait décroisé les volets, avait enjambé la fenêtre et, résolu, avait quitté la maison.

			Il avait adoré ce moment de liberté volée. Il avait plongé dans l’eau étale en contenant un cri de joie et de triomphe qu’il avait poussé sous l’eau pour s’amuser, les yeux grands ouverts, les pieds battant déjà régulièrement la surface.

			Depuis, il en avait pris l’habitude et, à présent, pour rien au monde il ne s’en serait passé.

			Il aimait le silence du matin au bord de l’eau. La fraîcheur et le dénuement du jour naissant, vide, qui repoussait lentement la brève nuit d’été. 
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			Ce matin-là, il s’assit sur le bord, les pieds dans le ressac, et posa son masque et son tuba près de lui sur le sable. Il n’avait pas envie de s’en servir. L’eau était fraîche et agréable. Il resta là un moment, puis plongea et nagea sur le dos en direction du large, les pieds dirigés vers la maison endormie. C’était la seule maison visible sur ce versant de la colline. Une maison simple mais jolie, blanche avec des volets bleus comme la mer, des fenêtres qui donnaient dans toutes les directions et un toit pentu, recouvert d’aiguilles de pin, qui se voyait bien entre les arbres et chatoyait dans la journée. 

			Il y en avait toutefois une autre un peu plus à l’ouest sur la colline, cachée parmi les arbres. Un chemin qui zigzaguait entre les pins, les cyprès et les agaves y conduisait depuis une crique voisine. Il ne pouvait la voir que de la plage – et encore –, que depuis la mer où il glissait sans bruit. Elle ressemblait beaucoup à la sienne, la même terrasse, les mêmes volets bleus, le même toit rouge et les mêmes fenêtres tournées vers la mer. Sauf qu’elle était de plein pied, que tout était fermé et que, pour l’instant, personne n’y séjournait encore. 

			« Il doit faire une chaleur de four à l’intérieur », pensa-t-il.

			Émile cessa de nager, regarda la plage, fit la planche puis, les yeux tournés vers la maison déserte et éclatante qui, de loin, semblait un peu mystérieuse dans la lumière du matin, il se laissa dériver. 

			L’été dernier, une fille qui l’avait beaucoup intrigué y avait séjourné quelques jours.

			Il l’avait observée qui se baignait et jouait dans la crique avec ses frères et son chien. Ils étaient quatre et faisaient beaucoup de chahut. On les entendait depuis la plage. En réalité, il l’avait guettée, espérant bêtement faire sa connaissance. Mais ce n’était jamais arrivé. Ils s’étaient seulement regardés de loin, et il aurait fallu un drôle de hasard pour qu’ils se rencontrent. 

			Puis, un beau jour, la maison avait de nouveau été fermée et plus personne ne s’était montré dans la crique. Il l’avait attendue et cherchée sur la plage. Il avait été peiné de ne plus la voir. Ensuite, les vacances avaient continué comme avant. À peu près comme avant. Mais au cours de l’année, il avait de temps en temps repensé à elle.

			À présent, tandis qu’il flottait les bras en croix en regardant le ciel, il se demandait si elle aussi reviendrait cet été, et il se rendit compte qu’il avait très envie qu’elle revienne.

			Quand il jugea qu’il était peut-être l’heure de rentrer, Émile vérifia que les volets de ses parents étaient toujours fermés, puis se remit à nager tranquillement pour regagner le rivage.

			Le soleil avait enfin dépassé la pointe du cap et désormais embrasait la baie.
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			Quelques jours plus tôt, curieux, il avait poussé jusqu’à la maison voisine avant de descendre à la plage. Le vent sifflait dans les pins qui se balançaient. Leurs branches épaisses craquaient au-dessus de sa tête, tandis que leurs aiguilles se détachaient par poignées et s’éparpillaient sur le sol. Les cyprès ployaient, et se redressaient brutalement entre deux rafales. Le ciel était limpide, infiniment bleu. 

			Pas un nuage. 

			Le matin sentait l’iode. 

			Il avait pris par le sentier, puis à travers le maquis et s’était approché de la maison avec beaucoup de précautions, se disant que quelqu’un y habitait peut-être. Il en doutait, mais on ne savait jamais. 

			Il l’avait d’abord observée, caché derrière un arbre, puis avait pénétré dans la propriété lorsqu’il avait été certain qu’il n’y avait personne.

			De longues ombres l’encerclaient. Une haie de lauriers en fleur s’entortillait dans le vent devant ­l’entrée.

			« De toute façon, si j’avais la malchance que quelqu’un arrive maintenant, je pourrais toujours me sauver sans qu’on me voie. Je ne risque rien. »

			Alors il en avait fait plusieurs fois le tour en silence, sûr de lui, sûr de ne voir surgir personne, ni chien ni gardien. 

			« On dirait qu’elle n’a pas été habitée depuis longtemps », pensa-t-il.

			En effet, tout semblait fermé depuis une éternité, peut-être depuis le jour où la fille et sa famille avaient subitement disparu l’an passé, à peu près à la même époque. La terrasse dominait la baie. Il l’avait parcourue du regard, avait examiné la tonnelle de vigne vierge – la même que chez lui –, où, à travers le fouillis de feuilles, affleuraient de petites grappes rabougries, puis il s’était assis au soleil sur le muret, les mains sous les cuisses. Devant lui, la colline dévalait dans la mer. 

			En bas, dans la crique, la crête écumeuse des vagues venait se briser sur les rochers. Au loin, la face intérieure du cap était blanche et saupoudrée d’épais embruns. Les mouettes avaient du mal à se frayer un chemin dans le vent. 

			Ensuite, il s’était éloigné de la terrasse et avait regardé à travers les fentes des volets, mais il n’avait rien pu voir de bien intéressant. Pourtant, derrière les portes ajourées du garage, il avait distingué un tas d’objets hétéroclites qui ne servaient que pendant les vacances d’été : des chaises mal empilées, une table, des bateaux pneumatiques à moitié dégonflés, des rames, des masques et des palmes dans une caisse et quelques chaises longues de toile claire appuyées contre le mur.
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