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Suite au départ à la guerre de nos voix masculines,


la chorale du village cessera son activité

après les obsèques du Commandant Edmund Winthrop

mardi prochain.

 


LE PASTEUR












Journal de Mrs. Tilling





Mardi 26 mars 1940

 

Premier enterrement de la guerre, et la chorale de notre petit village n’a même pas été capable de chanter juste. Les mots « Saint, saint, saint » se sont envolés comme s’ils étaient pépiés par une volée de moineaux poussifs. La faute n’en était pas à la guerre, ni à ce jeune chenapan d’Edmund Winthrop, coulé par une torpille dans son sous-marin, ni même à la direction désastreuse du pasteur. Non : nous donnions là l’ultime prestation de la chorale de Chilbury. Notre chant du cygne.

« Je ne vois pas pourquoi on devrait arrêter », a lancé sèchement Mrs. B. quand nous nous sommes assemblées ensuite dans le cimetière brumeux. « Ce n’est pas comme si nous étions une menace pour la sécurité nationale.

– Tous les hommes sont partis », ai-je soufflé en retour, consciente que nos voix portaient de façon gênante dans la foule réunie pour l’enterrement. « Le pasteur dit qu’il ne peut pas y avoir de chœur sans hommes.

– Et pourquoi, sous prétexte que les hommes sont partis à la guerre, devrions-nous dissoudre la chorale ? Au moment précis où nous en avons le plus besoin ! Non mais, qu’est-ce qu’il va supprimer ensuite ? Ses carillonneurs bien-aimés ? Le culte du dimanche ? Noël ? Il y a des limites ! » Elle a croisé les bras, exaspérée. « D’abord, on nous confisque nos hommes pour les envoyer combattre, ensuite on nous force à travailler, nous autres femmes, puis on rationne la nourriture et maintenant, on dissout notre chorale. D’ici à ce que les nazis arrivent, il ne restera plus rien, sauf une poignée de malheureuses prêtes à se rendre.

– Mais c’est la guerre, ai-je répliqué, essayant de tempérer ses récriminations. Nous autres femmes devons assumer une charge de travail supplémentaire pour la bonne cause. Cela ne me dérange pas de faire l’infirmière à l’hôpital, même si c’est assez lourd, en plus de mes tâches au dispensaire du village qu’il faut maintenir ouvert.

– La chorale fait partie de la vie de Chilbury depuis l’aube des temps. Il y a quelque chose de réconfortant à chanter ensemble. » Elle a bombé le torse, sa haute silhouette carrée évoquant celle d’un maréchal corpulent.

Le cortège a pris la direction du manoir de Chilbury pour le verre de sherry et le sandwich au concombre de rigueur.

J’ai soupiré : « Edmund Winthrop. À vingt ans seulement, sauter en mer du Nord…

– C’était une brute et un salaud, a aboyé Mrs. B. Vous vous souvenez de la fois où il a essayé de noyer votre David dans l’étang du village ?

– Oui, mais c’était il y a longtemps, ai-je chuchoté. De toute façon, comment vouliez-vous qu’il soit stable avec un père qui le rouait de coups ? Je suis sûre que le général Winthrop doit avoir assez mauvaise conscience maintenant qu’Edmund est mort. »

Nous avons tourné les yeux vers lui. Pas si sûr, ai-je rectifié in petto en le voyant faire claquer sa badine contre sa botte militaire, les veines du cou et du front gonflées par la rage.

« Il est furieux parce qu’il a perdu son héritier, a glissé Mrs. B. d’un ton incisif. Chez les Winthrop, la transmission du patrimoine passe par les héritiers mâles, faute de quoi la propriété familiale leur échappe. Le général se moque éperdument de ses filles. » Nous avons jeté un coup d’œil en direction de la petite Kitty et de la belle Venetia. « Le standing passe avant tout. Heureusement, Mrs. Winthrop est encore enceinte. Espérons que ce sera un garçon cette fois-ci. »

Mrs. Winthrop se recroquevillait comme un moineau écrasé par le poids du deuil d’Edmund. Ce pourrait être moi la prochaine fois, me suis-je dit en voyant s’approcher mon David, l’air très adulte dans son uniforme neuf. Ses épaules se sont étoffées depuis son entraînement, mais son sourire et sa tendresse sont restés les mêmes. Je savais qu’il s’engagerait à dix-huit ans, mais pourquoi est-ce arrivé si vite ? Il sera envoyé en France le mois prochain, et je ne peux m’empêcher de me demander comment je pourrai survivre s’il lui arrive quelque chose. Il est tout ce qui me reste depuis que Harold est mort. Edmund et David ont souvent joué ensemble quand ils étaient petits, aux soldats ou aux pirates, ou à quelque autre bataille qu’Edmund était sûr de gagner. Je peux seulement prier pour que les combats de David ne se terminent pas ainsi.

La guerre a été jusqu’ici d’une discrétion inquiétante, car Hitler est très occupé à s’emparer du reste de l’Europe. Mais je sais que l’ennemi arrive et que nous serons bientôt cernés par la mort. Cette guerre va être comme la précédente, où une génération entière a été anéantie, dont mon propre père. Je me souviens du jour où le télégramme est arrivé. Nous étions à table pour le déjeuner, le soleil inondait le salon et un disque de Vivaldi tournait sur le gramophone. J’ai entendu la porte s’ouvrir et vu le corps de ma mère s’affaisser avant de heurter le sol tandis que le soleil entrait à flots, indifférent.

Et voilà que nos vies sont à nouveau sens dessus dessous : des morts en plus, du travail en plus, et davantage d’accommodements avec le sort. Quant à notre merveilleuse chorale, la voilà supprimée. J’ai bien envie d’écrire au pasteur pour protester. Mais là encore, je ne passerai sans doute pas à l’acte. Je n’ai jamais été du genre à faire des histoires. Ma mère me disait que les femmes ont tout intérêt à sourire et à être d’accord. Pourtant, il m’arrive d’être si frustrée à tous égards que j’ai envie de hurler pour me défouler.

Sans doute est-ce pour cela que j’ai commencé à écrire un journal, pour pouvoir dire ce que je ne peux exprimer à haute voix. J’ai entendu à la radio un programme où l’on affirmait que tenir un journal peut vous aider à vous sentir mieux si des êtres chers sont loin de vous, aussi suis-je sortie hier pour en acheter un. Je suis sûre qu’il sera bientôt rempli, surtout une fois David parti, quand je me retrouverai seule avec des pensées qui tourbillonnent dans ma tête sans aucun moyen d’en sortir. J’ai toujours rêvé d’être écrivain, alors je suppose que c’est ce qui s’en rapprochera le plus.

J’ai pris le bras de David pour suivre la foule vers le manoir, et me suis retournée pour regarder la vieille église qui tombait en ruine. « La chorale me manquera. »

À quoi Mrs. B. a rétorqué carrément : « Je ne vous ai pas vue essayer de convaincre le pasteur de revenir sur sa décision.

– Mais, Mrs. B., a dit David avec un petit sourire entendu, nous comptons toujours sur vous pour monter au créneau pour un oui, pour un non. Ce que vous faites en général. »

J’ai été obligée de cacher mon sourire derrière ma main en attendant que Mrs. B. explose. Mais juste à ce moment-là, le pasteur est passé devant nous au trot pour essayer de rejoindre le général qui regagnait le manoir à grandes enjambées.

Mrs. B. l’a repéré, a saisi son parapluie avec une détermination farouche et s’est mise à le suivre au pas de charge en criant : « J’ai à vous parler, monsieur le pasteur », son cri de guerre habituel et sans détour.

Le pasteur s’est retourné et, la voyant gagner du terrain, a accéléré tant qu’il a pu.





Lettre de miss Edwina Paltry à sa sœur, Clara





3 Church Row

Chilbury, Kent

 

Mardi 26 mars 1940

 

Prépare-toi, Clara, parce qu’on va être riches ! On m’a proposé le marché le plus malhonnête qui soit. Je savais que cette fichue guerre nous réserverait quelques aubaines, mais qui aurait pu croire que le métier de sage-femme puisse être aussi lucratif ! Jamais je ne me serais figuré qu’une combine aussi sordide puisse venir du général Winthrop, ce type de la haute qui se donne de grands airs, ce tyran qui se prend pour le seigneur de ce petit village coincé. Je sais que tu trouveras ça immoral, même pour quelqu’un qui a aussi peu de principes que moi, mais il faut que je puisse échapper à cette vie de sage-femme cloîtrée et mal considérée. J’ai besoin de retrouver la maison d’autrefois où je pourrai être libre et vivre comme je l’entends.

Ce qu’il faut voir, Clara, c’est que bientôt, je pourrai rembourser mes dettes, comme promis, et tu comprendras enfin que j’ai été maligne et que je vais rattraper les erreurs du passé. On pourra tourner la page et ne plus jamais faire allusion à ce qui est arrivé avec Bill (même si je dis toujours que je t’ai évité le pire avec lui). Je rachèterai notre maison d’enfance à Birnham Wood, entre bois et falaises à côté de la mer, et nous pourrons vivre tranquilles et heureuses comme avant la mort de maman. Finis, les accouchements, les bébés et les vilaines éruptions que les gens ont dans leurs bas-fonds ; finis, ceux qui me donnent des ordres en ricanant dans mon dos. Je me retrouverai enfin telle que je suis, sans personne pour me surveiller.

Mais il faut que je te raconte tout depuis le début, parce que je sais que tu es friande de détails. Ça s’est passé à l’enterrement d’Edmund Winthrop, le petit con de fils du général qui a sauté dans un sous-marin la semaine dernière. Vingt ans seulement : un reptile répugnant, et hop ! l’instant d’après, un festin pour les poissons.

Le matin de l’enterrement, il faisait froid et humide : comme si on avait été giflés par de la morue fraîchement pêchée. On aurait pu se trouver en pleine mer du Nord tant le vent était féroce et les nuages sinistres ; en plus il y avait un énorme faucon qui tournait au-dessus de nous, cherchant une victime. « C’est de circonstance », ai-je entendu quelqu’un murmurer tandis que nous traversions, parapluies déployés, le cimetière mal entretenu et plongions dans l’église sombre qui sentait le renfermé.

Elle était bourrée à craquer de curieux et bourdonnait de commérages. Au premier rang étaient assis les Winthrop et leurs amis de la haute, emplumés et sur leur trente et un. On aurait dit une rangée de cygnes noirs. Quelques capotes kaki et bleu-gris sont apparues comme d’habitude par petites touches : des hommes en uniforme se croyant exceptionnels alors que ce sont des crétins, voilà tout. Uniformément crétins, oui, comme je le dis toujours.

La plupart d’entre nous, les gens du coin (il ne reste plus guère que des femmes en manteau de laine), ont dû se tasser derrière eux et écouter un chœur minable où quelques voix de fausset se risquaient à chanter « Saint, saint, saint ». Ces dames du village sont désolées que la chorale s’arrête, mais après une prestation comme celle-ci, je préférerais écouter un chœur de chats.

Pendant toute la cérémonie – une vraie purge –, la mère du soldat mort a pleurniché dans ses mains, tremblant sous son costume noir. Elle est encore enceinte, sur le tard – bien qu’elle n’ait pas encore quarante ans. Il paraît que son salaud de père l’a forcée à épouser le général alors qu’elle avait seize ans à peine, et depuis, elle vit dans la terreur de son mari.

Elle était la seule à pleurer, cependant. Nous autres, nous n’étions pas aussi aveugles à la brutalité et à l’arrogance d’Edmund, qui tenait de son père. Je suis sûre que certains dans l’assistance trouvaient que sa mort prématurée était un juste châtiment.

Les deux sœurs, dix-huit et treize ans, étaient assises près de leur mère dévastée sans même faire l’effort de paraître tristes. L’aînée, Venetia, avec ses cheveux dorés et ses airs de coquette, semblait plus intéressée par notre nouvel artiste – qu’elle regardait en battant des cils – que par l’enterrement. La jeune Kitty, dégingandée comme un faon en pleine croissance, regardait autour d’elle avec l’air d’avoir vu un fantôme ; sous la lumière violacée du vitrail qui dominait l’autel, son visage pointu ressemblait à celui d’un lutin. À côté d’elle, la petite réfugiée étrangère semblait pétrifiée, comme si elle avait déjà vu la mort et bien d’autres horreurs.

Le général regardait devant lui d’un air furibond, tel un vautour impérieux. Avec ses décorations étincelantes et son allure aristocratique, il tranchait sur le reste de l’assemblée. Il faisait claquer sa cravache à pointe d’argent contre sa botte d’un geste régulier. Son caractère violent est légendaire, et personne n’allait le contrarier aujourd’hui. Tu comprends, il n’avait pas seulement perdu son fils unique, mais aussi la fortune de la famille. Le manoir de Chilbury ne peut être transmis qu’à un héritier mâle, et la mort d’Edmund a plongé la famille dans le désarroi. Le général allait être la risée de tout le monde si la fortune familiale était perdue pendant qu’il en avait la garde. Mais je connais ce genre d’homme. Il ne se laissera pas faire.

Après le pensum de la cérémonie, nous avons pris nos boîtes contenant les masques à gaz et, sous une pluie horizontale dont les gouttes glacées nous transperçaient comme des poignards, nous nous sommes propulsés tant bien que mal vers le manoir, une monstruosité agressive édifiée par un ancêtre des Winthrop au début du dix-huitième siècle.

J’étais hors d’haleine après avoir monté le perron et franchi la grande porte d’entrée, et j’espérais trouver un verre quelconque et un grand canapé confortable, mais l’endroit était déjà bondé d’endeuillés qui sentaient le chien mouillé et de parapluies trempés. On se serait cru à King’s Cross avec le bruit qui régnait dans le hall en marbre entouré de galeries où résonnaient les conversations et le bruit des talons. Les Winthrop sont une vieille famille fortunée et les autochtones, des charognards qui tournent autour dans l’espoir de mettre leurs pattes sales sur des miettes du gâteau.

Et moi ? J’ai déjà la main dans leur poche, et c’est pour ça que je garde un œil vigilant sur ce qui se passe chez eux. Tu comprends, le général me paie déjà pour que je ferme ma gueule sur ses liaisons, y compris sur certaine grossesse non désirée de l’an dernier, et sur le fait que son salaud de fils a contaminé ce village en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « vérole ». Cette guerre est pour moi une occasion rêvée. Une sage-femme digne de ce nom ne peut pas ne pas voir le potentiel que représente une situation pareille, surtout avec des gens comme tous ces prout-ma-chère qui se croient au-dessus des reproches. Des proies rêvées pour l’extorsion – vingt livres ici, quarante là. Les petits ruisseaux…

Quand je suis entrée, mes yeux sont tombés sur une soubrette, une fille bien roulée au long cou élégant mais à la moue aigre comme du lait caillé, debout sur les escaliers pour éviter la foule, un plateau de verres de sherry en équilibre sur une main. Elle était venue me voir avec une gonorrhée que lui avait filée le capitaine Edmund l’an dernier, comme à la moitié de ce foutu village. Elle m’a raconté qu’il lui avait promis le mariage, l’argent, la liberté, l’amour, et puis s’était volatilisé dans la marine dès que la guerre avait éclaté. J’avais eu pitié d’elle, alors je lui avais parlé des autres filles qu’il avait séduites – la bonne d’avant, la femme du jardinier, la fille du pasteur – qui avaient toutes récolté la même chose. Je les avais soignées, et Edmund aussi, le vilain dégueulasse. Elsie, elle s’appelait. Je crois qu’elle était un peu gênée que je lui raconte les secrets de tout le monde, et se faisait sans doute du souci pour le sien. Mais je lui ai dit que je lui en avais parlé parce que nous étions amies, elle et moi.

Je lui ai adressé un sourire complice en prenant un verre de sherry sur son plateau. On ne sait jamais, ces gens-là peuvent vous être utiles un jour.

Je me suis mise dans la queue des condoléances, derrière cette lugubre Mrs. Tilling, infirmière de son état, membre de la chorale et bonne âme indécrottable. « On se souviendra toujours de lui comme d’un héros », disait-elle avec conviction. Elle est si pleine de bons sentiments que c’en est insupportable : ça me donne des envies de lui plonger la figure – qu’elle a longue – dans un tonneau de bière pour la requinquer.

« Ça n’aurait jamais dû arriver », a lancé Mrs. B., autre membre de la chorale, raidie dans sa ferveur de grande bourge, l’insupportable rivalisant avec l’intolérable. Son nom complet, c’est Mrs. Brampton-Boyd, et ça l’exaspère que tout le monde l’appelle Mrs. B.

Quand je suis arrivée près de la famille, Mrs. Tilling a avalé ses joues, réprobatrice. Elle a toujours été très critique à mon égard. J’empiète sur son territoire d’infirmière et suis devenue trop proche de la communauté de son village. Peut-être a-t-elle aussi entendu parler de mes pratiques peu orthodoxes. Ou des pots-de-vin que j’encaisse.

« Quelle tragédie ! » ai-je dit en y mettant le ton. « Être emporté si jeune. » Et en plantant un sourire lèvres fermées sur mon visage, je me suis rapidement écartée pour me mettre sur le côté où je suis restée debout, seule ; les gens me jetaient des coups d’œil de temps à autre, se demandant ce que je faisais là.

Juste au moment où je songeais à aller ouvrir quelques portes, histoire de fouiner un peu, un gnome bossu remplissant l’office de maître d’hôtel m’a conduite au salon. Du coup, j’ai espéré être conviée à déguster quelque élégante collation d’après obsèques, mais je me suis retrouvée seule dans la grande pièce silencieuse.

Les accords lointains d’un piano sur lequel on massacrait la Sonate au clair de lune se réverbéraient péniblement sous les plafonds surchargés. J’ai passé la main sur le brocart doré et rugueux du canapé. Puis j’ai soulevé une sculpture en bronze représentant un Grec nu, dont le poids m’a donné l’impression d’avoir une arme mortelle au poing. L’opulence de la pièce sautait aux yeux : draperies en soie bleue traînant sur le sol, portraits majestueux d’ancêtres hideux, figurines de porcelaine, antiquités, iniquités.

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que si j’avais autant de fric, je ferais beaucoup mieux et que je saurais égayer la pièce. Ça puait la mort, c’était vieux comme les défunts accrochés aux murs, moisi comme les yeux des cerfs empaillés qui observaient les lieux du haut de leur cloison lambrissée de chêne, couverte d’une couche de poussière et de cendre. Ça m’a rappelé la dernière guerre, la Grande, où tout l’argent du monde ne pouvait vous permettre d’échapper à la mort. Devant elle, nous sommes tous égaux.

C’est drôle, la façon dont les choses sont rentrées dans l’ordre si rapidement, les riches aux commandes et nous en bas, à nous tuer à la tâche.

J’ai sorti mon paquet de clopes et en ai allumé une. La fumée s’est élevée en volutes, s’enroulant autour des draperies comme si elle était chez elle.

Une voix bourrue a retenti dans mon dos. « Je peux vous dire deux mots ? » Une main m’a saisi le coude et avant que j’aie eu le temps de dire « ouf », j’ai été entraînée vers une porte au fond de la pièce. Je me suis retournée et ai vu le général, dont les veines violettes saillaient sur les tempes – il avait dû tutoyer le scotch jusque tard la veille. Il m’a poussée dans un bureau, une pièce très virile, des tas de chaises en cuir, des piles de papiers et de dossiers. L’odeur forte du cigare se mêlait de façon déplaisante à celle de rat crevé de sa mauvaise haleine.

Quand il a tourné la clé dans la serrure derrière lui, j’ai compris qu’il y avait de l’argent en perspective.

« Je vous présente mes condoléances », ai-je dit en regardant autour de moi et m’efforçant de masquer tout signe d’appréhension. Le général est une pointure, une personnalité dominatrice, autoritaire, désagréable et antipathique, mais malgré tout puissante et impitoyable. C’est un type à l’ancienne, un de ceux qui croient encore que les gens de la haute peuvent tout se permettre en y allant à l’esbroufe. Nous mener tous à la baguette et se comporter comme si le pays leur appartenait.

« Je savais que vous viendriez », a-t-il marmonné d’une voix irritée que l’alcool rendait pâteuse. « C’est pour ça que j’ai demandé à Proggett de vous conduire au salon. Je voudrais vous demander un service. Il est essentiel de faire vite. » Il s’est assis derrière son vaste bureau, très professionnel, me laissant debout en face de lui comme une domestique attendant ses instructions. J’ai hésité à tirer une chaise, mais me suis dit que ce geste de rébellion risquait de me coûter quelques shillings, alors je me suis contentée de poser mon sac noir par terre et d’attendre.

« Avant de commencer, je veux pouvoir être assuré de votre discrétion. » Il a plissé les yeux comme s’il concluait un traité de guerre officiel, alors que je n’étais pas dupe.

« Bien entendu, comme toujours », ai-je menti, l’air offusquée qu’il ose douter de mon intégrité. Il ne me faisait pas peur, avec ses manières de militaire et d’aristo. « Je suis une professionnelle, général. Si c’est de cela qu’il s’agit. Rien de ce qu’on me demande ne me surprend jamais. Et je sais me taire.

– J’ai une affaire à vous confier, a-t-il annoncé d’un ton brusque. J’ai entendu dire que vous étiez disposée à rendre des services qui sortent un peu de l’ordinaire ?

– Cela dépend du service en question. Et de combien je serai payée. »

J’ai vu une lueur s’allumer dans son œil et il s’est redressé dans son fauteuil. Voilà la langue qu’il voulait entendre – je me montrais plus intéressée par l’argent que par l’affaire proprement dite. « Vous pourriez gagner une somme importante.

– À combien pensiez-vous au juste ? »

Je commençais à me dire qu’il allait me proposer quelque chose de pas banal, quelque chose de bien juteux pour moi. Je penchais pour une autre liaison qui avait dégénéré (peut-être une femme connue, ou quelqu’un du village), alors « choquée » n’est pas le bon mot pour décrire ce que j’ai ressenti quand il a craché le morceau.

« Il faut que notre bébé soit un garçon. »

Il y a eu une pause avant que je comprenne ce qu’il voulait dire. Il a vu ma réaction et ne m’a pas quittée des yeux, se demandant si j’avais le culot, la duplicité et la cupidité nécessaires.

« Nous ne sommes pas les seuls dans ce village à attendre un enfant pour le printemps », a-t-il poursuivi, comme s’il donnait des instructions complexes sur le front. « Et le nôtre doit impérativement être un garçon. S’il y a une façon de faire en sorte que ce soit le cas. »

Ça a fait « tilt ». C’était bougrement culotté ! Il voulait que j’échange son bébé contre un petit garçon du village si le sien était une fille. J’ai rentré les lèvres, en m’efforçant de ne pas laisser s’afficher sur mon visage le sourire épanoui qui montait. Pour ça, il allait falloir qu’il allonge ! Mais je devais rester calme. Et la jouer finement, parce que je pouvais gagner gros.

« Je crois que ce serait prendre un risque énorme, sans compter que ça va à l’encontre de mes principes », ai-je dit, la bouche en cul-de-poule.

Il s’est penché en avant, laissant un moment tomber le masque, les yeux exorbités, globuleux et injectés. « Mais c’est faisable ?

– Peut-être », ai-je répondu, évasive. Mais je savais que c’était dans mes cordes. J’ai une méchante potion à base de plantes qui accélère la naissance des bébés, et le village est si petit qu’on peut aller d’une maison à l’autre en quelques minutes.

« La personne qui pourrait rendre cela possible y trouverait assurément son compte. » Il parlait d’un ton uni en jouant avec sa moustache comme s’il évoquait un casse-tête militaire.

« À quelle hauteur ? »

Un bruit de bousculade devant sa porte l’a fait reculer.

« Nous discuterons de ceci ailleurs une autre fois. » Il s’est levé pour aller regarder dehors. De la porte-fenêtre, on voyait un mélange de champs et de vallées s’étendant jusqu’à la Manche qui, grise et agitée, ressemblait à de l’eau de vaisselle sale.

« Rendez-vous jeudi en huit à dix heures dans la grange du bois de Peasepotter, a-t-il dit à mi-voix.

– J’y serai.

– Maintenant, partez. » Sa tête a brusquement pivoté et son regard plein de mépris et de menaces s’est planté dans le mien. « Et pas un mot à qui que ce soit. »

Trop heureuse de sortir de là, j’ai pivoté sur mes talons et me suis précipitée vers la porte, dont j’ai dû tourner la clé dans tous les sens pour l’ouvrir. Je l’ai refermée sans bruit derrière moi avant de retourner dans le hall bondé. Pressant le pas, j’ai fendu la foule des endeuillés, des hommes en uniforme et des voisins curieux pour regagner la porte d’entrée, et j’ai filé sans dire au revoir à personne ni demander mon reste. Des gens arrivaient encore dans la grande allée, et j’ai regagné le village à vive allure en me retenant pour ne pas gambader de joie.

Une fois revenue dans ma petite maison miteuse, j’ai lancé un cri de triomphe bien mérité, levant les bras en l’air et riant de bonheur. Voilà une affaire qui roule.

Je vais te prouver que tu peux me pardonner pour ce qui s’est passé avec Bill et pour avoir pris l’argent quand je suis partie avec lui. Comment pouvais-je deviner qu’il allait faire main basse sur le fric et disparaître ?

On sera de nouveau heureuses, toi et moi, comme quand nous étions jeunes. C’est drôle, qu’on ne se rende compte de la chance qu’on a qu’après coup, quand tout vous est enlevé : d’abord quand maman est morte, ensuite quand on a vécu chez ce vicelard d’oncle Cyril, enfermées dans son grenier comme des esclaves pendant que papa était en prison. Mais n’en parlons plus. On va tourner la page sur le passé, Clara.

L’heure est venue de se préparer au combat. Il y a dans le village deux autres femmes qui doivent accoucher à peu près en même temps que Mrs. Winthrop. D’abord cette mollassonne de Mrs. Dawkins, la fermière, qui en est à son quatrième, donc le bébé devrait venir comme une lettre à la poste. La seconde risque de donner un peu plus de fil à retordre : c’est Hattie Lovell, la maîtresse d’école, une petite sainte dont le mari est toujours en mer. Hattie est copine avec cette infirmière tatillonne, Mrs. Tilling, qui a suivi des cours pour devenir sage-femme et qui fourre son nez dans mes accouchements. Chaque fois que je vais voir Hattie, elle est là qui tournicote comme une surveillante d’hôpital et dit que c’est elle qui va se charger de la naissance. Elle ne comprend pas. Dans ce village, il n’y a de place que pour une seule sage-femme.

Je t’écrirai encore après ma deuxième entrevue avec le général. Qui aurait cru qu’un gentleman si distingué puisse s’abaisser à ce point ? Je vais lui extorquer la plus grosse somme qu’il ait jamais versée. Je ne te laisserai pas tomber cette fois, Clara. Tu auras l’argent que je te dois, je te le jure.

Edwina





Journal de Kitty Winthrop





Samedi 30 mars 1940

 

On a annoncé à la radio que tenir un journal en ces temps difficiles est excellent pour garder le moral, alors j’ai décidé d’écrire toutes mes pensées, tous mes rêves dans mon vieux cahier d’écolière. J’interdis à quiconque de le lire, sauf peut-être quand je serai vieille ou morte ; alors, on devrait en faire un livre et le publier, je trouve.


Choses importantes me concernant

J’ai treize ans et je veux devenir chanteuse quand je serai grande, porter des robes somptueuses et me produire devant des salles remplies d’adorateurs à Londres et à Paris, et peut-être même à New York. Je crois que je m’accommoderai très bien de la gloire et que je serai réputée pour avoir la tête sur les épaules.

J’habite dans un très vieux village empli de bâtiments anciens qui sentent toujours l’humidité et l’antimite. Il y a une esplanade – l’ancien pré communal avec une mare aux canards –, un magasin qui fait poste et épicerie-bazar, une mairie et une église médiévale avec un cimetière envahi de mauvaises herbes. C’est à l’église que nous nous entraînions pour la chorale jusqu’à ce que le pasteur décide que nous ne pouvions pas continuer sans hommes. Je l’ai harcelé pour qu’il revienne sur sa décision, mais il ne veut rien savoir. Entre-temps, j’ai essayé de former une chorale dans l’école où j’étais pensionnaire, mais elle a été évacuée au pays de Galles, et Maman ne voulait pas que je parte là-bas. Alors maintenant, notre majordome, Proggett, est obligé de me conduire tous les jours en voiture à Litchfield, à huit kilomètres. Ce n’est pas un endroit désagréable, à ceci près que personne ne veut s’inscrire à la chorale.

J’ai une sœur infecte, Venetia, et j’avais un frère mais il vient de sauter sur une bombe en mer du Nord. Nous habitons dans la grande demeure du village, le manoir de Chilbury, qui est très imposant, mais où on gèle en hiver. Il n’est pas en aussi parfait état que Brampton Hall, où habitait Henry Brampton-Boyd avant de s’engager dans la Royal Air Force pour combattre les nazis dans son Spitfire. Quand j’aurai l’âge requis, nous devons nous marier, et nous aurons quatre enfants, trois chats et un gros chien nommé Mozart. Nous vivrons dans le luxe, même s’il nous faut attendre que le vieux Mr. Brampton-Boyd décède pour hériter de Brampton Hall. Et comme il préfère passer son temps en Inde, Dieu sait quand cela pourra se produire. Venetia s’amuse à dire qu’il ne reste là-bas que pour éviter sa femme, cette mère-j’ordonne de Mrs. B., et si j’étais lui, je serais tentée d’en faire autant.




À propos de la guerre

Cette guerre dure depuis beaucoup trop longtemps – bien plus de six mois maintenant. La vie est devenue insupportable. Tout le monde s’active, il n’y a rien à manger, pas de nouveaux vêtements, pas de domestiques, pas de lumière après la tombée de la nuit et pas d’hommes. Il faut traîner partout son masque à gaz et filer aux abris antiaériens chaque fois qu’on entend les sirènes (bien qu’elles ne se soient pas déclenchées souvent jusqu’ici). Tous les soirs, on est obligés de tirer d’épais rideaux noirs pour occulter toutes les fenêtres afin qu’il ne filtre aucune lumière susceptible d’attirer l’œil des nazis sur l’endroit où nous habitons. On entend les nouvelles à la radio sur fond d’interminable friture, et tout le monde passe son temps à dire « chut » et à m’empêcher de jouer du piano.

Papa est général de brigade, mais je ne comprends pas comment ça se fait, vu qu’il ne se bat jamais. Il va seulement à Londres de temps en temps pour ce qu’il appelle ses « affaires concernant la guerre ». Je crois qu’il essaie de participer aux réunions du ministère de la Défense, mais qu’ils trouvent des prétextes pour l’en éloigner. Il est d’une humeur particulièrement massacrante, la cravache toujours prête à l’emploi pour nous rappeler à l’ordre. Venetia et moi essayons d’être à la maison le moins possible. Quant à maman, elle est terrorisée devant lui, mais aussi extrêmement enceinte, alors il n’y a personne pour nous surveiller, sauf la vieille nounou Godwin, qui est beaucoup trop âgée, et qui n’a jamais réussi à nous empêcher de faire quoi que ce soit de toute façon.

Certains journaux prétendent que la guerre va bientôt finir puisqu’il n’y a pas de combats et que les nazis semblent se contenter d’occuper l’Europe de l’Est. Mais papa dit que ça ne tient pas debout et qu’elle ne fait que commencer.

« Les journaux sont écrits par des crétins. » Il aime bien prendre l’un des quotidiens incriminés et l’abattre sur une table ou un bureau. « Hitler prend son temps en Pologne, et ensuite, c’est vers nous qu’il tournera son attention. Souvenez-vous de ce que je vous dis, au train où va cette guerre, la France va tomber avant la fin de l’année. Et après, ce sera notre tour.

– Mais tout est si calme, si normal, ai-je objecté. Mon professeur appelle ça “la drôle de guerre”, parce qu’il ne se passe pas grand-chose. La moitié des enfants évacués de Londres y sont déjà rentrés. D’après lui, nos troupes seront de retour d’ici Noël.

– Ton professeur est un imbécile qui ne voit pas plus loin que les murs de sa classe », a aboyé papa. « Regarde donc la Pologne, la Tchécoslovaquie et la Finlande. Regarde tous les bateaux coulés, les sous-marins et notre Edmund. »

Il a fallu mettre fin à cette conversation car maman s’était mise à pleurer une fois de plus.




La mort de mon frère Edmund

Il faut que je vous dise encore quelque chose à propos d’Edmund, mon frère, qui a sauté dans un sous-marin. Nous sommes censés être en deuil, alors je me sens franchement mal en avouant qu’il ne me manque pas du tout. C’était une brute et un salaud et je le détestais. Je ne lui ai jamais pardonné de m’avoir enfermée dans le puits, où je suis restée avec de l’eau glacée qui montait à hauteur de ma bouche jusqu’à ce que nounou Godwin me trouve. Ni de m’avoir prise comme cible une autre fois pour s’exercer au tir à l’arc. Même s’il m’avait promis de m’apprendre à conduire quand je serais grande, ce qui était gentil, je suppose.

Maman est folle de chagrin et elle souhaite éperdument que le futur bébé soit un garçon. Comme papa, qui trouve que les filles n’ont aucun intérêt. Il met un bémol à cette opinion pour Venetia, à cause de ses cheveux blonds. Quant à moi, j’ai si peu d’intérêt que je crois qu’il ne se souvient de mon existence que lorsqu’il a besoin d’un bouc émissaire. Parfois, je vais voir maman pour lui demander si elle peut l’empêcher d’être aussi épouvantable, mais elle n’y peut rien. Elle me conseille seulement de veiller à épouser un homme bien sous tous rapports. Je me demande si elle n’est pas affreusement malheureuse.

Tous les soirs, maman demande à la bonne de mettre le couvert d’Edmund pour le dîner, comme s’il allait arriver à tout instant, s’asseoir en allongeant les jambes avec son arrogance habituelle, et faire une plaisanterie cruelle aux dépens de quelqu’un, généralement Venetia ou moi. Après quoi il avait l’habitude de s’esclaffer à plusieurs reprises et de lisser en arrière ses cheveux noirs comme si c’était super d’être lui.

Parfois, j’ai du mal à croire qu’il est vraiment parti. On a célébré ses obsèques la semaine dernière, sans qu’il y ait de corps à enterrer. Cela paraît bizarre. Où est-il allé ?

La mort occupe le premier rang dans mon esprit cette semaine encore, car David Tilling est envoyé en France, et peut-être qu’il ne reviendra jamais, d’autant qu’il est vraiment peu doué pour réussir quoi que ce soit. J’ai entendu Mrs. B. dire hier qu’il était le type de garçon à récolter une balle avant les autres, et je me demande si elle n’a pas raison, ce qui m’inquiète.

Je n’arrive pas à croire que notre groupe, nous, les enfants qui avons grandi ici à Chilbury, soit soudain dispersé – Edmund tué, David en route pour la guerre, Henry pilotant des Spitfire au-dessus de l’Allemagne, Victor Lovell sur un bateau quelque part, Angela Quail à Londres. Il ne reste que Hattie et l’infecte Venetia. C’est surtout David qui va me manquer. Il m’attendait toujours quand j’essayais de rattraper les autres, un peu comme un frère, mais en plus gentil. D’ici quelques semaines, il rentrera chez lui après son entraînement, et tout le monde est invité chez les Tilling pour une fête-surprise en son honneur avant son départ pour le front. Je sais bien que nous sommes censés faire contre mauvaise fortune bon cœur en ce moment, même quand on sait que quelqu’un peut mourir, mais c’est dur d’oublier que ça pourrait être la dernière fois que je le vois.


Liste des choses à bien retenir avant que quelqu’un parte à la guerre

La forme de son corps, le morceau de vide qui restera une fois qu’il sera parti.

La façon dont il bouge, son allure quand il marche, la vitesse à laquelle il se retourne pour regarder.

Le mélange d’odeurs et de parfums qui ne subsiste qu’un temps.

Sa couleur, son éclat qui fait passer au second plan tout ce qu’il fait, y compris sa mort.






Les couleurs des gens

J’aime voir les gens comme des couleurs, avec une sorte de halo ou d’aura autour d’eux qui ombre leurs contours des nuances de leur couleur intérieure.

Moi – violet, vif et foncé comme le ciel un soir d’orage.

Maman – rose très pâle, comme une souris qui vient de naître.

Papa – noir de suie (Edmund était noir, lui aussi, mais noir comme un ciel sans étoiles).

Mrs. Tilling – vert clair, comme une pousse qui essaie de sortir à travers la neige.

Mrs. B. – bleu marine (correct et classique).

Henry est bleu azur profond, comme ses yeux. Je me souviens toujours de ce jour parfait de juillet pendant nos vacances scolaires, où il a parlé de mariage, il y a un an. Le ciel était d’un bleu sans nuages et la rivière près de laquelle nous nous étions arrêtés pour pique-niquer coulait au compte-gouttes, comme si la fin de l’après-midi la rendait paresseuse. Henry s’était joint à Edmund, Venetia et moi, et nous courions la campagne sans que maman sache où nous étions. Bien entendu, comme tout était arrivé à l’improviste, Henry n’avait pas de bague et nous n’avons jamais annoncé officiellement la chose. Mais je sais qu’il n’a pas oublié, au fond de son cœur.

Je sais qu’il se souvient.




Mon abominable sœur Venetia

Contrairement à nous tous, Venetia trouve à l’évidence largement son compte à cette guerre, et pas seulement parce qu’il n’y a personne pour surveiller ses faits et gestes. La guerre a modifié la donne, renforcé l’adoration qu’elle suscite, et la mort d’Edmund l’a propulsée au premier rang de la famille. La couleur de Venetia, c’est un vert jaunâtre, comme la mer un jour de tempête, qui dévore tout ce qu’il y a de bon autour d’elle et attire les jeunes gens dans ses profondeurs glauques pour les recracher inconscients sur de lointains rivages.

Je trouve follement drôle qu’elle ait du mal à attirer l’attention de ce séduisant nouveau venu, Mr. Alastair Slater. C’est un peintre qui a fui Londres et la menace des bombardements, comme tous les écrivains et artistes qui n’ont qu’une envie : sauver leur peau. Papa dit que ce sont tous des lâches qui se dérobent à leur devoir. Mr. Slater ressemble à Cary Grant – soigné, sophistiqué, très différent des garçons du coin. Sa couleur à lui, c’est gris foncé, un gris assorti à ses élégants costumes et à sa courtoisie distante. Il ne paraît pas s’intéresser du tout à Venetia, bien qu’elle se pavane et lui tourne autour jour et nuit. Je l’ai entendue raconter à Hattie qu’elle avait parié avec son amie Angela Quail qu’avant le milieu de l’été, il lui mangerait dans la main, mais à ce que je vois, elle devra se donner un peu plus de mal.

Angela Quail est une coquette finie et la fille la plus méprisable que je connaisse – impossible de croire qu’elle est la fille du pasteur. Sa couleur à elle, c’est rouge pétasse ; elle est tout en lèvres et robes moulantes, et n’a pas de principes. Elle travaillait avec Venetia au nouveau Centre de commandement militaire de Litchfield Park, un magnifique vieux manoir en bordure de Litchfield, avec des colonnes et de vastes jardins vallonnés. Il a été réquisitionné par le gouvernement pour la guerre il y a quelques mois, et lady Worthing est obligée de loger chez sa sœur au château de Cheswick, la pauvre. C’est maintenant un endroit très important et comme il n’est qu’à huit kilomètres de Chilbury, nous sommes en état d’alerte au cas où les nazis essaieraient de le bombarder. Venetia fait du secrétariat et croit qu’elle a un rôle déterminant alors que son travail se borne à taper des notes et transmettre des messages téléphoniques à Londres.

Le mois dernier, Angela a été mutée à Londres, au ministère de la Guerre proprement dit, où elle doit certainement flirter avec tout ce qui bouge. C’est sans aucun doute la pire allumeuse de ce côté-ci de la Manche. Venetia est désespérée qu’Angela soit partie à Londres, car c’est sa meilleure amie, et avec qui d’autre peut-elle partager ses conquêtes ? J’avais l’espoir que Venetia serait un peu plus gentille sans la mauvaise influence d’Angela, mais elle ne semble pas s’améliorer, loin de là.




Notre réfugiée tchèque, Silvie

Maintenant, il faut que je dise deux mots de Silvie, notre réfugiée juive de dix ans. Les nazis ont envahi sa région en Tchécoslovaquie, mais ses parents ont réussi à l’envoyer ici avant que la guerre éclate. Ils sont censés la suivre dès qu’ils pourront partir. L’oncle Nicky, le plus jeune frère de maman et mon préféré dans la famille, organisait l’évacuation des enfants et il nous a demandé de prendre Silvie l’été dernier, avant le début de la guerre.

« Nous avons été obligés de suspendre l’évacuation parce que les frontières ont été fermées, ce qui est très regrettable pour les enfants restés là-bas », nous a-t-il dit. « Les nazis contrôlent la moitié de l’Europe de l’Est à présent. Ce qui s’y passe est abominable. Ce sont des brutes et ils arrêtent les gens qui n’obéissent pas à leurs règles. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent. Tout le monde est tétanisé. »

Papa n’était pas content du tout d’avoir Silvie. Mais quelques mois plus tard, quand la guerre a été déclarée et que des centaines d’évacués londoniens pouilleux sont arrivés, cherchant à se loger, il a été soudain très content que grâce à la gentille Silvie, bien propre et bien tranquille, nous n’ayons plus de place pour personne. Le pasteur et Mrs. Quail ont accueilli chez eux une femme épouvantable avec quatre enfants braillards pleins de poux et de puces, et qui ne savaient pas se tenir à table. La femme se disputait sans arrêt avec Mrs. Quail et elle a fichu le camp brusquement pour retourner à Londres parce que la guerre n’éclatait pas. Elle n’a même pas dit merci.

Je n’ai pas encore décidé quelle est la couleur de Silvie. Elle ne parle pas beaucoup et ne sourit guère non plus. Nous avons essayé de l’égayer un peu et de lui faire faire des progrès en anglais. Et elle m’a dit qu’elle avait un secret qu’elle ne pouvait révéler à personne.

Je l’ai rassurée en lui disant : « Tu peux avoir confiance en moi » mais elle a refusé de rien dire, et a gardé ses petites lèvres serrées pour me dissuader d’insister.

Elle est arrivée sans même une valise, perdue en chemin. Il y avait eu des difficultés pour entrer en Hollande, et les réfugiés ont été obligés de passer la frontière en catastrophe. Le groupe se composait d’une centaine d’enfants, certains très jeunes – cinq ou six ans. Elle dit qu’ils ont pleuré en appelant leur mère pendant tout le voyage, trois jours entiers. La perte des valises a été particulièrement traumatisante, car dedans, il y avait leurs jouets préférés, des photographies de chez eux, de leur monde familier. Nous avons donné une poupée à Silvie quand elle est arrivée, mais elle l’a posée sur une chaise dans un coin de sa chambre, le visage tourné vers l’armoire, comme si celle-ci ouvrait sur un monde meilleur.




Le nouveau professeur de musique, Prim

Mais j’allais oublier : il y a une excellente nouvelle ! Un professeur de musique est arrivé à Chilbury. Elle est venue de Londres pour enseigner à l’université de Litchfield. Elle s’appelle miss Primrose Trent, mais elle nous a dit de l’appeler Prim. Elle n’a vraiment rien d’une fleur ! Elle est complètement débraillée et, avec sa crinière grisonnante et frisée, son long manteau noir, et sa pile de partitions sous le bras, elle ressemble plutôt à une sorcière ratatinée. Sa couleur à elle, c’est vert foncé, comme un bois ombreux un soir de plein été.

Mrs. Tilling m’a présentée à elle hier dans la boutique du village et j’ai osé lui dire que je rêvais de devenir une chanteuse célèbre.

« Travaillez, ma chère enfant ! » a-t-elle déclaré d’une voix de stentor qui a fait vibrer les boîtes de conserve sur les étagères. « Il faut avoir le courage de vos convictions. » Elle a fait un grand geste du bras, comme sur une scène. « Je peux vous donner des cours particuliers si vous avez le temps. »

Chic alors ! « Je demanderai à maman d’en retenir un tout de suite. C’est que nous venons d’apprendre une nouvelle désastreuse ; le pasteur a dissous la chorale du village, alors nous nous retrouvons coincées, sans pouvoir chanter.

– Ah, mais c’est très dommage, enfin ! Dissoudre une chorale ! Dans un moment pareil ! »

J’espère de tout mon cœur qu’elle persuadera le pasteur de reconstituer la chorale, tout en me demandant ce qu’ils peuvent faire l’un ou l’autre. Sans présence masculine, que pouvons-nous espérer ? Mais entre-temps, j’ai la perspective de mes leçons de chant, car maman a donné son accord. Voilà qui va me propulser sous les feux de la rampe, si j’en juge par la façon dont les yeux de Prim ont pétillé.








Lettre de Venetia Winthrop à Angela Quail





Manoir de Chilbury

Chilbury, Kent

 

Mercredi 3 avril 1940

 

Chère Angela,

Le pari tient toujours ! Mr. Slater repousse mes avances et c’en est agaçant. J’ai déployé des trésors d’inventivité et suis même allée frapper à sa porte pour lui demander s’il pouvait me prêter de la peinture car j’attaquais « un paysage horriblement difficile », mais il s’est contenté de me passer des tubes et m’a poliment congédiée. J’avais passé la journée à me pomponner, j’avais mis ma robe verte et m’étais fait une mise en plis parfaite. J’en reste perplexe, ma petite Angela – encore que « perplexe » ne soit pas vraiment le mot !

Mais ne crie pas victoire, car je l’aurai bientôt. Il est vraiment séduisant, Angie, et c’est un artiste romantique par-dessus le marché. Un de ceux que j’ai toujours imaginés comme de grands types minces et bohèmes ; mais lui, il est musclé, du genre escrimeur – en garde, etc. Sous ses costumes impeccables, je devine ses bras puissants, et même ses cuisses. Comme j’ai envie de le sentir sous mes doigts. Mais c’est plus que ça, Angie. Il y a chez lui quelque chose qui me donne l’impression que nous sommes faits l’un pour l’autre : cette façon qu’il a de me regarder, comme s’il voyait au-delà de la surface une autre personne en moi.

Tu me manques, même si la situation s’améliore ici. Tout le monde commence à se calmer après la mort d’Edmund, bien que maman continue à pleurer et que papa ne décolère pas. Je regrette aussi mon frère, à ma façon, et toutes les bêtises qu’on trouvait le moyen de faire. C’est drôle comme on oublie combien quelqu’un peut être épouvantable quand il est mort. Je suppose que la menace qu’il représente est abolie.

J’ai renoué avec Hattie, bien qu’elle soit aussi ennuyeuse qu’un chou bouilli depuis qu’elle est enceinte. Je suis passée la voir pour le thé hier après-midi. Elle a repeint la chambre du bébé en vert, une teinte horrible, mais elle n’a rien pu trouver d’autre. Sa petite maison, dans la rangée mitoyenne de Church Row, est effroyablement exiguë. Je me demande comment elle peut vivre là-dedans.

« Mais c’est juste à côté de chez miss Paltry, la sage- femme », s’est-elle exclamée. Son joli visage, rayonnant d’une joie inexplicable, était encadré par ses longs cheveux bruns, très rebelles depuis le début de sa grossesse. « Tu vois comme ça va être commode ? Note que c’est Mrs. Tilling qui s’occupera de moi en priorité à la naissance. C’est comme si elle faisait partie de ma famille maintenant que mes parents ne sont plus là.

– Et tu as Mr. Slater comme voisin de l’autre côté. Beaucoup plus excitant ! » ai-je dit en riant, me demandant si à force de masquer ainsi mon ennui, je ne faisais pas baver mon rouge à lèvres : je ne voulais pas tomber sur Mr. Slater avec un maquillage qui n’était pas parfait.

« Et ton pari ? a-t-elle demandé.

– Il n’est pas gagné. J’avoue que je ne sais pas quoi penser de lui.

– Je vois ce que tu veux dire. Je me demande ce qu’il fabrique. Je le vois toujours en train de sortir, en voiture ou à pied, sans le moindre pinceau, et il s’absente pendant des heures. » Hattie joue toujours à l’aînée raisonnable. Elle croit que parce qu’elle a deux ans de plus que moi, elle est beaucoup plus sage. Et maintenant qu’elle va avoir un bébé, elle est insupportable.

« Peut-être qu’en vrai, c’est une vedette de cinéma, me suis-je esclaffée. En tout cas, il en a le physique. »

Cela ne l’a pas fait rire. « Tu ferais peut-être mieux de courir après quelqu’un d’autre. »

Je l’ai regardée, avec sa robe de grossesse affreuse, dans cette maison minuscule et morne, mais débordante d’un ennuyeux bonheur, je le savais. Je dois avouer qu’une pointe d’envie m’a traversé l’esprit. Mais ne t’inquiète pas, ça n’a pas duré. Qui voudrait de Victor Lovell, hein ? Qui a envie d’être enceinte avec toute l’excitation qu’engendre cette guerre, toutes les choses nouvelles que peuvent faire les filles ? Jamais nous n’aurions pu travailler dans l’administration du ministère de la Guerre, et toi, on ne t’aurait jamais envoyée vivre seule à Londres. Toutes ces soirées, toute cette liberté. Figure-toi que Constance Worthing convoie même des avions dans le cadre de l’effort de guerre.

Je suppose que Hattie a toujours été la plus raisonnable de nous toutes, mais elle semble si rangée que c’en est barbant. Je me souviens de nous trois, quand nous étions jeunes, dans le rond de sorcières en train de crier On est fortes comme les serpents, féroces comme les loups et libres comme les étoiles.

Elle a semblé lire dans mes pensées – c’est une drôle d’habitude qu’elle a –, car elle a dit soudain : « Je suis toujours la même. » Et j’ai compris alors qu’elle n’avait pas changé du tout.

En revenant chez moi à pied, j’ai pensé à sa grossesse. Je ne suis pas sûre que j’aimerais être mère, mais peut-être que ce n’est pas si mal après tout.

Silvie est venue dans ma chambre quand je suis rentrée et s’est approchée à petits pas silencieux et précautionneux de la coiffeuse. Elle a cherché partout des trésors et m’a demandé ce qu’étaient plusieurs objets. Parfois, j’ai inventé des histoires à leur sujet : un collier sauvé d’un naufrage, un rouge à lèvres perdu par une princesse.

« Il te plaît, Mr. Slater ?

– Comment le sais-tu ?

– Kitty me l’a dit, a-t-elle répondu avec simplicité. J’espère qu’il est gentil. Comme toi. »

J’ai souri et l’ai prise dans mes bras. Je dois m’arranger pour que Kitty regrette d’avoir divulgué mes secrets, et qu’elle n’en apprenne plus aucun.

Écris-moi vite, Angie, car ton mauvais esprit me manque. J’aimerais bien qu’on m’envoie à Londres avec toi. Encore que, maintenant que j’ai Mr. Slater pour me tenter, je sois moins pressée.

Je t’embrasse,

Venetia





Lettre de miss Edwina Paltry à sa sœur, Clara





3 Church Row

Chilbury, Kent

 

Jeudi 4 avril 1940

 

Chère Clara,

Marché conclu. Nous serons plus riches que nous ne l’espérions dans nos rêves les plus fous, ma chère sœur. Je suis allée au rendez-vous du général, comme convenu, dans la vieille grange de pierre déserte du bois de Peasepotter.

Il y était déjà, et a sorti sa montre de gousset en argent d’un geste furieux : « Vous êtes en retard.

– Ah oui ? ai-je répondu avec un sourire poli. Quel dommage ! »

Il a grogné en entendant l’ironie manifeste dans ma voix. « Alors ? Vous pensez pouvoir vous charger de l’affaire ?

– Échanger les bébés, vous voulez dire ? » J’ai pris soin de ne pas sourire, tout en trouvant hilarant qu’il suggère une chose pareille. « Que je me pointe entre les deux naissances et que je fasse croire aux deux femmes qu’elles ont donné le jour à un autre bébé ?

– Oui, et que le diable vous emporte ! a-t-il hurlé. Ou faut-il que je trouve quelqu’un d’autre ?

– Je doute que vous trouviez quelqu’un en qui vous pourrez avoir toute confiance. » Puis, avec un petit rire, j’ai ajouté : « Encore que Mrs. Tilling ait une formation de sage-femme, si vous voulez vous adresser à elle.

– Ne dites donc pas de bêtises, a-t-il glapi. Répondez-moi. Vous vous en chargez ?

– Tout dépend de la somme. »

Il a grogné comme un taureau en colère. « Je vous donnerai cinq mille livres. »

Pendant une fraction de seconde, j’ai été estomaquée. Cinq mille livres, c’est une somme conséquente – dix fois ce que je gagne par an. Mais je n’allais pas me contenter de ça. Le vieux scélérat a les moyens. J’ai vu les vêtements, les lustres en cristal, les bijoux de la couronne de mes deux.

« Après ça, je risque de ne plus pouvoir travailler et de devoir quitter le village, ai-je dit en prenant mon air le plus contrarié. À moins de vingt mille, je ne veux même pas l’envisager. »

Il était furieux. « Alors, huit mille. Pour une femme comme vous, ça devrait représenter beaucoup d’argent.

– Une femme comme moi ? » J’ai relevé la tête et plongé mes yeux dans les siens, un sourcil levé. « Une femme comme moi peut faire un joli scandale, vous savez.

– Des menaces ? Auquel cas, je nierai tout. C’est votre parole contre la mienne, et la vôtre ne pèsera pas lourd.

– N’en soyez pas si sûr, général. Les jours où c’étaient les aristos qui faisaient la loi sont passés depuis longtemps.

– Je trouverai le moyen de vous faire pendre, je vous le garantis.

– Pour dix mille, c’est d’accord, ai-je dit avec fermeté. À condition que je touche l’argent, que ça marche ou pas.

– Vous ferez exactement ce que je vous dis de faire, miss Paltry, sinon vous ne retravaillerez jamais ici. Vous m’entendez ? » Il s’est approché. « Vous aurez l’argent quand j’aurai mon fils.

– Vous me donnez l’argent avant, et si ce ne sont pas des garçons qui viennent au monde, je ne peux rien y faire. Mais s’il y a un garçon – et là, je lui ai adressé un sourire enjôleur –, alors je ferai en sorte qu’il soit pour vous. »

Il a serré les poings. Il ne s’attendait pas à ça. Depuis mon arrivée au village il y a cinq ans, j’ai pris soin de me construire une réputation d’honnêteté en affaires, surtout après mes erreurs dans ce village du Somerset (tu te souviens comme ils se sont acharnés contre moi ? Juste parce que je m’étais trompée de pommade pour des patients souffrant de verrues, et que leurs parties intimes avaient viré au rouge violacé. Bilan : trois couples se sont séparés, il y a eu une grosse bagarre, une jeune femme a disparu et je me suis retrouvée avec au moins deux hommes furieux à mes trousses). Non, Clara. J’ai abattu mes cartes avec prudence à Chilbury, caché mon passé et joué selon leurs règles.

L’heure est venue de tirer les marrons du feu.

« Très bien, vous aurez vos dix mille livres. Mais ça sera une moitié avant et une moitié après, a-t-il rugi. Et si Mrs. Winthrop accouche d’un fils, vous vous contenterez de cette moitié. » Il m’a regardée de la tête aux pieds, sourcils froncés. « Comment voulez-vous que j’aie confiance dans une femme capable de faire une chose pareille ?

– Les femmes sont capables de beaucoup de choses, général. Simplement, jusqu’à présent, vous ne l’avez pas remarqué, ai-je dit avec une ébauche de sourire. J’aurai besoin de la première moitié en liquide, dans quinze jours à compter d’aujourd’hui. »

Il s’est mis à fulminer et à tourner en rond, et je me suis soudain rendu compte de l’importance qu’avait cette affaire pour lui. J’aurais dû lui dire que je voulais cinquante mille. Il aurait marché. Il était quasiment prêt à tout.

« Vous l’aurez, votre argent, a-t-il grondé dans sa barbe. Revenez ici dans quinze jours à dix heures et la somme sera prête. » Il s’est approché de moi, les yeux injectés comme ceux d’Ebenezer Scrooge. « Et surtout, tenez votre langue, sinon le marché est annulé. Pas un mot à ma femme non plus. Elle ne doit pas savoir. Vous m’entendez ?

– Je vous entends, général. Vous avez été on ne peut plus clair. »

Là-dessus, j’ai tourné les talons et l’ai laissé faire les cent pas dans la grange et pousser des jurons tout bas.

J’ai inspiré profondément l’air frais, suis sortie des fourrés en gambadant et ai repris le chemin. Ça va marcher, Clara. Par précaution, j’ai décidé de faire amie-amie avec l’autre enquiquineuse, la Tilling. Je vais ouvrir l’œil, et le bon. C’est une somme qui est en jeu, et je ne laisserai passer aucun détail.

Je t’écrirai de façon plus précise pour te donner davantage d’informations, comme tu m’as dit que tu le souhaitais dans ta lettre. Je sais que tu penses que je vais tout foirer comme d’habitude, mais cette fois-ci, je ne te décevrai pas. Tu seras riche avant la fin du printemps, je te le jure.

Edwina






	

Notice accrochée au tableau d’affichage de la mairie du village de Chilbury, lundi 15 avril 1940.




Les répétitions de la nouvelle Chorale des dames de Chilbury commenceront dans l’église mercredi soir, à sept heures précises.

 

MISS PRIMROSE TRENT, Professeur de musique, Université de Litchfield













Journal de Mrs. Tilling





Mercredi 17 avril 1940

 

La notice accrochée par Prim dans la salle paroissiale et annonçant une nouvelle chorale des dames a fait sensation dans notre petite communauté. Hier soir, avant la réunion du Service volontaire féminin (ou SVF, comme on dit maintenant), Mrs. B. est allée tout droit chez le pasteur pour en avoir le cœur net et m’a raconté la scène :

« “Vous avez autorisé cette femme – cette nouvelle venue – à reprendre la chorale et la dénaturer complètement ?” ai-je demandé. Et vous savez ce qu’il a répondu ? Le pasteur, qui est censé être un homme de Dieu ? Il a dit : “Ah, mais elle a tellement insisté que je n’ai pas pu refuser.” J’en suis restée pantoise !

– Par exemple ! » ai-je répondu à Mrs. B. Je trouvais toute cette aventure assez excitante : au moins nous recommencerions à chanter, ce qui me manquait. « Je sais que c’est contraire aux habitudes, mais si nous allions voir Prim pour lui demander de plus amples informations ? Il n’y a pas de mal à ça, après tout.

– Pas de mal à ça ! a-t-elle mugi. Pas de mal à ruiner la réputation de notre village ? Je préfère ne pas penser à ce que m’en dira lady Worthing. Elle qui tient tant à ce qu’on fasse les choses comme on les a toujours faites. »

Quelques autres des dames du SVF se sont jointes à nous : celles de l’équipe couture y allaient de leurs commentaires réprobateurs en confectionnant les pyjamas de leurs troupes et celles de l’équipe cantine se demandaient comment cela pourrait marcher. Ma curiosité était donc à son comble ce soir-là quand je me suis pointée discrètement à l’église, où je suis bien vite entrée pour échapper à la pluie.

J’étais l’une des premières, et j’ai eu l’impression de pénétrer dans un lieu enchanté. Les cierges de l’autel projetaient des ombres denses dans toute la nef. Une par une, les dames sont arrivées : Mrs. Gibbs, qui tient l’épicerie du village, Mrs. B., Mrs. Quail, l’organiste, et même Hattie, qui est en fin de grossesse à présent, mais qui a dit qu’elle ne raterait l’événement pour rien au monde. Miss Paltry a fait son apparition – on dirait qu’elle s’est acheté une conduite, et elle a même fini par me parler, me disant qu’elle envisageait de s’enrôler dans le SVF ; Kitty et Mrs. Winthrop sont arrivées, tout feu tout flamme, en amenant leur réfugiée, Silvie, qui, pour une fois, était presque souriante. Venetia a fait son entrée avec nonchalance, habillée comme une gravure de mode au cas où elle rencontrerait Mr. Slater. Elle est devenue incroyablement déplaisante. Mais peut-être peut-on espérer une amélioration, maintenant qu’Angela Quail n’est plus dans les parages.

À sept heures, l’église était bondée, malgré la pluie battante, et un bourdonnement de conversations impatientes faisait vibrer l’air froid. Même Notre Dame de Grâce paraissait nous regarder d’en haut avec bienveillance. Entre-temps, un solide contingent d’opposantes piaillait comme une troupe de volailles contrariées devant le banc des contraltos, sous la houlette de Mrs. B.

Soudain la porte massive à double battant s’est ouverte et Prim, majestueuse dans sa cape noire qui bruissait derrière elle, a remonté l’allée centrale pour nous rejoindre. Ses pas rapides se réverbéraient sous la charpente de bois, délogeant quelques chauves-souris apeurées dans le beffroi. Elle a ôté sa cape dans un grand geste et l’a secouée pour en faire tomber les gouttes de pluie. Ses cheveux semblaient plus rebelles que jamais. Avec une expression très cérémonieuse et formelle, elle a laissé tomber une pile de partitions sur une chaise et gravi les marches de la chaire en ménageant ses effets.

« Puis-je avoir votre attention à toutes, s’il vous plaît ? a-t-elle lancé d’une voix richement modulée qui a résonné dans toutes les niches de l’église. Je suis fière d’annoncer la création de la Chorale des dames de Chilbury. »

Une salve d’applaudissements de la moitié de l’assistance a salué ces paroles. Une bouffée d’enthousiasme m’a réchauffé le cœur. Voilà qui pouvait devenir réalité.

Mais de l’autre côté, Mrs. B., les mains sur les hanches, se tenait dans une posture de défi, telle une sentinelle inflexible et résolue montant la garde devant son territoire et ses partisans.

Prim a poursuivi avec une détermination si forte que ses yeux gris lui sortaient presque de la tête : « Je sais que tout le monde a été abattu par la disparition de la chorale, et c’est la raison pour laquelle j’ai proposé à monsieur le pasteur que la chorale du village devienne exclusivement féminine, a-t-elle annoncé d’un ton jubilatoire en faisant tournoyer sa baguette.

– Et comment vous y êtes-vous prise au juste ? a demandé Mrs. B. d’un ton condescendant, comme toujours.

– Je lui expliqué que maintenant que nous sommes en guerre, une chorale est plus nécessaire que jamais. Nous avons besoin de nous retrouver ensemble, de chanter, de faire une musique superbe qui nous aidera à traverser cette période horrible. » Elle a marqué une pause et s’est tournée vers un grand cierge à côté d’elle de telle façon que la flamme s’est reflétée dans ses yeux à point nommé. « Certaines d’entre nous se rappellent la dernière guerre, les souffrances et les morts innombrables qu’elle a provoquées. C’est une époque où nous autres femmes devons faire tout notre possible pour nous soutenir les unes les autres, être solidaires et garder le moral. Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas d’hommes avec nous que nous ne pouvons pas y arriver par nous-mêmes.

– Ne soyez pas ridicule », l’a coupée Mrs. B. en s’approchant de la chaire, pompeuse et hérissée. Elle était vêtue de son éternel ensemble de chasse en tweed – veste et jupe – et gonflait son jabot, ce que ses voisins et amis reconnaissaient comme le signe qu’elle montait au créneau. « Que ferons-nous sans les basses et les ténors ?

– Nous chanterons des arrangements pour voix féminines, ou je ferai ces adaptations moi-même. Nous n’avons pas besoin des hommes ! Nous sommes une chorale complète sans eux !

– Et de toute façon, a lancé Mrs. Quail en riant depuis l’orgue, la seule basse que nous avions était le vieux Mr. Dawkins. Et cela faisait au moins deux ans qu’il chantait faux. »

On a entendu quelques gloussements chez les plus jeunes, mais Mrs. B. ne s’est pas laissé démonter et a regardé ses partisans pour les engager à prendre la parole.

« Que pensera le bon Dieu ? a dit l’une des dames couture d’une voix flûtée. Il ne peut pas avoir eu l’intention de laisser les femmes chanter seules. Pensez à l’“Alléluia” de Haendel. Qu’est-ce que ça donnerait sans les hommes ?

– Il y a beaucoup de chœurs de voix d’hommes, non ? a répliqué Prim en riant. Songez aux chœurs prestigieux de Cambridge, sans compter celui de la cathédrale St. Paul. Je ne pense pas qu’il puisse déplaire à un Dieu quelconque d’entendre chanter.

– Mais cela va à l’encontre de l’ordre naturel des choses », a objecté Mrs. B.

J’ai eu envie de m’éclaircir la voix et de lui dire qu’elle se trompait, et avant même de m’en rendre compte, j’ai prononcé tout haut : « Peut-être qu’à force d’entendre dire et répéter que les femmes ne peuvent pas faire certaines choses, nous avons fini par le croire. En tout cas, l’ordre naturel des choses a été momentanément changé puisqu’il n’y a plus d’hommes disponibles. » J’ai regardé autour de moi, en quête d’inspiration. « C’est Mrs. Gibbs qui livre le lait à présent, Mrs. Quail qui se charge de conduire l’autobus, et beaucoup d’entre nous s’acquittent de nouvelles tâches. La guerre a tout bouleversé. Pourquoi ne changerait-elle pas la chorale aussi ? »

Quelques applaudissements se sont élevés. Et une ou deux exclamations ont retenti : « Bravo ! », « Elle a raison ! » Je n’en revenais toujours pas de m’être levée pour dire ma façon de penser, et qui plus est à Mrs. B. Elle me regardait d’ailleurs d’un air extrêmement réprobateur.

« Eh bien, Mrs. Tilling, je ne sais pas ce qui me choque le plus dans votre réponse ! a-t-elle déclaré d’un ton tranchant. L’idée que nous devons revoir nos principes moraux à la baisse ou constater que vous, ma chère, êtes entrée dans ce camp. » Elle s’est tournée vers le groupe rassemblé sur l’autel entre les deux stalles du chœur. « Qu’on en finisse une fois pour toutes par un vote à main levée. Celles qui sont d’accord avec cette idée ridicule, levez la main. »

Il faut savoir que Mrs. B. n’est pas bonne perdante. Pendant qu’elle comptait et recomptait les mains levées, un froncement de sourcils indigné se formait sur son front. Elle nous a regardées d’un air furibond comme si nous avions passé les bornes. « N’imaginez pas que ceci n’aura pas de conséquences. J’observe. Et avec beaucoup d’attention. » Sur ce, elle a tourné les talons avec humeur mais, répugnant à quitter les lieux, s’est laissée tomber sur le dernier banc au fond. À l’évidence, elle pensait pouvoir nous culpabiliser assez pour nous faire changer d’avis, mais à mesure que les voix autour de moi se faisaient plus fortes, j’ai eu la certitude qu’elle n’avait aucune chance.

« Quelle bonne idée ! a dit Hattie. Comment se fait-il qu’on n’y ait pas pensé plus tôt ?

– Oui. Et quel nom magnifique, a déclaré Venetia. La Chorale des dames de Chilbury. Ça sonne bien. »

Je n’y avais pas réfléchi avant, mais je me demandais maintenant pourquoi la chorale avait été dissoute pour commencer, pourquoi l’avis du pasteur avait prévalu sur le nôtre. Et, surtout, pourquoi nous l’avions laissé faire.

Prim a distribué des partitions de « Be Thou my Vision1 ». « Allez, on se dispose ! Mettez-vous à vos places habituelles devant les stalles, ou là où vous voulez, et essayez de chanter chacune à votre pupitre. »

Nous nous sommes installées tant bien que mal et Mrs. B. est venue se mettre dans les altos à côté de moi en maugréant : « Elle va faire un beau gâchis, et il faut bien que je voie comment ça se passe.

– Ça va aller », ai-je dit, mais je retenais mon souffle et priais pour que nous nous en tirions bien. Je ne voulais pas que ce soit un échec dès le début, ni que Prim soit découragée par nos voix consternantes. Il fallait lui montrer que son pari pouvait être gagné.

L’air assuré, Prim a levé sa baguette, a regardé Mrs. Quail pour lui faire signe d’attaquer le prélude, puis elle nous a donné le signal du départ. Le son de nos voix qui emplissaient l’espace et se réverbéraient dans la petite église de pierre m’a inondée de joie : l’émotion de chanter à nouveau ensemble, la musique suave des voix qui se mêlaient et, pour une fois, restaient justes. Je me suis demandé si tout le monde faisait un effort. Essayait de faire en sorte que ça marche.

« Magnifique ! » a dit Prim avec enthousiasme quand les dernières notes se sont tues progressivement dans l’air immobile. « Il y a parmi vous des voix talentueuses. »

Nous avons souri, espérant toutes être de celles que louait Prim. Même le petit groupe de Mrs. B semblait sous le charme de la musique, toutes objections oubliées.

Mais celle-ci n’était pas disposée pour autant à abandonner la lutte. « Il faudra que je parle de ça au pasteur », a-t-elle annoncé avant de descendre de l’autel à pas furieux et de sortir par la grande porte. Je ne vais pas tarder à avoir des échos.

Après quoi, je suis rentrée à la maison dans un état second, partagée entre l’euphorie du chant et les coups d’épingle de l’inquiétude me rappelant que David doit partir bientôt. Les nazis ont envahi la Norvège la semaine dernière et nous envoyons des forces pour essayer de les repousser. J’espère que David ne va pas être expédié là-bas.

Doucement, très doucement, j’ai commencé à fredonner « Be Thou My Vision ». Tout était noir en cette nuit sans lune, les consignes du black-out bannissaient toute lumière de l’univers. Mais avec un sourire prudent, j’ai pris conscience qu’aucune loi n’interdisait de chanter et je me suis rendu compte que ma voix s’est faite plus forte, défiant la guerre.

Affirmant mon droit à être entendue.





1. Littéralement « Que ta vision soit la mienne ». Très ancien cantique traditionnel irlandais.




Journal de Kitty Winthrop





Jeudi 18 avril 1940

 

Quelle journée époustouflante ! Ma première leçon de chant avec la sublime, la magistrale Prim, a eu lieu chez elle, à Church Row, à cinq heures. Jamais je n’avais été aussi émue et impatiente de ma vie. Je suis arrivée avec dix bonnes minutes d’avance et ai attendu qu’elle rentre de l’université.

Enroulée dans sa cape volumineuse, Prim a surgi sur sa bicyclette, en équilibre précaire sur le cadre étroit. Elle a gloussé : « Tu es là de bonne heure. Comme je le dis toujours, l’enthousiasme ouvre toutes les voies, car il les éclaire d’une lumière vive. » Elle a mis pied à terre et a appuyé sa bicyclette contre la façade de la maison. « Entre. On va faire du thé avant de commencer. »

La petite maison est en tout point identique à celle de Hattie, à ceci près qu’elle est emplie d’objets extraordinaires et qu’elle a la même odeur de renfermé qu’un magasin d’antiquités. Dans un coin, un éléphant doré se dresse sur ses pattes de derrière. Sur le mur au-dessus sont accrochés des tableaux représentant des sommets lointains, dans les oranges et les rouges rabattus d’un coucher de soleil dans le désert. Sur une petite table s’entassent des boîtes décorées, de toutes les formes et de toutes les tailles, couvertes de coquillages ou de soies aux couleurs vives – bleu paon, vert émeraude, cerise.

« Tu peux en ouvrir une », a-t-elle dit quand elle a vu mes yeux se poser partout.

J’ai pris une boîte émeraude ornée de soutache dorée. Elle s’ouvrait avec un petit loquet. L’intérieur, tapissé de noir, recélait une toute petite bague en argent, une bague d’enfant ornée d’un saint Christophe. J’ai demandé d’un ton hésitant : « C’était à vous ?

– Oui. On me l’a donnée quand j’étais petite. Elle vient d’Inde, où j’ai grandi. L’Inde a toujours été mon lieu de prédilection – les couleurs, le bruit, l’intensité, les gens. » Elle a désigné la photo d’un magnifique temple tout blanc sur le mur près d’elle. « Nous habitions à côté de cet édifice majestueux, le Taj Mahal. Un mausolée construit par un empereur pour sa femme morte en couches. Il y venait chaque jour, paraît-il, pour la pleurer.

– Vous imaginez ça, vous, aimer quelqu’un au point de créer un bâtiment aussi magnifique ?

– Ma foi, cela dépend de la richesse et du pouvoir qu’on a, je suppose. La plupart des gens ne pourraient pas se le permettre. Mais ça ne veut pas dire que leur amour est moins grand. On peut montrer son chagrin plus simplement. La beauté et le pouvoir d’un chant funèbre ne sont-ils pas aussi grandioses que ce palais ? »

J’ai hoché la tête et jeté un coup d’œil vers le salon où les antiquités resplendissaient joyeusement. « Ils viennent d’Inde, tous ces objets ?

– Pas du tout. J’ai voyagé dans l’Asie entière. Un monde fascinant, où les gens vivent d’une façon très différente de la nôtre. » Elle m’a conduite dans la pièce pour illustrer ce qu’elle venait de dire. L’or rayonnait dans tous les coins : urnes dorées, statues dorées, draperies de soie dorée aux fenêtres, miniatures dorées aussi petites que mon pouce – un éléphant, une vieille femme, un faucon.

« Les autres cultures sont plutôt bizarres, vous ne trouvez pas ? ai-je dit.

– Non, au contraire. Les autres cultures me font souvent penser que c’est nous qui sommes bizarres. » Elle a ri à sa propre remarque, puis s’est dirigée vers la cuisine. « Allons faire du thé. »

Pendant que l’eau chauffait dans la bouilloire, j’ai regardé autour de moi. Une série de vieilles cruches décorées était posée sur le rebord de la fenêtre et des bouquets d’herbes séchées décoraient le mur du fond, dégageant des parfums de romarin, thym et lavande. Un goéland d’un mètre de haut nous observait du coin de la pièce.

« Oh, ça, c’est Ernest. Il est en papier mâché, a-t-elle gazouillé. C’est un accessoire d’une pièce que nous avons montée à Londres il y a des années. Il est toujours là le matin, l’air affamé. »

J’ai ri et ai tapoté la tête de l’oiseau.

Autour de l’évier se trouvaient un certain nombre de flacons emplis de liquides, de poudres et de potions, et j’ai fait un bond en arrière. Prim était-elle une sorcière ?

Elle a vu mon regard et a souri. « Ce sont mes médicaments a-t-elle dit. J’ai été très malade et j’ai besoin de ces remèdes pour m’empêcher de rechuter. »

Je l’ai regardée. Elle semblait tout à fait normale – enfin, normale à la façon d’une sorcière. « Ce n’est pas contagieux, au moins ?

– Non. C’est un méchant moustique qui m’a transmis ça en Inde. Mais on n’a pas ces moustiques ici. » Elle a remis de l’ordre dans ses flacons, puis a fait du thé. « Cette maladie s’appelle la malaria.

– Vous avez été très malade ?

– J’ai failli y passer. J’avais à peu près le même âge que ta sœur, la vie devant moi, pleine de musique, de rire, et d’amour aussi. Il y avait un garçon que je devais épouser. » Elle a souri à cette évocation lointaine. « C’était un être magnifique, d’une intelligence brillante. Un collectionneur de papillons.

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés ?

– Il est mort, a-t-elle répondu simplement. Il a contracté la malaria en même temps que moi, et n’a pas survécu. Nous avions grandi ensemble, en voisins, puis nous sommes tombés amoureux. Nous avons eu la malaria en même temps. Mais la maladie a suivi son cours et m’a quittée. Me laissant vivante.

– Mais le cœur brisé !

– Exactement, et depuis, je me suis sentie vouée à vivre ma vie doublement, pour moi et pour mon collectionneur de papillons, en étant seule sans l’être. » Elle a sorti un sucrier et un pot à lait en porcelaine à fleurs. « Cela m’a appris qu’il faut vivre sa vie. Ne laisse personne t’en empêcher. »

C’est sorti je ne sais comment : « Je voudrais être chanteuse, ai-je dit. Mais papa ne veut rien savoir. Il tient à ce que je fasse un bon mariage, à ce que je sois une bonne épouse. Mais maman m’a avertie que je devais faire attention en choisissant un mari, parce que sinon, ma vie sera malheureuse.

– Tu as besoin de suivre ta propre voie, a-t-elle dit en passant devant moi pour me conduire à la pièce de derrière. Décide ce que tu veux faire, et après ça, il te suffira de trouver comment y parvenir. »

La pièce était pleine d’instruments de musique. Il y avait une énorme harpe, un piano droit, un clavecin, un pupitre avec une clarinette, et un petit piccolo en argent posé sur une table comme si une fée venait juste de s’envoler après avoir fait ses gammes.

Prim a perché le plateau sur une minuscule table ronde et tiré à elle le tabouret du piano, me faisant signe d’en faire autant avec celui du clavecin.

« C’est pour ça que vous ne vous êtes jamais mariée ? Vous l’aimez toujours, votre collectionneur de papillons ?

– Je ne sais pas. » Elle a souri en versant le thé. « Parfois, on fait les choses sans les comprendre complètement. Il ne faut pas essayer de tout savoir, Kitty. Souvent, ce qui arrive est au-delà de notre compréhension. » Elle a reposé la théière sur le plateau. « Maintenant, avant de commencer, je voudrais que tu me chantes une note aussi claire que possible. »

J’ai chanté un long « laaaa » haut perché.

« Magnifique », a-t-elle dit en prenant la tasse et la soucoupe et en me les passant. « Est-ce que tu y as beaucoup pensé avant de chanter ?

– Non, ai-je répondu en buvant une gorgée du thé brûlant.

– Parfois, la magie de la vie est inconcevable. Ce qui compte, c’est l’étincelle de l’intuition, l’énergie personnelle que tu mets dans ta musique.

– Mais je n’ai pas à me soucier d’accorder les bons mots aux notes qui vont avec ?

– Le plus important quand on chante, c’est l’émotion. » Elle s’est penchée vers moi. « Souviens-toi, Kitty, je crois en toi. »

Cet après-midi-là, nous avons chanté l’« Ave verum corpus », de Mozart, mon compositeur favori. J’ai chanté mieux et plus fort que jamais encore.

« Une histoire tragique circule à propos de Mozart, m’a-t-elle dit. Il a composé son Requiem, l’un des morceaux funèbres les plus tristes qui soient, alors qu’il était lui-même mourant ; et il a dit à sa femme “J’ai peur d’être en train d’écrire un requiem pour moi”. La veille de sa mort, il l’a chanté avec quelques amis, et c’est lorsqu’il est arrivé au passage le plus poignant de son Requiem, le “Lacrimosa”, qu’il a laissé tomber ses partitions et commencé à pleurer sur sa propre mort. Il a rendu l’âme au petit matin. Tu peux imaginer ça, écrire la musique de ta propre mort ? »

J’en ai eu le souffle coupé. « C’est horrible. Vous croyez que la musique a précipité sa mort ?

– Peut-être qu’au fond de lui, il savait qu’il était en train de mourir et qu’il a mis cette peur dans sa musique. » Elle a reposé les yeux sur l’« Ave verum corpus ». « Et si tu reprenais ce morceau, comme tout à l’heure, mais cette fois-ci, pense à Mozart qui écrivait pour sa propre mort. Mets-y tout ton cœur. »

Elle a attaqué l’introduction et j’ai senti que ma voix venait du plus profond de moi-même. Et j’ai pensé à la peur qu’on doit éprouver avant de mourir.

Une curieuse allégresse m’a envahie quand j’ai terminé, comme si j’étais une plume blanche, une plume de colombe poussée en l’air par une brise légère. Et plus tard, sur le chemin du retour, j’ai aspiré une grande bouffée de l’air vif du printemps, et me suis sentie soudain débordante de la joie d’être en vie.
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