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I


Serge Barradat ! Peut-être eût-on pu, à la rigueur, prévoir qu’un tel état civil condamnerait tôt au tard son titulaire à quelque destinée antinomique. Mais comment parvenir à deviner, dès le début, ce qui serait appelé un jour à prévaloir en lui, du nom ou du prénom, d’Ormudz, la routine, ou de la fantaisie, Ahriman ?

 
			



– Il faut être équitable envers l’existence, se plaisait-il à répéter, ne pas lui demander l’impossible. Jamais homme n’aura eu plus que moi à se louer de la sienne, en tout cas.

Et, une fois, je lui ai même entendu dire, avec ce sourire presque déçu du passager qui débarqué après une traversée par trop calme :

– Pour moi, maintenant, les jeux sont faits. Je ne vois pas très bien ni qui, ni quoi pourrait s’en venir les bouleverser.

 
			



Je m’en souviens comme si c’était hier. Il n’y a d’ailleurs pas bien longtemps, dix années à peine ! Nous sommes tous les deux exactement du même âge. Nous venions d’avoir quarante-quatre ans. Nous nous trouvions, Serge et moi, notre partie de cartes quotidienne terminée, assis sur la petite place avec quatre ou cinq de nos amis, devisant à la terrasse de notre café habituel, au centre de cette placide sous-préfecture entourée de montagnes. Il y avait là, outre nous deux, Isidore Lacam, Georges Honteberry, André Beigbeder, Mathieu Lartigue, tous usiniers ou négociants à leur aise, ayant cellier aux champs et pignon sur rue à la ville. Le soleil descendait derrière les molles Pyrénées, nous rapprochant de l’instant où nous aurions à aller rejoindre nos femmes. Où les conduire, cette année, durant les vacances, elles et les enfants ? « À Salies, disait Honteberry, c’est à Salies que nous nous installons. La santé de Mme Honteberry n’est toujours pas ce qu’elle devrait. » – « Nous, avait dit Mathieu, dans les Landes, à Léon, ou au Vieux-Boucau, pour être sur place, au moment des champignons et des anguilles. » – « Nous, à Biarritz, où il est faux de croire que ce soit plus cher qu’ailleurs, quand on sait s’y prendre », avait proclamé Beigbeder. Lacam, qui avait toujours en un faible pour les déplacements lointains, s’était prononcé en faveur d’Arcachon. Et, quant à Serge, lorsque les regards s’étaient tournés de son coté, il avait répondu, selon sa coutume, avec son léger haussement d’épaules heureux et lassé : « Moi, mes pauvres amis, où voulez-vous donc que je les emmène ? Mais, mon Dieu, comme d’habitude ! À Barbazan ! ».

 

La maison Lafourcade et fils, ferronnerie et coutellerie fine, à la tête de laquelle je me trouvais déjà, et que je continue à diriger de mon mieux, a été fondée par mon bisaïeul paternel, à la fin du règne de Charles X. La maison Barradat, sparterie et sandales en tous genres, spécialités pour l’exportation, créée par Ulysse Barradat, l’arrière grand-père de Serge, remontait aux débuts de l’usurpation orléaniste. C’est dire que, du point de vue de la solidité que confèrent les ans, elles n’avaient pas grand’chose à s’envier l’une à l’autre. Et c’était une amitié digne d’être partout citée en exemple qui n’avait point cessé d’unir, depuis un siècle, leurs successifs représentants.

Moi, Maurice Lafourcade, la coutellerie, et lui, Serge, les sandales, fils uniques tous deux, mais pourvus chacun, par la grâce du ciel, de deux solides rejetons mâles, il nous arrivait quelquefois d’échanger un regard éloquent.

– T’imagines-tu, demandait l’un, qu’il puisse exister au monde quelqu’un susceptible de séparer un jour les propriétaires des maisons Barradat et Lafourcade ?

Et le second n’avait rien d’autre à faire que de sourire pour répondre non.

 
			



Serge s’était marié un an avant moi. J’avais été son témoin. Sa femme était née Picamilh. Les Picamilh étaient une famille de gros minotiers de la région. Les fortunes se balançant sensiblement, le contrat choisi avait été celui de la communauté réduite aux acquêts. La nouvelle Mme Barradat était orpheline de mère et fille unique. Son, père, Clément Picamilh, dont le moulin était situé à deux lieues environ de la ville, n’y venait qu’assez rarement, une fois par mois, en moyenne. Il descendait de son cabriolet, s’étant fait précéder depuis la veille par une oie ou par une dinde, selon l’inspiration. Après qu’on l’en avait prié longuement, il demeurait pour la manger chez son gendre. Et il ne manquait jamais, en reparlant, d’en remporter les restes, destinés à son repas du soir.

Lorsque Serge eut perdu son père, le vieux Picamilh prit petit à petit l’habitude de le questionner sur la façon dont la fabrique de sandales était menée, ne manquant pas d’assaisonner ses questions de commentaires, compliments, conseils, critiques aussi, à l’occasion.

– Ce n’est pas que tu ne m’inspires point confiance, mon garçon. Dieu me garde également de prétendre que, de nous deux, ce n’est pas moi qui m’en irai le premier. Non, non, ne proteste pas, c’est dans l’ordre. Mais, enfin, il vaut mieux penser à tout. Je préfère, le cas échéant, être à même de donner un coup de main à la bonne marche de votre affaire. Il ne sera pas dit que, de son vivant, Clément Picamilh aura laissé dans l’embarras sa fille et ses petits-enfants !

 
			



À l’époque dont nous allons avoir à nous entretenir, ces derniers, au nombre de trois, étaient âgés de quatorze, douze et huit ans. Les deux aînés étaient des garçons, auxquels Serge avait donné tout simplement les prénoms de Jean et de Jacques, sans doute par manière de protestation, contre le romantisme malencontreux qui avait présidé au choix de son prénom à lui. La fillette, dernière venue, sa favorite, s’appelait Geneviève. J’entends encore mon ami me dire, en la regardant avec un sourire d’émotion, ai tris fie : « Dire qu’elle nous quittera un jour ! Je crois que je ne pardonnerai jamais complètement à l’homme à qui j’aurai donné l’autorisation de me l’enlever ! ».

Sa préférée, je le répète. Mais comme il aimait ses fils, également Jean, dans l’esprit de son père et de sa mère, était destiné à recueillir la succession de la fabrique de sandales. Il s’intéressait déjà au jute, la singulière plante exotique avec laquelle les cordes des semelles sont confectionnées, et qui ressemble à la chevelure de quelque revêche poupée barbare. On le rencontrait, bébé d’à peine cinq à six ans, déambulant entre les énormes piles de ballots carrés, obscur et gigantesque temple hindou à la pesante odeur de bitume. « D’où vient ce jute-là, mon mignon ? – De Chine, papal – Et celui-ci ? – De l’Inde. » Serge se tournait alors vers moi avec un clignement d’œil de ravissement. Lui qui n’avait jamais voyagé, il se délectait à révocation par le garçonnet de ces lointaines contrées de mystères. « Je n’aurais pas beaucoup à le pousser, comme tu vois ! Peut-être d’abord Paris avec les Hautes Études Commerciales. Puis un séjour d’une ou deux années dans ces pays-là, afin de connaître nos principaux fournisseurs. Il n’est pas mauvais de montrer aux gens que nous pouvons à la rigueur nous passer d’eux, en les mettant en concurrence avec telle ou telle autre maison. Ils ne nous en estiment et ne nous en soignent que davantage. »

Il était donc d’ores et déjà entendu que Jean s’installerait définitivement à Mauléon. Pourquoi, en effet, au point où nous en sommes, ne pas dès à présent révéler le nom véritable de la petite ville où doit s’accomplir une grande part, la moins malheureuse, des événements qui vont suivre ? Lorsque, un an après Serge, je me fus moi-même marié, et que ma chère femme eut donné le jour à une fille, les deux mamans conçurent aussitôt l’aimable projet qui avait jadis, sous d’autres cieux, tant séduit Mme de la Tour et Marguerite. Jean et notre petite Germaine se virent tacitement destinés l’un à l’autre. Ils partageaient tout, leurs menus chagrins comme leurs joies. Et, comme ils étaient sans cesse réunis, on prit l’habitude de ne leur offrir, au premier janvier, pour leurs anniversaires et leurs fêtes, que des jouets choisis de façon à constituer entre elle et lui, comme une espèce de touchante et prémonitoire communauté.

Quant à Jacques, le cadet, il avait été entendu qu’on lui laisserait courir sa chance, c’est-à-dire poursuivre ses études à Bordeaux, avec latitude, pins tard, de tâter d’une carrière libérale, barreau, médecine, à Mauléon, ou même à Pau, pourquoi pas, si la vie d’aventure le tentait. Comme témoignage de ce libéralisme dont la famille entendait le faire bénéficier, on ne s’était jamais encore préoccupé sérieusement, bien que ce fût déjà l’année de sa première communion, de songer pour lui à une fiancée. Au demeurant, un solide enfant, bien équilibré, dont la santé, pas plus que celle des deux autres, n’avait jusque-là causé tant soit peu de souci à leur mère.

C’est de celles-ci d’ailleurs, maintenant, qu’il me faut parler.

 
			



Âgée de six ans de moins que son mari, Mathilde Barradat, vers ce moment-là, commençait à avoir l’air d’une belle rose d’automne sur le point de s’effeuiller. Ces beautés blondes, au teint de lait imperceptiblement marqué de taches de rousseur, ont moins de résistance, au physique du moins. Car, pour ce qui était du moral, Mme Serge Barradat ne devait jamais oublier qu’elle était née Picamilh. Et Dieu sait si les occasions n’allaientplus tarder désormais à s’offrir, qui allaient lui permettre de le prouver !

Ces Picamilh, ils avaient constitué une famille redoutable, et avec laquelle il n’avait pas fallu plaisanter, durant deux siècles, dans les pays de Soule et de Labourd, pour tout ce qui touchait aux choses de la minoterie et de la graineterie. Leur dernier descendant Clément Picamilh, que je viens d’avoir l’honneur de présenter, né en 1857, avait donc, l’année qui nous intéresse, soixante-treize ans, mais n’en paraissait guère soixante. Le travail et l’économie, pour ne pas employer un terme moins obligeant, ont toujours conservé leur homme. Veuf de bonne heure, celui-ci avait eu tout loisir de reporter sur l’argent l’amour qu’avait pu lui inspirer la défunte Mme Picamilh, mère de Mathilde. La fortune déjà respectable qu’il avait héritée de ses père et mère à lui s’était trouvée doublée. C’était là un dépôt qu’il avait fort l’air d’entendre ne remettre que le plus tard possible entre les mains de sa fille et de ses trois petits-enfants.

Lorsque, seize ans auparavant, Mathilde avait obtenu du terrible vieillard l’autorisation d’épouser Serge Barradat, on imagine bien que Clément Picamilh avait eu son mot à dire à propos de rétablissement de leur contrat de mariage. Tout le pays aurait parié qu’il allait exiger le régime dotal, ou celui de la séparation de biens. L’industrie de la sparterie traversait alors une crise, du fait de la raréfaction de la main-d’œuvre espagnole et du renchérissement du fret pour le transport du jute indien. D’autre part, M. Barradat père venait de mourir, et l’on ne savait pas si Serge serait capable d’assurer, du jour au lendemain, la bonne direction de l’affaire. Autant d’occasions et de prétextes pour Clément Picamilh de prendre certaines précautions et d’exiger des garanties. Ce fut pourtant le régime somme toute libéral et bénin de la communauté réduite aux acquêts qu’il permit à sa fille de choisir. Et ce geste, d’un incontestable désintéressement, suscita, quand on le connut, tout l’étonnement et toute la faveur qu’on devine, de Bayonne à Pau, tant à la campagne qu’à la ville, dans les chambres de commerce que dans les salons.

Or, il y avait un détail que l’on ignorait. C’était la clause par laquelle Serge Barradat avait abandonné à sa future femme la propriété, en tout et partie, meubles et immeubles, de sa fortune. Les donations de ce genre, insérées dans un contrat de mariage, ont ipso facto un caractère définitif que ne saurait leur conférer un testament, acte révocable ad nutum, et dont le caractère essentiel est de demeurer perpétuellement soumis à la fantaisie, aux sautes d’humeur du de cujus. La clause en question avait été, bien entendu, imposée par le père Picamilh. Il en avait fait la condition de son consentement, prétendant rétablir ainsi dans l’intérêt de sa fille une parité que ne présentaient pas alors, affirmait-il, les deux fortunes. Le notaire avait commencé par protester, par jeter les hauts cris, invoquant la rareté de ces sortes de dispositions, leur caractère nettement draconien. Puis, devant l’indifférence souriante de Serge, il n’avait pas insisté. Pourquoi risquer de se mettre à dos, au profit de quelqu’un qui avait tout l’air de ne lui en savoir aucun gré, un adversaire aussi vindicatif que le vieil accapareur de grains ?

Et, d’ailleurs, quand bien même Serge Barradat n’eût pas été le plus désintéressé des hommes, à y réfléchir, que lui importait ? Il n’avait plus que des parents éloignés, envers qui il n’était tenu à rien, qu’il eût été une monstruosité de favoriser aux dépens de celle qui allait être sa femme. « Et puis, note bien ceci, mon garçon, avait ajouté le vieux Picamilh, qui, du coup, avait failli tout gâter : cette donation deviendrait caduque au cas d’un divorce qui serait prononcé à ton profit. » Décidément, on ne pouvait pas dire qu’il n’avait pas bien étudié la question ! Et il n’avait pas craint de dire cela en présence de sa fille ! Serge l’avait regardé avec stupéfaction. En cas de divorce !… Un divorce prononcé à son profit, à lui !… Donc, contre Mathilde !… Elle était là, encore une fois. À cette phrase, elle avait sursauté, elle aussi. Et, simultanément, ils avaient éclaté de rire tous les deux. Devant eux, venir parler d’une telle chose, au moment où ils s’apprêtaient à échanger, pour l’éternité, la mutuelle promesse d’être heureux !

 
			



Heureux, ils le furent pleinement. Le jour de mon mariage à moi, ayant demandé à ma jeune femme le souhait qu’elle formait au seuil de notre existence commune : « Avoir autant de bonheur que ceux-ci ! » s’était-elle bornée à répondre, en me désignant Serge et Mathilde, qui nous souriaient, et que nous avions exigés, bien entendu, comme témoins.

 
			



Elle, elle avait commencé par garder rancune à son père de ses médiocres machinations, des chevaux de frise et des chausse-trapes qu’il avait multipliés autour du paradis où elle n’avait même pas encore pénétré. Puis, la sérénité lumineuse de Serge avait fait son œuvre. Il pardonnait. Elle avait pardonné elle aussi. Clément Picamilh chez ses enfants fut tout de suite comme chez lui ; un peu mieux même, sans doute. On le fêtait quand il arrivait avec son oie ou sa dinde. Le soir, pour le voir repartir, fouettant allègrement sa jument, Serge et Mathilde s’accoudaient à leur balcon. Sur la moleskine de la banquette du cabriolet, le vieux meunier avait à côté de lui les restes de la volatile méticuleusement emmaillotés dans la Petite Gironde ou la Liberté du Sud-Ouest, souvent dans les deux. Mathilde passait son bras autour du cou de son mari. « Sais-tu, lui demandait-elle, pourquoi il a tenu à faire lui-même et avec tant de soin son paquet ? – Non ! – C’est pour lire les journaux ce soir au moulin. Il ne les achète jamais le matin des jours où il vient à Mauléon. »

 
			



Quand le cabriolet avait tourné le coin de la rue Jean-Baptiste-Heugas, où ils habitaient, Serge et sa femme abandonnaient le balcon, laissant ouverte ou fermée, selon la saison, sa porte-fenêtre. Leur chambre, une vaste pièce meublée avec le goût le plus discret, était plus obscure l’été que l’hiver, à cause de la cheminée, où le feu était alors allumé de bonne heure. Un divan les réunissait de nouveau. Ce n’étaient point les étreintes hâtives de l’ombrageuse et passagère volupté, mais celles des paisibles privilégiés qui savent qu’ils ont devant eux toute une vie pour s’assouvir. Peu à peu, dans le ciel rosissant, les premières chauves-souris succédaient aux dernières hirondelles. Les ruines du château fort juché là-haut, sur la colline, évoquaient de plus en plus les divagations architecturales d’un décorateur qui aurait outrepassé ses devis…

C’était l’heure où l’on aurait pu entendre la jeune et belle Mme Barradat murmurer cette phrase si simple : « Comme l’existence est bonne pour moi ! » Singulière femme, qui, à l’instar du patriarche de Galaad, si vite châtié, ne craignait point de tenter le Seigneur, en lui rendant grâce de la sorte ! Rien ne se rapproche en effet plus du blasphème qu’une manifestation de gratitude prématurée, Serge s’en doutait, qui tressaillait en entendant ce remerciement, accompagné d’ailleurs d’une sorte de petit rire nerveux, un de ces rires qui donnent à penser qu’il faut être fou pour s’estimer à tout jamais sûr d’une femme, même comblée, pourvue de tous les dons du cœur et de l’esprit. La menace, si menace il doit y avoir un jour, sera-ce donc d’une Mathilde qu’elle viendra ? Sur la paroi de la caverne, ombres tremblantes, ombres tenaces ! Infortunes à peine pressenties, déjà pourtant réalisées ! Avenir dont le plus attentif, le plus perspicace, ne peut prévoir ce qu’il sera !

Des cris d’enfants montaient d’en bas. C’étaient les miens : Germaine, notre aînée, puis les deux garçons, Roland et Jérôme, auxquels je n’ai pas eu encore l’occasion de m’arrêter. Ils passaient tous les jeudis après-midi chez les petits Barradat, qui venaient en retour chez nous le dimanche. Devant sa psyché, Mathilde rajustait rapidement ses cheveux. « Cinq heures, déjà ! Nous n’avons pas l’air de nous souvenir, chéri, que Père, aujourd’hui, n’était pas en avance. Nous avons dû nous mettre à table beaucoup plus tard que de coutume. Mais l’estomac des enfants est la meilleure des horloges. Écoute-les, qui sont en train de me rappeler que l’heure de leur goûter est sonnée, et qu’il est aussi tout de même pour toi celle d’aller faire un tour à la quincaillerie. Et puis, ne rentre pas sans être allé ne serait-ce qu’un quart d’heure au café, pour serrer la main à ces messieurs. On ne t’y a pas vu depuis trois jours. Tes amis finiraient par s’imaginer que je te séquestre. Pour une femme, il n’y a rien de plus ridicule, sache-le ! En outre, il y a une commission dont il faut que tu t’acquittes. Le téléphone des Lacam est en dérangement. Or, tu n’ignores pas qu’ils ont manifesté le désir de venir avec nous, cette année, au mois d’août, à Barbazan. Isabelle m’a chargée de m’informer pour eux des conditions des hôtels. J’ai envoyé aussitôt un petit mot à Antoine Rouch à ce sujet. Dès que j’aurai sa réponse, préviens Isidore que je la leur communiquerai. Entre nous, cela m’arrangerait que ce projet n’ait point de suite, et, j’en suis certaine, toi aussi. Nous aimons bien les Lacam, n’est-ce pas ? Mais nous leur préférons notre tranquillité, là-bas, tout seuls, pendant deux mois, avec les enfants. »

Elle était toujours habillée à merveille, avec un mélange d’abandon et de recherche. Je me souviens de la robe qu’elle portait l’un des derniers jeudis de juillet de cette année-là, précisément, tout juste avant les vacances. Etiennette – je crois que je n’ai pas encore songé à dire que c’était le nom de ma femme – Etiennette, donc, en fin de journée, m’avait chargée d’aller chercher nos enfants chez les Barradat. « Vous lui direz de ma part qu’elle n’est pas gentille ! fit Mathilde. Elle aurait bien pu venir à votre place, ou vous accompagner tout au moins. Se rend-elle compte que nous ne nous sommes pas vues depuis dimanche ? – Pitié pour cette infortunée, ma chère ! Elle n’a pas cessé, depuis ce matin, de mettre en pots de la confiture. Et puisque nous devons nous retrouver tout à l’heure chez les Lartigue… Chez les Lartigue ? Mon Dieu, c’est vrai que nous dînons ce soir chez eux ! Je l’avais complètement oublié. Et Serge qui n’a même pas songé à me le rappeler. Il est déjà sept heures et quart. Va-t-il au moins penser à venir me prendre ? Et moi, vais-je avoir même le temps de m’habiller un peu ! – Allons donc ! Je suis bien tranquille. Je vous attends et je vous emmène. Et, surtout, ne vous pressez pas ! Permettez-moi de téléphoner à Etiennette que nous la prendrons en passant. »

Je me figurais la connaître, être habitué à elle. Ce fut donc un drôle de petit frisson qui me secoua, lorsqu’elle reparut, et que j’eus subitement l’impression que c’était la première fois que je la voyais. Elle avait une robe de tulle noir, assez décolletée, et, sur ses mouvantes épaules, une écharpe de même tissu, retenue un peu sur le côté, sans un autre bijou, par une rose, une simple rose d’un jaune soufré qui semblait être son image. Dans l’automobile où j’avais pris ma place au volant, elle monta près de moi, après m’a voir prié de fermer les glaces, par crainte du vent dans ses cheveux, cette splendide chevelure toujours un peu folle, d’un blond tirant sur le roux, et qu’elle n’avait jamais consenti à couper, moins par coquetterie, je crois bien, pour ne pas céder à la mode, qu’à cause de cette espèce d’indolence native, qui n’était pas l’une des moindres séductions de la fille du redoutable Clément Picamilh.

 
			



Donc, ce soir-là, après le dîner, au grand désespoir des candidats au bridge, cédant aux sournoises instances de ces dames qui tenaient à conserver leurs maris au salon, la maîtresse de maison avait consenti à chanter, et Serge, sollicité lui aussi, avait trahi le clan des hommes et accepté de l’accompagner. Il possédait un aimable talent d’amateur, doublé d’une excellente mémoire musicale. Sa femme, elle-même fort bonne exécutante, lui reprochait bien souvent de ne pas travailler davantage. Lorsque les murmures flatteurs et des discrets applaudissements eurent salué la fin de la Chanson de Solvège, Serge, sans l’ombre d’une préméditation, sans la moindre recherche d’effet, était demeuré au piano. Laissant machinalement ses doigts errer sur le clavier, insoucieux de ses auditeurs véritablement conquis à présent, il avait évoqué, comme à bâtons rompus, les passages de l’opéra de Grieg qui lui allaient le plus au cœur. C’était pour lui qu’avait été en définitive le succès. J’observais Mathilde, tandis qu’il jouait. N’importe quel homme eût été jaloux de cette expression de tendresse et d’orgueil qui, en cette minute, trouvait moyen d’embellir encore ce charmant visage penché. Quand son mari, confus et souriant, se fut levé, elle fut, naturellement, la seule à ne pas applaudir. Elle se borna à fermer les yeux à demi.

 
			



Il y avait une chose que Serge savait, et dont sa femme ignorait qu’il eût connaissance. Parmi les convives de cette soirée, l’un d’entre eux, le mari comme de juste de l’une de ses meilleures amies, avait fait la cour à Mathilde, une cour des plus poussées, paraît-il. Comment Serge avait-il été averti ? Je ne le lui ai jamais demandé. Toujours était-il que l’ami en question – ce titre d’ami est de ceux que nos usages civilisés nous interdisent de retirer si facilement – pour se consoler de n’avoir pas trouvé son compte auprès de l’insensible Mme Barradat, eut la bonté de songer à ma femme. Ce sont là menus incidents dans l’existence d’une petite ville, et auxquels les gens de bon ton se doivent de ne pas prêter trop d’importance, encore une fois, si l’on ne veut pas rendre la vie de relations, déjà tellement menacée, définitivement impossible, Etiennette ayant à conduire à Bordeaux, en vue d’une légère intervention chirurgicale, notre petite Germaine, s’était vu offrir son automobile par cet ami, qui avait affaire là-bas, lui aussi. Serge, informé, n’avait pas craint de me prendre à part. « Tâche, m’avait-il dit en souriant, d’éviter à Etiennette l’occasion toujours un peu ridicule d’avoir à jouer les honnêtes femmes ! » Et, continuant à sourire, il m’avait exposé les raisons du devoir qu’il estimait être le sien d’avoir à me parler de la sorte.

On comprend maintenant que, ce soir la Chanson de Solvège achevée, mes yeux n’aient guère cessé d’aller de Mathilde au personnage que je viens de dire. Il ne quittait guère lui-même Mme Barradat du regard. J’ai rarement vu traits plus crispés, plus pitoyable physionomie que la sienne. Il ne pouvait soupçonner que je fusse au courant. Autrement, il aurait fait un effort, sans doute. Il aurait tenté de dissimuler ce qu’il pouvait y avoir sur cette face comme rancœur, comme regret, comme admiration. Serge, lui continuait à jouer, avec cette sérénité que nous donne la confiance que nous pouvons avoir en un être, ineffable contre-partie de celle que nous avons dû commencer par nous mériter, n’est-ce pas ?

 
			



Dans l’instant que j’étais abîmé au plus profond de ces calculs, on m’avait poussé le coude. Ma femme ? Oui ! Que me voulait-elle ? Je l’interrogeai du regard. Je la vis qui, d’un geste imperceptible du menton, me désignait Mathilde et son mari. Elle avait le même sourire qu’il y avait quinze ans, le jour de nos noces, lorsque je lui avais demandé ce qu’elle souhaitait ici-bas pour nous deux, et que je l’avais entendue me répondre :

– Être aussi heureux qu’eux !

 
			



Nous étions le 22 juillet. Les Barradat devaient quitter Mauléon le 1er août, date à partir de laquelle leur villa, toujours la même depuis dix années, était louée pour deux mois à Barbazan. Il est peut-être temps de noter que cette agréable petite station thermale est située dans le département de Haute-Garonne, sur la route de Luchon à Montréjeau, à cent soixante kilomètres, en automobile, de Mauléon, très exactement.

Nous, de notre côté, la semaine suivante, nous partions tous les cinq, comme chaque été, pour chez mes beaux-parents. M. Larrieu, père d’Etiennette, n’était presque jamais sorti, non plus que Mme Larrieu, de propriété qu’ils avaient, à Sault-de Navailles, à trois lieues d’Orthez. Trois ou quatre métairies attenantes, accompagnées de quelques confortables revenus, les avaient dispensés l’un et l’autre, depuis leur naissance, de l’obligation arbitraire où nous a mis la faute originelle de gagner notre pain à la sueur de notre front. Totalisant un peu plus d’un siècle et quart à eux deux, ils ne paraissaient point particulièrement pressés de transmettre à leur fille les biens dont Dieu les avait dotés dans ce bas-monde. Germaine, Roland et Jérôme adoraient cette maison et ces ombrages de Sault-de-Navailles, où leur grand-père et leur grand’mère exigeaient leur venue aux vacances, avec la plus insistante et compréhensive affection.

 
			



La veille de ce 1er août, je me trouvais dans mon magasin, occupé avec mon comptable à établir les prévisions des deux mois suivants. Il était dix heures du matin. Serge entra.

– Maurice, Je crois que je vais être obligé de te demander un service.

– Je serais fort étonné de ne pas pouvoir te le rendre, fis-je.

Il sourit.

– J’en serais moi-même, dit-il, encore plus surpris.







II


C’était d’une tout à fait ordinaire histoire d’automobile qu’il s’agissait.

– Il en est toujours ainsi ! constata Serge. On ne peut pas dire, pourtant, que je ne me suis pas méfié, que je n’ai pas pris mes précautions à l’avance. Il y a trois jours que je ne me suis pas servi de ma voiture, que je l’ai laissée au garage, pour permettre de vérifier si tout allait bien !

– Et alors ?

– Et alors, je viens d’aller là-bas. Et j’ai appris qu’il ne nous était pas possible de nous mettre en route demain, parce que…

– Parce que tu as des difficultés, côté embrayage ?

– Exactement ! Comment le sais-tu ?

– Je m’en suis douté. Je t’ai même dit, la semaine dernière, que ta mécanique ne tournait pas rond. C’est égal, on aurait pu vérifier, ne pas attendre au dernier moment pour t’avertir ! Bref ?

– Bref, l’embrayage est mort ! Les disques sont cuits ! Et on n’en trouve pas ici ! Il faut en faire venir de Bordeaux. C’est trois jours à attendre, au bas mot ! Et comme…

– Comme, pour des raisons que ta femme a expliquées à la mienne, l’inventaire du mobilier de la villa que vous avez louée, inventaire dont votre bailleuse, qui est une vieille demoiselle maniaque, exige qu’il soit fait à la date fixée, comme, donc, vous êtes obligés d’être demain à Barbazan, et que, d’autre part, cela vous ennuie de vous y rendre par le train, ce que je comprends à merveille, tu viens, en conséquence, me prier de vous conduire dans mon automobile, qui est moins luxueuse et d’une marque moins distinguée que la tienne, mais meilleure fille, moins capricieuse… Est-ce cela ?

– Comment te cacherait-on quelque chose ! fit Serge avec humilité.

Mon acceptation, encore qu’elle n’en doutât certainement point, ravit Mathilde.

– Insiste auprès de Maurice, dit-elle à son mari, pour qu’il reste là-bas avec nous jusqu’au lendemain, et pour que, bien entendu, Etiennette soit aussi de la fête. Leur voiture est un véritable autocar. On se serrera un peu, voilà tout ! Nous les coucherons comme nous pourrons à la villa, niais nous aurons commencé par passer ensemble une bonne journée, et, le soir, nous nous ferons inviter à dîner au Casino par les Rouch. Qu’il y ait enfin un peu de fantaisie, mon Dieu, cette année, dans notre installation à Barbazan !

Serge avait acquiescé en souriant, et il fut ainsi qu’elle avait désiré.

 
			



L’art du narrateur consiste à se servir de procédés inappropriés. Ayant à raconter un voyage à Lhassa, à travers les régions interdites, je me vois très bien en parlant comme d’une petite excursion inoffensive, en Basse-Normandie. En revanche, désireux de rendre compte d’un pique-nique dans l’heureuse vallée de la Garonne, je trouverai tout naturel de recourir au ton et à la gravité d’un Livingstone se mettant en route vers l’inconnu, sans savoir s’il sera jamais rejoint par Stanley.

 

Donc, le lendemain matin, 1er août, quatre malles et deux chaises-longues en osier, dûment convoyées par la cuisinière et la femme de chambre des Barradat, prirent à Mauléon le premier train à destination de Loures-Barousse, deuxième station sur la ligne de Montréjean à Luchon, et gare qui dessert Barbazan. Avec un peu de chance, elles arriveraient le même jour aux Bergeronnettes, la villa louée par nos amis, et les lits y seraient préparés à temps. Il y avait belle lune que Mathilde avait renoncé à utiliser les draps de Mlle Nadine, notre propriétaire. C’était en effet, auparavant, lors de l’inventaire de fin de saison, des contestations au cours desquelles on ne pouvait pas dire que la vieille fille fit toujours preuve d’une irréprochable bonne foi.

Tout le monde, tous nos amis se trouvaient réunis, au grand complet, le lendemain matin, rue Jean-Baptiste Heugas, pour prendre congé des Barradat, quand, à dix heures précises, j’avais arrêté mon automobile devant leur demeure.

Il y avait là Mathieu et Valentine Lartigue, en partance pour le Vieux-Boucau ; Gustave Honteberry, qui s’apprêtait à conduire sa femme à Salies ; le couple Beigbeder, très fier de s’être assuré cette année-là, à Biarritz, en haut de la côte des Basques, la jouissance de la splendide villa de Wecker ; les Lacam enfin, qui se disposaient, comme chaque année aux vacances, à rejoindre Arcachon, après l’échec de leur tentative pour accompagner les Barradat, « L’odeur des pins et les senteurs maritimes nous manqueraient trop, nous l’avons compris », avait déclaré Isabelle en minaudant. En réalité, assez près de ses sous, elle avait, jusqu’au dernier moment, essayé d’obtenir d’Antoine Rouch, seigneur et maître de Barbazan, et vieux camarade de Mathilde et de Serge, des facilités de séjour que celui-ci n’avait pas réussi, ni peut-être très sérieusement cherché à lui avoir.

 

– Jamais, proclama Etiennette, non, jamais je ne suis passée par cet endroit sans avoir peur !

– Peur ? Et à cause de quoi, ma chère ?

– À cause de quoi ? Comment pouvez-vous me le demander, ma chère ? Mais à cause de ces femmes-là ! Maurice, ne ralentis pas ! Va plus vite, au contraire, je t’en prie !

Nous finissions de traverser l’âpre plateau, tout blanc de chaleur ce midi-là, qui s’étend entre Capvern et Lannemezan. Au point où la route rejoint et longe la voie ferrée, l’automobile venait de s’engager dans une obscure allée de platanes vert pâle, bordée de pelouses naturelles, qui donnaient à ce coin de paysage un singulier aspect persan. Des roulottes de romanichels parsemaient ces pelouses. J’en ai toujours vu là. Je ne suis jamais entré dans Lannemezan sans en avoir rencontré, en bordure sud-ouest de cette petite ville. Elle doit être l’un des lieux élus par les plus étranges gens de la terre. Ce n’est qu’au ciel, en admettant qu’il nous soit commun, que nous en connaîtrons la raison.

 

– Maurice, tu le fais exprès !

Effectivement, par une espèce de curiosité inconsciente, j’avais ralenti l’allure de notre voiture. Il n’en fallait pas plus pour qu’un groupe de femmes remanies se dirigeât vers nous. Elles pouvaient être six ou sept, dont deux vieilles, effroyables à voir, et deux toutes jeunes, en jupes rouges et bleues, plus splendides et dignes, dans leurs haillons, que des reines des cours d’Europe. Abandonnant le trépied de fer, la chaudière où mijotait la mamaléga, leur affreuse bouillie de maïs, elles s’en venaient à notre rencontre, hautaines et désinvoltes, avec des sourires moqueurs et engageants, véritablement éblouissantes de beauté et de saleté.

– Que n’en ferait-on pas, en une seule séance d’hydrothérapie adéquate ! ne pus-je m’empêcher de murmurer.

– Oui, mais, en attendant, les voilà ! Mon Dieu, est-ce que tu as juré, Maurice ?…

J’obéis ! Avec humeur, certes ! mais j’obéis. L’automobile fit un bond. Les femmes aux cheveux corbeau disparurent. Deux ou trois secondes, tout au plus, quelques cris rauques nous escortèrent ; sans doute des obscénités bien senties. Puis il n’y eut plus que le bruit du moteur, Ma femme poussa un soupir de soulagement.

– Qu’avez-vous donc craint, ma pauvre amie ? fit Serge gaiement. Que l’une de ces dames ne vous jette un sort ?

Etiennette haussa les épaules.

– Eh, le sais-je moi-même ? fit-elle avec beaucoup de dignité. Ce n’est pas ma faute si je suis ainsi. J’ai peur de tout ce que je ne comprends pas, qui sort de l’ordinaire, en un mot. Or, des créatures pareilles, à une époque comme la nôtre, avouez que ce n’est pas normal ! Vous en direz ce que vous voudrez.

– Justement ! reprit Serge, railleur. C’est parce que cette époque compte, Dieu merci, assez de choses normales, ordinaires, qu’il n’est pas mauvais que, de temps à autre…

Au même instant, quelque chose comme un ricanement furtif, bruit curieux, bruit inattendu, que ce n’était pourtant pas la première fois, me semblait-il, que j’entendais, retentit derrière moi, au fond de la voiture.

J’avais tressailli.

– Est-ce vous qui avez ri, Mathilde ?

– En effet, Maurice, c’est moi.

Il y eut un silence. Je m’en souviendrai toute ma vie. Nous étions en train de traverser Lannemezan. Nous venions de dépasser la mairie, de sortir de la rue d’Alsace-Lorraine.
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