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Parmi les événements, une gifle.






Le retour de Flora.

Mais quel retour ?

Pour faire quoi ?

Il hésite et replie le journal, sous la photo :

À moins que…

Ils ont exagéré, pense-t-il.

Autour de lui, les choses sont à leur place. Enfin, il aimerait le croire, Christian, il s’informe :

Voici des arbres et des trouées.

Des boutiques.

Un parapet et des lignes jaunes.

Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf façades. Etc. Avec un immeuble un peu bas. Un immeuble un peu haut. Des nuages pressés venus de nulle part et des piétons qui leur ressemblent.

Tant mieux. Aujourd’hui la rue ne fait pas la coquette : elle joue l’anonymat.

Que demander de plus ? Elle ne montre partout que des valeurs sûres, certifiées, habituelles, une présence toujours proche reconnue dans le nombre : l’essentiel, le trait digne et l’homme très quotidien. Un homme de pluie et de beau temps.

Au fond, c’est une poésie, et puisque chacun ne peut inventer la sienne il faut bien que beaucoup en aient une en commun. Il y eut d’ailleurs celle-ci, surgie dans un soleil précoce au creux d’une vallée : Flora toute droite les bras derrière le dos, telle que le journal la restitue, en short rouge et petites bottes noires, ses longs cheveux d’un blond foncé, tirant sur le roux, écrivaient les reporters, ramenés en gerbe lasse sur une épaule et retenus par un petit lacet. Comme elle avait séduit, cette silhouette ! Et cette photo, comme elle avait couru : de page en page et d’écran en écran. D’une couverture à l’autre.

On vient d’extraire ce cliché du fond d’un tiroir et soudain revit, pour Christian, dans la même lumière et le même espace, l’instant où il fut pris. Il n’y a jamais d’émotion perdue. Les salles de rédaction ont leurs archives.

Les archives sont intemporelles.

Il regarde, une fois encore, ce sourire de papier et ces longues cuisses rondes qu’encadrent un horoscope, des mots croisés, un guide pratique : Ainsi, après deux années de silence, la jolie Flora fait à nouveau parler d’elle et, d’une certaine manière, se replace dans l’actualité.

Après deux années…

C’est vrai. Christian avait dix-sept ans et il en a dix-neuf. Quel progrès ! Son père lui disait alors : qu’est-ce que tu t’imagines ? À dix-sept ans on n’est tout de même pas la conscience du monde.

Et à dix-neuf ?

Ce qui l’étonne le plus, c’est ce titre : Le Retour de Flora. Selon l’humeur ou les convictions, on peut y voir une menace, une promesse, ou bien, se répète-t-il, une certaine exagération, en effet. Car l’événement, cette fois, est minime : elle a seulement donné une gifle et n’obtient pas, du reste, les honneurs de la première page. Comparé à son action passée, à son sens voluptueux du drame, ce défi courant tient plutôt du vaudeville. Pourtant, la sensuelle meneuse, comme l’appelaient les chroniqueurs, retrouve droit de cité dans la presse, accueillie mécaniquement par un langage tout prêt et faisant à nouveau parler d’elle… se replaçant dans l’actualité… etc. Bon.

Qu’est-ce que cela signifie au juste : faire parler de soi ? Tout le monde en est là, ce monsieur qui arrive sur la droite et cette dame pressée, ces deux jeunes filles, ce barbu, ce petit groupe qui là-bas se faufile, sautillant et serré : leurs pas parlent d’eux ; leurs pas sur le trottoir aussi sont une actualité.

Flora chantait la sienne, évidemment, et toute une saison la chantait avec elle : le printemps était si chaud qu’il se ruinait déjà, gaiement, dans l’impatience des heures. On ne vivait que d’étonnement.

Les garçons écrivaient : « Flora, je t’aime », sur le réservoir de leur moto, et les filles imitaient passionnément la rousse agitatrice aux jambes nues, la Pasionaria en short.

Elles s’habillaient comme elle, se coiffaient comme elle. La rue, cette féminité, se faisait féminine à l’excès, et dans l’artifice héritait d’un certain naturel envolé des champs vers les cités. C’était le règne d’un corps, d’un visage, d’une audace de fruit mûr et d’une simple santé : l’histoire n’en est pas si prodigue, et tout cela parce qu’un beau jour une inconnue nommée Flora s’était dressée parmi des paysans armés. Le tableau avait effrayé les uns, subjugué les autres. Les plus timorés demandaient : que veulent-ils ?

Ils voulaient défendre leur bien, garder la collectivité qu’ils avaient établie entre les herbes et les récoltes, le ciel complice et les sentiers fuyants ; bref, ils étaient prêts à tout, et sans doute à la mort, pour sauver l’organisation qu’on tentait de leur ravir par des moyens très contournés. Des voix radiophoniques et officielles invoquaient volontiers la sagesse ancestrale des hommes de la terre, mais eux, ces entêtés, ils tenaient des propos aussi peu rustiques que : Nous ne nous sommes pas associés pour que le profit privé et les grands monopoles se substituent maintenant à nos communautés.

À ce compte, on eut vite perdu de part et d’autre tout sens du lyrisme.

Les circonstances méritaient mieux, cependant ; elles surent le rappeler et c’est étrange, se dit Christian, il y a parfois comme une logique du sort, ou l’on ne sait quoi : une chronologie de l’inattendu. Ainsi, Flora s’était jetée dans la lutte, entourée de ses paysans qui, le fusil pointé, les poches bourrées de cartouches, raides et déterminés, attendaient. Peu après, ce fut l’affaire du Kiosque, que l’on prit d’abord à la légère en déclarant sur tous les tons : Flora fait école. Quoi ? Dans ce coin de banlieue, quelques artistes s’étaient retranchés derrière les hautes baies d’un bâtiment modern style, ce fameux Kiosque qu’ils refusaient d’évacuer ? Allons donc. Les excentricités de rapins sont d’un autre âge et l’on parlait avec dédain du Fort-Chabrol des Picasso aigris.

Aigris ou pas, ils avaient tendu sur la façade de verre et de fer aux souples volutes d’ornement végétal, de tulipes rouillées, de supports à profil d’hippocampe, une longue banderole qui proclamait : « Nous ne céderons pas, nous sommes armés. »

On apercevait, braqués vers les pavés de l’impasse en direction de l’avenue proche, les canons de deux ou trois fusils de chasse. Finalement, pour éviter le pire, tant les esprits étaient partout surchauffés, il fallut bien se résoudre à classer cette rouille distinguée de tulipes et d’hippocampes, non par goût de l’art, seulement parce que durant toute une journée et jusqu’à la nuit un immense cortège allant saluer un minuscule cercueil était passé devant, parcourant l’avenue, encore et encore. Et encore. C’était une suite interminable. On se retrouvait ensemble, tous ensemble sans se connaître, par centaines de milliers sous une chaleur abrupte et chacun dans sa clarté physique. À croire, décidément, que l’incendie devenait la seule fête, en tous lieux et dans l’atrocité aussi. Les rebelles du Kiosque allaient soutenir un siège, et tandis qu’ils s’y préparaient, à deux pas de chez eux sur un terrain vague, brûlaient des masures de travailleurs immigrés. Vers une heure du matin, un mince bébé pakistanais avait été transformé ainsi, dans la joie des flammes, en vague déchet noirâtre et charbonneux, friable, difficile à récupérer parmi les poutres et les montants.

Qui sait si l’on n’a pas enterré à sa place, par découragement et dignité, l’une de ces poutres calcinées, un respectable morceau de bois ?

De toute façon un mort, fût-il un bébé, n’est jamais qu’un mort et les poutres meurent aussi.

Il faudrait s’en tenir là.

Il faudrait toujours conclure par le fait divers. Car il n’y a rien, en somme : il n’y a que ce journal, du papier, des titres, une typographie, des filets. Et voilà. Quelques signes et l’oubli rapide. Mais c’est vite dit : Christian sait bien que le vieux malaise ne l’a pas quitté, et depuis qu’il a lu cette information il se demande même si la crise ne va pas revenir. Est-ce que, pendant ces deux années, elle s’est vraiment dissipée ? C’était épouvantable : à n’importe quel moment et n’importe où, dans un magasin, à table, dans son lit, à la cafétéria des cours parmi ses camarades, brusquement se ruait devant lui, et plus encore : au-devant de lui, la vision du bébé enveloppé de fumée, d’étincelles, de feu tournoyant, et qui, ses petits poings en l’air, se consumait, se consumait, se consumait…

Non !

Ça va recommencer.

Je ne veux pas que ça recommence…

Il a bousculé quelqu’un et se refait un équilibre, difficilement, en suivant la ligne du trottoir comme si elle menait à une issue paisible. À la fraîcheur… Je ne veux pas que ça recommence… Assassins. Les industriels pour qui travaillaient les parents du petit Pakistanais étaient aussi les acheteurs éventuels du Kiosque, de tous les immeubles de l’impasse. D’ailleurs, ils n’ont pas renoncé. Assassins. Dans le défilé des obsèques, au moins, Christian s’était senti heureux : ses propres gestes le délivraient ; il n’était plus qu’une infime partie de ce corps qui s’étirait sur des boulevards, des avenues, contournait des places et gagnait un cimetière. Une ville enterrait un enfant. Une capitale pleurait le déchet noir. Au-dessus des têtes se balançaient des posters de Flora et un monsieur qui marchait auprès de Christian lui avait dit, à voix basse : C’est émouvant, vous savez, jeune homme, et c’est rare, une telle prise de conscience. Jusque-là, les malheurs qui pouvaient arriver aux immigrés, on ne s’en occupait pas tellement, il faut bien le reconnaître. Ah oui, émouvant, jeune homme, émouvant…

Le monsieur s’arrêtait, tout à coup songeur, et dans le vide des paroles qui flottaient avec le songe, sur ses traits tendus où elles traçaient les rides, Christian ne cessait de lire le même discours : émouvant, jeune homme, émouvant, émouvant…

Celui-là était à sa place, en tout cas le croyait ; celui-là aussi était un humaniste de vertu passe-partout, dans le genre pluie et beau temps. En ce moment, à cette heure, que fait-il, connaît-il la nouvelle, l’a-t-il bien remarquée : le retour de Flora ?… Il y a tant d’autres faits, tant d’autres personnages, des combats quelque part et une mutinerie, des négociations, des traités, des diplomates, des délégués, des escrocs, des vedettes et vous lisez nos petites annonces tous les jours, vous améliorez votre vie plus souvent – je vais faire une bêtise avait déclaré le tueur de Fontaine-les-Buissons. L’étrange histoire du blessé trouvé dans l’hôtel particulier de l’ancienne bijoutière et si la gauche l’emportait, monsieur le Ministre ? – alors si la gauche l’emportait le maître-mot dans une telle situation ne serait plus arrangement mais affrontement – les choses n’iraient pas sans complication et pour les résoudre il faudrait bien, d’une façon ou d’une autre, avoir recours au suffrage universel.

Choisissez ses slips.

Choisissez les fruits.

Choisissez les fruits en les caressant.

Cinq nominations au Conservatoire de musique.

– Oh ! Mon Dieu, monsieur Papyrus.

– Je ne vous dérange pas, au moins ?

*

Il va traverser au premier carrefour.

C’est fait.

Il traverse, se rapproche du parapet, se rapproche encore, et de toutes ses forces lance le journal en l’air.

Une seconde il s’est retourné et déjà n’y pense plus. Derrière lui s’éparpillent dans la magie de l’espace toutes sortes de mots et un peu de sa mémoire.

Avec le retour de Flora, le retour de Flora, le retour de Flora, le retour, le retour, le retour…

*


« Buenos-Aires (A.F.P. – Reuter). – Une bombe de forte puissance a explosé dans les locaux de la Sécurité fédérale (police politique). Le dernier bilan provisoire fait état de dix-huit morts et soixante-six blessés, dont onze grièvement atteints. Les victimes seraient pour la plupart des sous-officiers.

Une colonne militaire a d’autre part été attaquée dans les faubourgs de la ville.

 

« Première hypothèse :

L’U.R.S.S. ne tient pas compte de l’avertissement américain, et les États-Unis déclenchent leur menace atomique.

 

« La Cour des comptes constate que les cahiers des charges prévoient une double redevance. La première est liée à l’occupation du terrain ; la seconde a pour objet de faire participer le « concédant aux résultats de l’exploitation.

 

« Deuxième hypothèse :

L’U.R.S.S. ne tient pas compte de l’avertissement U.S., mais les États-Unis n’utilisent pas leurs  armes nucléaires. Dans ce cas, la situation évolue « en guerre classique.

 

« Port-Louis (de notre correspondant « particulier). – Les routes de l’île Maurice sont couvertes d’arcs de triomphe fleuris et illuminés. Banderoles et drapeaux multicolores souhaitent la bienvenue aux délégations. Mais la réception « au sommet » est au cœur d’une controverse que les Mauriciens n’oublieront pas de sitôt.

 

« Troisième hypothèse :

L’U.R.S.S. tient compte de l’ultimatum américain. Le monde entre alors dans une nouvelle ère de guerre froide et de négociations.

 

« Selon M. Bob Frank qui dirige dans l’Illinois une société à but non lucratif pour la recherche des animaux familiers disparus, une centaine de chiens sont volés chaque mois dans la région de Chicago. On demande, pour ces chiens, des rançons de plusieurs centaines de dollars.

 

« La momie de Ramsès II va être restaurée.



*

Le retour de Flora.

Tu sais lire ? Oui, tu sais ? Flora… Retour de Flora… Et attends, écoute un peu ça : Ainsi, après deux années de silence, la jolie Flora fait à nouveau parler d’elle et, d’une certaine manière, se replace dans l’actualité.

… Alors ?

Il allait et venait du fauteuil au guéridon, du canapé-lit à la porte, prenait un petit vase en opaline sur une étagère et le roulait entre ses paumes, puis se mettait à examiner chaque coin du studio de Daisy, méthodiquement, de son air de gros chat sournois, comme s’il flairait une mauvaise pensée dissimulée quelque part, dans la serrure d’un meuble ou sous les lames du parquet. Lorsqu’il s’était assis, le fauteuil avait grincé. Soupçonneux, il était demeuré un instant crispé, le torse en alerte, les sourcils froncés et la bouche ouverte. Daisy avait eu très envie de rire. Il l’observait, elle aussi, de ce même regard agacé et méfiant qu’il portait sur les choses autour d’elle, et enfin, par calcul ou cédant, peut-être, à quelque courtoisie machinale, il avait fini par dire :

– C’est gentil chez toi. C’est coquet. Tu l’as bien aménagé, ce petit studio, mais je te dérange, évidemment. Je comprends cela : l’après-midi tu te reposes. Si tu avais le téléphone, ma petite Daisy, je ne serais pas venu.

– Le téléphone aussi m’aurait dérangée.

– C’est vrai.

Il avait très vite quitté le fauteuil pour reprendre son manège, un peu plus discrètement toutefois. Maintenant qu’il est parti, Daisy se cherche des raisons nouvelles de lui en vouloir et n’en trouve pas assez. Il a laissé, exprès, le journal sur le guéridon, parce qu’il était arrivé avec cet argument brandi entre ses doigts, triomphalement, sous forme de cornet, et qu’il a voulu lui confier cette dernière chance, ce dernier espoir, sans doute, en son absence. Car il aura pensé : restée seule, elle va prendre le journal, lire l’article, contempler la photo de Flora et ainsi de suite. Il ne se trompait pas : c’est ce qu’elle a fait mais en tournant les pages. Elle voyageait. Des arcs de triomphe sur les routes de l’île Maurice, avec des drapeaux, des fleurs, et tout ce qu’on peut ajouter encore au hasard, au hasard et à profusion, des enfants, des rivières, des femmes jeunes aux dents éclatantes, des animaux, des palmes, de la poussière, du rose, du jaune, du blanc, du doré, ce doit être beau. Magnifique. C’est où ça, au fait, l’île Maurice ? Elle passait à Buenos-Aires, traversait bizarrement une Cour des comptes où des sous-officiers tombaient comme des mouches tandis qu’un type de l’Illinois – et c’est où, également, l’Illinois ? Ils sont drôles, dans les journaux, ils pourraient indiquer – eh bien, ce type-là ramassait des chiens pour en faire des dollars.

Là, elle rit pour de bon.

Il y avait aussi un ultimatum, les États-Unis, des hypothèses et du nucléaire.

Sans compter ce Ramsès II.

Une momie, paraît-il.

Elle a trouvé : Serge, il faudrait en faire une momie. Physiquement, ce n’est pas qu’il s’y prête, mais moralement il rendrait service à tout le monde. D’abord à Daisy.

– Écoute-moi :

Le retour de Flora ! C’est suffisant.

– Bien que… Monsieur Serge ?

– Dès ce soir, tu reprends ton numéro.

– C’est vous qui l’aviez supprimé : il y a deux ans lorsque…

– Une petite erreur. J’ai eu tort. En réalité, après ce formidable remue-ménage, tout rentrait dans l’ombre, comprends-tu. Je m’étais dit : ça n’aura plus le même impact.

– C’est que, monsieur Serge, pour mon numéro de Flora…

– Oui ?

– Rien.

– Ah toi, alors, ce que tu peux être butée. Passons. Ce sera facile, j’ai tout conservé : le grand panneau pour le hall d’entrée, avec son éclairage coquin. Hein ? Et le texte, dis donc, ça ne te tente pas ? Daisy l’indomptable dans le numéro le plus sensuel, le plus audacieux strip-tease, la belle paysanne insurgée.

Il revenait au journal, montrait le titre, l’isolait, et pour ne rien omettre, d’insistance en insistance, le soulignait à l’aide de ce crayon-gadget innommable qu’on distribue aux clients le jour du 1er janvier, sur lequel on lit « Bonne année » et qui évoque à peu près tout ce qu’on veut : un phallus, un androgyne, un fume-cigarette, un bâton de rouge à lèvres. Ensuite, il s’était lancé dans un enchaînement d’évidences qui ne menait à rien et répondait aux questions que Daisy ne posait pas. Qu’une autre fille, par exemple, se charge de ce strip-tease ? Qui ? C’est Daisy qui rappelle le mieux Flora. C’est elle qui a sa stature, son type, son maintien, son genre. Vu ? Quant au spectacle, elle le connaît puisqu’elle l’a mis au point avec lui. Et il est si simple, ce spectacle : on ne l’oublie pas en deux ans. Vu ? Ah, comme elle attirait, Flora-Daisy, seule en scène et dans la tenue de son inspiratrice, avec le short rouge, les petites bottes noires à entrelacs dorés, la ceinture et sa boucle de métal, le chemisier fin aux moires transparentes. Vu ? Tout ça accrochait très bien le faisceau des spots. Vu ? Et l’on fera comme la dernière fois : pas de portants, rien que des rideaux et des jeux de lumière ; l’économie a plus de classe. Vu ? On est peut-être une boîte à sexe mais ça n’exclut pas l’art, ça n’empêche pas le goût. Au contraire. Vu ?

Puisque tout était vu, en somme, il n’avait plus qu’à se retirer.

– Monsieur Serge ?

– Eh bien ?

– Ce n’est pas parce qu’elle a donné une gifle…

– Si.

– À côté de ce qu’elle avait fait, il y a deux ans : les fusils, le reste.

– Ne sois pas idiote. Tu jouais très bien Flora. Ça plaisait. Ça plaira encore.

– Je vais vous avouer…

Revenu au fauteuil il se vautrait dans l’ironie, plus pansu que jamais, rond et court, secoué de hoquets gras :

– Elle va avouer, elle va avouer. Avoue, Daisy.

– Ce numéro, j’ai peur de ne plus le sentir assez.

– Tu plaisantes. Le strip-tease, c’est comme la bicyclette, ça revient tout de suite.

– Ah ?

Daisy hésitait. La comparaison, dans cet éclairage, lui parut incongrue. Elle ne semblait plus la concerner et elle se représentait plutôt mal – ou trop bien – le Serge monté sur une bicyclette ou se déshabillant sur une scène. En eut-il une vague idée, devina-t-il au moins un peu de l’image qui, une fois de plus, ramenait en Daisy cette terrible envie de rire ? Toujours est-il qu’il changea de position, se tint plus près du dossier, se redressa encore, luttant de tous ses muscles avachis contre une obésité évidemment trop familière. Le visiteur s’affinait, tant bien que mal, vers un style de directeur :

– C’est qui, le patron ?

– C’est vous.

– Ah ! bon. Heureux de te l’entendre dire.

Réinstallé dans ses fonctions, il en rappelait le sérieux et se livrait aux surenchères :

– Toute réflexion faite, je me demande si la mise en scène, il ne faudra pas l’enrichir. Et même beaucoup. Je pense aux féministes. Elles soutenaient Flora, et comme Flora refait surface elles vont bien encore inventer quelque chose. Alors, on pourrait avoir autour de toi un groupe de manifestantes avec des pancartes, des slogans. Non ? Si : je vais recruter des figurantes. Et il y a la gifle. Après tout, c’est l’événement du jour, l’événement du retour. Tu serais en train de retirer ton short, un type s’approcherait, et toi, vlan, sur les deux joues. Les deux, surtout.

– Pourquoi ?

– Parce que la tête se balance et que ça, c’est plus excitant.

– Pour qui ?

– Pour n’importe qui.

– Pas pour moi.

– Toi, tu n’es pas le public, voyons. Nous sommes sains, nous autres.

– Mais ça ne profite à personne.

– Daisy, ma petite Daisy, réfléchis bien : tu vas redevenir une vedette. Tu l’aimais, ce grand panneau dans le hall, et il te mettait en valeur. Tellement que les autres en étaient jalouses, rappelle-toi : L’indomptable… Le plus audacieux strip-tease… La belle paysanne insurgée… Ah, tu es bien mon indomptable, va, ma chère indomptable.

Passant sans crier gare à un registre plus tendre, il s’était mis à tourner autour d’elle, à folâtrer comme un idiot, de toute sa lourdeur, et Daisy pensait drôlement : il papillonne. Elle allait pouffer, se retenait si fort que les mâchoires lui faisaient mal. Seulement, c’était énorme : quelle farce, des ailes de papillon sur un corps de mollusque, de l’irisé sur du mou, de l’aérien sur du visqueux, un trottinement qui n’avait aucun sens et ces métamorphoses du dégoût : non, ce serait plutôt une araignée, Serge, un gros intestin, un abdomen. De l’abdomen il tire un fil, miraculeusement ; il tisse sa toile, s’y prend avec soin, envoûte, et quand il s’arrête, épie, se précipite, ce n’est pas en assaillant – oh ! non : c’est en enjôleur.

– Ma chérie. Ma petite Daisy. Ma vedette…

Elle arrivait sur le plateau, hautaine et vibrante, d’une enjambée de lumière fauve, au bruit d’une cymbale et moulée dans le short écarlate, serrant le fusil contre sa poitrine. La salle se terrait dans une chaleur ardente, et tout entière aux aguets, n’était plus pour Daisy que l’espace d’un frisson, un souffle suspendu derrière lequel, vaguement, se dessinaient des têtes. « Je les tiens », se disait-elle. Alors, violemment, pour les cingler dans cette sorte d’hypnose, elle dégrafait la ceinture et d’un mouvement vif la projetait en claquement de fouet, à droite, à gauche, plusieurs fois. Elle frappait de grandes zones de lumière. Puis la ceinture venait retomber, lasse, sur sa nuque. La boucle en métal brillait et cliquetait, et ces jeux irritants, Serge les appréciait en bon technicien : « Ça leur résonne, expliquait-il, jusqu’au plus loin dans les nerfs, et s’ils pouvaient bondir pour te prendre ! Ah ! là là ! s’ils pouvaient ! Mais en même temps ils veulent assister. Actif et voyeur, il est ainsi, Daisy, notre public. Actif par illusion, voyeur pour le confort. »

De ce point de vue il est plutôt bon juge, c’est vrai ; il s’est fait un répertoire de connaissances et l’applique impartialement, en homme de métier, à la manière du cuisinier qui goûte ses sauces. Le seul ennui, c’est que ses habiletés sont parfois voyantes : il avait tenté d’éveiller quelque jalousie chez Daisy en déclarant qu’il pourrait bien, si elle refusait, passer le numéro à Sabine.

– Elle serait contente, ton amie Sabine.

– Très contente. Moi aussi.

Il n’avait pas insisté.

Sabine, en Flora ? Elle ne l’évoque en rien. Naturellement, on peut toujours se contenter des apparences, comme ces jeunes filles qui poussaient l’imitation, quelquefois, jusqu’à se faire des taches de rousseur sur le nez et les joues, parce que la presse et la radio donnaient des portraits précis de la splendide révoltée, la Louise Michel des vallées… etc. Sabine lui avait rapporté que, pour suivre le cortège des obsèques, beaucoup de ces jeunes filles avaient accroché un crêpe à la ceinture de leur short… Ah ! ce cortège, si tu l’avais vu, ma petite, ce cortège… Elle avait laissé Daisy en pleine répétition, pour courir aux funérailles de ce bébé pakistanais. Ou libanais. Ou portugais. Peu importe… J’aurais dû l’accompagner…

On aura traversé une étrange période, décidément, il y a deux ans.

Et cette Flora qui, comme dit Serge, refait surface.

… Oui, j’aurais dû l’accompagner, j’aurais dû participer au défilé, moi aussi.

Après le départ de Sabine un vertige l’avait saisie, agacée quelque peu, puis rendue vulnérable. La peur lui représentait une ville entière autour d’elle, peut-être toutes les villes de la planète, totalement inhabitées des caves aux greniers, en chaque appartement sans exception, de telle sorte qu’elle restait seule, Daisy, incroyablement seule à la merci d’un grand vide halluciné. Elle se croyait observée, désignée, et ce qui était pire : sans qu’on s’occupât d’elle. Cette bizarrerie l’oppressait. Elle songeait à des creux sans commencement ni fin, cités englouties. Une brèche immense, un œil phénoménal veillait sur sa présence réduite à presque rien et la replongeait dans ses épouvantes de fillette, lorsque sa mère lui annonçait au-dessus de son lit, ayant éteint pour inviter, d’abord, les fantômes subalternes, la vengeance imminente du super-fantôme nommé Dieu.

Elle se retourne sur le canapé et cherche à recréer l’ivresse : il n’y avait plus ces rangées de spectateurs ; il y avait un individu pour ainsi dire unique, fantastique et neutre – un individu ou moins encore, ou mieux – un monstre qui cependant ne lui faisait pas peur, au contraire, un monstre abstrait. Elle régnait absolument, non pas sur des êtres mais sur une plénitude, sur une vision compacte, et cette grande nature amoureuse étrangère à tout autre regard, c’était le cadeau qu’elle s’offrait au nom de sa beauté, Daisy, au nom de son enfance, d’un cri, d’une source, d’un chant.

Au nom de sa peau, oui.

Lorsqu’elle s’allongeait, rejetant le soutien-gorge et la ceinture mais gardant le chemisier qui bâillait sur une épaule tandis que l’autre épaule, dénudée, avait de troubles frissons, sa main, toujours sans hâte, descendait vers le short. Elle en animait les reflets, les faisait tressaillir avec l’élastique, imperceptiblement, sous les étoiles des projecteurs, et le temps là aussi qu’elle mettait à le retirer, la manière surtout dont elle s’y prenait entraînaient partout, jusqu’à elle, en elle, cette appréhension qui vous gagne quand on réclame le silence, au cirque, pour l’exercice le plus dangereux.

Ensuite, plaqué contre les cuisses et caressé par l’autre main, le canon noir du fusil épousait le rouge du short, dans un même rythme, en signe de hampe et de drapeau. Daisy était comblée : elle s’identifiait à Flora complètement… Alors ?

…Alors, ce sera oui.

Elle s’est relevée, d’un bond :

Ce sera oui.

Encore dix minutes.

Serge a dit :

 – Je reviens dans une heure prendre ta réponse.

L’heure s’est écoulée. Presque. Dix minutes ? Dix minutes à peine. La sonnette au timbre chantant va lancer ses notes de carillon, là-haut, au-dessus du canapé, dans l’air moite du studio.

… Et ce sera oui, forcément, ce sera oui.

*


Rome (de notre correspondant particulier). – La conférence européenne sur la sécurité a poursuivi ses travaux et arrêté un certain nombre de décisions. Il y aura des échanges d’informations entre les pays respectifs au sujet des enquêtes en cours et des recherches. Des échanges de policiers sont également prévus. Il s’agira de stages au cours desquels les policiers d’un pays se familiariseront avec les techniques d’un autre pays. Ont été encore étudiés, d’autre part, les renforcements et la coordination de la sécurité dans les aéroports.

 

Métaux. – Nouvelle progression des cours du cuivre, qui atteignent, au Metal Exchange de Londres, leurs niveaux les plus élevés. La plupart des grandes compagnies américaines viennent de reconsidérer le prix de leur métal raffiné. Les stocks mondiaux restent toutefois relativement importants.



*

Un jour – ce devait être un mois ou deux après le défilé des obsèques, tandis que déjà les souvenirs prenaient la place des passions – Christian traversait la cour de son école lorsque, d’un groupe d’ouvriers travaillant à la réfection des classes, un grand type aux allures déhanchées s’était brusquement détaché pour courir jusqu’à lui :

– Tu me reconnais, fiston ?

Le reconnaître ?

– Georges. Je suis Georges.

En effet. Quelque part au cœur de l’immense procession, et avant même qu’elle n’eût trouvé sa cadence, ses habitudes, sa longue rêverie, ce personnage étonnant mais sympathique, aux élans d’échassier, passait de l’un à l’autre et tenait absolument à se présenter :

– Salut, moi c’est Georges.

Il avait ainsi abordé Christian, cheminé avec lui, et puis naturellement ils s’étaient perdus de vue, séparés sans le vouloir, peut-être, au hasard de ces flottements venus on ne sait d’où, zigzaguant on ne sait comment, comme il s’en produit toujours dans les foules de marcheurs. Plus tard, Christian l’avait aperçu à côté d’une petite femme brune, agile, aux coquetteries très étudiées, à laquelle il semblait s’intéresser beaucoup et qui, apparemment, ne s’en offusquait pas. Ensuite, dans l’avenue menant au cimetière, vers les endroits où se succèdent les premiers pavillons de banlieue et non loin de l’impasse que ferme le Kiosque, le couple s’était éclipsé avec une certaine adresse, et derrière Christian quelqu’un avait murmuré :

– C’est honteux.

Balançant le torse et se frottant le crâne, Georges ne cessait d’observer Christian, et d’ailleurs, de se féliciter lui-même :

– Je suis physionomiste, hein, fiston ? Je suis même un as, moi, dans le genre physionomiste. Toi, tu ne me remettais pas du tout, je m’en suis bien rendu compte. Mais les jeunes, vous êtes tous comme ça. Dis donc, c’est ici que tu étudies ? Et c’est bien, ces cours commerciaux ? Je te demande ça parce que des fois, pour un de mes gosses plus tard… Bien que ce soit toujours difficile, tu sais, pour des ouvriers, on a beau dire, toujours difficile. Note que si la gauche l’emporte…

– Qu’est-ce que vous faites, comme métier ? demandait Christian.

– Ah, il faut me tutoyer. Tu me tutoies. Pas de blague.

 – Qu’est-ce que tu fais ?

– Je suis dans la plomberie.

Ils étaient allés prendre un verre, parce que la journée de travail se terminait et que Georges, en veine de confidences, ne voulait pas lâcher l’occasion : J’ai une histoire incroyable à te raconter, fiston. Tu ne devinerais jamais. Ah ! oui, une bien curieuse histoire, et qui m’est arrivée à moi, figure-toi. Curieuse histoire, je t’assure…

Il le répétait toujours et au moins c’était vrai. Ainsi, il n’y avait eu pour commencer, selon lui, qu’une invitation aimable et au fond innocente, dont sans doute il n’était pas dupe mais qu’il n’avait rien fait pour susciter non plus, en tout cas aussi directement : Venez donc, disait la petite femme brune du défilé – Evelyne, elle s’appelait Evelyne – venez prendre un rafraîchissement, j’habite là tout près, juste sur l’avenue… Que faire ? Elle le supposait agréable ; il la jugeait appétissante. Il y a parfois, pensait-il alors, de ces rencontres toutes bêtes, toutes simples, pas même souhaitées, que le hasard vous jette entre les jambes et qui vous happent, littéralement. L’air était sec, la chaleur implacable, le ciel tendu entre les toits et le fantastique cortège sans fin visible : Georges avait suivi dans sa maison fraîche qu’abritaient un arbre et une véranda la jolie Evelyne aux lèvres trop roses, aux yeux trop suppliants, aux cils trop recourbés. Elle avait peur, assurait-elle, parce que, selon certains bruits qui commençaient à courir, la police attendait plus loin les marcheurs et que de nombreux tanks arrivaient aux abords de la banlieue… J’ai peur, monsieur Georges, je rentre chez moi… Il avait joué les protecteurs ; il les avait d’ailleurs joués si bien, avec un zèle si complaisant, qu’il s’était retrouvé dans le lit d’Evelyne tandis que, derrière les volets mi-clos, des milliers des milliers des milliers des milliers de semelles raclaient la chaussée brûlante. À cet instant et comme si, disait-il, il émergeait d’une espèce de coma, un remords aigu l’avait traversé : quoi, on enterrait un enfant ; on rendait à ce petit immigré, dans tout un climat de grèves, de fièvre, d’émeutes, que symbolisait Flora, un dernier hommage comme les grands de ce monde n’en eurent jamais peut-être, et lui, Georges, Georges plombier, Georges minable, Georges trois fois rien, il s’apprêtait à faire l’amour, Georges, avec une femme dont il ne soupçonnait même pas l’existence quelques heures plus tôt… Je n’étais pas fier de moi, fiston, je me dégoûtais. Seulement, qu’est-ce que tu veux, le remords, quand on bande… Là-dessus, il commandait une autre tournée, une autre encore, et de verre en verre se redonnait du courage car il en avait bien besoin : C’est que, fiston, ça ne s’arrête pas là, attends un peu, tu vas en avoir pour ton argent.

Donc, il en était aux préliminaires lorsque d’une pièce voisine, située de l’autre côté du corridor, la voix d’un homme s’était élevée pour traiter sans plus d’histoires Evelyne de salope et Georges de maquereau.

– Mets-toi à ma place, fiston.

Le fiston commençait à voir trouble : il essayait de fixer, dans les spirales d’un brouillard et entre deux hoquets, les traits anguleux de Georges dont la pomme d’Adam, en mouvement continuel, le fascinait et l’intriguait aussi : comment avait-il pu séduire une femme aussi bien avec une pomme d’Adam pareille ?… La vérité, c’est que je suis soûl, moi, je suis en train de me soûler, se répétait Christian… Il avait fait un effort, malgré tout, pour ne rien perdre du récit et ne le regrettait pas : dans cette autre pièce donnant sur le corridor se tenait tout bonnement l’ami d’Evelyne, enfermé là, cloîtré là, cloué là en un mot et c’est le mot qui convient puisqu’il était paralysé… Complètement, avait-elle précisé à Georges en le retenant sur elle… Et voilà.

Le reste n’avait pas été brillant. L’homme s’était tu après avoir épuisé une réserve d’injures sans grande variété, mais entre deux cris de rage, Georges avait appris que cette Evelyne d’un moment était une récidiviste. Il n’était pas surpris. Avait-elle des excuses ? Elle prétendait que le paralytique ne devait s’en prendre qu’à lui d’un état aussi pénible : c’était le vice qui l’avait conduit là.

Quant à elle, que pouvait-on lui reprocher ?

Il avait voulu l’abîmer : elle se sentait encore le droit de vivre.

Ce que Georges saisissait mal, et bien que le paralytique se fût écrié : « Il lui faut des régiments de marcheurs pour racoler, à celle-là, maintenant », c’était ce qu’Evelyne était allée faire, avec une mentalité pareille, dans une manifestation de cette nature. Puis il se reprenait aussitôt, en s’accablant :

– Et ma mentalité à moi, fiston, tu crois qu’elle vaut mieux ?

– Non.

– Regarde-moi, je suis un salaud.

– Je te regarde : d’accord.

Georges avait quitté le corridor, le pavillon trop accueillant, l’arbre et la véranda pour retrouver la foule et s’y perdre à nouveau. La foule aurait dû l’étouffer, c’était tout ce qu’il méritait. À ta santé, fiston. L’étouffer, le piétiner. Il avait marché parmi les autres en les ignorant, ou presque, et sans savoir ce qu’il gardait d’Evelyne contre sa peau. Au mieux, il se sentait soulagé. Mais soulagé de quoi ?

Car un salaud reste un salaud.

– Tu ne crois pas ?

– Si. Absolument.

Le vin aidant, Christian se sentait de plus en plus cynique, et d’ailleurs il avait raconté à Georges, déjà passablement ému par les mortifications qu’il s’infligeait, comment, en le voyant partir avec cette femme, une personne avait déclaré :

– C’est honteux.

Les larmes vinrent aux yeux du coupable.

Heureusement, il y avait un rachat possible : aller trouver le paralytique et s’humilier devant lui… J’ai été une ordure, monsieur, je vous demande pardon… Mais Evelyne ? demandait Christian… Elle n’a rien à dire, fiston ; elle ne dira rien… Et ils étaient partis ensemble, bras dessus bras dessous comme tous les poivrots, comme des poivrots d’image humoristique, le plombier filiforme au cœur solennel et le jeune mandataire de la conscience du monde : une mission exemplaire les guidait vers cette banlieue qu’ils atteignirent dans des conditions telles, d’autobus en taxi et d’erreur en erreur que Christian, aujourd’hui encore, se demande bien par quel miracle ils parvinrent à leur but. Au moins, la description était exacte, à quelques détails près : il y avait une sorte de perron vitré, mais plutôt sale et vieillot, une grille ouverte, un haut pignon, et quant à l’arbre – un très beau marronnier – il se trouvait en réalité dans une propriété voisine. Mais enfin, ses branches retombaient dans celle-ci au-dessus du mur mitoyen.

Une dame vint leur ouvrir. Elle gardait soigneusement la porte entrebâillée à l’aide d’une chaînette, et l’on entendit le paralytique interroger : Qu’est-ce que c’est, Madame Olive ?… On venait – lui, certainement – d’arrêter un disque. Les deux visiteurs retenaient leur souffle. À vrai dire, ils le retenaient si mal que cette Madame Olive se reculait un peu et battait l’air de sa main, en faisant la grimace.

Georges, que plus rien ne rebutait dans la contrition, prit en larmoyant un ton de larbin :

– On voudrait voir monsieur. C’est personnel.

– Le voir ? À quel sujet ?

Ce fut Christian qui se lança. L’audace lui était plus facile :

– Au sujet de Madame Evelyne.

À peine avait-il prononcé ce nom que la voix, cette fois, se faisait empressée :

– Faites entrer, Madame Olive, faites entrer.

Titubants, chassieux, hirsutes, poussés par une bonne volonté sourdement entretenue, ils se précipitèrent en se trompant de porte, d’abord, puis Christian devina au fond d’une pièce, près d’un lit, la forme imprécise d’un fauteuil à roulettes terminé en semblant d’individu, torse et tête immobiles. Qu’allait-il se passer ? Le fantôme roulant parut manœuvrer quelque chose, y renonça, ou Christian préféra l’imaginer parce que cette inertie brumeuse, ni objet ni homme, l’indisposait, mais ce qui est sûr c’est que Georges et lui ne surent que répondre à la question :

– Vous m’apportez des nouvelles d’Evelyne ? Où est-elle ? Que vous a-t-elle dit ?

Ils étaient sidérés.

– Je crois que vous vous méprenez, hasarda Christian.

– Je suis Georges, fit Georges.

– Et alors ?

– Le jour du défilé… C’était moi… Que je qui… Qui qui que… Euh !… Moi, Evelyne.

– Ah ? C’était vous ?

Alors, dans sa grande scène, Georges fut excellent :

– J’étais venu vous présenter des excuses.

– Vous pouvez vous les foutre…

Ce qui n’arrangeait rien.

– Mes… Mes excuses ?

– Oui, vous pouvez les garder. C’est elle que je veux. Pas vos excuses. Allez-vous-en.

Et la forme leur tourna le dos. C’était plutôt la forme, pensa Christian, qui s’en allait… Allez-vous-en… Allez-vous-en… Allez-vous-en… On ne saisissait même plus les mots. C’était comme une longue intonation, basse et triste, sans méchanceté, une plainte qui mourait en indifférence : puisqu’ils ne pouvaient donner des nouvelles d’Evelyne, rien d’autre n’avait d’intérêt… Drôle de type, remarquait Georges que ce choc dégrisait petit à petit, sur le chemin du retour.

En les raccompagnant, Madame Olive les avait poliment informés :

– Elle est partie, messieurs, Madame Evelyne. Partie.

C’est le lendemain que Christian était retourné chez le paralytique, bien décidé à présenter de vraies excuses, cette fois, et non pour Georges, mais pour cette équipée saugrenue. Contrairement à ce qu’il avait craint, l’accueil ne fut ni brutal ni méprisant, un peu amer peut-être, mais discret, réfléchi. Ce n’est pas grave, avait observé celui qui, maintenant, dans le calme de la chambre, jouant avec les manettes de son fauteuil, prenait pour Christian les traits d’un être à peu près normal. Ce n’est pas grave, jeune homme, c’est simplement absurde, parce que tout l’est : d’abord ma situation, vous voyez, cette liaison, ces pauvres aventures, ma solitude à présent qui n’est pas si passionnante non plus. N’en faisons pas une tragédie, allez, ce n’est guère que du tout-venant, de l’ordinaire, du petit sentiment domestique.

Il avait voulu savoir ce que faisait Christian, ce qu’il comptait faire, s’il avait des opinions arrêtées sur la politique et s’il fréquentait des jeunes gens de son âge… Parce que votre ami d’hier soir, entre nous, ce Georges… Mais il souriait, et de ce sourire date une amitié paisible, retenue, sans raison très importante et surtout sans curiosité. Christian en sait peu sur lui et n’éprouve pas le besoin d’en savoir davantage. L’invitation avait suffi ; elle suffit encore :

– Revenez me voir. Revenez quand vous voudrez. Je m’appelle Julien.

Il lui rend visite de temps à autre, distraitement, sans trop s’attarder, mû cependant par une impulsion honnête et chaleureuse, entre la part de mystère et le souci du devoir, comme s’il assumait un repentir à la place de ce Georges dont il n’a plus jamais entendu parler. Souvent, Madame Olive est présente, accompagnée de son petit-fils, un garçonnet malingre, et remplissant ses obligations, elle aussi, avec une constance sans âme ni panache, moitié femme de ménage, moitié dame de compagnie. Elle habite juste en face, au bout d’une rue étroite, et son mari travaille non loin de là dans une entreprise où l’on fabrique du matériel d’arrosage pour les maisons de campagne. Les parents du garçonnet sont morts dans un accident et, d’après Julien, Madame Olive raconte depuis ce jour que sa vie s’est arrêtée, que tous les rouages en sont brisés, enfin qu’elle ressemble à ces pendules qui ont encore un cadran normal, mais une heure qui n’en est pas une. Elle a raison, estime Julien ; elle a sa raison.

Lui qui ne se prononce guère, il aime bien, parfois, porter de ces jugements courts et précis dont le laconisme clair traduit on ne sait quoi de sa propre personne, de son visage régulier, mince et sans relief, de ses yeux bleus, de ses mains pâles, de sa mise correcte aux dessins mesurés et de sa chevelure encore épaisse entre le châtain et le gris où passent, dans la pénombre changeante de la pièce, tantôt les fadeurs résignées, tantôt les accents inquiets d’une cinquantaine meurtrie et qu’ennuient ses secrets. Après le départ d’Evelyne, il a été pris d’une étrange folie, et qui depuis n’a fait qu’empirer, pour la télévision, les transistors, les disques, les magnétophones, les cassettes, au point que la chambre en est encombrée et qu’il se déplace difficilement, dans son fauteuil à roulettes, d’un appareil à l’autre. Il ricane : « Je suis l’homme de mon siècle, je veux attraper une démangeaison d’audio-visuel et succomber là-dessous. C’est une fin qui en vaut une autre. »

Madame Olive en est bouleversée : Il s’esquinte, a-t-elle dit plusieurs fois à Christian. Monsieur Julien, c’est un homme qui a décidé de s’esquinter comme ça.

On peut le croire d’autant plus qu’il fume sans arrêt, jour et nuit, alors qu’il dort déjà très peu, si bien que l’atmosphère autour de lui devient très pesante. Peu importe : c’est un lieu singulier ; et c’est un homme rare, après tout, ce maniaque qui s’emplit le cerveau de sons et d’images, volontairement, à la fois par colère et par dilettantisme. Depuis qu’il sent revenir la crise, Christian ne cesse de penser à lui comme à un recours facile et trompeur : il irait le voir ; il s’abrutirait dans cette chambre de fumée et de bruit, mais tout à coup, justement, le mot fumée se met à tourner devant lui, à s’enrouler, s’enfler, s’arrondir, se faire nuage et ruban pour découvrir enfin le petit corps carbonisé, un bébé en flammes, figurez-vous, un bébé pakistanais qui crépitait dans une masure, sur un terrain vague… J’en étais sûr : ça recommence… Il pourrait au moins lui téléphoner, à Julien, lui demander, par exemple : vous avez vu dans la presse, aujourd’hui, le retour de Flora…

Si je téléphonais ?

Trop tard.

Des picotements commencent à courir le long de ses tempes et c’est un premier vertige qu’il connaît trop bien, qui petit à petit va gagner toute la tête, intensément, envahir le palais, la salive, la langue devenue lourde, le front, la nuque, les oreilles, le tympan. Le tympan, surtout. C’est intenable. Il écoute résonner en lui, morceau par morceau, la chute méthodique d’un individu qu’on dissèque vivant. Mais il n’y a pas d’individu au sens exact ; il n’y a par-ci par-là que des parcelles de substance informe. Un bloc éparpillé. Tant mieux. Bientôt le mal est uniquement dans la chair et Christian souffre de n’importe quoi, d’une hémorragie, d’une coupure, de tout ce qui réduit. D’ailleurs, il se réduit, s’amenuise de plus en plus et aura un tout petit crâne. Il songe à des rites d’Indien Jivaro. À présent, des silhouettes floues, inaccessibles, rôdent à peine pour elles-mêmes et sans conviction tout près de lui, sur le trottoir. Il va devenir minuscule, sec et mal équarri, aussi peu encombrant qu’un objet d’usage modeste relégué dans son usure, aussi manœuvrable ; bref, quelque chose comme une fibre naine. Il va devenir insignifiant.

Et si c’était une chance ?

Il fait un effort pour respirer et se demande s’il revient à la mesure des lieux, au jeu des apparences, si le contact se rétablit et par-dessus tout si les visages expriment ou non un certain étonnement. Pourquoi, du reste ? Qui donc aurait pris le temps de l’observer, se fuyant ainsi sur place, en public, adossé au panneau lisse et brillant d’une vitrine ?

Qui donc, c’est encore trop : il n’y avait rien à voir, pas même à deviner ; la crise se passait au-dedans et les angoisses n’ont pas d’autre refuge. Les vraies, en tout cas. Car il y a aussi des contrefaçons d’angoisse. En somme, les Jivaros travaillaient le crâne à l’intérieur. Ils sont partis. Christian a l’impression de se refaire une allure, des contours, une dimension, de replacer les éléments dans leur cadre maison par maison puis fenêtre après fenêtre, avec tout l’attrait du solide et une fixité linéaire, bien qu’il demeure soudé à ce panneau qui est une sorte de lumière égale contre ses vêtements, un désert vertical… Est-ce que je tremble ?… S’il tremble ils vont s’en apercevoir et à la longue, quoi, à force de quémander, il y aura bien comme dans le défilé quelqu’un pour le prendre au sérieux et lui parler : ça ne va pas ?… Un malaise ?…

Maintenant il ne sait plus ce qui l’a entraîné, détaché de sa vitrine et poussé vers ce bar, mais c’est sans importance… Un jeton, mademoiselle. Je voudrais un jeton de téléphone…

– En dérangement.

– Pardon ?

– Ça ne marche pas pour l’instant.

Elle est blonde. Blonde à demi rousse, comme Flora.

– Le téléphone est en dérangement.

Lui aussi.

Décidément, les hommes et les choses s’échangent parfois dans une certaine harmonie. On ne sait jamais ce qu’il faut en déduire. Rien, peut-être. Il s’éloigne.

– Attendez.

– Comment ?

– Je peux vous vendre un jeton et vous allez dans la cabine, là dehors un peu plus loin, tout près de la station de taxis. Ce sont des jetons comme les nôtres.

Dehors, un peu plus loin ? Il cherche et trouve rapidement. C’est bien une station de taxis : il n’y a pas de taxis… Allô, Julien ?… Il dira : Allô, Julien, êtes-vous au courant ? On reparle de Flora, d’un retour de Flora…

Introduisez dans la fente… Décrochez le combiné… Quel langage ! Des caleçonnades d’un autre âge. Le déclic du petit rond de métal contre un métal sonore a des sécheresses humaines et Christian sursaute. Il s’aperçoit aussi que la cabine est entièrement vitrée et cette exposition d’animal en cage éveille une autre panique : encore des symboles, le coup de la maison de verre, la transparence honnête. Rien à cacher. Il ressent une injure. Les gens passent et repassent dans les vitres, semblables, en apparition de figurines sur l’écran d’un tir forain. Ils sont plats, découpés. Et muets. Muets comme le téléphone. Julien est forcément là, cependant ; il ne veut plus sortir, même si Madame Olive s’offre à pousser le fauteuil ; il bouge à peine d’un mètre ou deux entre le matin et le soir ; il n’ouvre même pas sa fenêtre… Julien ? Julien ?… Désemparé, en pleine crise à nouveau, livré à toutes ces figurines idiotes, Christian crie comme s’il mordait :

– Allô… Allô… Allô… Allô… Allô !

… Julien, allô… Julien… Julien ?

Allô… Allô… Allô… Allô… Allô… Allô, Julien ?
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