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Avant-propos




Autre part, autrement


Ce livre est né d’un constat. Les lecteurs français et européens, qu’ils soient profanes ou érudits, y compris ceux qui montrent un intérêt pour l’histoire juive, ne connaissent la plupart du temps que les deux branches principales du judaïsme : Ashkénazes d’origine est-européenne et Séfarades de la péninsule Ibérique, auxquelles vient s’ajouter l’image énigmatique des Mizrahim, les Juifs du Moyen-Orient.

La raison en est simple. Il n’existe que peu ou pas d’ouvrages – en langue française notamment – restituant dans une histoire globale les chroniques des diasporas juives lointaines d’Orient, d’Asie et d’Afrique, foncièrement distinctes du monde occidental. Les Juifs araméophones des montagnes du Kurdistan ou ceux d’Azerbaïdjan, ou les Juifs d’Inde et de Chine avec leurs histoires distinctes ont, au travers des siècles, constitué des enclaves situées aux confins des centres majeurs de la culture juive. Ayant existé à la fois géographiquement et symboliquement à la périphérie de l’histoire juive, ces diasporas n’ont eu qu’un impact limité sur la construction des récits standard de l’historiographie juive et se sont trouvées en quelque sorte exclues de la production d’une histoire juive universelle – ou pour être plus juste occidentalo-centrée. Il en est de même pour les diasporas à l’histoire complexe comme celle des Bnei Anousim d’Amérique latine – descendants d’Espagnols ou de Portugais convertis de force au christianisme – ou les familles juives Dönmeh de Salonique qui suivirent le faux messie Sabbatai Tsevi dans l’islam au XVIIe siècle, ou encore les communautés autoproclamées d’Afrique subsaharienne à l’existence insoupçonnée jusqu’au XXe siècle. Ce livre tente de combler cette lacune en rendant accessibles au lecteur les univers de ces communautés aux caractères ethnoculturels éclectiques, tout en apportant un éclairage contemporain à une histoire millénaire qui s’est déroulée en différents lieux et places. Loin de proposer un catalogue ou une étude comparative, cet ouvrage approche le concept de diaspora pour en faire un instrument de connaissance, un objet scientifique transversal qui rende compte de sa complexité religieuse, historique, sociale, politique et humaine, avec « une pensée créatrice, […] qui cherche des occasions dialectiques de sortir d’elle-même, de rompre ses propres cadres1 ».

Dans un esprit d’interdisciplinarité, nous avons rassemblé des spécialistes du monde entier pour interpeller les documents d’archives, les récits de voyageurs, la littérature historique et débusquer la dynamique de mondes souvent endormis, dans leurs recoins les moins connus. Le matériel scientifique présenté vise à donner une vue d’ensemble de l’origine, de l’histoire, des langues et des identités de ces sociétés juives – certaines peu connues, quelques-unes obscures, d’autres évanouies – qu’elles soient anciennes ou récentes, atypiques ou encore équivoques. S’intégrant à des environnements culturels et géographiques foncièrement distincts de ceux de leur monde religieux, ces diasporas ont généré des cultures diasporiques à chaque fois singulières, posant par leur existence et leur pérennité la question de l’identité juive, celle de ses valeurs et de son rapport au Talmud et à l’hébreu, ignoré dans certaines régions. Au sein de certaines de ces cultures diasporiques, les textes tenaient lieu de territoire identitaire, dans d’autres c’est la réinvention de traditions dépourvues de toute base livresque qui permit de maintenir la transmission. Sans prétendre à l’examen exhaustif des sociétés couvrant l’étendue du champ sémantique de la notion de diaspora juive, le parti pris adopté dans ce livre a conduit à zoomer de façon empirique – spatialement comme temporellement – sur certaines communautés selon des critères analytiques précis. Le maintien et le développement d’une identité collective juive associée à l’existence d’une organisation distincte de celle du pays d’installation et la persistance de liens forts – réels ou symboliques – avec la terre d’origine sont les critères essentiels qui sous-tendent le choix des communautés présentées ici. L’ouvrage donne une description détaillée, en l’état actuel des recherches, des processus historiques, sociaux et culturels particuliers vécus par ces communautés depuis leur origine jusqu’à nos jours. Différents aspects de leur vie sont évoqués : le statut juridique des Juifs dans le monde islamique, leur présence dans l’Orient russe, les modes de vie communs et les structures communautaires des Juifs d’Inde, l’hybridisme religieux des Juifs de Chine, et d’une manière plus générale leurs relations avec le monde environnant, quelquefois sans histoires, parfois tragiques ; de même que leurs stratégies de survie sont étudiées dans la politique des pays d’installation du point de vue géographique, historique, ethnologique, et démographique.

De façon à éviter de reproduire la littérature foisonnante qui existe sur certaines diasporas, nous n’avons pas cherché à présenter dans cet ouvrage les communautés dont l’histoire est aisément accessible – notamment celles d’Europe centrale ou du Maghreb – du Maroc à la Libye, en passant par l’Algérie et la Tunisie, mais plutôt à aller débusquer des mondes endormis ou moins connus. Notre intention est de fournir des informations liminaires et des références bibliographiques dans les cas les plus étudiés (voir la bibliographie p. 449) et d’approfondir les chroniques des sociétés juives à l’existence moins connue – sachant qu’aucun ouvrage de cette nature ne peut réellement rendre justice à l’ensemble des aspects de ce sujet.

De nombreuses sociétés juives autoproclamées ne sont pas considérées comme halakhiquement juives mais n’en sont pas moins totalement dans la lignée du judaïsme.


Les « Juifs d’ailleurs », entre Orient, Asie et Afrique, posent par leur existence même un défi à une vision monolithique de l’identité juive. Ils rendent l’interrogation sur la nature de cette identité d’autant plus opératoire que des communautés d’Afrique et d’Inde ont vu récemment reconnaître leur existence en tant que diasporas millénaires. Le judaïsme non rabbinique des Éthiopiens, le passé complexe de communautés du Kurdistan, d’Azerbaïdjan ou d’Amérique latine, les « nouveaux Juifs » d’Asie et d’Afrique, qui affirment leur descendance des Dix Tribus, se dégagent de toute affirmation d’un dénominateur commun généalogique, culturel ou religieux unique. Leurs identités diverses apportent de facto un démenti aux caractères présumés inchangeables de l’apparence juive et à son origine singulière, mais également à sa racialisation. Même si, depuis les années 1960, il est admis que les catégories raciales sont socialement construites et que le concept de race ne possède pas de validité scientifique, l’usage idéologique de la notion de race ne s’est pas pour autant évanoui de l’imaginaire collectif juif comme non juif. L’idée selon laquelle les divers groupes juifs de par le monde ne partageraient pas seulement des similitudes culturelles mais encore une généalogie commune reste prévalente dans l’imaginaire, aussi bien au sein des communautés juives qu’à l’extérieur. Au cours des dernières décennies, les nombreuses études de l’anthropologie génétique, qui ont révélé – comme nous le verrons à la huitième partie, p. 396 – que le lien génétique avec le Proche-Orient ne se vérifiait pas pour tous les membres des communautés juives, ont contribué à la déconstruction de toute vision essentialiste de l’identité juive. Les études de l’ADN des Juifs d’Israël, d’Inde, d’Éthiopie ou d’Afrique du Sud ont permis de mettre à l’épreuve le récit historique du peuple juif qui veut que les Juifs du monde soient exclusivement les descendants des Hébreux. Nous avons donc veillé à présenter succinctement dans cet ouvrage l’état des connaissances de la « génétique juive », dans sa contribution aux constructions de la mémoire, tout en évitant l’écueil de la biologisation de la culture juive et du récit historique. De nombreuses sociétés juives autoproclamées, en Afrique et en Inde, ou les Bnei Anousim d’Amérique latine, qui toutes aspirent au statut de diasporas, ne sont pas considérées comme halakhiquement juives mais n’en sont pas moins totalement dans la lignée du judaïsme par leurs pratiques et traditions, par les réminiscences d’un passé juif ou par leur imaginaire. D’autres le sont par conversion. Avons-nous à confirmer que leur inclusion dans cet ouvrage induit nécessairement l’adoption d’une vision flexible et distanciée des critères conventionnels concernant la place et l’interprétation de la halakha dans la vie juive contemporaine ?

Les diasporas juives se sont adaptées depuis leurs commencements aux aléas de l’Histoire, dans la tension entre religion et politique. Le statut et les formes des diasporas au cours des temps nous renseignent sur le rapport à l’identité depuis l’évolution des empires en États-nations, sur le rôle du religieux dans la configuration des identités nationales et dans la définition des idéologies politiques au sein des États jusqu’à l’émergence des nationalismes au début du XXe siècle. Pour les Juifs, la conjonction des nationalismes et du mouvement sioniste parti d’Europe centrale affirmant la nécessité d’un État juif soulève les questions de la judéité face à l’assimilation et des rapports des diasporas avec la Palestine, puis avec l’État d’Israël. Les sociétés diasporiques juives, entre adaptation et assimilation à des environnements culturels et politiques variés, font figure de précurseurs des sociétés multiculturelles contemporaines. De ce fait, cet ouvrage se situe humblement sur le chantier du multiculturalisme – et sans aucunement théoriser ce concept, il introduira une diversité de questionnements sur les liens avec la terre d’origine, la relation entre les diasporas et les modalités de l’appartenance selon les pays mais aussi sur les notions d’hybridité et de déracinement, caractéristiques de la condition diasporique. Les Juifs, depuis toujours, ont eu le statut de minorités subordonnées à des puissances souveraines ; depuis toujours ils ont incarné la représentation négative de l’altérité tout en suscitant en tant que peuple du Livre des courants philosémites ; et les premiers, ils se sont inscrits dans l’histoire du cosmopolitisme, et ont incarné le multiculturalisme. Au cours du dernier demi-siècle, les diasporas juives ont été la scène de transformations significatives et ont suivi les mouvements de l’histoire contemporaine. La disparition quasi totale des Juifs d’Afrique du Nord et des pays arabes et musulmans, comme l’Irak, le Yémen, la Syrie et le Liban, de même que le déclin de la présence juive dans les pays de l’ancienne Union soviétique et en Amérique latine, suivi de l’installation de beaucoup d’entre eux en Israël, ont créé de nouveaux défis d’intégration et d’acculturation, entraînant l’évolution des paradigmes entre identités séfarade et orientale. Ces migrations ont donné lieu à de nouveaux modèles démographiques, socio-économiques et culturels dus à l’absorption et à l’intégration de nouvelles communautés en Israël. L’histoire des « Juifs d’ailleurs » s’inscrit ainsi dans la relecture de la situation diasporique en tant que phénomène vivace, moderne et en constante évolution. En actualisant l’existence, la persistance ou le renouveau d’univers religieux et culturels géographiquement éclatés, et en les resituant dans une histoire globale, cette étude par son engagement dans l’histoire contemporaine a donc indéniablement un caractère politique.

Cette histoire des diasporas est écrite à l’heure où la majorité d’entre elles ont massivement émigré en Israël, ou se sont dispersées vers d’autres destinations, tandis qu’il subsiste, comme en Iran et en Turquie, de micro-communautés juives et que d’autres identités juives « émergent ». Cette réflexion est donc une re-connaissance de l’histoire de ces diasporas – au double sens du terme –, une ré-entrée dans la conscience historique et un remaniement du grand récit de l’histoire juive. En inscrivant le phénomène diasporique dans une histoire globale, les histoires diverses des « Juifs d’ailleurs » indiquent la diaspora juive comme « figure emblématique » des formes de dispersion du monde contemporain et des entités multiculturelles postmodernes2.

Edith Bruder







Introduction générale








De la diaspora aux diasporas,
de l’exil au multiculturalisme



1

L’Exil selon la Bible et la littérature rabbinique





La thématique de l’Alliance constitue l’argument central de la Torah, c’est-à-dire les cinq Livres de Moïse ou Pentateuque : Dieu fait sortir les enfants d’Israël d’Égypte pour leur donner la terre de Canaan à condition qu’ils respectent ses commandements. L’expression « afin qu’ils héritent de la terre que j’ai promise à leurs pères » revient comme un leitmotiv. En retour, le non-respect des commandements, en particulier ceux liés au travail et au repos de la terre, est constamment assorti de menaces de châtiments qui culminent dans celui de l’exil : « Alors, autant le Seigneur s’était plu à vous combler de ses bienfaits et à vous multiplier, autant il se plaira à consommer votre perte, à vous anéantir ; et vous serez arrachés de ce sol dont vous allez prendre possession. Et l’Éternel te dispersera parmi tous les peuples, d’une extrémité de la terre à l’autre ; et là tu serviras des dieux étrangers, jadis inconnus de toi comme de tes pères, faits de bois et de pierre. Et parmi ces nations mêmes tu ne trouveras pas de repos, pas un point d’appui pour la plante de ton pied ; là, le Seigneur te donnera un cœur effaré, mettra la défaillance dans tes yeux, l’angoisse dans ton âme, et ton existence flottera incertaine devant toi, et tu trembleras nuit et jour, et tu ne croiras pas à ta propre vie1 ! »


Un exil sans autochtonie

Pour autant, cette hantise de l’exil n’émerge pas dans le contexte d’une autochtonie mythique. Il s’agit là d’un des traits distinctifs de la conception israélite de ses propres origines : si l’entrée en Terre promise est un retour à la terre des Patriarches, ces derniers eux-mêmes n’étaient pas « chez eux » en terre de Canaan. Eux aussi étaient des exilés, d’Abraham « l’Hébreu » (‘ivri), parce qu’il venait « de l’autre rive » (‘ever), à Jacob, qualifié d’« Araméen errant » dans le texte que ses descendants doivent réciter lorsqu’ils apportent au Temple les prémices de leur récolte2. L’exil n’est donc pas un arrachement à une « terre natale » à laquelle on serait lié « naturellement ». Dès le Pentateuque, ainsi que le souligneront tant les Prophètes que les commentateurs des siècles postérieurs, le fait de résider en terre d’Israël n’est pas une valeur en soi, mais avant tout une condition de l’accomplissement des commandements divins. Que l’on transgresse ceux-ci, et la présence sur la terre n’a plus de sens ; plus encore, cette terre « vomit » les peuples qui s’y livrent à la débauche3. L’état « naturel » de l’Israélite, ce n’est donc pas l’autochtonie : c’est bien plutôt, non le nomadisme, mais le fait d’être « résident étranger » (ger we-toshav) parmi les nations, ainsi que se présente lui-même Abraham4. En retour, sortir d’exil, ce n’est pas seulement résider en terre d’Israël, mais essentiellement y vivre en harmonie avec la Loi divine.

Les Livres bibliques des Prophètes (qui incluent, dans le canon hébraïque, les Livres « historiques » de Josué, des Juges, de Samuel et des Rois) s’attachent justement à montrer en quoi les déportations des Israélites du royaume du Nord par les Assyriens au VIIIe siècle avant l’ère civile, puis d’une partie de la population du royaume de Judée par les Babyloniens au VIe siècle, sont les conséquences ultimes des manquements récurrents des Israélites envers l’Alliance. De ces deux exils vont cependant émerger deux paradigmes mytho-historiques différenciés, bien qu’ils ne s’opposent nullement. La déportation assyrienne va donner naissance au motif des Tribus perdues d’Israël, qui joue un rôle central pour certains groupes présentés dans cet ouvrage. La déportation babylonienne, en revanche, va inaugurer un autre modèle, celui de la Diaspora, la Gola en hébreu.




Babylone, modèle de la Diaspora

Ce terme de Gola, d’origine biblique, semble devoir être rapproché de la racine arabe ġ-w-l, « emporter, enlever subitement, ravir ». Il est employé essentiellement, à partir du Livre des Rois, pour désigner la déportation, ou plus précisément la « captivité » des élites judéennes en Babylonie – de fait, les anglophones parlent de Babylonian Captivity. Peu à peu, la Gola en vient à désigner par métonymie ces populations exilées ainsi que leur lieu de résidence. La Gola, la Diaspora, c’est donc avant tout, y compris pendant toute la période talmudique (jusqu’à la fin du Ve siècle de l’ère civile), la Babylonie et son importante population juive. Un des Sages du Talmud, Rabbi Yohanan, qui vivait pourtant en terre d’Israël, dit que Dieu, en exilant les Juifs en Babylonie, n’a fait que les renvoyer dans leur « mère patrie », « comme un mari qui, fâché envers son épouse, la renvoie chez sa mère5 » ! Dans la mesure où les habitants du royaume du Nord ont été dispersés par les Assyriens – les fameuses Tribus perdues – et que les Israélites sont désormais réduits aux seuls anciens sujets du royaume de Judée, on parlera alors de « Juifs » (en hébreu Yehoudim, « Judéens »).

L’histoire « juive » proprement dite commence ainsi, selon la chronologie traditionnelle, soixante-dix ans après la Captivité babylonienne, lorsque Cyrus le Grand abat l’Empire babylonien et autorise par édit les Juifs à retourner à Jérusalem et à y rebâtir le Temple. Cette histoire juive est placée sous le signe d’un rapport particulièrement ambigu à la notion d’exil. À ce moment-là, tous les Juifs déportés en Babylonie ne retournent pas en terre d’Israël sous la conduite d’Ezra. Le monde juif devient dès lors bipolaire : la terre d’Israël et la Diaspora, d’abord essentiellement babylonienne. Le pôle babylonien jouera un rôle majeur jusqu’au Moyen Âge. Politiquement, il est dirigé par un « exilarque » ou resh galouta (littéralement « chef de la Gola »), d’ascendance davidique, dont le prestige est quasiment équivalent à son homologue de Terre sainte, le nassi ou « prince ». Ses académies donnent naissance à une tradition d’étude, d’interprétation de la Torah et d’élaboration de la Loi qui sera synthétisée dans le Talmud dit « de Babylone », lequel supplantera graduellement le Talmud palestinien, dit « de Jérusalem ».




L’Exil comme paradigme historique

D’autre part, la fin de l’exil babylonien ne marque pas la fin de l’Exil, puisque les Juifs vivent toujours, y compris sur leur terre, sous domination étrangère, perse en l’occurrence. Le Talmud met bien en valeur cette ambiguïté6. À propos de la fête de Pourim, qui célèbre la délivrance des Juifs confrontés à une menace de génocide sous le règne d’Assuérus (en hébreu Ahashwerosh, qu’on identifie généralement à Xerxès), les Sages babyloniens s’interrogent : pourquoi ne récite-t-on pas le Hallel pour marquer cette délivrance, comme on le fait le jour de Pessah, qui marque la délivrance d’Égypte ? « Parce que le Hallel comprend les mots Hallelou ‘avdei Adonay, “Chantez des louanges, serviteurs du Seigneur”, sous-entendu : et non esclaves de Pharaon. Mais pour notre part, nous sommes toujours les esclaves d’Assuérus… »

Le judaïsme postexilique, c’est-à-dire postérieur à la Captivité babylonienne, élabore ainsi une vision de l’histoire juive scandée par les « exils », en hébreu galouyot (sing. galout), c’est-à-dire la succession des empires. Sur la base de la vision des Quatre Empires du Livre de Daniel, elle reconnaît ainsi la galout Bavel, l’exil babylonien ; la galout Paras, la domination perse ; la galout Yawan, la période hellénistique ; et la galout Edom, l’ère romaine qui se prolonge jusqu’à aujourd’hui à travers la Chrétienté et la civilisation européenne. À ce modèle d’une succession des empires et des exils se superpose en outre celui d’une concurrence des empires. Le Talmud de Babylone, déjà, discute des mérites comparés des civilisations romaine et perse au regard du projet divin ainsi que des avantages à vivre sous domination perse ou romaine7. Cette typologie connaîtra une grande postérité chez des auteurs comme Don Isaac Abrabanel qui verront dans la civilisation islamique la continuation de la Perse, de même que la civilisation chrétienne est perçue comme un avatar de Rome.

L’exil se déploie donc selon deux aspects : un aspect géographique, la Gola, et un aspect historique, la galout (le suffixe -out servant à construire des substantifs abstraits). La Gola en vient bientôt à envelopper bien plus que la Babylonie ; l’idée que les Juifs auraient connu la « dispersion » à la suite de la destruction du Second Temple en + 68 ou + 70 est une construction théologique chrétienne qui voit dans celle-ci le châtiment qui les frappe pour n’avoir pas reconnu la messianité de Jésus, mais en réalité les Juifs ont essaimé dans tout l’Empire romain bien avant cet événement. Certaines communautés excentrées, à Djerba ou au Yémen par exemple, font même remonter leur origine à la destruction du Premier Temple.

Cette Diaspora aux dimensions du monde connu d’alors gravite simultanément autour des deux pôles palestinien et babylonien : certains auteurs ont d’ailleurs voulu rattacher le judaïsme médiéval ashkénaze (vallée rhénane) à la tradition palestinienne, et le judaïsme séfarade (de la péninsule Ibérique) aux académies babyloniennes. À Fustat, capitale de l’Égypte fatimide (Xe-XIe siècles), les communautés de traditions palestinienne et babylonienne se sont constituées en madhâhib (écoles juridiques) distinctes, sur le modèle des écoles juridiques en Islam. À rebours, on a défendu l’idée que la disparition soudaine des antiques communautés juives de l’ouest du bassin méditerranéen à la basse Antiquité s’expliquait par leur absence de lien organique avec les centres talmudiques d’Orient, qui les aurait laissé être entraînées dans l’orbite du christianisme triomphant.




La valeur salvatrice de l’Exil

Du point de vue historique, l’écrasement définitif par Rome des révoltes juives en Palestine avec la défaite de Bar Kokhba en l’an 135 entraîne une mutation supplémentaire. La perspective d’une délivrance nationale et d’une reconstruction du Temple s’éloigne indéfiniment, et le temps long de la galout devient la normalité. Les maîtres de la tradition rabbinique, dans le Talmud et les midrashim, s’interrogent non plus uniquement sur les causes immédiates de l’Exil, mais également sur ses vertus. En tant que châtiment qui vient sanctionner une faute, l’Exil a en soi une valeur rédemptrice : « La galout expie les fautes », dit le Talmud8 ; son prolongement au-delà de toute mesure transforme le peuple juif en un peuple pur de tout péché, dont les souffrances seront compensées au centuple à l’heure de la Rédemption. En outre, « en dispersant Israël parmi les nations, Dieu s’est montré charitable envers son peuple », puisque cette dispersion le met à l’abri de l’extermination totale9. Ce thème est notamment repris par un auteur médiéval, Nissim de Gérone (1320-1376), qui explique que la dispersion des peuples au moment de la tour de Babel visait précisément à empêcher la formation d’un empire totalitaire aux dimensions du monde, contre lequel les croyants, forcément minoritaires, n’auraient eu aucun refuge. Dorénavant, au contraire, « quand la populace d’un royaume les oppresse, ils peuvent rejoindre un autre pays où on leur permettra de servir Dieu, ainsi qu’il nous est advenu dans ce présent exil : quand de nouvelles persécutions nous ont frappés en terre d’Ismaël [c’est-à-dire sous domination musulmane], les survivants ont pu fuir pour d’autres contrées [en l’occurrence, l’Espagne chrétienne], puis retourner en terre d’Ismaël [lorsque l’Espagne chrétienne s’est mise à persécuter à son tour les Juifs] » (Derashot ha-Ran, première derasha).

En même temps, l’Exil ne doit pas être si confortable qu’il en fasse oublier la nécessité de la Rédemption. À propos de la colombe envoyée par Noé avant de sortir de l’arche, qui dans un premier temps « ne trouva pas où se poser10 », le Midrash Rabba commente : « Car si elle avait trouvé à se poser, elle ne serait pas revenue ; de même, le peuple juif est dit “installé parmi les nations sans trouver où se poser11”, car s’il trouvait où se poser, il ne pourrait jamais revenir12 [en terre d’Israël, c’est-à-dire connaître la Rédemption] ».




L’Exil et le destin du monde

Cette expérience d’un Exil qui outrepasse le vécu des autres nations et en vient à embrasser tout le temps de l’Histoire est en outre rapprochée du récit de la Genèse. Le midrash donne la parole à Dieu13 : « De même que j’ai fait entrer Adam dans le jardin d’Éden en lui confiant des commandements, qu’il a transgressés, et que je l’ai condamné à l’expulsion en me lamentant : “Où es-tu14 ?” [en hébreu ayyékka, écrit הכיא], de même j’ai fait entrer mes enfants en terre d’Israël d’Éden en leur confiant des commandements, qu’ils ont transgressés, et je les ai condamnés à l’Exil en me lamentant : “Comment est-ce possible15 ?” [en hébreu eikha, écrit pareillement הכיא] ». Toute l’histoire de l’humanité est ainsi placée sous le signe de l’Exil, c’est-à-dire d’une disjonction dramatique entre l’idéal d’une vie de béatitude en harmonie avec Dieu par l’observance de ses commandements et l’étude de sa sagesse, et la réalité d’une histoire faite de crimes et de souffrances. Toutes les nations subissent cette réalité, mais seul Israël porte témoignage de son caractère anormal et proclame l’espérance d’un monde meilleur. La dispersion même des Juifs a pour fonction de diffuser ce témoignage au monde entier : « Dieu n’a dispersé Israël parmi les nations que pour que la rejoignent des prosélytes. Il est en effet dit : “Je la sèmerai dans la terre16” ; or personne ne sème une mesure de grain s’il n’espère en récolter beaucoup plus17… »

Les Juifs, par leur dispersion, ne subissent plus leur histoire, mais font véritablement l’histoire du monde.


Les Juifs, par leur dispersion, ne sont ainsi plus uniquement passifs. Ils ne subissent plus leur histoire, mais font véritablement l’histoire du monde. À travers leur présence, ils arrachent les nations à leur particularisme et les intègrent dans une destinée universelle. Même la diffusion du christianisme et de l’islam, si elle a augmenté les souffrances d’Israël, s’intègre dans ce projet divin où l’Exil devient l’instrument privilégié de la Délivrance, ainsi que l’exprime de manière célèbre Maïmonide vers la fin de son grand Code de loi, le Mishneh Torah. Dans le cadre des critères d’identification du messie, il évoque en ces termes la figure de Jésus : « Peut-il y avoir un plus grand obstacle à ses prétentions messianiques que ceci : alors que tous les prophètes ont dit que le messie doit délivrer Israël et leur apporter le salut, en rassembler les exilés et renforcer l’observance des commandements, ce dernier [Jésus] a été la cause de ce que tant de Juifs ont été passés par l’épée, que les rescapés ont été éparpillés et réduits à une condition humiliante, que la Torah a été “remplacée” [par l’Évangile] et qu’on a trompé presque le monde entier en l’incitant à adorer quelqu’un d’autre que Dieu ? » Mais il ajoute aussitôt : « Pour autant, les pensées du Créateur sont impénétrables […] et tous ces événements, que ce soient ceux qui concernent Jésus le Nazôréen ou bien encore son successeur ismaélite [Mahomet], ne sont que des moyens d’aplanir la voie au roi-messie et de préparer le monde à sa venue […] Déjà le monde entier ne parle plus que du messie, de la Torah et de ce qu’elle ordonne, y compris dans les îles les plus lointaines18… »

Les Juifs eux-mêmes, selon certains auteurs, doivent être présents dans tous les pays pour qu’advienne la Délivrance. C’est en tout cas l’idée que développe Menasseh ben Israël (1604-1657) dans son Espérance d’Israël et dans son adresse à Cromwell où il lui demande d’annuler l’édit d’expulsion de 1290, depuis lequel il n’y a plus de Juifs en Angleterre. Faisant fond sur la croyance, partagée par nombre de ses contemporains, que les peuples précolombiens sont en réalité les descendants des Tribus perdues, il explique qu’il est nécessaire que les Juifs soient accueillis partout pour le plus grand profit des nations ; et ce, aussi bien présentement – car chacun peut témoigner que les Juifs contribuent grandement à la prospérité de leurs pays d’accueil – que dans une perspective eschatologique. En effet, ainsi que le résument Henry Méchoulan et Gérard Nahon, « la diaspora doit se comprendre comme une volonté divine pour donner à chaque peuple la possibilité de participer aux temps heureux à venir. Aussi tous ceux qui accueilleront avec bienveillance les Juifs porteurs du message de Dieu seront récompensés : le messie les recevra et les unira à la félicité éternelle19 ».

Julien Darmon
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Les Tribus perdues d’Israël,
mythe moderne et postmoderne





C’est sur la base de textes bibliques et postbibliques que se construisirent la signification théologique de la dispersion des Dix Tribus et la perspective messianique de la rédemption finale. Que nous apprend la Bible sur les Tribus perdues1 ? Les Israélites de la Bible étaient divisés en douze tribus ayant pour ancêtres éponymes les douze fils de Jacob-Israël. À l’époque de la royauté, unifiée sous David et Salomon, succéda une période où les Israélites étaient divisés en deux royaumes : le royaume du Nord, ou Israël, regroupait les Dix Tribus de Ruben (Reuben), de Simon (Shimon), de Dan, de Naphtali, de Gad, d’Asher, d’Issachar, de Zébulon (Zevouloun), d’Éphraïm et de Menasseh (Manassé) (ces deux dernières étant issues de Joseph), tandis que celui du Sud, ou royaume de Juda, était constitué des tribus de Juda et de Benjamin ; la tribu de Lévi, sans territoire, était quant à elle dispersée parmi les autres. Lorsque le royaume du Nord fut conquis par les empereurs assyriens Tiglath-Pilésser III en 733-732 avant notre ère puis Sargon II en – 721, ces conquêtes entraînèrent la déportation de milliers d’Israélites vers l’Assyrie et la Médie, tandis que la population du royaume du Sud devait être exilée en Babylonie par Nabuchodonosor après la destruction du Premier Temple de Jérusalem en – 586. L’archéologie et la paléographie ont révélé que jusqu’au VIIe siècle, des soldats d’unités militaires assyriennes portaient des noms hébraïques, ce qui laisse à penser que des individus issus des Tribus exilées en Assyrie purent se fondre dans la population locale et s’assimiler à la culture assyrienne. Le Livre des Rois mentionne que les empereurs assyriens exilèrent une partie des Dix Tribus au-delà de l’Euphrate – ces 30 000 captifs et leurs descendants constituant l’épicentre de l’incarnation des Tribus perdues.

C’est précisément au moment où les Dix Tribus du nord d’Israël furent exilées que la déportation devint l’Exil. C’est alors que la destinée des Tribus bascula dans la légende, que la prophétie se substitua au récit en mettant en perspective la théologie du retour. Tant la Bible2 que le Talmud3 interprètent l’exil des Tribus comme le châtiment divin de l’idolâtrie ou de la négligence de l’étude, tandis que les prophéties bibliques prédisent la réunion des Tribus perdues et des descendants des exilés judéens à Babylone, comme l’apogée des espoirs de rédemption messianique : « Ainsi parle le Seigneur, l’Éternel : voici, je prendrai les enfants d’Israël du milieu des nations où ils sont allés, je les rassemblerai de toutes parts, et je les ramènerai dans leur pays4 ». Les écrits du Maharal de Prague (XVIe siècle) et du Gaon de Vilna (XVIIIe siècle) répartiront les Tribus exilées en trois groupes : celles qui conservent leur judéité et vivent selon la Torah et les commandements ; celles qui conservent uniquement la Torah ; et un troisième groupe, certainement le plus important, vivant comme des gentils tout en préservant des signes de leur judéité – répartition qui semble couvrir les identifications identitaires propres à notre époque.

Au cours des deux derniers millénaires, la Bible et les prophéties ont contribué à répandre et à nourrir la conviction que le destin des Dix Tribus du royaume du Nord, déportées par les Assyriens, serait d’être un jour réunies aux Tribus du royaume de Juda dont sont issus les Juifs – et que ces retrouvailles inaugureraient les temps messianiques. Tandis que le destin d’Israël incarne le paradigme de l’exil, la notion de diaspora a marqué à jamais le destin juif à travers l’histoire des Tribus. Si les déportations et la disparition de dix des douze Tribus ont fait partie de l’histoire ancienne des Hébreux, depuis des siècles, les Juifs, les chrétiens et également les musulmans n’ont cessé d’imaginer leur fascinante errance. On peut dire que le retour des Dix Tribus perdues est devenu une représentation incontournable de l’imaginaire universel qui a influencé l’Occident et affecté ses perceptions du monde extérieur du Moyen Âge jusqu’à nos jours. Dans ses dimensions politiques et géographiques, l’histoire des Tribus a évolué de concert avec les récits des découvertes et des explorations, des conquêtes et des guerres, des empires et des colonisations. Commentateurs et interprètes bibliques, historiens et géographes, ethnographes, missionnaires et émissaires coloniaux et, plus récemment, les généticiens ont chacun contribué aux constructions et aux reconstructions d’un savoir polymorphe sur les Dix Tribus soumis à de perpétuelles mutations5.


Une certaine vision du monde

La découverte des Dix Tribus a été annoncée à différentes époques sur tous les continents, de l’Afrique à l’Amérique. Du début du XVe siècle à l’époque où les vastes empires enjambaient les océans jusqu’à nos jours, le mythe des Dix Tribus occupa une fonction essentielle du discours colonial européen, accomplissant la synthèse entre histoire, légende et foi messianique. En nourrissant l’infrastructure théologique, sociologique et politique des spéculations concernant les territoires inexplorés et les peuples inconnus, le mythe exerça un rôle crucial dans la reconstruction du passé biologique et culturel d’innombrables peuples. En Chine, en Tartarie, en Afghanistan, au Sahara, au Japon ou au Danemark, des voyageurs ont produit des preuves linguistiques, physionomiques et autres de la présence des Tribus perdues. Tour à tour on a assuré que les Anglais, les Irlandais, les Indiens d’Amérique du Nord, les Hottentots, les Mongols ou les Karens et bien d’autres étaient d’ascendance juive, tandis que la multiplication de travaux génétiques témoigne de la prégnance du mythe à notre époque. Au cours des dernières décennies du XXe siècle, le débat ne s’est pas tari, au contraire. Depuis les années 1980, on constate le regain croissant de l’affirmation d’une appartenance aux Tribus perdues surgissant dans des régions imprévues parmi des communautés familières de l’Ancien Testament. Au Ghana, au Nigeria, au Cameroun, en Ouganda, en Afrique du Sud, en Inde et jusqu’en Papouasie-Nouvelle-Guinée, des groupes disparates sans contact préalable avec le judaïsme revendiquent à des degrés divers leur affiliation aux Tribus perdues.

Que penser des raisons de cet engouement ? On peut envisager que la recrudescence manifeste de cette prise de position est liée à la mondialisation croissante d’une part et à la poussée du fondamentalisme, associée à une quête messianique concomitante, d’autre part6. De même, il apparaît clairement que la réorganisation des identités religieuses contemporaines est corrélée aux aspirations politiques des groupes concernés et constitue l’expression locale d’enjeux politiques nationaux et internationaux7. Il en résulte que de nouveaux groupes émigrent vers Israël et transforment l’État moderne d’Israël en une société toujours plus multiculturelle. Il serait donc réducteur de limiter ce mythe tentaculaire à sa dimension fictionnelle. Le mythe a eu, et continue à avoir, des effets sociaux réels, notamment quant à la légitimation de certains groupes ethno-religieux marginaux, et à exercer un rôle crucial dans leur justification théologique, religieuse et biologique. C’est ainsi qu’en 1985 puis en 1990, le Rabbinat d’Israël légitima le « rapatriement » de milliers de Juifs éthiopiens au titre du droit au retour, au motif qu’ils étaient les descendants de la tribu de Dan. De la même façon, en 2005, le Grand Rabbin séfarade d’Israël reconnut les membres de la tribu des Bene Menashe d’Inde comme descendants de la tribu de Menasseh et les autorisa à faire leur alya après avoir été officiellement convertis. La science contemporaine apporte également sa contribution à ce phénomène en fournissant un support génétique au mythe de l’exil des Tribus, en particulier en ce qui concerne la dispersion de la caste sacerdotale des cohanim au sein des autres tribus. C’est ainsi que des analyses génétiques récentes effectuées sur l’ADN des membres de la tribu sud-africaine des Lemba ont révélé une origine partiellement sémite qui semble confirmer leur tradition orale ; tandis que la présence d’un ensemble de marqueurs particuliers (CMH) identifie les prêtres Lemba du clan Bhuba comme génétiquement apparentés à la prêtrise juive.




Une géographie symbolique

Est-il utile de préciser qu’il n’existe aucune source historique indiquant les lieux où auraient pu trouver refuge les Dix Tribus ? Les analyses critiques récentes, qui présentent l’essentiel du récit biblique comme une fiction dépourvue de valeur historique, sont bien connues8. La survivance des Tribus était cependant un fait acquis à l’époque du Second Temple puis du Talmud ; pourtant, le Talmud lui-même ne dit mot de leur présence en Médie ou dans les provinces voisines. Les apocryphes, pour leur part, perpétuent et magnifient l’histoire des Tribus. Ainsi lit-on dans l’Apocalypse d’Ezra (également connue sous le nom de Quatrième Livre d’Esdras) : « [Les Tribus] conçurent pour elles-mêmes le projet de s’extraire de la multitude des nations et de s’en aller vers une région éloignée où nul homme n’aurait jamais vécu afin d’y pratiquer les commandements qu’elles avaient failli d’observer lorsqu’elles vivaient sur leur terre. Ainsi se mirent-elles en chemin, passant par les gorges étroites de l’Euphrate9. » Tobie, héros du Livre deutérocanonique éponyme, se présente comme un membre de la tribu de Naphtali, dont la plupart des aventures se déroulent en Médie10. Le Testament des douze patriarches énonce comme une réalité l’existence des Tribus perdues ; Flavius Josèphe lui fait écho dans ses Antiquités juives : « Les Dix Tribus se trouvent à ce jour encore par-delà l’Euphrate, immense et innombrable multitude11. »

Le lieu d’exil des Tribus constituait une énigme pour les exégètes de l’Ancien Testament et nourrissait d’innombrables spéculations, d’autant que selon Isaïe, elles étaient sans doute dispersées dans le monde entier : « Dans ce même temps, le Seigneur étendra une seconde fois sa main, pour racheter le reste de son peuple, dispersé en Assyrie et en Égypte, à Patros et à Koush, à Élam, à Schinear et à Hamath, et dans les îles de la mer. Il élèvera une bannière pour les nations, il rassemblera les exilés d’Israël, et il recueillera les dispersés de Juda, des quatre extrémités de la terre12. » Si les premières communautés s’établirent non loin de la Judée, notamment en Assyrie, les axes majeurs de développement de la diaspora s’esquisseront selon les textes mentionnant Habor, Halath ou Lalah et Hara13 vers l’Irak, la Perse, le Kurdistan et l’Afghanistan, désignant en quelque sorte les Pathans et Pachtounes comme éventuels postulants au statut de Tribus perdues. Selon le Talmud de Babylone14, elles auraient été exilées soit, d’après Mar Zutra, en Afriki (qu’on identifie souvent à l’Ifriqiyya, c’est-à-dire l’Afrique du Nord, mais qui peut aussi bien renvoyer à Avriki, un lieu situé dans le Massif caucasien et répertorié parmi les conquêtes d’Alexandre le Grand), soit, selon Rabbi Hanina, dans les énigmatiques monts Selug. À la Renaissance, le Maharal de Prague tirera argument de ces incohérences pour suggérer d’interpréter ces lieux comme les symboles de l’exil, plutôt que comme des localisations géographiques.

À en croire le Talmud de Jérusalem, les Dix Tribus se seraient réparties en trois lieux d’exil : par-delà le Sambatyon, à « Daphnée d’Antioche » et en un troisième lieu « où une nuée serait descendue et les aurait recouvertes15 ». C’est dans un midrash qu’on découvre l’explication surnaturelle de l’incapacité des Tribus perdues à rejoindre leurs frères16. Alors que les tribus de Juda et de Benjamin s’étaient dispersées partout dans le monde, les Dix Tribus s’étaient regroupées au-delà du mystérieux fleuve Sambatyon, rendu infranchissable six jours sur sept par des flots de pierre et de sable. Le cours de la rivière s’interrompait le septième jour, mais les lois du shabbat en interdisant alors le franchissement, la trace des Tribus fut perdue. Par-delà le Sambatyon, elles étaient préservées de l’immoralité qui les avait condamnées à l’exil et elles pouvaient, dans cette contrée isolée, pratiquer avec vertu l’intégralité de la Loi juive. Ce fleuve merveilleux, également cité dans les écrits de Josèphe et de Pline l’Ancien, en vint à s’imposer comme un élément majeur du mythe, symbole d’un exil non plus seulement géographique, mais théologique et idéal, prélude à un ultime retour triomphant : les Tribus étaient confinées au-delà du Sambatyon dans l’attente du jour où le peuple juif retrouverait son unité17.

Le christianisme reprend pleinement le mythe à son compte : l’apôtre Jacques adresse son Épître « aux douze tribus qui sont dans la dispersion » (1 : 1) tandis que Paul se défend devant le roi Agrippas en arguant : « Et maintenant [je suis] mis en jugement parce que j’espère l’accomplissement de la promesse que Dieu a faite à nos pères, et à laquelle aspirent nos douze tribus, qui servent Dieu continuellement nuit et jour18. » La seule voix dissonante de l’époque est celle de Rabbi Akiva (vers 40-135 après J.-C.), qui interprète leur dispersion comme un anéantissement. Il affirme : « Les Dix Tribus ne reviendront jamais, comme il est écrit […] De même que ce jour qui passe ne reviendra jamais, de même elles ne reviendront jamais19. »

Les myriades d’interprétations des textes sacrés ouvrirent la voie aux « chercheurs de Tribus » qui, dès le haut Moyen Âge, identifièrent certaines populations aux vestiges des Tribus perdues. À la fin du IXe siècle, le mystérieux voyageur juif Eldad le Danite fut le premier d’entre eux. Au fil d’un récit pittoresque rédigé dans un hébreu archaïque, il explique qu’à la mort de Salomon, quatre tribus – celle de Dan (la sienne) et celles de Naphtali, de Gad et d’Asher – s’installèrent en Afrique. Leur royaume était localisé en « Havilah », le pays de l’or, près de l’Éthiopie20. Eldad relate l’existence des « fils de Moïse », qui étaient coupés du monde par le fameux Sambatyon, dont « la foi est parfaite et le Talmud entièrement en hébreu […] mais ils ne connaissent pas les rabbins, car ceux-ci étant postérieurs au Second Temple, ils ne sont pas parvenus jusqu’à eux […] Et ils ne parlent que la langue sacrée, ils prennent tous les bains rituels et ne jurent jamais21 ».

Au XIIe siècle, Benjamin de Tudèle (1130-1173), connu comme l’un des plus grands voyageurs de tous les temps, entreprit un long périple qui le mena jusqu’en Chine afin de répertorier les populations juives qu’il rencontrerait en chemin22. Il affirma avoir identifié en Perse, dans les montagnes de Nishapur, les descendants des tribus de Dan, de Zébulon, d’Asher et de Naphtali, qui vivaient dans la plus grande indépendance par rapport au roi du pays. Ils se présentèrent à lui ainsi : « Nous sommes juifs ; nous n’avons ni Roi ni Prince gentil, mais un Prince juif nous gouverne. » Dans un lieu qu’il nomma Ibrig – probablement l’ancienne Ceylan –, Benjamin nota que les Juifs, apparemment ceux de Cochin, étaient des Noirs : « Tous les habitants du pays sont noirs [shehorim], les Juifs aussi. » Il rapporta également des nouvelles inédites concernant un petit groupe de Juifs du Sahara, dans un pays qu’il nomme Koush, qu’il décrivit comme « des Fils de Koush qui lisent les étoiles et sont de couleur noire […] Ils connaissent la Loi de Moïse et des Prophètes et, dans une faible mesure, le Talmud et la halakha ». Eldad le Danite et Benjamin de Tudèle eurent quelques successeurs célèbres tels que Patatiah de Ratisbonne, au XIIe siècle, Obadiah de Bertinoro, au XVe siècle, les rabbis Eliezer ha-Levi et Moïse Basula d’Ancône, au XVIe siècle, et leur contemporain David Reubeni. Tous prétendirent avoir trouvé les Tribus dans nombre de contrées diverses de l’Arabie à l’Éthiopie, ou encore dans d’autres lieux peu identifiables.




Quand le monde s’élargit

Jusqu’à la découverte de l’Amérique, les traces des Tribus perdues avaient été recherchées en direction de l’Asie et en Afrique. À la suite de la découverte du Nouveau Monde, la recherche s’étendit aux populations autochtones, ce qui ne fit que soutenir l’identification des Tribus perdues à des populations à la peau foncée. Au XVIIe siècle, Menasseh ben Israël, alors rabbin d’Amsterdam, montra un intérêt particulier pour le récit de voyage d’Antonio Levi de Montezinos au Nouveau Monde et lui dédia un livre intitulé Espérance d’Israël (1650-1652)23. Montezinos, qui était un crypto-Juif converti, affirmait avoir découvert des Tribus perdues cachées au-delà des cols de la cordillère des Andes, qui l’auraient accueilli en récitant le Shema’ Israël. Lorsqu’il fut de retour en Europe en 1644, Montezinos propagea la rumeur que les Indiens, basanés mais « pas trop », et leurs coutumes évoquaient les Dix Commandements et les Tribus perdues. Au cours des siècles suivants, les nombreux récits de voyageurs juifs ou émissaires d’Israël (sheluhei Erets Israel) nous révèlent que l’aspiration à confronter le présent au mythe demeurait intense. En 1824, un disciple du Gaon de Vilna, David D’Beth Hillel, entreprit une mission de près de dix ans de Palestine aux Indes en passant par le Kurdistan et la Perse, afin d’en rapporter la preuve de l’existence de Tribus d’Israël, vivant libres et vertueuses. Les témoignages de ces voyageurs avaient probablement pour dessein de maintenir vivaces les espérances messianiques des Juifs d’Europe, face aux persécutions dont ils étaient victimes.

La notion de diaspora a marqué à jamais le destin juif à travers l’histoire des Tribus perdues.


Mais la vitalité du mythe ne se limita pas aux écrits des voyageurs juifs et à partir du Moyen Âge, l’histoire des Dix Tribus donna naissance à une vision de l’Autre à la fois métaphorique et concrète. La légende fabuleuse de prêtre Jean, qui domina l’imaginaire occidental au cours du Moyen Âge, ne fit qu’ajouter une pierre de plus à la localisation des Dix Tribus en Afrique. Le prêtre Jean fit son apparition en Europe à la suite d’une mystérieuse missive, ostensiblement envoyée en 1165 par un correspondant inconnu à l’empereur byzantin Manuel Comnène24. Dans cette missive, socle de la légende pour les siècles à venir, le prêtre Jean se décrivait comme un souverain chrétien régnant en Inde. Il détaillait ses richesses, sa puissance, l’immensité et la diversité de son empire, ainsi que les merveilles botaniques et zoologiques que l’on pouvait y trouver. L’ignorance générale et la confusion géographique qui régnaient à l’époque transportèrent derechef le prêtre Jean et son histoire d’Asie en Afrique. Le prêtre Jean mentionnait également la présence de Juifs au voisinage de ses États, en une description largement inspirée du récit d’Eldad le Danite : « Entre nous et les Juifs coule une rivière si rapide que personne n’est capable de la traverser sauf le samedi, son jour de repos. Les Juifs sont deux fois plus nombreux que les chrétiens ou les Sarrazins, mais le grand roi d’Israël nous paye un tribut de deux cents chevaux chargés d’or, d’argent et de pierres précieuses. »

Dans les années 1930, Allen Godbey, professeur d’Ancien Testament à l’université de Duke, consacra une étude impressionnante d’érudition à la réfutation des fantasmes concernant les Tribus perdues. En contrecarrant les allégations des ethnologues et des missionnaires qui s’entêtaient à dénicher des tribus juives dans chaque coin du globe, il tenta de démontrer l’inanité de la prétendue ascendance hébraïque de tel ou tel groupe ethnique, isolé ici ou là25. Comment, face au défaut d’éléments tangibles, un tel édifice de connaissance a-t-il pu persister au travers du temps et de l’espace sans être affaibli par la modernité ? La pléthore d’interprétations et d’extrapolations suscitée par le mythe laisse entrevoir la richesse théologique, philosophique, psychologique et sociologique du thème des Tribus perdues et son influence sur l’imaginaire des communautés humaines et la représentation du monde. La perte incarnée par les Tribus constitue dans la conscience historique occidentale la représentation la plus ancienne et la plus aiguë de la présence/absence selon la terminologie freudienne – elle devient présence lorsqu’elle s’exprime en tant que perte. À la fois humaines et hors de l’humanité, à la fois sur terre et aux limites d’un monde visible, associées à la fin des temps et du monde, les Dix Tribus incarnent le chaînon manquant à jamais, l’exil permanent de l’homme sur terre tout en assurant la fonction universelle d’espoir messianique. La cohabitation dans cet ouvrage des communautés juives émergentes en Afrique ou en Inde aux côtés de descendants de communautés juives anciennes – Juifs du Caucase et d’Asie centrale, Juifs de l’Empire ottoman ou Juifs du Yémen – nous apprend que les Tribus perdues continuent à jouer leur rôle, à la fois dans le champ de la modernité et de la postmodernité.
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La Diaspora,
paradigme du multiculturalisme





Le terme diaspora plonge ses racines dans la langue grecque. Il apparaît pour la première fois dans la Bible des Septante – traduction en grec de la Bible hébraïque (le Tanakh) – dont les cinq premiers Livres, connus sous le nom de Torah, furent traduits au IIIe siècle avant l’ère chrétienne. Construit sur le verbe speiro (« semer ») et le préfixe dia (« au-delà »), il se réfère aux notions de migration et de colonisation.

Le terme grec diaspora, qui traduit précisément « dispersion », apparaît comme indissociablement lié à l’hébreu galout, que le grec traduit dans la Bible des Septante par « exil » et « captivité ». Des multiples traductions et interprétations de ces deux termes, il ressort qu’ils semblent se référer à deux « lexiques distincts1 ». Le terme galout évoque les épisodes historiques de la conquête assyrienne du royaume du Nord d’Israël en 721 avant J.-C., la destruction du Temple et l’exil babylonien de 586 avant J.-C. Il suggère les épisodes de l’histoire d’Israël écrasé sous un joug étranger et en particulier le déplacement forcé de son peuple à Babylone ; tandis que le mot grec diaspora est originellement associé à des actes divins, au châtiment et à l’exil, et projette la perspective métaphysique d’un accomplissement futur. La malédiction divine est ainsi indissociable de l’élection, de l’exil et de l’espoir d’un rassemblement. Au IIe siècle, la littérature chrétienne va s’appuyer sur l’expulsion des Juifs à la suite de la révolte de Bar Kokhba (en 132-135), pour affirmer que le châtiment des Juifs ne se limite pas à la destruction du Temple en 70 et à l’annexion de la Judée par les Romains mais aussi à leur dispersion telle qu’elle est exprimée dans la Bible des Septante. La définition première que nous connaissons du terme diaspora s’est ainsi progressivement imposée par la fusion sémantique des termes galout et diaspora. Nous savons également que les premières dispersions en Mésopotamie et dans des régions limitrophes de la Judée de petites colonies d’Hébreux inaugurèrent le réseau de diasporas juives installées hors de leur pays natal, qui préservaient avec foi leur héritage ancestral. Dès lors, des établissements juifs essaimèrent dans un environnement gentil en tant que groupes semi-autonomes dotés de leurs propres institutions sociales, qui vivaient en dehors de leur terre natale. Après la conquête d’Alexandre et l’incorporation de la Judée au monde hellénistique, en dépit des guerres et des restrictions, les communautés juives connaîtront un exceptionnel essor géographique, intellectuel et socio-économique. Aux établissements anciens de Babylonie et d’Assyrie vinrent s’ajouter au cours des siècles suivants ceux de Syrie, d’Asie Mineure et de diverses îles grecques. Lorsque la Judée entrera dans la zone d’influence de Rome, la présence juive se développera dans les principales cités d’Europe et d’Asie Mineure, de même que sur le continent africain en Égypte, en Cyrénaïque et en Mauritanie. Les Juifs y revendiquent pleinement leur appartenance à chacune de leurs cités.

Les Juifs ayant choisi dans certaines circonstances et au rythme des échanges migratoires de vivre en dehors de leur terre à la suite de la chute de la Judée, la notion de dispersion n’apparaît pas exclusivement liée à la guerre et à la destruction mais également à des migrations volontaires. Comme le souligne Philon d’Alexandrie, ils se sentent pleinement alexandrins, romains ou éphésiens, partageant d’autant plus identité et patriotisme avec leurs concitoyens que leurs ancêtres furent souvent parmi les cofondateurs de la ville2. Les communautés juives de la Diaspora se distinguent de leurs concitoyens par leurs pratiques rituelles – circoncision, respect du shabbat, refus des cultes polythéistes – et également par leur attachement au Temple de Jérusalem. C’est l’ensemble de ces usages et de ces pratiques sociales, rituelles et culturelles propres aux Juifs que la littérature judéo-hellénistique identifie sous le terme de politeia, « [qui] n’est rien d’autre que la judéité elle-même, comme statut individuel et comme mode de vie conforme aux préceptes de la Torah3 ». Les causes et les motivations de l’extension de la Diaspora juive s’inscrivent ainsi dans un ensemble complexe de données historiques, politiques, socio-économiques, religieuses et spirituelles liées aux guerres mais également à l’émigration et aux échanges socio-économiques qui, nous le verrons, préfigurent les conceptions contemporaines de la diaspora par les sciences sociales.


De la Diaspora aux diasporas

Ce terme crucial de l’histoire et de l’identité juives fut étendu, de l’époque des Grandes Découvertes jusqu’aux années 1960, à la dispersion des Grecs, des Arméniens, des Chinois et d’autres peuples hors de leurs pays d’origine. La diaspora désignait une collectivité, définie d’un point de vue historique, ethnique et religieux, qui conservait le sentiment de son unité en dépit de l’éparpillement géographique. Son usage évoquait à la fois un lieu d’origine sacré – dont Jérusalem est l’exemple emblématique – et un mythe d’origine. Que celui-ci soit perçu comme bénéfique – la culture chinoise pour les Chinois ou le mythe de l’Antiquité pour la diaspora grecque – ou qu’il se rapporte à la mémoire d’une catastrophe collective – les massacres subis par les Juifs ou les Arméniens –, ce mythe est inévitablement associé à la notion de dispersion involontaire et d’exode collectif. Il s’étendit par la suite aux diasporas africaine et palestinienne.

Pendant des siècles attaché au destin singulier du peuple juif et à des phénomènes analogues, ce terme a connu depuis les années 1970-1980 une véritable métamorphose corrélée à un ensemble de facteurs étroitement liés. Au cours des dernières décennies, la réalité, le nombre et la taille des communautés ethniques et religieuses dispersées à travers le monde ont révélé que le phénomène diasporique ne pouvait pas plus être relégué dans le passé que réduit à une notion de catastrophe – et de plus, qu’il était marqué par une permanence incontestable. La mondialisation des échanges, les nouvelles technologies de l’information et de la communication, la mobilité accrue des groupes ethniques, l’affaiblissement du nationalisme, le transculturalisme sont autant de facteurs simultanés qui ont contribué à l’extension d’une notion au demeurant protéiforme. Ces mutations contemporaines ont déterminé des modifications profondes du rapport à l’espace et à la distance au sein des communautés concernées comme dans les sociétés d’installation.

En jetant un bref regard en arrière sur la réalité du phénomène diasporique depuis l’origine des systèmes étatiques modernes, on constate que le principe d’assimilation des populations minoritaires à une culture commune est inscrit dans la logique de l’État-nation et y occupe un rôle prééminent. Depuis la fin du XVIIIe siècle et la Révolution française, la légitimité des États-nations en Europe – historiquement et culturellement hétérogènes – s’est fondée sur un principe d’organisation politique faisant coïncider un territoire, un groupe ethnique et une langue4. La politique de l’État-nation, en convoquant les historiens et le folklore pour assembler ou inventer une identité collective, était de créer un socle idéologique territorial nécessaire à la construction de son unité par l’assimilation. Les modalités d’acculturation de la population variaient selon les exigences de conformité propres aux sociétés d’installation, elles-mêmes liées à leurs traditions culturelles et politiques. Les traditions laïques et républicaines de la France postrévolutionnaire laissaient à l’individu le soin de gérer dans la sphère privée sa relation à une collectivité de rattachement. C’est sous cette condition que Juifs et Arméniens, Polonais et Italiens se sont intégrés à la population française, rien ne les différenciant de leurs concitoyens sinon des pratiques religieuses et l’usage d’une langue limitée à la sphère familiale. E Pluribus Unum, la devise fondatrice qui figure sur le grand sceau des États-Unis depuis 1776, affirme clairement la création d’une culture nationale unique, dans laquelle se fondirent les 35 millions d’immigrants blancs qui s’établirent sur le continent entre 1850 et 19145.

Les conditions de la formation de l’État-nation rendaient de facto suspecte l’existence d’expatriés ou de minorités, symboles incarnés de l’Autre – objets d’hostilité raciale et religieuse ou victimes des mesures xénophobes. Jusqu’à la deuxième moitié du XXe siècle, les sociétés d’installation, démocratiques ou pas, préféraient en quelque sorte ignorer ces minorités et leur rôle, tout en les incitant à l’assimilation. Les analyses sociologiques révèlent que, jusqu’aux années 1950, les membres des groupes diasporiques ne cherchaient pas à être identifiés par rapport à leurs cultures et traditions d’origine, mais plutôt à s’intégrer dans leurs pays d’installation. Ces collectivités se définissaient par une mémoire collective et la transmission d’un héritage culturel ou religieux ne s’exprimant pas publiquement6. Au cours des dernières décennies, le développement de la mondialisation a engagé une transformation notoire des tendances à l’assimilation et à l’acculturation de ces entités. De plus en plus, les deuxième et troisième générations de Marocains, de Polonais ou de Turcs, ou encore les Tamouls et les Kurdes et bien d’autres installés hors de leurs pays d’origine, s’identifient ouvertement comme membres d’organisations diasporiques et sont fières de leur attachement communautaire7. Cette affirmation d’un lien assumé à la société d’origine a suscité des réactions sociales et politiques dans les sociétés d’installation – les membres des diasporas étant soupçonnés de ne développer de loyauté qu’à l’égard de leur propre communauté et non de la nation et de la société au sein desquelles ils vivent. De ce fait, ce sujet est devenu l’épicentre de débats politiques polémiques de notre époque entre cultures minoritaires et majoritaires, notamment entre groupes européens et non européens.




Diasporas et multiculturalisme

C’est à partir des années 1970-1980 qu’une extension de l’usage du concept de diaspora commence à apparaître tandis que la popularité du terme croît dans les milieux intellectuels et politiques et dans les discours des médias. Les chercheurs en sciences sociales – en Europe et surtout aux États-Unis – se sont penchés sur les définitions du terme et sur l’analyse des facteurs historiques ayant suscité son succès récent, en multipliant les prises de position – et les extensions de sens ont proliféré de façon spectaculaire. Le fait s’impose qu’à partir de la seconde moitié du XXe siècle, le mot s’est détaché de son sens premier religieux pour être conçu comme une forme sociale8. Il est devenu un concept séculier associé aux transformations contemporaines, l’évolution des usages du mot étant liée à ces transformations. Un article pionnier de John Armstrong avait proposé en 1976 une modélisation des diasporas qui marqua les esprits en créant la distance avec la définition archétypale du terme et ouvrit largement le champ de réflexions nouvelles sur la désignation des minorités et les études migratoires9. Le mot de diaspora se voit doté du simple sens de population vivant hors d’un centre originel (homeland) par Khachig Tölölyan, fondateur de la revue Diaspora publiée en 1991 aux États-Unis, qui analyse l’extension du phénomène diasporique et du terme comme étant liée au développement des migrations internationales vers les pays industrialisés à partir des années 196010. Les minorités d’ascendance immigrée qui développent de forts liens avec un pays d’origine deviennent les diasporas de l’ère moderne, et l’on peut parler de diasporas mexicaine, philippine, serbe, kosovare, croate, haïtienne, polonaise, japonaise, ukrainienne, sikhe, turque, basque, finlandaise, coréenne ou islamique11, l’importance des réseaux transnationaux devenant un enjeu politique majeur de notre époque. Dans son ouvrage Modern Diasporas in International Politics, Gabriel Sheffer souligne l’influence des diasporas « ethnonationales » dans les relations transnationales et interculturelles, que les membres en soient des acteurs à part entière ou qu’ils soient instrumentalisés12.

Au cours des dernières décennies, les processus de la mondialisation et leurs répercussions sur la mobilité, l’accélération de la globalisation des marchés et des communications, associés à une certaine érosion de la représentation de l’État-nation, ont modifié le paysage social, culturel, économique et politique des sociétés d’origine et d’installation. Mais les changements de cette époque ont aussi affecté les systèmes de pensée et les discours des puissances occidentales sur les droits des minorités raciales et culturelles. Cette période effervescente a vu l’émergence des sociétés postmodernes et ouvert le champ à des appartenances sociales doubles ou à des communautés transnationales. En France, à partir des années 1970, de nouvelles théories philosophiques, littéraires et sociales ont opéré un tournant radical dans la conception de la condition minoritaire et de l’identité. Les penseurs français de l’après-structuralisme, Baudrillard, Deleuze, Foucault et Derrida, par la remise en question des discours hégémoniques à fonction légitimante – ce que Jean-François Lyotard nomme « l’abandon des métarécits13 » en valorisant des conceptions diverses de la différence –, ont entraîné une réévaluation des notions d’identité et d’ethnicité14. L’élaboration d’une identité culturelle nourrie de différence, jointe à la valorisation de la culture commune d’individus partageant une même histoire, a engagé des transformations profondes du rapport à l’origine, à l’espace et au déplacement.

Aux États-Unis, le mouvement des cultural studies, lié à la notion de traveling cultures, et sa rencontre avec la French Theory dans les années 1980 ont contribué à mettre en place une vision hétérogène et hybride des signifiants culturels. La rupture avec l’assignation exclusive à une culture unique a induit une perception décentrée de l’identité excluant tout système de catégorisation binaire. Le phénomène diasporique en est venu à désigner pour des auteurs tels que Hall, Clifford et Bhabha une conception de l’identité construite avec des références fluides et des valeurs multiples15 – les immigrés devenant visibles comme des acteurs symboliques de la mise en cause des frontières, de l’autorité étatique et des identités nationales unipolaires. La diaspora était à même de devenir la « figure emblématique » de la mondialisation, susceptible de définir les changements en cours : « un espace de l’entre-deux (in-between) où se décline ce qui n’appartient plus à aucune forme d’attribution bien délimitée mais se présente comme nécessairement hybride, en négociation permanente entre plusieurs mondes16 ». L’incidence de ce tournant théorique et culturel sur les politiques publiques s’est manifestée concrètement par des débats multinationaux sur la relation entre les sociétés démocratiques et leur coexistence avec les sociétés multiculturelles qui les composent. Le transnationalisme s’est imposé au cours de la dernière décennie comme l’épicentre des polémiques portant sur les clivages ethno-religieux, focalisant les conflits brûlants de la géopolitique mondiale, et il s’insère dans les luttes politiques sur le statut des minorités et la responsabilité des majorités culturelles et de l’État à leur égard. Le phénomène diasporique, en lien avec les idées de cosmopolitisme et de contestation de l’homogénéité culturelle des États modernes, a de ce fait endossé un rôle éminemment politique au centre des stratégies politiques nationales et internationales. Au risque de la confusion voire parfois de la « dispersion des significations » évoquée par Rogers Brubaker, le terme de « diaspora » est assimilé à l’émigration d’un centre d’origine fortement investi. Le plus souvent vidé de toute signification épistémologique, il désigne désormais toutes les formes de dispersions, qu’il s’agisse de migrations économiques, de mouvements de réfugiés politiques, d’expatriés ou de minorités ethniques ou du lien à des « homelands » imaginaires cimenté par l’imaginaire collectif17.

Les minorités d’ascendance immigrée qui développent de forts liens avec un pays d’origine deviennent les diasporas de l’ère moderne.
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Irak-Syrie ou la Diaspora originelle



DE BABYLONE À L’IRAK


La présence juive en Mésopotamie, sur le territoire de l’Irak actuel, remonte à 2 600 ans, quand l’élite de Judée y fut déportée par les empereurs babyloniens au moment de la destruction du Temple de Jérusalem. Ce noyau se développa et devint pour des siècles un bastion spirituel du judaïsme mondial, d’une grande prospérité économique, sociale et culturelle. Les communautés « babyloniennes » avaient à leur tête un « exilarque », en araméen resh galouta, « chef de la Diaspora », appartenant à la maison royale davidique et représentant les Juifs auprès des autorités du moment, des Perses aux Arabes. C’est en leur giron que fut composé le Talmud de Babylone, qui devait s’imposer comme le trésor spirituel et intellectuel de tout le judaïsme.

C’est en leur giron que fut composé le Talmud de Babylone, qui devait s’imposer comme le trésor spirituel et intellectuel de tout le judaïsme.


Le judaïsme babylonien connut son apogée sous le califat abbasside au milieu du VIIIe siècle, essentiellement dans la nouvelle capitale, Bagdad. Les vénérables yeshivot des anciennes villes de Sura et Pumbedita, dirigées par ceux qu’on appelait les Géonim, avaient été transférées dans cette ville et furent pendant plusieurs siècles les centres majeurs d’étude de la Torah, leur influence s’exerçant bien au-delà des limites régionales : la genizah du Caire nous enseigne ainsi que la ville de Fustat, ou Vieux-Caire, comptait trois communautés ou « écoles juridiques » juives (madhâhib en arabe) : les Caraïtes, les fidèles des Géonim de la terre d’Israël et les fidèles des Géonim de Babylonie. Le déclin du califat abbasside au XIe siècle et la crise économique qui frappa alors le monde juif contraignirent de nombreux Juifs babyloniens à partir s’installer ailleurs, que ce soit en Afrique du Nord, en Andalousie musulmane ou encore en Europe occidentale. Au milieu du XIIIe siècle, la Mésopotamie fut ravagée par l’invasion mongole : les troupes du Grand Khan commirent des massacres innombrables, Bagdad et la plupart des centres urbains furent livrés aux flammes, les antiques systèmes d’irrigation furent saccagés et les routes du commerce international brutalement interrompues. La démographie du centre et du sud de l’Irak subit un effondrement et de très nombreux Juifs s’enfuirent vers des contrées plus clémentes, le centre de gravité du judaïsme mésopotamien se déplaçant au Kurdistan.

Ce n’est qu’à partir du XVIIIe siècle, sous la férule de l’Empire ottoman, que le centre et le sud de l’Irak commencèrent à se repeupler et que les communautés juives de Bagdad et de Bassora refleurirent timidement. Cette croissance fut encouragée à partir du milieu du XIXe siècle avec les réformes modernisatrices de l’Empire ottoman (Tanzimat) ainsi que l’ouverture du canal de Suez en 1869. L’accroissement du pouvoir central s’accompagna d’une égalité formelle des droits pour tous les sujets de l’Empire alors même que l’autonomie des communautés, juive et autres, était préservée.

À la tête de la communauté se trouvait le Hakham Bashi, figure religieuse qui la représentait auprès des autorités impériales. Il était secondé par deux instances administratives : un conseil rabbinique supervisant les affaires religieuses et spirituelles, et un conseil honoraire chargé de l’organisation et des finances de la communauté, avec une attention particulière portée au système éducatif. Pour autant, au XIXe siècle, le leadership religieux n’était pas réellement aux mains du Hakham Bashi, mais plutôt dans celles des grandes autorités talmudiques que furent Rabbi Abdallah Somekh (1813-1889), directeur de la yeshiva Beit Zilkha, et son disciple et beau-frère Rabbi Yossef Hayyim (1835-1909), dit le « Ben Ish Hay » d’après le titre de son ouvrage le plus célèbre. La réputation de ce dernier s’étendait, de son vivant, bien au-delà de l’Irak et jusqu’en terre d’Israël. L’organisation concrète de la communauté était pour sa part l’affaire d’une petite coterie de notables – propriétaires terriens, grands commerçants internationaux et banquiers – qui bénéficiaient de contacts privilégiés avec l’élite musulmane au pouvoir. D’un très bon niveau d’éducation, beaucoup d’entre eux avaient suivi des études dans des établissements à l’occidentale, que ce soit à Beyrouth, en Égypte voire en Europe. Ils étaient érigés en figures modèles de la communauté, finançaient les institutions scolaires et religieuses et pourvoyaient par leurs dons aux besoins des pauvres et à la construction d’édifices publics.

La première école conforme au programme de la modernité ouvrit à Bagdad en 1864 sous l’égide de l’Alliance israélite universelle (AIU) ; un demi-siècle plus tard, en 1914, chaque communauté urbaine juive d’Irak avait ses écoles modernes pour filles et pour garçons, qui se conformaient au cursus de l’AIU. Au départ, ces innovations firent l’objet de critiques, voire de condamnations de certains dirigeants communautaires, notamment des rabbins, qui considéraient que le contenu des enseignements mais aussi les mœurs des enseignants allaient à l’encontre des coutumes et valeurs de la tradition locale. Mais à l’orée du siècle nouveau, cette opposition s’était évaporée, d’une part parce que la communauté elle-même avait évolué, d’autre part parce qu’elle avait fini par modeler ce système scolaire à son image, modifiant le contenu des enseignements et choisissant elle-même les maîtres. Ce modus vivendi permit aux Juifs irakiens de bénéficier d’une instruction moderne tout en préservant les valeurs traditionnelles et la culture locale qui avaient une grande importance à leurs yeux.

L’instruction moderne pénétra également la communauté irakienne par le biais de ses rapports avec la diaspora bagdadie présente en Inde depuis le début du XIXe siècle. Ces « Bagdadis » avaient intégré les réseaux commerciaux de l’empire colonial britannique en Asie du Sud-Est, qui reliaient l’Inde et la Chine au Royaume-Uni. Ces communautés d’Extrême-Orient entretenaient des liens étroits avec leur foyer d’origine irakien et, notamment par le biais des prestigieuses familles Sassoon, Hardoon ou encore Kadoorie, finançaient de nombreuses institutions éducatives, religieuses et de bienfaisance à Bagdad et à Bassora.

La terre d’Israël constituait un autre pôle important de la diaspora bagdadie, notamment dans les villes de Jérusalem et d’Hébron, qui comptaient des familles riches comme les Yehuda et les Mani. Elles aussi recouraient aux réseaux commerciaux britanniques pour échanger avec les communautés sœurs d’Irak, d’Inde et de Grande-Bretagne. Les legs de Juifs irakiens permettaient la création de structures éducatives et charitables en terre d’Israël, notamment la célèbre yeshiva Porat Yossef de Jérusalem, créée à l’instigation de Rabbi Yossef Hayyim et financée par Yossef Avraham Shalom, l’un des grands notables de Calcutta.

La Première Guerre mondiale vit la région du Tigre et de l’Euphrate conquise par les Britanniques, qui s’en firent confier le mandat. La domination britannique persista malgré l’indépendance de l’Irak en 1932 par la grâce d’un contrat garantissant aux Anglais le contrôle des ressources stratégiques. L’Irak devint à partir de 1921 une monarchie constitutionnelle avec à sa tête l’émir Faysal, issu de la dynastie hachémite qui régnait auparavant sur La Mecque et Médine. Là se développa un nationalisme inclusif qui accordait aux Juifs la pleine citoyenneté et leur assurait même une représentation au Parlement et au Sénat.

Cette époque est restée gravée dans la mémoire des Juifs irakiens comme un âge d’or. La communauté crut rapidement grâce aux progrès de l’hygiène et de la médecine, si bien qu’en 1950 on comptait 135 000 Juifs en Irak, dont 90 000 à Bagdad. Le marché du travail avait lui aussi connu des mutations, les métiers traditionnels de l’artisanat, du commerce et de la banque côtoyant désormais l’administration publique comme privée, en particulier dans les ministères des Finances, de la Justice, des Transports et des Travaux publics. Deux figures se démarquent en particulier par le prestige des fonctions qu’elles occupèrent : Sassoon Eskell, qui deviendra par la suite Sir Sassoon, ministre des Finances de la première moitié des années 1920, et Ibrahim el-Kabir, directeur général du ministère des Finances pendant vingt ans, jusqu’en 1948.

D’autres furent recrutés pour gérer les chemins de fer, les douanes, les postes ou encore le télégraphe, soit autant de postes stratégiques essentiels aux intérêts britanniques en Irak. Les Juifs étaient également fort nombreux au sein des sociétés privées pétrolières et bancaires ainsi que dans les professions libérales : juges, avocats, médecins, pharmaciens, etc. Des sociétés appartenant à des Juifs locaux concentraient l’essentiel des importations. Parallèlement, le système éducatif concernait de plus en plus de jeunes et de nombreuses femmes, qui en ressortaient avec des diplômes de plus en plus élevés.

Avec le nationalisme irakien émerge un phénomène tout à fait singulier, sans équivalent dans la Syrie voisine par exemple : une certaine frange idéologique de l’intelligentsia juive en vint à s’identifier à l’État irakien et à la culture arabe. En son sein, on trouvait des journalistes, des écrivains et des poètes, dont Anwar Shaul, Murad Michael, Mir Basri et Salman Darwish parmi bien d’autres. Leur patriotisme zélé s’exprimait dans des écrits glorifiant les institutions nationales et la culture arabe, écrits qui posèrent les bases de la littérature réaliste irakienne1.

Pendant les années 1930 cependant, le nationalisme irakien prit un virage tout à fait différent, sous l’influence de factions radicales se nourrissant aussi bien de la propagande nazie que du conflit judéo-arabe naissant en Palestine. Les jeunes générations d’intellectuels nationalistes voyaient dans la minorité juive un agent à la solde de l’impérialisme britannique et dans chaque Juif un concurrent pour l’obtention d’emplois publics, alors que ceux-ci auraient dû rester confinés au statut de sujets de seconde zone, selon la norme islamique. On commença à renvoyer les Juifs des emplois publics et à mettre en place des numerus clausus à l’université. Sous l’influence de l’Allemagne nazie, un sentiment antijuif et une rhétorique antisémite se développèrent, le tout culminant dans le pogrom de juin 1941, le Farhud, au cours duquel les musulmans de Bagdad s’en prirent à leurs voisins juifs, en massacrant 179, blessant des centaines d’autres et se livrant à des saccages et à des pillages de grande ampleur. Cet événement traumatique reste jusqu’à aujourd’hui un marqueur majeur de la mémoire collective et de la conscience des Juifs d’Irak.

Lorsque l’État d’Israël proclama son indépendance en 1948, l’armée irakienne joua un rôle de premier plan dans la guerre contre le jeune État juif ; cet épisode, associé au souvenir vivace des atrocités subies par les Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, ne fit qu’accroître la peur panique de la communauté. Nombre de jeunes commencèrent à émigrer clandestinement. Le 9 mars 1950, l’État irakien autorisa les Juifs à quitter le pays sous douze mois à condition qu’ils renoncent à leur nationalité irakienne. Ils ne purent non plus rien emporter : tous leurs actifs furent saisis conformément à la loi de mai 1951. La quasi-totalité de la communauté, soit 124 000 personnes, choisit de quitter le pays.

Ne restèrent finalement que moins de 10 000 individus, essentiellement issus de l’élite communautaire. Paradoxalement, les quinze années suivantes, qui connurent une forte prospérité économique, leur permirent de s’enrichir avant d’émigrer en Grande-Bretagne et de fonder une nouvelle communauté à Londres. Tout changea de nouveau à la fin des années 1960, à la suite de la guerre des Six Jours et du coup d’État de 1968, où le parti Ba’ath s’empara du pouvoir. Une campagne d’intimidations, de tortures et d’assassinats poussa le reste de la communauté à fuir clandestinement l’Irak au plus vite. C’est ainsi que l’antique communauté babylonienne, vieille de plus de deux millénaires et demi, finit par disparaître dans le silence.

Esther Meir-Glitzenstein




LA SYRIE, ENTRE TERRE D’ISRAËL ET DIASPORA


C’est dans l’Antiquité qu’il faut rechercher les origines de la communauté juive de Syrie, présente sans interruption dans cette région voisine de la terre d’Israël jusqu’au milieu du XXe siècle. Les sources rabbiniques évoquaient déjà le statut particulier de la Sourya, mi-Terre sainte mi-Gola. Au fil des siècles, cette communauté a connu de nombreux cycles de prospérité et de déclin, et a vu sa répartition géographique changer. Le panorama d’une communauté largement urbaine concentrée dans les deux grandes villes de Damas et d’Alep se dégage néanmoins, chacune étant dotée d’une structure sociale propre.

La majorité musulmane n’a pas imposé de restrictions à l’implantation géographique des communautés juives, dont la présence, tout comme celle des communautés chrétiennes, bien plus nombreuses, apparaissait comme naturelle. Conformément au droit islamique, les Juifs n’avaient pas accès à la propriété terrienne, ce qui obérait toute activité agricole, mais ils pouvaient s’installer où bon leur semblait, à la campagne comme en ville. Ce sont des considérations internes à la communauté – sécuritaires, mais aussi économiques, sociales et religieuses – qui lui donnèrent ce profil largement urbain, concentré sur Damas et Alep. Damas comme Alep, points nodaux des routes commerciales reliant l’Orient à l’Occident, offraient aux Juifs des opportunités commerciales et financières variées. Les obligations religieuses comme l’accès à un mikveh, à de la nourriture casher, au Talmud Torah (enseignement religieux) et à un cimetière juif impliquent que les Juifs forment des communautés d’une taille suffisante pour rendre viables ces services communautaires et puissent former le minyan, quorum de dix hommes requis pour certaines obligations religieuses. Autour de Damas et d’Alep essaimaient cependant des communautés satellites dépendant des métropoles pour les services les plus importants : avis rabbiniques, leadership religieux et « fonctionnaires » de la communauté juive comme les mohalim (circonciseurs), les shohatim (abatteurs rituels), les sofrim (scribes), et d’autres.

L’arrivée de nombreuses familles expulsées d’Espagne, à la fin du XVe siècle, fut à l’origine d’un épanouissement économique et intellectuel dans une Syrie passée sous domination ottomane depuis 1516, tout comme le reste de la rive orientale de la Méditerranée.

Au cours des trois siècles suivants, le statut subalterne des Juifs au regard du droit ottoman, combiné à leurs particularismes ethniques, religieux et culturels, mena à la formation d’un cadre communautaire autonome ayant pour fonction de protéger la communauté et ses membres tout en améliorant, dans la mesure du possible, leurs conditions de vie. Le mode de gouvernance ottoman rendait possible et encourageait même ce type d’organisation autonome : chaque communauté religieuse reconnue – musulmans, chrétiens, Juifs et chrétiens arméniens – s’organisait comme elle le souhaitait, administrait le statut personnel de ses membres (mariages, divorces, etc.) et veillait au respect de ses propres lois religieuses. De ce fait, le rattachement à une communauté religieuse, ou millet, constituait la première strate administrative de l’inscription de chaque sujet dans le droit impérial. La société ottomane, organisée selon les appartenances religieuses, donnait un rôle de premier plan aux dirigeants religieux, en l’occurrence, pour les Juifs, aux rabbins. La reconnaissance traditionnelle et volontaire du rôle social, voire politique de ceux-ci par les Juifs eux-mêmes se trouvait ainsi institutionnalisée. Il n’existait cependant pas de Grand Rabbin pour toute la Syrie, Damas et Alep ayant chacune le leur. Celui de Damas était généralement issu des familles Abulafia et Tarab-Maslaton, et celui d’Alep des familles Dayan, Laniado, Dweck, parmi d’autres.

Les structures institutionnelles de la communauté juive syrienne, largement héritières de modèles remontant à l’époque talmudique, connurent une altération profonde lorsque, à partir de 1839, les réformes modernisatrices de l’Empire ottoman ou Tanzimat redéfinirent le statut des minorités non musulmanes au sein du califat, remettant notamment en cause le principe de l’autonomie de ces communautés vis-à-vis du pouvoir central. Pour les Juifs, qui étaient alors environ cinq mille à Damas et à peu près autant à Alep, cela se traduisit en particulier par l’institutionnalisation de la fonction de Grand Rabbin et par la mise en place de comités chargés de veiller à la bonne administration des communautés. Initiées par le pouvoir impérial, ces réformes répondaient néanmoins à une demande interne à la communauté juive, entre critique du leadership traditionnel et tendances modernistes et sécularistes.

 

Quoiqu’ils parlent l’arabe, les Juifs de Syrie pratiquaient un dialecte spécifique avec des apports d’hébreu et de judéo-espagnol. Ce particularisme linguistique les identifiait comme Juifs aux yeux de leurs voisins musulmans et constituait un obstacle à leur intégration. Seuls les individus les mieux éduqués, ayant intégré l’administration ou qui étaient engagés dans des partenariats économiques avec des associés musulmans ou chrétiens, maîtrisaient véritablement la langue arabe, qui leur servait par exemple à tenir leurs comptes. Les Juifs correspondaient entre eux en hébreu ou en judéo-arabe, écrit en caractères hébraïques. Leur code vestimentaire, au contraire, ne se distinguait en rien de celui de leurs voisins non juifs, pour des raisons sécuritaires principalement. Ils se rasaient la tête, y compris les tempes, comme les musulmans, contrairement aux exigences de la Loi juive. Les femmes juives s’habillaient elles aussi comme les musulmanes, au moins dans l’espace public ; celles de Damas allaient jusqu’à se voiler partiellement le visage, ce qui n’était pas pratiqué à Alep.

L’arrivée de colons européens à Alep au XVIIIe siècle, et parmi eux de Juifs, fut un facteur majeur de mutation de la communauté juive syrienne. Le contact avec des modèles différant des structures traditionnelles, et avec des Juifs européens, entraîna une mutation de ces dernières, en particulier au plan économique, qui se répercuta sur l’ensemble des communautés juives syriennes. L’ingérence croissante des puissances européennes au Moyen-Orient au cours du XIXe siècle s’accompagna d’une exacerbation des tensions entre la majorité musulmane et les minorités chrétiennes, mais également entre chrétiens et Juifs. Ces tensions connurent leur acmé lors de l’accusation de crime rituel qui secoua Damas en 1840. La disparition d’un moine franciscain français amena le consul de France à diligenter une enquête dans le quartier juif, alimentant de ce fait les accusations de crime rituel portées contre les Juifs, qui l’auraient assassiné afin d’utiliser son sang dans la confection des azymes pour la Pâque. Cette croyance délirante et mortifère, dont l’histoire remonte à l’Europe médiévale, était jusque-là totalement inédite dans le monde musulman. L’affaire ne s’éteignit que grâce à l’intervention de Juifs européens influents, au premier rang desquels le Français Adolphe Crémieux et l’Anglais Sir Moses Montefiore, qui persuadèrent le sultan ottoman de proclamer un édit interdisant de porter de telles accusations. En souvenir de ce sauvetage « miraculeux », les Juifs syriens ont coutume, aujourd’hui encore, de réciter des actions de grâces particulières le 8 du mois d’Eloul. Ils font de même le 20 Tammouz, en mémoire des émeutes qui éclatèrent à Damas en juillet 1860 durant lesquelles les musulmans massacrèrent la population chrétienne et mirent le feu au quartier chrétien de la ville – les Juifs étant relativement épargnés.

Dans les années 1870, ce qu’on appela une « société neutre » se constitua, au sein de laquelle les intellectuels syriens, chrétiens comme musulmans, se montraient capables de se rencontrer et de coopérer en faisant fi des appartenances religieuses. Tous communiaient dans l’idée d’un « patriotisme syrien » fondé sur une langue arabe commune, une patrie et une culture syrienne, et un principe de laïcité. Les Juifs, pour leur part, ne partageaient aucune base culturelle ou politique commune avec ces mouvements – les intellectuels juifs ne parlant pas la même langue que leurs homologues arabes. Pour les Juifs syriens, la société environnante n’était pas un milieu qu’il leur était possible d’intégrer, aussi ne manifestaient-ils aucun désir d’en partager la culture, les soucis ou les rêves ; de la même façon, les musulmans et les chrétiens « éclairés » ne montraient à l’époque pas le moindre intérêt pour les problématiques et les aspirations des Juifs. La question d’un espoir national juif, tout comme l’expression d’un désir d’identification au nationalisme syrien, n’entra dans leur champ de vision qu’à partir du moment où les objectifs sionistes entrèrent en conflit avec le nationalisme arabe syrien.

Ni le pouvoir ottoman, ni le mandat français, ni l’État syrien indépendant n’encouragèrent l’émergence d’une identité syrienne au sein de la conscience juive du pays.


La proximité géographique de Damas avec la Palestine ne poussa pourtant pas les Juifs de cette ville à apporter leur soutien au mouvement sioniste naissant en cette fin de XIXe siècle. La Palestine ne leur était jamais vraiment apparue comme une destination migratoire, et il faut attendre la toute fin du XIXe siècle pour voir la alya affecter de manière significative la démographie des Juifs de Syrie. Outre la proximité géographique, on aurait pu penser que l’unité politique et le caractère plutôt sûr du voyage depuis la Syrie vers la Palestine auraient encouragé de telles migrations. Dans les faits, plusieurs raisons expliquent ce manque d’intérêt : cette proximité rendait possible des allers-retours fréquents, et le statut intermédiaire de la Syrie, mi-Terre sainte mi-Gola, atténuait l’attrait « mystique » pour Erets Israel et le désir de s’y établir définitivement. Alors que les Juifs des contrées lointaines se représentaient la terre d’Israël au prisme des images bibliques – « la terre où coulent le lait et le miel ! » –, ceux de Syrie en connaissaient la réalité, celle d’une région périphérique miséreuse, sous la coupe des mêmes maîtres dont ils subissaient le joug en Syrie. Jusqu’au début du XXe siècle, le rapport des Juifs de Damas à la terre d’Israël demeurait de nature religieuse, centré sur les pèlerinages individuels ou collectifs vers les « quatre cités saintes » de Jérusalem, d’Hébron, de Safed et de Tibériade. Ceux qui partaient effectivement s’installer en Terre sainte étaient généralement des vieillards ou encore des savants religieux qui désiraient passer le reste de leurs jours à Jérusalem pour y être enterrés, ainsi que certaines personnes fuyant des difficultés économiques ou politiques.

Ni le pouvoir ottoman, ni le mandat français, ni l’État syrien indépendant n’encouragèrent l’émergence d’une identité syrienne au sein de la conscience juive du pays. Les Juifs syriens continuèrent à se considérer comme des étrangers sur la terre de leur naissance, sans communauté de destin avec les autres Syriens. Leur ouverture à la culture occidentale joua un rôle clé dans cet état de fait. L’émigration connut des hauts et des bas en fonction de la conjoncture économique et politique jusqu’en 1948, lorsqu’à la suite du vote de l’ONU du 29 novembre 1947 pour un plan de partage de la Palestine en un État juif et un État arabe qui vit la Syrie entrer en guerre contre le jeune État d’Israël, les Juifs syriens se retrouvèrent pris en otage chez eux. Ce n’est qu’en 1992 que le régime syrien, alors dirigé par Hafez el-Assad, autorisa les 4 000 Juifs encore présents dans le pays à émigrer. Ils saisirent tous l’occasion, à l’exception de quelques dizaines d’individus, trop âgés, ou qui ne pouvaient abandonner leur commerce. C’est ainsi que s’acheva l’histoire de la plus ancienne diaspora, dont les membres surent rebâtir des communautés florissantes à Brooklyn, à Buenos Aires, à Mexico et dans d’autres villes d’Amérique du Nord et du Sud.

Yaron Harel
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Au royaume de Saba :
les Juifs yéménites





Le Yémen, situé dans la pointe méridionale de la péninsule Arabique, face à la Corne de l’Afrique, est essentiellement peuplé de musulmans qui se répartissent en deux groupes distincts : des sunnites et des zaydites. Ces derniers appartiennent à une branche théologiquement modérée du shiisme, et le Yémen a durant des siècles été gouverné par un imam zaydite. L’Empire ottoman a conquis le Yémen en 1530 avant d’en être chassé vers 1630 puis de revenir au milieu du XIXe siècle, conquérant d’abord la plaine côtière le long de la mer Rouge puis s’enfonçant dans l’intérieur du pays en 1872. La fin de la Première Guerre mondiale sonna la fin de l’Empire ottoman, permettant à l’imam Yahyâ Hamîd al-Dîn de s’emparer du pouvoir dès 1918. Le régime qu’il instaura fut à son tour renversé par la révolution de 1962 qui mit en place un gouvernement républicain. Depuis 2011, le pays est en proie à une guerre civile où les puissances régionales, au premier rang desquelles l’Arabie saoudite et l’Iran, interviennent lourdement, au prix d’une crise humanitaire sans précédent.

La société islamique yéménite est traditionnellement et jusqu’à nos jours structurée selon des logiques tribales prégnantes aussi bien sur le plan social et politique que militaire. Dans la première moitié du XXe siècle, on évaluait la population entre 3,5 et 4 millions de personnes, dont environ 65 000 Juifs. Jusque dans les années 1970, l’essentiel de cette population résidait dans des zones tribales et rurales comptant des dizaines de milliers de villages ; les Juifs, eux aussi, vivaient dans ces zones, dispersés dans plus de mille deux cents hameaux. La population urbaine ne représentait qu’environ 15 % du total et était concentrée essentiellement à San‘a.


La période antéislamique

Les traditions juives yéménites font remonter leur présence avant même la destruction du Second Temple. Des fouilles sur le site de Beit She‘arim en Israël ont mis au jour des sépultures de Juifs originaires du royaume de Himyar, sur le territoire du Yémen actuel, datant de l’an 115 environ, ce qui incite les historiens à faire remonter la présence juive au Yémen jusqu’au IIe siècle au moins.

Il est attesté que la dynastie régnante du royaume himyarite s’est convertie au judaïsme (rabbinique ou autre, il est difficile de le dire) à la fin du IVe siècle. Son dernier roi, Yûsuf Dhû Nuwâs, qui régna de 517 à 525, entretint une correspondance avec la yeshiva de Tibériade. Le royaume juif de Himyar finit par disparaître à la suite d’une guerre contre l’Éthiopie chrétienne, et les tribus yéménites acceptèrent l’islam en 630. Depuis cette époque, les Juifs yéménites n’ont cessé d’entretenir des liens avec les autres centres juifs de la Diaspora : Babylonie, Palestine, Égypte, Espagne et Europe, et ont été partie prenante de l’évolution de la halakha, de l’exégèse biblique et midrashique, de la philosophie, de la poésie, de la kabbale ainsi que des mouvements messianiques ou encore de la Haskala, même si l’intensité de ces contacts a pu grandement varier selon les époques.




Une vie de minorité

Les Juifs formaient au Yémen la seule minorité non musulmane de quelque importance. Jusqu’en 1962, ils furent soumis à la dhimma, qui se manifestait par le paiement de la jizya et le respect de règles discriminatoires. La jizya jouait plus un rôle symbolique que réellement économique : elle était prélevée sur les hommes en âge de travailler, était progressive, avec trois paliers en fonction des revenus, et correspondait à trois à sept jours de travail par an, soit entre 1 et 3 % d’« impôt sur le revenu ». Dans les zones tribales, les Juifs s’en acquittaient souvent en participant aux travaux publics. Dans la mesure où elle était le seul impôt que devaient les Juifs, la jizya s’avérait paradoxalement moins lourde que la zakât de 10 % due par les musulmans. Les règles discriminatoires, qui apparurent peu à peu au cours du XVe siècle sous l’influence du droit sunnite sur le droit zaydite, étaient scrupuleusement appliquées dans les régions sous la juridiction directe des imams comme San‘a et les autres grandes villes, mais bien moins dans les zones tribales.

Les Juifs yéménites ne connurent ainsi que tard dans le XXe siècle l’émancipation dont leurs coreligionnaires du reste du monde musulman bénéficièrent dès le milieu du XIXe siècle sous l’influence coloniale de l’Europe. Toute violation de la dhimma ou de la coutume entraînait des représailles. Ce fut en particulier le cas lorsque la fièvre messianique du sabbataïsme s’empara des Juifs yéménites au XVIIe siècle, ce que les autorités musulmanes considérèrent comme une rébellion contre la domination de l’islam : en 1679, ils furent expulsés de San‘a et du centre du pays vers la ville côtière de Mawza’, sur la mer Rouge. Beaucoup, les deux tiers peut-être, moururent de faim et de maladie avant que les survivants ne soient autorisés à quitter la ville un an plus tard, sans pouvoir toutefois regagner leur région d’origine.

Dans les zones tribales, le droit coutumier ignorait en partie les règles discriminatoires : ainsi, les maisons des Juifs n’étaient pas toujours plus basses que celles des musulmans. Conformément au droit tribal, chaque famille juive était rattachée à un patron musulman qui était responsable de sa sécurité : tout affront fait à un Juif était considéré comme une insulte à son patron et à toute la tribu, qui ne s’étaient pas montrés capables de défendre « leurs » Juifs. Ces notions d’honneur et de honte étaient de fait les principaux déterminants des relations entre Juifs et musulmans dans le Yémen tribal.




Entre discrimination et intégration

À toute époque, la plupart des Juifs yéménites ont vécu de l’artisanat et de petit commerce. À San‘a et dans les villes, les Juifs possédaient des ateliers et des boutiques dans le quartier juif ou dans le souk musulman, tandis que dans les zones tribales l’artisan juif fournissait au paysan des outils et des services tout au long de l’année, avant d’être payé en nature au moment des récoltes. Des liens de proximité voire d’amitié se développaient ainsi à la campagne, qui n’avaient pas d’équivalent dans l’environnement urbain. Juifs et musulmans partageaient moments de chagrin et de deuil tout comme ils se retrouvaient dans les occasions joyeuses. L’entraide était également de mise dans le domaine médical, les femmes juives recourant aux services de sages-femmes musulmanes et les musulmans consultant des Juifs pour leur expertise en matière de remèdes médicamenteux ou magiques (amulettes).

La plupart des communautés étaient de taille très réduite et fonctionnaient en autarcie.


La vie juive au Yémen se caractérisait notamment par son caractère décentralisé, à l’image du pays. La plupart des communautés étaient de taille très réduite et fonctionnaient en autarcie. Chacune avait son représentant laïque auprès des autorités, qui était en particulier chargé de la collecte des taxes, et son mori, ou rabbin, guide religieux qui n’en référait à aucune autorité centrale.

Chaque ville de province était dotée de son propre tribunal rabbinique, cependant que celui de San‘a faisait en outre office de cour suprême et de cour d’appel. Pour autant, les Juifs yéménites connaissaient bien le droit islamique et recouraient souvent aux tribunaux musulmans, y compris lorsqu’il s’agissait de régler un litige entre Juifs. Quand une affaire opposait un Juif à un musulman, la shari‘a ne considérait cependant pas le témoignage d’un Juif comme valable.




La vie intellectuelle

C’est en particulier dans la production midrashique, entre le XIVe et le XVIe siècle, que les Juifs yéménites se sont illustrés. Fortement marqués par l’héritage intellectuel des écrits de Maïmonide, ils rassemblèrent d’importantes anthologies de commentaires de la Bible, de la Mishna, du Talmud, de la littérature des Géonim, de philosophie et de sciences, mais aussi de littérature juive d’Espagne, d’écrits maïmonidiens et même de littérature arabe, textes qui seraient autrement totalement perdus aujourd’hui1. Parmi ces grandes œuvres, il faut mentionner le Midrash ha-Gadol (attribué à Rabbi David ben Rabbi Amram ha-‘Adani) et Ma’or ha-afela de Nethan’el ben Yesha‘ya, tous deux du XIVe siècle, ainsi que le Midrash ha-Hefets de Rabbi Zekharya ha-Rofeh, du XVe siècle.

La poésie des Juifs yéménites est rassemblée dans un diwân qui comporte poèmes liturgiques et autres que l’on chantait en dehors de la synagogue lors du shabbat, des fêtes et des grands moments de la vie. Il existe plusieurs versions de ce diwân en fonction des compilateurs. Cette poésie émerge au XIIe siècle. Elle est alors très lourdement influencée par le style andalou et se singularise à partir du XVIe siècle par un usage virtuose du polyglottisme, l’hébreu, l’araméen et l’arabe s’entremêlant dans un même poème. Rabbi Shalom Shabazi (né en 1619) est unanimement considéré comme le plus important de ces poètes typiquement yéménites ; on lui doit des centaines de compositions, qui forment un bon tiers du patrimoine poétique yéménite global. La légende qui s’est emparée de son personnage lui attribue une sagesse phénoménale et des pouvoirs magiques.

Il existe deux versions du rituel de prières yéménite : le balâdî, ou « national », et le shâmî, ou « levantin ». Le balâdî se fonde sur les normes édictées par Maïmonide dans son grand Code le Mishneh Torah, accepté au XIIe siècle par les Juifs yéménites comme autorité définitive, et il intègre d’anciennes prières locales. Une tradition répandue (et défendue en particulier par les adhérents du Dor De‘a, qui sera évoqué plus loin) veut que le rituel maïmonidien soit en réalité originaire du Yémen. Au cours de la seconde moitié du XVIe siècle, le Yémen vit affluer des rituels de prières séfarades imprimés, déjà en usage au Levant (Palestine et Syrie), ainsi que des textes kabbalistiques, suivis au début du XVIIe siècle par l’autre grand Code de la Loi juive, le Shoulhan ‘Aroukh de Rabbi Joseph Caro (paru en 1565). De ce fait, le rituel balâdî commença d’intégrer des apports typiquement séfarades ainsi que des « corrections » conformes aux instructions kabbalistiques du grand maître Rabbi Isaac Luria, qui impliquaient notamment la suppression de nombreux piyyoutim (poèmes liturgiques). D’autres coutumes rituelles originaires de Palestine et codifiées dans le Shoulhan ‘Aroukh en vinrent également à concurrencer l’antique tradition autochtone. L’afflux de rituels imprimés marginalisa le rituel balâdî au profit du shâmî à partir du XVIIIe siècle.




Les mouvements messianiques

L’idée puissante du messianisme joua régulièrement un rôle vital pour les Juifs yéménites et affecta grandement leurs relations avec leurs voisins musulmans et les autorités politico-religieuses. On s’intéressait au calcul de la date de la fin des temps, dans des spéculations qui puisaient également à des sources musulmanes, et de temps à autre émergeait un candidat au titre de messie. Le premier dont on ait conservé le souvenir, par le biais de la célèbre Épître au Yémen de Maïmonide, apparut en 1172. Un autre se manifesta à Bayhan à la fin du XVe siècle. La ferveur sabbatéenne toucha le Yémen dans les années 1666-1667, c’est-à-dire au moment même où Sabbatai Tsevi se convertissait à l’islam, et fut durement réprimée lors de dix années de persécutions qui culminèrent dans l’« exil de Mawza’», comme on l’a vu.

Le XIXe siècle ne connut pas moins de trois candidats messies : Shukr Kuhayl Ier (1861-1865), Shukr Kuhayl II (1868-1875) et Yossef ‘Abdallâh (1888-1893), tous trois drainant également des musulmans parmi leurs adeptes2. Ces figures messianiques exprimaient l’immémoriale espérance juive d’un avenir meilleur, laquelle devait se conjoindre à la fin du XIXe siècle au désir nouveau de progrès social, de Lumières intellectuelles et d’émigration.




La Haskala et la controverse sur la kabbale

La conquête ottomane de 1872 intégra le Yémen à l’Empire et facilita la mobilité à l’intérieur de celui-ci : mobilité des personnes, mais aussi des textes et des idées, parmi lesquelles celles de la Haskala, les « Lumières juives » d’Europe centrale qui parvinrent jusqu’au Yémen et modifièrent en profondeur la vie juive locale. Il est remarquable que le Yémen ait lui aussi connu ce processus par ailleurs commun à toutes les communautés juives du monde islamique dans la mesure où, contrairement aux autres régions, ce pays n’a pas subi l’occupation des puissances européennes et n’a pas été directement confronté au colonialisme économique et culturel (à l’exception du port d’Aden, sur l’océan Indien, qui relevait de la Compagnie des Indes orientales britannique). Cette mouvance « rationaliste » rencontra en particulier un écho favorable au sein de certains cercles intellectuels qui prétendaient renouer avec l’« authentique » tradition yéménite, purement maïmonidienne, avant qu’elle ne soit « contaminée » par les « superstitions » kabbalistiques.

C’est ainsi que dans les années 1912-1914, un débat fit rage entre ceux qui se proclamaient Dor De‘a, la « génération qui sait », titre traditionnellement attribué aux contemporains de Moïse, et les Iqshim, ou « obstinés ». Les seconds défendaient la doctrine et les coutumes kabbalistiques issues du Zohar et des kabbalistes de Safed contre les assauts des premiers. Dor De‘a, qui était donc un avatar yéménite de la Haskala européenne, était mené par Rabbi Yahyâ Qâfih (1868-1932) et voyait dans la kabbale zoharique et postzoharique une doctrine irrationnelle, voire idolâtre, irréconciliable en tout cas avec le pur monothéisme juif et la tradition yéménite de rationalisme maïmonidien. En profondeur, c’est un débat complexe entre tradition et modernité qui se jouait. Les communautés juives de San‘a et du centre du Yémen se divisèrent en factions antagonistes et la dispute eut également des répercussions dans la communauté yéménite installée en Palestine, ce qui obligea les autorités à intervenir. Les grandes figures rabbiniques de Jérusalem proclamèrent un herem (excommunication) contre Dor De‘a tandis que les autorités musulmanes, sous prétexte de ramener le calme, se mirent à intervenir plus directement dans les affaires internes de la communauté.
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