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			Introduction

			Le vide qui est en nous, chacun l’appréhende par son expérience personnelle. Trou, béance, gouffre procurent une sensation de vertige qui hante les cauchemars ou nous surprend au détour d’un chemin. Failles, interstices, intervalles favorisent notre respiration en nous libérant des enveloppes étouffantes. Fêlures et défaillances nous font éprouver, souvent péniblement, notre division intérieure.

			Une des plus grandes peurs humaines est la peur du vide. Il est si difficile de s’accommoder du vide qui est en nous que nous nous prenons parfois à rêver de colmater toutes les fissures. On chasserait alors le vide, comme on lutte contre les courants d’air. L’air n’est-il pas une grande métaphore du vide ? Se remplir assez pour ne plus être menacés du dedans est bien souvent souhaité, tant il semble que le plein l’emporte sur le vide. Nous nous hâtons de combler les intervalles temporels, de tourner des pages de la vie, alors que nous les avons pourtant à peine parcourues, pour opposer une résistance au vide.

			Au lieu de redouter le vide, nous devrions bien plutôt nous inquiéter du plein qui, sous toutes ses formes, fait figure d’idéal contemporain alors qu’il est source suprême d’aliénation. Serions-nous vraiment des gouffres affamés dans une perpétuelle inquiétude à la perspective du moindre manque ? Quelle perte cherchons-nous à nous épargner ? Malgré les mises en garde de Pascal contre l’irrationalité d’une prétendue naturalité de l’horreur du vide1, nous traquons tout intervalle, qu’il soit temporel ou spatial. Nous pensons pouvoir fuir le vide, alors qu’il revient toujours, n’ayant jamais cessé d’être là.

			Certes, à l’instar du deuil, l’expérience du vide est une expérience du manque. Or le manque semble un déplaisir. Le plein est associé au plaisir, et le vide à la peine. Il y a pourtant là bien des présupposés à interroger. En admettant même que nous soyons gouvernés par le plaisir et la peine – ce qui n’est pas sûr –, on peut douter que le plaisir requière le remplissage et que le vide soit toujours source de déplaisir. Il est au moins nécessaire, pour goûter un plaisir qui nous comble, d’être passé au préalable par l’étape du manque. Le manque est une instance de qualification des plaisirs. Il oblige à déterminer ce qu’on désire et à ne pas se satisfaire de n’importe quoi, comme cela se produit quand tout doit être rempli et occupé, que l’on chasse l’ennui et la vacance, que le silence angoisse tant qu’on le sature de musique et de bavardage.

			Le vide se trouve au cœur de nous-même. L’apprivoiser serait s’apprivoiser soi-même. Nous fuyons le vide, alors même que nous en éprouvons souvent le sentiment, dans la hantise ou la fascination, la douleur et parfois la joie, le tourment, mais même aussi le soulagement et la paix. Qui ne s’est jamais mis à tourner à vide quand la pulsion s’emballe, sans parvenir à saisir ce qui pourrait la calmer ? Qui n’a éprouvé l’abîme de la disparition de celui ou celle qui ne reviendra plus jamais ? Le vide nous place au bord d’un gouffre qui n’est pourtant nulle part ailleurs qu’en nous. Nous devons donc nous mettre en règle avec la question du vide. La vieille querelle du vide qui a agité l’Antiquité et l’âge classique doit être aujourd’hui déplacée dans le champ éthique et politique. La profonde transformation du monde, qui a commencé en notre siècle avec les bouleversements écologiques et géo­politiques, nous offre une occasion unique de pacifier notre relation au vide. La crise est toujours une « occasion de réfléchir2 », disait Hannah Arendt. La crise est scission, séparation. Elle ouvre le vide du questionnement là où tout allait de soi, ou une brèche entre un « avant » et un « après ».

			Ce livre ne porte pas sur le vide en général, mais sur le vide qui est en nous. De même qu’il existe un temps et un espace objectifs et un temps et un espace subjectifs, de même le vide peut relever de l’objectivité ou de la subjectivité. Parler du vide en général revient en effet à l’envisager depuis une position d’extériorité. Parler du vide en nous consiste à interroger la relation que nous entretenons à la découverte en nous de ce qui se refuse à la compacité. On a souvent tendance à considérer que la relation est seconde par rapport à l’être, en l’occurrence que le rapport au vide découle de la notion de vide. Mais c’est un préjugé ontologique. En fait la relation est première. Avant même d’analyser la notion de vide, on entretient toujours déjà une relation à celui-ci. Le problème d’une ontologie du vide ne réside pas dans son paradoxe, car celui-ci n’est qu’apparent. La question de l’être n’exclut pas celle du non-être, mais l’implique, comme le montre déjà Platon dans le Sophiste. Le problème que soulève la perspective onto­logique tient à la position d’extériorité dans laquelle elle nous installe. Or surplomber ainsi le vide est impossible.

			Le vide est doté d’un pouvoir vertigineux, le pouvoir même du vertige. Montaigne discerne dans le phénomène du vertige un argument sceptique contre la raison. Si un philosophe placé dans une cage suspendue en haut des tours de Notre-Dame ne peut supporter sans trembler la vue du vide, c’est que la raison est impuissante à le convaincre qu’il est en sécurité, car elle cède devant la réalité de l’effroi suscité par la vue du vide3. Montaigne lui-même confesse que, en montagne, il ne peut « souffrir la vue de cette profondeur infinie sans horreur et tremblement de jarrets et de cuisses4 ». Pascal, dans sa reprise des arguments de l’apologie de Raymond Sebond, se montre moins clément que Montaigne et ironise sur le pouvoir de l’imagination : « Le plus grand philosophe du monde sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a en dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. Plusieurs n’en sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer5. » C’est l’imagination qui nous fait prendre le vide en horreur. Mais si le vide s’offre à l’imagination, c’est qu’il n’est pas le non-être. À l’encontre de la scolastique, Pascal établit la nécessité de l’hypothèse du vide et refuse l’alternative de l’être ou du non-être ; selon lui, « l’espace vide tient le milieu entre la matière et le néant » : « Il y a autant de différence entre le néant et l’espace vide que de l’espace vide au corps matériel6. » Le vide n’est pas rien.

			L’histoire de la question philosophique du vide, loin de devoir être écartée, nous éclaire sur le vide qui est en nous. En transposant les débats sur le vide en soi à notre relation au vide, il est possible de jeter un regard nouveau sur les controverses sur le vide. Les arguments des pythagoriciens et des atomistes de l’Antiquité, comme les objections qui leur ont été adressées, sont riches d’enseignements pour l’entreprise de subjectivation du vide. À rebours de la croyance commune selon laquelle l’objectivation est une garantie de vérité, la subjectivation de la question du vide est la voie royale pour accéder à un peu de vrai.

			Néanmoins, le vide subjectif ne se décline pas exactement de la même manière que le vide en soi. Dans La Force du vide, Frédéric Nef adosse son parcours dans l’histoire de la philosophie et la science contemporaine sur des distinctions conceptuelles du vide avec le néant, le rien, la vacuité, car, selon lui, le vide ne résulte pas de la négation et ne s’oppose pas au plein7. Le vide qui est en nous, au contraire, se présente à travers des oppositions dynamiques rendant compte des expériences subjectives du vide. Le manque, le silence, le gouffre sont des subjectivations du vide qui s’opposent à l’idée du plein, qui, pour idéalisée qu’elle soit, n’en exerce pas moins une forte emprise sur le psychisme. Failles, intervalles et trous font sentir le vide en tant qu’il fissure la compacité. Le zéro est le vide dans sa différence avec l’un. L’absence et la solitude expriment le vide comme contraire à la présence. Comme rien, il n’est pas le tout. Le concept de vide rassemble ces éléments variés, qui ne s’ordonnent pas en une démonstration, mais entrelacent des chemins qui mènent de la rencontre avec soi-même à la boulimie ou au découvert bancaire, aux grandes vacances ou aux atomistes de l’Antiquité. Vide de toute chose, ou de quelqu’un, temps vide ou vide de la volonté, le vide est toujours un effet du langage sur notre être. Il existe des politiques du vide, qui vont de la manipulation linguistique à la volonté de tout casser et à la démocratie, ou encore des éthiques du vide qui incluent l’art du vêtement ou la conscience de sa propre ignorance.

			

		

   		
			
				
					

1 Blaise Pascal, Expériences nouvelles touchant le vide (1647), dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, coll. « L’intégrale »,1963, p. 195 sq.

				

				
					

2 Hannah Arendt, « La crise de l’éducation », trad. Barbara Cassin, dans La Crise de la culture. Huit exercices de philosophie politique (1968), dans L’Humaine Condition, Philippe Raynaud (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,2012, p. 744.

				

				
					

3 « Qu’on loge un philosophe dans une cage de menus filets de fer clairsemés, qui soit suspendue au haut des tours Notre-Dame de Paris, il verra par raison évidente qu’il est impossible qu’il en tombe, et si, ne se saurait garder (s’il n’a accoutumé le métier des recouvreurs) que la vue de cette hauteur extrême ne l’épouvante et ne le transisse », Montaigne, Essais (1580), « Apologie de Raimond Sebond », II,12, Jean Céard (éd.), Paris, Le Livre de Poche, vol. II,1972, p. 282.
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5 Bl. Pascal, Pensées, 44-82, éd. Lafuma/Brunschvicg, Œuvres complètes, op. cit., p. 504.
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7 Frédéric Nef, La Force du vide. Essai de métaphysique, Paris, Seuil,2011.

								

		

	
		
	
			

			
1. 

  Au bord du vide qui est en nous

			Dans une étrange nouvelle intitulée « La femme adultère », Albert Camus décrit la puissance transformatrice du vide. De la rencontre avec le vide, Janine, dont le nom consonne avec inanis (« vide », en latin), sort changée, altérée (« adultère » provient du verbe latin alterare). Sa vie, pourtant, est déjà vide avant sa confrontation avec le désert, grande métaphore du vide. Mais c’est un vide inaperçu, qui l’éloi-gne d’elle-même. Elle laisse passer sa vie sans la vivre, entre petits et grands mensonges, choix ininterrogés, méconnaissance de sa situation. Cette Française de l’Algérie du Nord s’ennuie paisiblement auprès de son mari. Elle ne se demande même pas où elle vit ni auprès de qui. Dans cette vie sans désir, une question pointe cependant : « De ce qui n’est pas le besoin le plus simple, où s’abriter8 ? » D’ailleurs la compagnie conjugale lui fait éprouver une solitude encore plus radicale que celle de la vie de solitaire. Elle respire mal.

			C’est dans ces dispositions qu’elle accompagne son mari en voyage d’affaires dans le sud du pays. Le sud de l’Algérie est, chez Camus, bien plus qu’une zone géographique. Il est ce qui procure le sentiment de l’immensité. Le sentiment de l’immense n’est pas celui du plein mais du vide. Il nous saisit au spectacle de la voûte étoilée et des mondes qui s’ajoutent aux mondes, comme l’évoque Kant dans les dernières lignes de la Critique de la raison pratique9. Le Sud, en Algérie, est d’abord, vu du Nord, la conscience d’un « pays démesuré » qui, des bords de la Méditerranée, plonge au cœur de l’Afrique10.

			Arrivée dans une oasis glacée par le vent, exposée au grand air – autre image du vide –, Janine se rend sur la terrasse du fort de la ville pour voir le désert, d’abord avec son mari, puis seule, au milieu de la nuit. Rien, en principe, ne procure plus de peur que de se trouver au bord d’un abîme qu’on surplombe. Nulle sensation de vertige, pourtant, ne saisit Janine au moment où le vide surgit sous ses yeux. Accrochée au parapet, elle découvre l’élargissement du paysage, et lui répond par un véritable élargissement psychique. Le silence, « vaste comme l’espace », ouvre sur des significations nouvelles que Camus suggère à travers la vue d’un « troupeau de dromadaires immobiles, minuscules à cette distance, [qui] formaient sur le sol gris les signes som-bres d’une étrange écriture dont il fallait déchiffrer le sens »11.

			Le vide change de place en devenant espace, désert. Il devient vaste. L’adjectif latin « vastus » signifie « vide, désert, ravagé ». Il a la même racine que « vanus », « vain », à savoir, en latin, le verbe « vacare », « être vide ». Le vaste silence n’est plus ce vide tapi insidieusement dans la peur du changement, mais l’ouverture du gouffre qu’on porte en soi. Janine ne se jette pas dans le vide. La rencontre avec « l’énorme espace en dessous » n’entraîne pas son corps dans une chute. Le vide est une révélation et une respiration qui, d’abord, coupe le souffle : « Janine, appuyée de tout son corps au parapet, restait sans voix, incapable de s’arracher au vide qui s’ouvrait devant elle12. » Cette révélation n’est nullement divine, elle ne dicte pas une conduite et ne trace pas un destin. Ni voie ni voix dans cette expérience, mais la découverte d’un manque à la fois inconnu et reconnu comme ayant toujours été déjà là, luisant comme la promesse d’un nouveau souffle13.

			Le vide n’est plus ennui de la vie vide d’une personne vide, mais immensité de l’altérité, immensité du désir qui naît pour cette altérité. L’ouverture à soi de Janine est en même temps ouverture à l’autre. Le racisme colonial du mari est discrètement évoqué par Camus. On le suppose partagé par l’épouse. Mais là, accrochée au vide, elle ouvre les yeux sur cette altérité familière et pourtant occultée. Le rendez-vous avec soi-même libère de l’enfermement sur soi. Devant « ce vaste territoire qu’elle découvrait du regard14 », tandis que son nœud intérieur se dénoue, elle ouvre les yeux non seulement sur « l’espace encore plus grand » que lui découvre le panorama du fort, mais aussi sur ses habitants, nomades pauvres mais ne servant personne, « seigneurs misérables et libres d’un étrange royaume ». Elle connaît un instant d’éternité qui, loin de toute fusion avec un quelconque « chez soi », lui fait savoir que « ce royaume […] jamais […] ne serait le sien »15. Mais l’exil aussi ouvre l’espace du dedans. Une douce tristesse, un émerveillement mêlé de peine désignent dans le texte camusien les premiers effets de subjectivation de cette expérience dont Janine portait le nom (inanis, « vide »), sans qu’elle puisse s’approprier sa puissance tant elle était, souligne avec amusement Camus, « grande et pleine16 », compacte et sans fêlure. Elle peut désormais laisser le vide lui insuffler une respiration nouvelle.

			Dans l’insomnie qui succède à la première visite au fort, Janine s’efforce de renouveler son adhésion mentale au mince confort de son existence. Elle essaie même d’habiter à nouveau les noms d’amour qu’elle donnait à son époux dans les premiers temps de leur mariage. Mais elle les découvre usés. Ainsi peut-elle, sans lâcheté, cesser de se dérober devant l’angoisse qui s’empare d’elle. Il est impossible de faire l’économie de l’angoisse pour qui cherche le chemin de son désir. La nécessité impérieuse qu’éprouve un sujet au moment où il prend le risque de son désir résonne comme un appel. On peut étouffer l’appel du désir et consacrer sa vie à se mettre à l’abri du besoin. Mais pour celui et celle qui, comme Janine, se laissent saisir par le vide, la réponse à cet appel qui surgit du plus profond de soi ne peut être différée. L’angoisse se mue en hâte. C’est donc sans tarder que Janine quitte le lit conjugal pour rejoindre l’espace vide que lui ouvre la terrasse du fort. Là, la solitude n’est plus terne, mais se confond avec l’immense espace et le silence des ténèbres. La contemplation des étoiles la conduit sans peine, cette fois, jusqu’au fond d’elle-même, « la réunissait peu à peu à son être le plus profond, où le froid et le désir se combattaient17 ».

			Le vide seul met un terme à la course folle emportant ceux qui avancent sans savoir vers où, par peur d’eux-mêmes. L’horreur du vide n’est que l’angoisse devant le vide qui est en soi-même. Janine fait l’expérience que c’est pourtant de ce vide que jaillit le désir de vivre. Le romancier le dit mieux que quiconque : « Après tant d’années où, fuyant devant la peur, elle avait couru follement sans but, elle s’arrêtait enfin. En même temps, il lui semblait retrouver ses racines, la sève montait à nouveau dans son corps qui ne tremblait plus18. » Les retrouvailles apaisées avec sa propre existence déclenchent des larmes, qui, loin de tout chagrin, expriment la délivrance. Enfin, Janine pleure. Elle pleure sans discontinuer jusqu’à son lit. Elle pleure devant son mari étonné. Les larmes sont « l’eau de la nuit », flots qui attestent le retour à la vie. Durant une psychanalyse, elles adviennent quand un point sensible du sujet est touché et que, enfin, un peu d’espace se libère. La vérité du désir creuse dans le sujet un vide qui élargit l’espace subjectif et fait fondre ce qui s’était gelé. À la question inquiète de son mari, Janine peut répondre à juste titre : « Ce n’est rien. » Le rien est cet objet paradoxal qui, tout à la fois présent et absent, a surgi du vide. L’espace vide est sans tourment. Il est hospitalier. Il se laisse habiter. Ce « rien » est une clé d’accès à soi. Les autres avec qui on vit peuvent ne même pas se rendre compte qu’on l’a perdue, ou trouvée. Une clé, c’est tout et rien à la fois. Cela permet d’ouvrir sur des espaces où le sujet peut s’installer et mettre à l’abri le manque indéfinissable en quoi consiste son désir d’exister.

			

			Il n’est pas toujours nécessaire de se rendre nocturnement sur la terrasse du fort d’une oasis dans le désert. Certains rêves se chargent de nous délivrer de la vie restreinte, et sont riches de l’expérience de Janine. Le rêveur étonné trouve chez lui, en lui, des ressources nouvelles. Des portes ouvrent sur des portes. On entre dans des pièces inconnues, souvent belles, dont l’existence était insoupçonnée dans ce lieu familier. Ces rêves d’élargissement psychique nous font entrevoir que le vide en nous est un trésor auquel on peut s’attarder, comme l’héroïne de Camus.

			

		

   		
			
				
					8. Albert Camus, « La femme adultère », L’Exil et le Royaume (1957), Paris, Gallimard, coll. « Folio »,2020, p. 15.

				

				
					

						
					9. « Deux choses remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes à mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. […] La première commence à la place que j’occupe dans le monde extérieur des sens, et étend la connexion où je me trouve à l’espace immense, avec des mondes au-delà des mondes » ; Kant, Critique de la raison pratique, trad. Ferdinand Alquié, Paris, PUF,1943, rééd.1971, p. 173.

				

				
					10. « Ce mouvement obscur à travers toutes ces années s’accordait à cet immense pays autour de lui dont, tout enfant, il avait senti la pesée avec l’immense mer devant lui, et derrière lui, cet espace interminable de montagnes, de plateaux et de désert qu’on appelait l’intérieur », Albert Camus, Le Premier Homme (écrit en1960), Paris, Gallimard,1994, p. 257 ; « La femme adultère », loc. cit., p. 27.

				

				
					

11 A. Camus, « La femme adultère », loc. cit., p. 26.

				

				
					12. Ibid.

				

				
					13. « Là-bas, plus au sud encore, à cet endroit où le ciel et la terre se rejoignaient dans une ligne pure, là-bas, lui semblait-il soudain, quelque chose l’attendait qu’elle avait ignoré jusqu’à ce jour et qui pourtant n’avait cessé de lui manquer », ibid.

				

				
					

14 Ibid., p. 27.
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					16. Ibid., p. 14.

				

				
					

17 Ibid., p. 33.
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2. 

 Bouffer le vide qui est en soi

			Manger nous semble parfois d’une telle évidence que nous finissons par oublier que cette opération ne va pas de soi. Ce n’est évidemment pas le cas de ceux et celles qui sont privés du nécessaire. Ce ne l’est plus de la plupart d’entre nous en raison des risques sanitaires que nous fait courir l’agriculture industrielle en bousculant la limite entre le sain et le malsain. Mais, indépendamment de la pauvreté et de l’insécurité alimentaire, se nourrir n’est jamais simple. Que signifie manger assez, manger trop, manger son content ? La quantité de nourriture à ingérer n’est définie nulle part pour les humains que nous sommes. Aucune scansion naturelle n’existe pour déterminer quand il convient de cesser d’absorber et à quel moment on doit recommencer. Le biologique n’est pas autonome, car notre pulsionnalité, c’est-à-dire notre battement intérieur, s’accroche à des bouts d’expériences et de mots dont la mémoire n’existe plus ailleurs que dans le corps, qui, lui, n’oublie rien.

			Les modalités de l’acte de s’alimenter varient selon les modes de vie et les cultures. Elles ne sont jamais « naturelles ». Le « bon repas pris en bonne compagnie19 », dans lequel Kant voit un universel transculturel, est souvent plus un idéal qu’une réalité. « Du point de vue pragmatique », pour reprendre l’expression du philosophe, on mange seul en regardant la télévision, on grignote en travaillant, on avale un sandwich dans la rue, ou on bouffe pour passer le temps. Ces rapports à l’aliment et à la bouche qui l’attrape portent en eux toute une dialectique. La problématique de l’obésité est souvent mise en relation avec l’injonction à la consommation des sociétés d’abondance. De fait, on mange en partie sur ordre. C’est un acquis du surmoi éducateur que de consentir à se conserver soi-même sans discuter. Inversement, on connaît la dimension contestataire de l’anorexique, qui dit « non » à ce devoir de vivre. Mais l’obésité ne contiendrait pas une telle douleur d’exister si elle ne prenait consistance dans cette dialectique si délicate du vide et du plein.

			Bien souvent, trop manger consiste à bouffer pour ne pas se faire bouffer. Je dis « bouffer », car il ne s’agit pas de manger, de se nourrir, de déguster, ni même de s’alimenter. On est ici au-delà du besoin, au point que tout sentiment de satiété disparaît, au-delà du goût – ce qui est avalé important moins que le remplissage –, et au-delà du soin de soi, car on se fait mal en connaissance de cause. Bien loin de toute convivialité, on livre un obscur combat contre soi-même. Bref, on bouffe pour remplir un vide insupportable à l’intérieur de soi. Il y a du vrai dans cet acte. Notre corps, c’est-à-dire nous-même, n’est-il pas un grand sac vide, plein d’eau et d’air ? Pourquoi n’être pas en paix avec ce vide ? Comme chez Henri Michaux, bouffer, c’est chercher à son insu « un grand secret » enfoui dans la « marmite de son ventre »20.

			C’est parfois le secret d’une frustration précoce, la sienne, ou celle que révèle en miroir celle d’un autre. L’épisode dans lequel saint Augustin observe un enfant contemplant son frère de lait d’un regard amer (amare conspectu)21 doit être considéré dans une double perspective. On pense d’abord à celle de l’enfant qui regarde. L’enfant qui regarde son frère de lait au sein fait l’épreuve d’une rivalité qui rend impossible la coexistence : c’est lui ou l’autre, pas les deux à la fois22. Si l’autre est au sein, c’est que, lui, le premier, qui a déjà été nourri, n’a plus que ses yeux pour voir. Il n’est pas privé (car il n’a plus faim), mais se trouve frustré, comprenant d’un seul regard que le sein ne peut supporter deux bouches en même temps. Il importe, pour saisir sa douleur, de comprendre qu’elle n’est pas celle d’un manque réel. C’est parce qu’il est imaginairement lésé qu’il voudrait voir disparaître celui qu’il surprend en pleine jouissance. C’est la place au sein qui lui manque, et ce manque douloureux le rend avide et destructeur. Le vide, en lui, n’est pas celui de son estomac – les effets seraient tout à fait différents –, mais celui de tout son être, qui s’évanouit dans la jouissance de l’autre. L’envie, ce regard mauvais (invidia), est l’ultime rempart contre cette désertification de soi. La haine, parfois, soutient l’être. Elle consiste à se réjouir du malheur de l’autre, en une contrepartie méchante du chagrin éprouvé à la vue de son bonheur.

			

			Mais le regardé, comment s’en sort-il ? Les cultures ont développé divers rites conjuratoires contre le mauvais œil, l’amarus conspectus de l’envieux. Mais aucune amulette ne dispense du travail psychique que doit accomplir celui qui est surpris dans sa joie. Envié, il ressent la menace que fait peser sur sa jouissance ce regard amer, comme si sa jouissance était désormais tout entière emprisonnée dans le regard de l’autre. Dans les jeux des enfants, « être vu », c’est « être pris ». L’envié est « vu », et donc « pris ». Il en est ainsi même quand le regardé est un nourrisson. Même un bébé peut éprouver l’amertume du regard envieux, qui le prive d’une jouissance que le regard de l’autre lui ravit. Certes, le regardé peut jalousement garder son trésor, et s’en repaître d’autant plus goulûment qu’il ressent la rage du regardant. Il fait en quelque sorte des réserves pour les temps difficiles, au cas, par exemple, où le rival partirait avec le sein – on ne sait jamais ce qui peut arriver. On peut aussi penser que le regard amer qui l’enveloppe révèle l’immensité de la frustration, une frustration énorme, qui n’est ni la sienne ni celle de l’autre, mais un vide abyssal paradoxalement ouvert par la plénitude de l’aliment qui le nourrit. Manger pour ne pas être mangé par ce vide devient l’enjeu d’une course-poursuite entre le vide et le plein. Ce n’est plus tant du vide du corps qu’il est question que du vide créé par la frustration. Dès lors, c’est comme si, en bouffant, on allait apaiser cette haine menaçante ou, comme si, en mangeant, on nourrissait aussi l’autre, pour le calmer, mais c’est aussi parce que, par la magie du regard, le vide de l’un se confond avec le vide de l’autre. Le regard comporte cette propriété de confondre les images. Je suis ce que l’autre voit de moi. Je suis lui et il est moi. Je bouffe pour me récupérer, mais mon être plein me fuit dans le regard de l’autre, qui, au bout de cette dialectique, me voit trop gros(se).

			Dans les témoignages qu’elle a recueillis et analysés sous le titre Je me petit-suicide au chocolat, Claudine Hunault rapporte ces propos : « Je sens un grand trou en moi, / J’ai peur de tomber dedans » ; « On regarde la télé dans le salon / Il manque quelque chose. Dans les mains ou dans la bouche. / On file au frigo. […] / Il manque quelque chose. Presque rien. […] / On prend / Trois fois rien. Qu’on avale. C’est rien23. » La bouffe est ce rien qu’on avale par peur de tomber dans le trou. Celui ou celle qui bouffe est, comme tout un chacun, en quête de l’objet perdu de son désir, ce « rien » qui nous donne le sentiment d’exister, qui n’est pas là mais qu’on entrevoit par intermittence, car on le sait capable de procurer les plus hauts plaisirs. Rester en règle avec ce « rien » est un travail quotidien qu’on peut tenir pour synonyme du travail d’exister. Le compte est bon quand les petits riens qui font scintiller la vie n’ont pas été engloutis dans une dette impossible à rassasier. Mais le compte ne tombe jamais juste, et la dette est parfois réellement incomblable.

			Il est courant d’ouvrir un compte d’épargne pour un enfant. On convainc celui-ci de ne pas dépenser immédiatement l’argent qu’y déposent les parents et grands-parents pour son anniversaire ou lors des festivités de fin d’année. Ainsi l’enfant transforme-t-il ces quelques chiffres en promesses d’avenir : quand il sera grand, il s’achètera une moto. La somme qui grandit fait grandir ses rêves. Il grandit en s’adossant à elle. Que se passe-t-il si ses parents, dans le besoin, piochent dans le compte d’épargne et le vident ? La sortie de la misère, cette « forteresse sans pont-levis24 », est compromise. Le sujet est écartelé entre la dette de vie, qui le remplit d’une fidélité possiblement exclusive à ses parents démunis, et la quête de ce rien qui fait la vie. Il peut alors arriver que le livre de comptes devienne celui de l’estomac25. Dans ce cas, « l’amant, c’est le frigo26 ». Mais la jouissance tue le désir. Le frigo est un amant jaloux qui ne laisse plus au sujet l’espace vide dans lequel il peut désirer. Bouffer, c’est sacrifier son désir à la dette contractée envers l’autre, ce puits sans fond qu’on remplit par de la nourriture.

			Le chocolat est une arme particulièrement puissante pour ce suicide à petit feu. Plus le manque est chassé, plus il revient avec force. Rien, jamais, ne peut combler la dette de vie. La barre de chocolat ne suffit pas à border le vide et à mettre une barrière à la demande de l’autre. Pas de parapet, comme sur la terrasse du fort depuis laquelle Janine contemple l’immensité du désert. Le chocolat fond et, comme le fruit de Paul Valéry, « en délice il change son absence / Dans une bouche où sa forme se meurt27 ». La demande impérieuse de l’autre, surtout quand celui-ci est en manque, passe imaginairement par la bouche, une grande bouche vide qui crie, réclame, ordonne et attend son dû. Avaler pour ne pas être avalé, c’est l’ultime tentative pour apaiser un vide qui, loin d’être inerte et plat, est avide comme une véritable puissance aspirante. Bouffer le vide qui est en soi, c’est tenter de rester au bord du trou plein d’un vide dévorant, de ne pas y tomber, sans pourtant y parvenir, car il n’existe pas de garde-corps. Le vide, au contraire, s’empare du corps lui-même, comme le formulent bien les patientes et patients de Claudine Hunault : « J’ai l’impression d’avoir une grotte dans le ventre, j’ai un gouffre comme si j’allais tomber dedans28 », ou « Il n’y a plus de gravité / je n’ai plus de point de repère / il y a un vide29 ».

			Ce vide, ce peut être celui du temps. D’ailleurs, si je parle de bouffe et non de repas, c’est aussi parce que le contexte de l’action est l’urgence. Cette urgence est double : urgence de son déclenchement – qui exclut la longue préparation des aliments en vue d’un repas raffiné –, et urgence de l’opération de remplissage, comme si le vide de l’estomac était insupportable. Comme le note Claudine Hunault, « la majorité des patients obèses mangent vite. Très vite30 ». Or l’urgence est un rapport au temps. Imaginairement, l’urgence a le pouvoir d’arrêter le temps. Elle fait oublier que le temps est vide. Le vide que remplit électivement le chocolat est d’abord celui du temps qu’il faut combler en toute hâte, comme la psychanalyste le remarque encore : « Le temps, ils le mangent, elles le mangent, pour ne pas y sombrer31. » Si le temps est insupportable, c’est qu’il représente par excellence cette dimension du vide qu’est l’avidité. Le temps nous prend notre vie mais nous laisse paralysés devant l’ouverture continue de l’instant qui vient et de l’étendue immense des futurs. Avec le temps, on est toujours perdant, car il est l’instance de la perte par excellence. Le temps nous contraint aux séparations, d’abord avec nous-mêmes, qui n’entrons jamais « deux fois dans le même fleuve32 », mais aussi avec ceux qu’il emporte définitivement. Lorsque nous ne faisons qu’un avec quelqu’un, ce qui arrive quand la séparation n’est pas acceptée, la disparition de cet être particulièrement investi, généralement la mère, creuse un vide incomblable. Plusieurs années après le décès de sa mère, une femme dit : « Elle me manque tellement, je mange du manque33. » La non-séparation s’inscrit dans un corps qui prend de l’ampleur, qui touche à l’autre, et en lequel des membres en principe séparés finissent par ne plus se distinguer. La séparation avec la mort elle-même est refusée. Il faudrait vivre tout à côté du cimetière, au milieu des objets ayant appartenu au défunt : « On ne referme pas la tombe, on continue à voir le disparu. […] L’autre s’en va, le monde se vide34. »

			 

			Le vide qui cherche à se combler dans les états d’urgence se creuse pourtant toujours davantage. Claudine Hunault souligne que « les sujets obèses savent l’inanité de leurs efforts ». S’ils continuent, « c’est pour maintenir le vide »35. Pourtant, ce vide ne parvient pas chez eux à remplir sa fonction subjectivante. Il faut prendre au sérieux les sujets en surpoids quand ils disent : Ce n’est pas moi, ce corps trop ample, je ne le reconnais pas, je ne me reconnais pas. C’est pourtant cette ritournelle qui, tournant à vide, bouche l’accès à l’inconnu d’une vie à soi. Bouffer en état d’urgence le vide qui est en soi, c’est tenter d’éviter le vertige qui saisit devant le gouffre d’un temps à vivre par soi-même, en revenant sans cesse au point où la vie vacille.
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3. 

  Bon débarras

			Il est une façon proprement terrifiante de vouloir le vide. Loin de toujours susciter de la peur, le vide est parfois ardemment souhaité. On sent souvent confusément quel rapport il entretient avec le désir. On sait bien qu’il devient impossible de faire place à la nouveauté quand, de place, précisément, il n’y a plus, et quand, chez soi, et donc en soi, il n’existe plus d’interstice, plus d’intervalle entre les choses. Comment désirer encore quoi que ce soit, quand on est trop plein, trop encombré ? C’est une expérience commune aux sujets des sociétés d’abondance que de prendre conscience d’une étouffante accumulation d’objets dans leur domicile. La misère même est pleine. Sans savoir comment, on a empilé, entassé, et l’espace est devenu compact. On possède trop de vêtements, de livres, de nourriture.

			Quand on n’a pas plus un centimètre d’espace vide dans un placard, l’urgence, semble-t-il, est de « faire le vide ». Un best-seller japonais a contribué à légitimer ces moments où on est saisi du désir de se débarrasser du trop-plein. Nagisa Tatsumi trouve des mots cinglants. Elle ouvre son livre Le Grand Débarras ou l’art de faire le vide par ces phrases : « Jeter… Tout l’enjeu est là. Nous possédons aujourd’hui bien trop de “choses”. On ne cesse de jeter, mais on ne cesse d’accumuler. Au bureau, ce sont des tonnes de papier, chez soi, l’espace de rangement, quel qu’il soit, n’est jamais suffisant36. »

			Mais à quel prix se livre-t-on à ce « grand débarras » ? Est-on bien sûr de s’arrêter avant de se jeter soi-même à la poubelle ? Plus que d’un art, ne s’agit-il pas d’un véritable désastre, destructeur du rapport subjectif au monde ? La frénésie du grand débarras doit nous interroger et nous inquiéter.

			L’éloge du ménage par le vide prend l’apparence d’une critique de la société consumériste. Est-ce si sûr ? Il est vrai que l’heure est à la sobriété et à la prise de conscience qu’on produit trop, qu’on achète trop, qu’on remplit trop l’espace. « Trop, c’est trop37 », effectivement. Mais précisément, ne jette-t-on pas aussi… trop ? L’intention de nous libérer des tonnes d’objets qui pullulent sur la surface de la terre serait assurément bonne. N’est-il pas regrettable que les objets matériels aient remplacé les oiseaux et les insectes ? Les choses sont jetables, à la différence des vivants. Au moins, pense-t-on, des objets matériels, on peut se débarrasser l’esprit tranquille, tandis que la destruction de la biodiversité ne laisse en principe pas indifférent. Pourtant, les deux phénomènes sont liés. Les « stratégies d’élimination » préconisées par Nagisa Tatsumi s’arrêtent à sa poubelle personnelle. L’auteure ne se demande pas où vont les poubelles, ni qui on encombre en se désencombrant. Les tonnes de vêtements venus de nos placards qui craquent polluent l’Afrique. Jeter aussi peut s’avérer individualiste et irréfléchi, par exemple, quand cela sert à faire fonctionner l’industrie de la fast fashion38. Jeter, comme le dit l’auteure, ce n’est pas moins consommer, c’est faire de la place pour mieux consommer derechef. Elle l’exprime clairement en préambule de son livre, certaine de rencontrer un assentiment chez ceux et celles qui, comme elle, manquent de la « bonne dose de stoïcisme » nécessaire « pour apprécier la vie sans s’embarrasser de nouveaux objets » : « Aucune envie de cesser tout achat39. » Les choses qu’on jette laissent libre l’espace pour d’autres choses à acquérir. Et c’est précisément en produisant des choses qu’on détruit les vivants non humains. Ce sont des vivants non humains qu’on se débarrasse réellement quand on manque de « la bonne dose de stoïcisme » nécessaire.

			Plutôt que de jeter, ne faut-il pas au contraire redonner de la valeur aux choses, pour les apprécier en dehors d’un pathos de la nouveauté qui nous enferme dans un cycle production/consommation ? La valeur des objets, même lorsqu’ils ne sont pas des œuvres d’art, résulte de leur capacité à excéder la vie humaine, à se transmettre, à peupler notre univers intime de vestiges du passé. Les objets instaurent une nécessaire permanence dans le monde humain, explique Hannah Arendt40. Si à chacun de nous incombe la tâche de renouveler le monde, de repeindre ses murs, de changer son décor, c’est en insérant du nouveau dans l’ancien, qui toujours nous précède.

			Au lieu de se débarrasser, on pourrait tenter d’analyser l’accumulation. Celle-ci se produit en quelque sorte à notre insu. Les choses s’entassent sans qu’on le veuille vraiment, par négligence plus que par décision réfléchie. On se pose encore moins de questions sur l’acte d’acquisition lui-même. Le marketing commercial encourage l’achat « coup de cœur », celui dont on s’aperçoit à peine. L’achat n’est qu’une petite perception leibnizienne, simple réponse à un stimulus de communication. Par leur simple présence, les choses ainsi acquises et empilées les unes sur les autres exercent une emprise. Nagisa Tatsumi le remarque avec justesse. Elle en dégage cette conclusion que le vide, dans ces conditions, est salutaire comme un bol d’air. Jeter, c’est recréer un espace entre les chemisiers serrés dans la penderie sans qu’on sache comment ils sont arrivés là, ou entre les bibelots sur l’étagère qui les recueille comme par hasard. L’auteure fait briller la perspective, au-delà du dépouillement de l’espace matériel, d’un allègement mental, et d’un souffle nouveau d’idées neuves. Ne redémarre-t-on pas dans la vie en s’émancipant des oripeaux qui, tels des chaînes, nous tirent vers le bas ? Dans nos vies trop remplies, au sens propre ou au figuré, le vide est une promesse. L’Art de faire le vide se veut un livre pratique, un manuel du bon débarras. Mais qui ne voit qu’il est bien plus que cela ? Peut-on encore soutenir depuis Kant que la pratique n’engage pas implicitement une théorie41 ? On doit donc mettre au jour la théorie, ou plus exactement l’idéologie du grand débarras.

			
Utilité du vide ?

			Cette idéologie est celle de la simple utilité. Un objet, quel qu’il soit, acquis dans quelque circonstance que ce soit, doit servir. S’il ne sert pas, ou ne sert plus, il doit être jeté. Certes, pour l’auteure, « “se débarrasser de” est un acte plus complexe que le simple fait de jeter42 ». Cela implique en effet un tri. Mais les arguments destinés à fournir les critères du tri sont strictement utilitaires. C’est même de l’utilité la plus plate qu’il s’agit. Aucun penseur utilitariste n’imaginerait aller si loin dans l’appauvrissement de la relation au monde. L’utilitariste raisonne dans les termes du plaisir et de la peine, ce qui sauve le beau par exemple. Ici, les objets dits esthétiques sont ramenés à l’utilité, non pas à la beauté de l’utile comme dans la tradition des arts décoratifs et du design, mais à l’utilité de la beauté. Une lampe n’est pas belle en soi, mais dans « une déco ». Quand bien même elle continuerait à nous plaire quand nous transformons notre décor – ce qui du point de vue du plaisir justifierait qu’au moins on la garde dans une remise –, mieux vaut la jeter.

			L’usage est le seul critère ; encore cet usage doit-il être immédiat. Pas question de garder une chose pour plus tard ou parce qu’on a été jadis attaché à elle. Seul le présent compte. Si la logique du bien de consommation n’est pas contredite par l’art de jeter, c’est aussi parce que les objets sont définis par ce simple usage de bien de consommation. Ce dont il faut se libérer, dans cette perspective, réside pour l’auteure dans le sentiment de gaspillage43. La crainte de gaspiller inhibe la pulsion de jeter en générant de la culpabilité. Locke remarquait que s’octroyer plus de biens qu’on ne peut en user, vouant ainsi le surplus à la destruction, va à l’encontre de la loi de la nature44. Et de même que, chez Locke, on invente la monnaie pour éviter le gaspillage, l’auteure plaide pour la multiplication des filières de recyclage. Décomplexer l’acquisition et décomplexer le gaspillage vont de pair.

			Même une conception utilitaire des choses s’adosse à une anthropologie. Ici, elle est nettement ethnocentrique, c’est-à-dire égocentrique. Nagisa Tatsumi construit sa conception de l’humanité à partir de son exemple propre, qu’elle élargit au cercle de ses amies. Selon elle, l’avenir ne réserve aucune surprise. Le temps même est dénié comme facteur du changement. Ainsi répond-elle, péremptoire, à ceux et celles qui procrastinent et diffèrent leur grand débarras en gardant des choses « pour l’instant », ou « pour le moment », en vue d’un possible futur usage : « Parce que rien ne changera d’ici là, il est parfaitement inutile de reporter votre décision45. » La culture du « un jour », extension à l’usage de la contingence des futurs – en vertu de quoi tel objet inutile aujourd’hui nous sauvera peut-être demain –, repose sur l’incertitude. Mais l’incertitude, ici, est à charge. Le probable n’existe pas. Il ne se rapproche pas du vrai, mais du faux. Loin d’ouvrir l’avenir, il le ferme. On peut concéder que n’arrive que ce qui se prépare dans le présent. Mais sait-on suffisamment décrypter le présent pour y lire la germination des possibles ? Même quand on forge des hypothèses justes, le jour et l’heure des changements ne peuvent, comme le dit Nagisa Tatsumi, être prévus46. Certes, elle admet qu’on ne peut jamais dire « jamais », mais, selon elle, il faut sommer le réel de donner une réponse en lui adressant un ultimatum : trois ans environ pour lui laisser le temps d’actualiser les possibles47. Pourquoi un tel délai ? L’assertion est d’autant plus intimidante qu’elle est dépourvue de fondement : « Si vous n’avez jamais utilisé un objet durant une période donnée, vous ne l’utiliserez jamais48. » Il n’est pourtant pas rare qu’une chose attende son heure, ou reprenne du service après une quarantaine. De plus, le raisonnement est circulaire. Si on ne garde rien, on ne peut pas vérifier la vérité ou la fausseté de cette prétendue loi de l’usage immédiat, même quand le délai est élargi à trois ans dans certains cas.

			Le réalisme en vertu duquel n’arriverait que ce qui est déjà arrivé puise sa force et sa faiblesse dans la condamnation des rêves. Garder pour un futur possible équivaut à attendre le prince charmant, et attendre le prince charmant condamne à finir célibataire49. La comparaison est éloquente. C’est le désir lui-même qui est congédié, et cela rend le propos de l’auteure sur les cadeaux et les livres particulièrement choquant.

			
Vide relationnel

			Le cadeau est envisagé indépendamment de la relation du donataire et du donateur. Tout ce qu’implique le don sur le plan anthropologique est ici récusé. Le lien de la chose donnée à celui qui la donne, symbolisé notamment par le « hau » de la chose dans le droit maori, n’est pas pris en compte50. Pour l’auteure, rien ne se transmet dans le don. L’objet donné ne vaut que pour son usage ou sa conformité au goût du moment. La chose n’est que matière inerte. Cette conception se prétend rationnelle.

			Pourtant, conférer une dimension symbolique à une chose n’est nullement irrationnel, car, une fois décrypté, le sens du symbole est rationnel. Une chose n’est jamais une simple chose dès qu’elle entre dans le circuit du don, car elle y gagne une dimension symbolique. Il est donc rationnel de penser qu’« accepter quelque chose de quelqu’un, c’est accepter quelque chose de son essence spirituelle, de son âme51 », quand bien même cette âme n’est qu’un fantasme et une projection imaginaire. Choisir quelque chose pour quelqu’un, c’est en effet projeter sur lui une image, une idée, un désir. C’est forcément prendre le risque de se tromper. L’autre ne se reconnaît jamais entièrement dans ce qu’on lui donne et se découvre parfois dépité d’être si mal connu. Il est pourtant toujours intéressant de se voir à travers les cadeaux qu’on nous adresse. Le scrupule qui retient de jeter est fondé sur le savoir diffus que, en jetant un cadeau, c’est une part de nous qu’on élimine, celle que l’autre avait conçue.

			

			Nagisa Tatsumi veut combattre cet embarras pour des raisons utilitaires (cela ne servira jamais et on ne reverra jamais le donateur), alors que c’est précisément dans le cas du cadeau que l’anticipation sur ses propres possibles a le plus de chances de se réaliser, tant il est vrai que les autres sont parfois plus attentifs à nos potentialités que nous-même. Souhaiter ne recevoir que ce qui colle au soi d’aujourd’hui est une certaine façon de rester aveugle et sourd à l’altérité, y compris celle qu’on porte en soi et qui reste à nous-même invisible. Se débarrasser d’un cadeau, c’est se débarrasser d’un lien avec un regard sur soi venu d’un autre. « L’art de faire le vide » doit alors s’entendre dans toutes ses dimensions, y compris celle du vide relationnel.

			
Un livre n’est pas jetable

			Le deuxième problème concerne les livres. L’auteure prend acte de la difficulté à jeter les livres. À l’instar des objets-souvenirs, les livres sont généralement considérés comme sacrés, c’est-à-dire comme jouissant d’un statut dérogatoire quant à l’utilité. Mais pour Nagisa Tatsumi, il faut vaincre également cette résistance. Selon l’auteure, on peut à la rigueur sauver quelques objets commémoratifs personnels, mais ce n’est qu’en vertu de leur caractère irremplaçable. Cette clause ne s’applique pas aux livres, si bien qu’il convient de refuser leur sacralisation. Pour venir à bout du scrupule à l’égard de l’écrit, elle convoque un argument à sa hauteur, la mort : « Pour cesser de sacraliser les choses, dites-vous : “À mon décès, tout ceci partira aux ordures52.” » Le livre serait donc déchet en puissance, tombant plus bas que l’objet utile.

			L’auteure ne se demande pas pourquoi on ne parvient pas à jeter les livres. Qu’ils soient parfois plus nécessaires que tout autre chose, qu’un livre, parfois en miettes, contienne toute notre vie, que des mots permettent d’exister et pas uniquement de survivre, que certains textes, relus ou pas, brillent comme des phares pour continuer à nous orienter durablement sur notre chemin, que le trésor de la pensée humaine soit l’occasion d’une conversation renouvelée avec les grands esprits du passé que nous ne connaîtrons jamais : rien de cela ne l’effleure. Nagisa Tatsumi se déchaîne contre les livres, n’hésitant pas à conseiller, à propos d’un livre non lu, de ne surtout pas l’ouvrir avant de le jeter pour ne pas être tenté de le lire53 !

			Au contraire de telles assertions, il faut affirmer qu’on doit garder un livre non lu comme la promesse d’un voyage pour lequel on n’a pas encore pris son billet. Combien de fois n’ai-je pas constaté que des livres achetés comme à l’aveugle et qui n’ont pas été lus, par manque de temps ou défaut de disponibilité psychique, devenaient soudainement indispensables ? À l’inverse, un jour de déménagement douloureux, d’un de ces déménagements qui ne se résument pas à un changement de lieu, j’ai jeté, trop jeté, jeté des livres, jeté un livre dont je n’imaginais pas le vide qu’il creuserait dans mon existence. J’avais hésité certes, et m’étais, sans connaître Nagisa Tatsumi, morigénée. Bien sûr, comme dans Le Grand Débarras, le refus du sacré a justifié mon geste. Qu’est-ce qui me retenait de me débarrasser de ma vieille grammaire grecque des professeurs Jean Allard et Émile Feuillâtre ? Utile, elle ne l’était plus depuis longtemps, d’une part parce que je ne pratiquais plus le grec de manière suffisamment technique pour avoir besoin d’une grammaire, d’autre part, parce que, si je devais vérifier une traduction, comme cela arrive parfois, il me restait la « Ragon-Dain », plus complète et plus précise que celle des premières années d’apprentissage. Un ami m’avait conseillé de considérer ce tournant de mon existence comme un départ en montgolfière, et donc de m’alléger. Et c’est ce vieux livre en lambeaux, à la couverture jaune passée, qui fit les frais de ce mauvais conseil. Comme si les livres étaient des poids et non des ancres. Même celui qui prend la mer doit savoir qu’il a un port d’attache. Les livres sont notre demeure. Quand le vide s’est creusé, j’ai racheté le livre… neuf. Mais sous la couverture jaune déchirée de l’ancien se trouvait une porte qui ouvrait en grand sur les jeunes années où la découverte d’une écriture, d’une langue, de ces exemples inimitables des grammaires, qui disent presque tout du monde qu’elles reflètent, a été l’objet de mon amour passionné. Le livre neuf qui se trouve désormais dans ma bibliothèque ne m’a pas été vendu avec la clé de l’accès à moi-même que recelait l’autre. C’est bien moi qui ai jeté, par inattention et par frénésie du vide, les marges annotées de l’écriture – encore lisible – du jeune âge, les mots soulignés, les traductions que je devais mémoriser.
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