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Préliminaire


Un corps est étendu sur des draps en satin bleu. C’est un homme, le corps est blanc, les yeux ouverts semblent regarder dans le vide. Est-il mort ? Accords mineurs au violon, sur fond discret d’un tic-tac de chronomètre. On pourrait croire à un cadavre étendu sur un lit d’hôpital. Non, l’homme vit : les yeux bougent. Nu, l’homme à l’allure athlétique se lève mécaniquement, accomplit les rituels du matin avant de prendre le métro pour se rendre à son travail. Malgré la lumière du matin qui irradie dans son appartement quasi vide et d’une propreté maniaque, l’atmosphère est glaciale. Bourreau de travail dans le monde de la finance, une seule chose anime Brandon en dehors de son bureau : le sexe. Qu’il s’agisse de rencontres furtives, de prostituées ou d’images pornographiques sur Internet, il faut que ça copule ; il faut trouver des corps nus qui s’agitent, s’entremêlent de quelque manière que ce soit. Le film de Steve McQueen, Shame (2011), met remarquablement en scène ce que la psychopathologie contemporaine désigne sous le terme « sexualité addictive ». Shame est une étude clinique précise et sans pitié qui montre comment la perte de la croyance dans les bienfaits d’une relation – la perte de l’espoir dans l’autre – participe d’une perte du sens, dans une vie devenue désaffectée, triste et vide. L’acteur principal, Mickael Fassbinder, qui interprète le rôle de Brandon, si beau, si courtisé et aimé des femmes, apparaît dans ce film comme un mort-vivant, un automate malade, semblant ne pouvoir se réanimer que par et dans le corps des femmes. Brandon est sex-addict : de la masturbation matinale sous la douche, à celle dans les toilettes du bureau suivie par celle chez lui devant l’ordinateur, la quête frénétique évoluera plus tard dans la nuit vers un coït sauvage à l’extérieur. Brandon ne donne pas beaucoup de répit à son pénis qu’il ne lâche pas. Drôle de joystick et drôle de console pour ces performances sexuelles répétitives qui ne semblent pas connaître le jeu. Le sexe est son seul loisir, en concurrence peut-être avec le jogging. Agile, sportif, avec un regard d’aigle capable de piquer sur sa proie, il n’a guère de difficultés à obtenir sa dose. Il s’adonne à toute heure à des activités sexuelles en tous genres, sans jamais y trouver ni satisfaction durable ni répit. Les femmes consommées ne sont pas distinguées les unes des autres, prises dans la loi des séries. Peut-on parler de « partenaires » ? Tout cela est beaucoup plus précaire, fragmenté, morcelé en organes, segments de membres, bouts de corps. Les nuits, il erre dans la ville immense, comme un égaré de l’amour qui se raccroche à des corps. Figure de Don Juan des Temps modernes, en quittant systématiquement les femmes qu’il séduit, Brandon éloigne le risque d’être exposé à la perte d’amour. « Quitter pour ne pas se faire abandonner » semble être sa devise. Si cette quête frénétique tente de prouver que l’autre – le partenaire – est interchangeable, il est à parier que ce dernier ne viendra pas à manquer. Est exigée une forme de soin corporel réciproque où est particulièrement érotisée l’enveloppe de la peau, ses orifices et ses saillances. Ce « soin » sexuel mutuel s’effectue sur un mode fonctionnel, opératoire et pragmatique, sans chaleur affective. Ces passions froides rappellent l’univers sadien : un commerce de corps obéissant à une réglementation soigneusement programmée.

Plutôt que de risquer d’éprouver des affects qui menaceraient l’intégrité narcissique déjà fragilisée, le sujet sexuellement dépendant cherche avant tout à éprouver des sensations, à « se faire du bien ». Étant ici bien entendu que cet impérieux désir de « se faire du bien » peut être renversé dans son contraire pour être lu comme un désir non conscient de se faire du mal. Si Brandon n’attend rien de ces femmes, il ne risque pas d’être exposé ni au trouble de l’amour ni au risque de la déception. Ce qui est recherché dépasse les conventions morales et sociales, les normes et les règles : un au-delà du plaisir difficile à trouver et à satisfaire.






Introduction


Une visite du cabinet érotique du Musée archéologique de Naples suffit pour s’assurer que les conduites sexuelles d’aujourd’hui ne sont pas plus débridées que celles d’autrefois : les orgies dionysiaques – peuplées de satyres et de nymphes possédés par l’excitation et le plaisir – laissent même penser que nos plaisirs contemporains sont plus puritains et bien plus normés que sous les règnes de Tibère, Claude, Caligula ou Néron. Du côté philosophique, Épicure et ses disciples ont défendu l’idée selon laquelle la recherche du plaisir et la suppression de la douleur sont des quêtes naturelles chez l’homme. Au-delà de son actualité étonnante, le Chant IV du De natura rerum – écrit par le poète Lucrèce au Ier siècle av. J.-C. – invite à réfléchir sur le caractère intemporel de la blessure sexuelle des hommes, en tant qu’intime déchirure :

La volupté est plus grande et plus pure pour ceux qui pensent froidement, qu’aux âmes malheureuses, dont l’ardeur est ballottée dans les flots de l’incertitude à l’instant de la possession. Leurs yeux, leurs mains, leurs corps ne savent pas de quoi d’abord jouir. Ce corps tellement convoité, ils le pressent étroitement jusqu’à le faire crier. Leurs dents impriment leur marque sur les lèvres qu’ils aiment. Parce qu’elle n’est pas pure, leur volupté est cruelle et les incite à blesser le corps quel qu’il soit, qui a fait se lever en eux les germes de cette rage. Nul n’éteint la flamme de l’incendie. La nature s’y oppose. C’est le seul cas où plus nous possédons, plus la possession embrase le cœur d’un effrayant désir. Boire, manger, ces désirs-là se comblent, et le corps absorbe plus que l’image d’eau ou l’image de pain. Mais de beauté d’un visage, de l’éclat du teint, le corps ne peut rien absorber. Rien. Il mange des simulacres, des espoirs extrêmement légers que le vent rapte. De même un homme que la soif dévore au milieu de son rêve. Au milieu de son feu, aucune eau ne lui est communiquée. Il ne recourt qu’à des images de ruisseau. Il s’acharne en vain. Il meurt de soif au milieu du torrent où il boit1.


L’humain, qu’il aime ou qu’il désire sans fin, naît et meurt seul quand bien même l’accouplement lui donne pour un moment l’illusion de ne plus être seul. Comme l’indique son étymologie, la copulation (copulare), en joignant deux éléments séparés, tend vers la liaison. Et l’on sait – sans pouvoir trop se le représenter – qu’à partir de cette copule, peut advenir la vie – la nôtre – ainsi que celle de notre descendance. Comme l’écrit Pascal Quignard : « Quand on sonde le fond de son cœur dans le silence de la nuit, on a honte de l’indigence des images que nous nous sommes formées sur la joie. Je n’étais pas là la nuit où j’ai été conçu. Il est difficile d’assister au jour qui vous précède. Nous dépendons d’une posture qui a eu lieu de façon nécessaire, mais qui ne se révélera jamais à nos yeux2. » Cette image qui manque l’origine tourmente l’âme humaine. Pour l’approcher, certains vont tenter de la peindre, de la symboliser, d’autres s’y adonnent à corps perdu.

Si la maladie sexuelle n’est ni nouvelle ni moderne, le paysage a pourtant changé : les mentalités, les lois, les supports ont évolué de siècle en siècle, s’adaptant aux régimes politico-religieux en vigueur, aux épidémies aussi. Ce qui change vraiment tient-il dans les pratiques ou plutôt dans le fait qu’aujourd’hui on peut parler sans honte de ce qui se taisait autrefois ? L’apparition du VIH dans les années 1980 a profondément bouleversé la donne : les pouvoirs publics ont commencé à s’intéresser aux conduites sexuelles en termes de santé publique pour prévenir les risques de pandémie. Plus de 60 millions de personnes contaminées et plus de 25 millions de morts du sida à travers le monde ont conduit à nombre de recherches biomédicales et pharmaceutiques d’une part, et à de grandes campagnes de prévention d’autre part. Dans ce contexte, des études sur l’hypersexualité et sur la sexualité addictive ont été menées dans les domaines de la médecine, de la psychologie et de la psychanalyse. Au-delà des facteurs liés aux prises de risques, et aux conséquences du VIH sur les conduites sexuelles, les chercheurs se sont rendu compte que, chez les sujets qui démultipliaient les rencontres, la plupart d’entre eux souffraient de l’impossibilité de contenir et de réguler leur excitation sexuelle. Ce trouble de la sexualité serait plus fort chez les hommes que chez les femmes : 80 % des sujets traités pour addictions sexuelles sont des hommes. Mais ces données restent empiriques, dans la mesure où il n’y a pas d’étude épidémiologique sur la question. Cette addiction à la sexualité toucherait environ 3 à 6 % de la population générale des États-Unis selon les estimations de l’Association psychiatrique américaine. Au-delà des faits divers qui rythment l’actualité, cet ouvrage entend proposer, à travers l’exploration de différents modèles existants, de la psychiatrie clinique à la psychologie en passant par la psychanalyse, des pistes de réflexion sur cette symptomatologie dite moderne pour mieux en étudier le fonctionnement et en déchiffrer le sens.







1. Lucrèce, Chant IV, De natura rerum, cité in P. Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 95-96.

2. P. Quignard, La Nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007, p. 11.





CHAPITRE PREMIER
Un taylorisme sexuel





I. – Sexualité, symptôme et lien social

La société moderne occidentale dans laquelle nous évoluons conditionne lentement mais sûrement femmes et hommes – enfants ou adultes – à un monde où ce qui est désiré doit pouvoir s’acquérir et apparaître dans l’instant. Plus d’attentes, plus de frustration, mais des offres à profusion de produits de consommation « illimités ». Dans cette optique, ne voulant rien savoir du sentiment de frustration lié au manque, les comportements sexuels eux aussi se soumettent à la loi de l’offre et de la demande, à la règle de libre concurrence, accordant à l’objet « sexe » le même statut que n’importe quelle autre marchandise. Sur ce marché libéral du sexe, il faudrait aussi, comme un parfait consommateur, maintenir en surrégime les performances sexuelles sur un mode quantitatif et assurer le remplacement de l’objet usagé avant même sa perte. Le fast sex, où ce qui s’approche de ce que l’on désigne familièrement par l’expression « plan cul » s’est banalisé et même normalisé. Ce qui scandalisait autrefois est aujourd’hui non seulement admis par le plus grand nombre, mais aussi et surtout soutenu par une industrie puissante dont on ne saurait dire si elle surfe sur une demande grandissante ou si elle conditionne progressivement les usages et les techniques de rencontre. Si la « libération sexuelle » a modifié un certain nombre de pratiques et d’usages, la sexualité humaine reste un domaine qui occasionne multiples troubles, inhibitions, conflits, symptômes et angoisse. À la fin du XIXe siècle, un adolescent qui se masturbait était promis à la dégénérescence. Aujourd’hui, celui qui ne se masturberait pas serait susceptible d’être amené d’urgence chez le psychologue. Les lignes qui opposent le normal et le pathologique, mais aussi celles qui départagent vie intime et vie publique, réserve pudique et exhibition, se sont considérablement déplacées. En quelques décennies, l’accès à la pornographie s’est largement développé, mais surtout banalisé. Des études de consommation montrent que sur le premier moteur de recherche mondial, Google, les termes sex, love et porn arrivent en tête des requêtes par genre et par nature. Tout se passe comme si le slogan du nouveau Surmoi sociétal était devenu : « Il FAUT jouir sans entraves ! » Et comme l’observe le philosophe Jean-Luc Nancy dans son ouvrage Sexistence1, si la société occidentale banalise le caractère « récréatif » des conduites sexuelles, le sexe se moque des discours savants portés sur lui : il partage avec le langage l’épreuve qu’est cette expérience de la limite du sens. On est loin de la censure du milieu du XXe siècle, où les scènes de baisers étaient tout simplement coupées des bandes cinématographiques (je pense ici au très beau film Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore). Et l’on peut souligner ce paradoxe : tandis que la « pornoculture2 » progresse à grand pas et que l’obscène s’infiltre depuis les écrans médiatiques jusqu’aux interstices plus discrets du quotidien, plus la chair semble explorée, surexhibée, moins elle semble sensiblement touchée. Et si l’on croit jouir dans nos pays occidentaux d’une confortable liberté sexuelle, l’histoire de l’Allemagne au XXe siècle, ou même, plus superficiellement, une série comme The Handmaid’s Tale (adaptée du roman de Margaret Atwood) nous laissent concevoir combien certains acquis sont susceptibles de se défaire, dans un futur proche, au gré de nouveaux régimes politiques fascistes. Dans cette dynamique où le pouvoir des images ne cesse de croître, où les écrans (télévision, ordinateur, téléphone, tablettes) remplacent livres et cahiers, où le virtuel fait apparaître en un clic l’objet de nos désirs, le travail d’élaboration de la pensée n’est pas facilité. Quand la pornographie devient le principal mode d’éducation à la sexualité, quelles sont les conséquences sur l’appareil psychique dans sa capacité à imaginer, à fantasmer le sexuel ? La crudité des images qui envahit les écrans, en dérobant à l’imagination la représentation de la nudité, abrase les potentiels à l’érotisme. Le danger tient à ce que l’image provenant de l’extérieur vienne peu à peu remplacer le fantasme produit de l’intérieur. Certaines applications de rencontres pour smartphones utilisent la géolocalisation pour situer les partenaires sexuels potentiels autour de soi, susceptibles d’être choisis pour copuler dans l’heure. On peut en un clic consulter les profils, photos, mensurations et la distance à parcourir au mètre près du partenaire potentiel avec lequel on pourra engager un chat et plus si affinité. Les écrans ne sont pas les seuls à montrer ce dont le sexe est capable. La littérature, elle aussi, n’hésite pas à décrire des personnages obsédés par le sexe. On saisit que les temps ont bien changé lorsqu’on sait que le livre Septentrion de Louis Calaferte, écrit en 1956, publié seulement en 1984, fut censuré en 1963 par le ministre de l’Intérieur. Depuis lors, qu’il s’agisse de Portnoy, le héros masturbateur frénétique de Philip Roth3, ou de Victor Mancini, le héros « sexoolique » de Choke4, les descriptions crues ne choquent plus. En 2002, La Vie sexuelle de Catherine M.5 apporte un témoignage féminin de ce qui pourrait se rapprocher d’une sexualité « limite ». Catherine Millet y décrit librement l’usage qu’elle fait de son corps : un corps qui explore son plaisir, expérimente ses territoires, ses limites. Cette exploration frénétique de la sexualité adulte semble, dans l’histoire singulière de la narratrice, succéder à une enfance et une adolescence non concernées par la conscience des affaires sexuelles. Explorant les frontières qui distinguent le dégoût de l’excitation, elle semble puiser des moments d’élévation dans l’infâme : « baiser par-delà toute répugnance, ce n’était pas que se ravaler, c’était, dans le renversement de ce mouvement, s’élever au-dessus des préjugés ». Ce récit autobiographique s’emploie à décrire précisément les territoires du corps où se déploie la jouissance, éclairant d’une lumière pragmatique, quasi scientifique, l’énigmatique continent noir du sexe féminin. À peu près toutes les expériences possibles sont éprouvées :

Dans les plus vastes partouzes auxquelles j’ai participé […] il pouvait se trouver jusqu’à cent cinquante personnes environ (toutes ne baisant pas, certaines venues là seulement pour voir), parmi lesquelles on peut en compter environ un quart ou un cinquième dont je prenais le sexe selon toutes les modalités : dans les mains, dans la bouche, par le con et par le cul6.


Les réactions contrastées à son best-seller traduit en 33 langues annoncent la perspective du débat qui a lieu à propos de la sexualité addictive : tandis que certains dénoncent l’obscénité, crient à l’horreur et pathologisent ces pratiques, d’autres saluent la démarche expérimentale consistant à suspendre le temps et à élargir l’espace de la sexualité à la façon d’une œuvre d’art. La morale ici ne tient plus en référence au bien ou au mal, mais plutôt dans une exploration méthodique, pragmatique, de ce qui peut être ressenti par le corps. Il est à relever que le récit Jour de souffrance7, publié quelques années plus tard, laisse entrevoir l’envers du décor de La Vie sexuelle de Catherine M. Le lecteur découvre comment ses expérimentations du corps érotique répondent en contrepoint à un attachement amoureux d’une grande profondeur pour son compagnon. Un amour jaloux n’ignorant pas le désespoir d’aimer.

Plus récemment, le Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui d’Arthur Dreyfus – véritable journal clinique – témoigne de ce qu’un garçon gay est susceptible d’expérimenter de nos jours avec l’application Grindr : de l’addiction sexuelle au chemsex en passant par le travestissement ou la prostitution. L’ouvrage de 2 302 pages est une mine d’or pour un psychanalyste qui souhaiterait réfléchir sur les dépendances sexuelles ; le narrateur ne fait pas taire sa pensée à propos de ses expériences sensorielles, ses associations libres, poèmes, citations et évocations :

Un instant plus tard, je rallie le canapé pour sucer l’Arabe, découvrant une queue autrement épaisse, large et longue, de belle facture. Bon malgré sa bouée imberbe de chair tannée, malgré cette bouche lippue et ce faciès potelé, je ferme les yeux et pense à l’Angleterre (j’allais écrire à ma mère), commençant à pomper. [L’idée de la mère n’est pas absurde. Comment nier que cette obsession pour la fellation n’ait aucun rapport avec ce tétage primitif qui, un jour, fut vital ? Ici comme hier, un instinct de succion induit – croit-on – le bonheur.]8


L’auteur donne ici raison à Freud, pour qui le désir du pénis en tant qu’objet partiel prend son origine dans la frustration orale. Et Jacques André de questionner :

Qu’est-ce que la femme enfourne dans la bouche de l’enfant ? Notre hypothèse est que l’enchaînement sein-pénis, du côté de l’enfant, est précédé d’un enchaînement pénis-sein du côté de la femme ; et que la fellation ne succède à la tétée dans le fantasme que parce qu’elle la précède dans l’inconscient de l’adulte soignant/séducteur9.


Si la « libération sexuelle » a modifié un certain nombre de pratiques et d’usages, la sexualité humaine reste un domaine qui occasionne de multiples troubles, inhibitions, conflits, symptômes et angoisses. Pour la psychanalyse, certaines problématiques psychologiques traversent le temps sans trop changer : sur le plan psychique, la liberté sexuelle est toujours difficile à conquérir. Comme l’écrit Jacques André :

La psychanalyse soutient avec une tranquille prétention qui en agace plus d’un le caractère atemporel des processus inconscients. Ce qui ne signifie en aucune manière une indifférence à l’air du temps : l’inconscient procède vis-à-vis du contexte historique et culturel comme le rêve vis-à-vis du jour qui le précède, il y puise les matériaux à partir desquels il construit sa propre réalité, mais celle-ci n’est jamais à la simple image de ce que le monde propose10.


Et le psychanalyste est bien placé pour entendre comment les premières amours, les premières excitations du corps, les haines, les blessures, les conflits, et même les rêves, sont déterminants dans les choix de la vie amoureuse et sexuelle de l’adulte.





II. – L’impact des technologies nouvelles sur les conduites sexuelles humaines

L’exemple de la masturbation génitale aide à concevoir l’impact de l’évolution des technologies sur le fonctionnement psychique individuel. Il permet de distinguer deux modèles :

 

– dans le premier cas, il s’agit d’une masturbation qui repose sur l’activité fantasmatique : une situation rencontrée dans la réalité extérieure a pu être excitante, mais sous l’effet du refoulement, la tension sexuelle vers l’objet excitant n’a pu être assouvie. Si le manque crée le désir, l’activité masturbatoire peut se charger de reproduire la scène et d’en aménager le destin grâce aux ressources de l’activité hallucinatoire fantasmatique. Dans ce cas, l’objet du fantasme est puisé dans la mémoire du sujet tandis que le plaisir autoérotique masturbatoire est soutenu par une mise en scène intérieure. On peut considérer ce théâtre privé accueillant le fantasme comme « producteur » de cette activité. La scène excitante qui a rendu le sujet « passif » en le débordant d’excitation est remise au travail : une présence est hallucinée sur fond d’absence. Ce fonctionnement autoérotique « bien tempéré », en construisant une aire d’illusion, donne une possibilité de jeu entre présence et absence, apparition et disparition, vie et mort, activité et passivité. Ce modèle relève du registre névrotique objectalisé.

– dans le second cas, il s’agit d’une masturbation assistée : l’autostimulation corporelle s’appuie non plus sur le théâtre intérieur pour soutenir l’excitation, mais sur un stimulus excitant externe (présence en personne, vision ou audition virtuelle d’un partenaire érotique). Le rôle de la perception est ici déterminant pour la possibilité même de « réussir sa masturbation ». Les composantes voyeuristes sont au premier plan. La dépendance entretenue à ces stimuli externes utilisés comme « carburant » rend plus « oisive » l’activité fantasmatique, de moins en moins apte à faire apparaître d’elle-même et par elle-même un scénario interne. Ces images externes consommées frénétiquement par les yeux viennent « remplir le dedans » comme pour conjurer la survenue d’angoisses liées au vide. Dans cette dynamique de la décharge, le risque du désir est écarté. Le sujet « décide » de décharger des tensions sans forcément qu’une rêverie interne soit mobilisée, sans qu’une rencontre réelle ait déterminé l’engagement d’un désir. Et la plupart du temps, l’activité masturbatoire est commandée sur le mode de la compulsion de répétition, de sorte que le sujet pourra en dire : « C’est plus fort que moi. » Ce mode de masturbation dans son versant « limite » repose davantage sur des aménagements pervers – principalement voyeuristes – dans une dynamique narcissique. Pris dans cette dynamique, il n’est pas rare que des partenaires sexuels soient eux aussi utilisés comme des objets partiels sur le mode de consommation compulsive. Il s’agit de consommer des images, des morceaux de corps, de « faire le plein » de sensations selon l’expression d’une patiente, jusqu’au prochain sentiment angoissant de « vide ».





III. – Les sex-addicts

L’étymologie du terme « addiction » est intéressante pour qui s’intéresse au concept de dépendance. Malgré une résonance médicale actuelle d’apparence anglo-saxonne, le mot vient du vieux français juridique dérivé du latin addictus, littéralement, « dit à » au sens d’une assignation, d’une attribution. L’esclave romain, addicté à un maître était dénué de son nom propre pour être affecté à son service. Le terme indique dans un premier temps l’état de privation de liberté, l’état d’esclavage, d’aliénation. Au Moyen Âge, le terme évolue pour désigner un individu qui honore une dette impayée à son créditeur par la mise en servitude de son corps. Le sujet est contraint par corps d’honorer sa dette impayée. Le terme voyagera pour trouver dans la langue anglaise la signification de « soumission » – par exemple de l’apprenti à son patron – jusqu’à l’usage plus actuel proche de l’idée de « passion ». Au XXe siècle, le terme commence à être utilisé dans le vocabulaire médical pour désigner le champ des toxicomanies puis d’accoutumance pathologique. Aujourd’hui, il synthétise d’une certaine façon la notion psychopathologique de dépendance, de contrainte par corps et de dette.

Lorsque le sex-addict se sent possédé par une mystérieuse énergie le poussant à trouver conquête, le monde environnant n’existe plus de la même manière, tel un décor de théâtre qui défilerait trop lentement avant la trouvaille de l’objet-sexuel-prothèse, le voilà comme autohypnotisé par les débordements de pulsions dont le pouvoir de suggestion semble ici irrésistible. En favorisant des rencontres (puisque le terme de relations serait ici déjà excessif) qui accordent au fragile domaine de la sexualité la logique de consommation comparable à celle de l’offre et de la demande dans un supermarché, la sexualité addictive paraît procéder, en ce qui concerne la vie amoureuse, d’une forme de psychopathologie du lien. L’amour dans tout cela ? « Zéro bla-bla, zéro tracas – c’est la rencontre des corps qui dira si la marchandise est bonne ou pas ! » pourrait répondre le sex-addict. Hanté par la quête d’excitations sensorielles, le sex-addict démultiplie le temps qu’il consacre à la recherche de situations sexuelles diverses (cybersex, multipartenariat, consommation compulsive de pornographie, fréquentation de prostituées, rencontres fast sex, « plans cul »…). La logique est simple et bien rodée : premier feu rouge, regard complice échangé – « On baise. » Tel un toxicomane dans l’attente du prochain shoot, la vie du sex-addict est toute tendue vers la trouvaille d’un objet ou d’une situation sexuelle. Si ce mode sexuel est susceptible d’être vécu au début comme une forme de sexualité libre, simple, sans complications, celui qui glisse peu à peu dans l’addiction sexuelle se fixe souvent, sans en prendre forcément conscience, à la répétition d’un scénario pauvre. Peut-on parler de taylorisme sexuel ? Progressivement, l’excitation sexuelle, maintenue écartée du sentiment amoureux et de l’attachement, se trouve reléguée au service de la performance. Le sexe devient un sport, un divertissement au même titre que n’importe quelle activité récréative utilisée pour déstresser. Pour le sex-addict homme, il peut s’agir – non consciemment – de vérifier compulsivement, dans une forme de culte phallique hypocondriaque, que son pénis est bien vivant, performant. Pour la femme sex-addict, il peut s’agir de collectionner les pénis externes afin de pallier le complexe de castration. Si elle n’a pas « le » pénis, elle attire le(s) pénis en dedans d’elle, comme pour le(s) posséder. La dimension d’habitude ou de rituel est très présente dans la sexualité addictive : le sex-addict répète inlassablement une situation où il cherche à s’accoupler après un jeu de séduction plus ou moins rapide. Cette dimension est importante à relever, car elle se distingue du scénario pervers classique où toute la scène est écrite à l’avance. Le sex-addict ne sait pas forcément ce qu’il va trouver sur le marché du sexe : il part, erre, cherche, parfois des heures durant. Dans cette chasse errante, intervient souvent le sentiment de peur, ce sentiment particulier dont Kafka dans une lettre à Milena dit qu’il est « magie noire de la sexualité11 ». Dans ces moments de quête maniaque, le sujet se sent vivant, présent à sa quête, pris dans l’illusion pour un court moment qu’il va trouver un objet de satisfaction temporaire. C’est souvent l’épuisement du corps qui sert de limitation à ces activités plutôt qu’un « non » qui viendrait de l’intérieur de la psyché. Là encore, ce sont les sensations corporelles qui décident l’emploi du temps du sujet : l’ivresse, la douleur, la fatigue sont des expériences sensorielles solipsistes par lesquelles le sujet, pragmatiquement centré sur son propre monde, se coupe subjectivement de l’autre. Pris dans l’idéal narcissique du « je peux tout, tout seul », le sex-addict ne veut rien savoir de l’autre sinon d’en tirer quelques sensations. Organes, peaux, corps coupés de leur histoire, des rencontres déshumanisées lui suffisent. S’il évite par-dessus tout l’énigmatique trouble de l’érotisme, le mystère lié à la singularité d’une rencontre, le sex-addict pourrait être paradoxalement qualifié de « phobique de la sexualité ». Dans la logique affective souvent clivée du sex-addict, ne pas être satisfait pleinement équivaut à ne pas être satisfait du tout. Ici, pas de traits nuancés. Dès l’épreuve d’une frustration, il faudra donc laisser tomber cet « autre » pour un nouveau produit, et ainsi de suite… Foncièrement peureux des effets du désir de l’autre, il s’emploie à enfermer cet autre dans la loi d’une série. Or, lorsque je suis séduit par l’autre, je me reconnais manquant, et d’une certaine façon, passif. Aimer implique l’acceptation – par l’autre – de quelque chose de son propre manque. Et cet autre, du reste, ne pourra jamais satisfaire pleinement ce manque… Le manque d’amour est ici imaginairement réduit et condensé sur les zones érogènes du corps dont il faudra prendre soin d’une manière plus ou moins civilisée.

Les productions pornographiques témoignent d’ailleurs de la réduction de l’objet du « désir » à la vision d’un va-et-vient : un sexe érigé disparaît puis réapparaît dans un ou plusieurs orifices. Il s’agit souvent de « remplir » et « vider » ce qui est censé manquer ou déborder d’excitation. Tandis que l’un des protagonistes (le plus souvent la femme) doit apparaître comme une pauvre créature démunie en manque de pénis ; l’autre ou les autres protagonistes (le plus souvent des hommes) s’acharnent à lui prêter leur(s) pénis triomphant(s) – censé(s) réparer le manque de la pauvre créature. Quand il ne s’agit pas – plus primitivement – de la violer pour lui imposer ce qu’elle doit recevoir de gré ou de force. À la mascarade hystérique, répond la parade phallique. L’expression anglaise pragmatique to have sex qui ne s’embarrasse pas de sentimentalité – « avoir du sexe », « avoir le sexe » et dans une traduction plus littérale et primitive « avoir sexe » – restitue l’idée selon laquelle ces pratiques luttent activement contre l’émergence de l’angoisse de castration. Comme si les organes étaient invités à s’interposséder entre eux, pour se sentir exister dans la confrontation au corps et à la demande de l’autre.
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