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24 février 1807


			 


			On avait souvent répété à Theodore Swann qu’il défiait la nature. Si ce n’était pas en faisant montre d’un manque de respect et de gratitude inexplicable envers sa famille, ou d’une inaptitude obstinée à honorer la loi, l’Église ou l’autorité, il se livrait à des pratiques avec d’autres hommes qui étaient décrites comme abominables par des gens qui, était-il forcé de supposer, n’avaient jamais eu l’occasion d’en profiter. Mais il n’avait jamais défié la nature avec autant d’ardeur qu’aujourd’hui, parce que c’était la première fois que son cerveau ignorait ainsi toute restriction physique et avait décidé d’enfler sans tenir compte des parois de son crâne. 


			Respirer était douloureux. Il semblait tout à fait probable que la migraine qui sourdait derrière son front parvienne à pousser ses globes oculaires hors de leurs orbites et étant donné qu’il avait la sensation que ceux-ci étaient des œufs en train de bouillir, il ne se serait même pas plaint de leur disparition. Le pire était que Martin ronflait et quand Martin, avec son torse large et puissant, se mettait à ronfler, ça secouait la pièce jusqu’au plafond. Le son se réverbérait jusque dans les dents de Theo. 


			À vrai dire, Mr Theodore Swann connaissait le pire retour de soirée qu’aucun homme n’ait jamais eu à supporter depuis la naissance de l’humanité et sa seule consolation était que le gros bourrin qui ronflait à côté de lui allait se sentir encore pire quand il se réveillerait. 


			La veille, la Chambre des communes avait passé une motion pour abolir le commerce transatlantique des esclaves par 283 votes contre 16. Theo et Martin avaient attendu la nouvelle au pub Yorkshire Stingo, avec la gouvernante de Martin, Peggy, la plupart de leurs amis et ce qui devait être la totalité des Londoniens noirs à un kilomètre de Marylebone. Theo était l’un des rares blancs à se trouver là, en position de minorité ce jour-là comme Martin l’était le reste du temps, mais sans qu’on le fasse se sentir malvenu pour autant. Il avait tout de même été parfaitement conscient de sa position tandis qu’ils attendaient le vote qui décréterait si des personnes comme celles qui se trouvaient autour de lui continueraient à être échangées comme des marchandises. Il ne pensait pas, s’il avait été à leur place, qu’il aurait réagi de façon gracieuse si la loi n’était pas passée.


			Mais elle était passée. La nouvelle leur avait été apportée par un coureur suant et haletant et avait été accueillie avec de grands hourras. Certains n’en avaient pas poussé : ils jugeaient que la fin d’un mal était une occasion de méditer et de regretter les disparus, plutôt qu’un objet de célébration. Theo comprenait cette réponse sobre, mais l’humeur festive avait pris le dessus et, en moins de dix minutes, la sobriété avait cessé d’être une option. On avait chanté des hymnes abolitionnistes, puis des chansons populaires, puis n’importe quoi. Les violonistes s’en étaient mêlés. Il était à peu près sûr de se souvenir que Martin avait dansé avec Peggy, et Martin ne dansait jamais. Le gin avait coulé à flots et les gens étaient montés sur les tables. Theo avait peut-être été l’un d’eux, maintenant qu’il y pensait. 


			Ils avaient fini par revenir chez Martin, Dieu savait comment, car Theo n’avait souvenir de rien à part de Martin qui vidait son estomac dans le caniveau et peut-être de quelqu’un qui lui avait donné un coup de main pour le faire avancer. Ce n’était pas Peggy ; elle était partie avec son homme. Un inconnu, peut-être ; il n’en avait aucune idée. Le principal était qu’ils ne semblaient pas avoir été assassinés en chemin, même si ce n’était peut-être pas une si bonne chose que cela vu comment il se sentait désormais. 


			Et vu à quel point Martin ronflait fort. Normalement, Theo lui donnait un coup dans les côtes et tirait les couvertures par-dessus sa tête pour essayer de continuer à dormir. Là, il ne le fit pas. Martin avait bien mérité ces réjouissances – le cœur de Theo se serra dans sa poitrine au souvenir de l’extase sur son visage quand le coureur était venu leur apporter la nouvelle ; et plus il dormirait longtemps, meilleure serait son humeur quand il finirait enfin par émerger. Il aurait été difficile de faire tenir deux gueules de bois de la taille de la sienne dans la même maison. 


			Toutefois, les ronflements étaient insupportables et la vessie de Theo commençait à se faire sentir. Aiguillonné par un mélange d’amour, de fonctions vitales urgentes et d’autopréservation future, il roula hors du lit et prit le chemin de la porte plutôt que de prendre le risque de déranger le sommeil de Martin. La pièce tanguait dangereusement à chaque pas. Il faudrait probablement qu’ils fassent vérifier l’intégrité du bâtiment. 


			Il descendit aux gogues et pissa comme un cheval en faisant de son mieux pour ne pas tomber. Il ne portait qu’un caleçon et avait vaguement conscience qu’il faisait très froid, même si le plus désagréable était les effets secondaires du gin, du porto, du gin, du brandy et du gin ainsi que l’urgent besoin d’hydrater son corps avec un liquide qui ne serait pas un de ceux mentionnés. Le ciel suggérait qu’il devait être aux alentours de sept heures du matin. Il était toujours ivre. 


			— Oh Seigneur, dit-il à voix haute, et sa voix grinça comme une charrette sur des pavés. 


			Ses veines contractées par l’alcool réclamaient du liquide, alors il vacilla jusqu’à la cuisine où un homme était endormi devant la table, et il trouva une cruche de petite bière. Il en but une pinte directement à la cruche en longues goulées assoiffées, debout contre le placard faute d’énergie pour en bouger, et il passa plusieurs minutes à lutter contre l’envie de vomir ce qu’il venait de boire. Quelques gorgées plus prudentes passèrent avec moins de protestation et il se sentit enfin capable de s’asseoir à la table de la cuisine, là où l’homme était toujours endormi. 


			Ah, oui. Un inconnu, dans la cuisine. Il devrait probablement s’en inquiéter. 


			L’homme avait l’air bien fait de sa personne et il était bien vêtu également à en juger par le beau tissu bleu du manteau passé en travers de ses épaules. Il était avachi vers l’avant, le visage enfoui dans ses bras, et ronflait faiblement, car, apparemment, Theo était condamné à être entouré de ronfleurs. L’homme était noir, ce qui voulait dire qu’il était probablement un ami de Martin, ou au moins que c’était quelqu’un du Stingo et qu’il était donc moins susceptible de faire des histoires quand il se réveillerait en découvrant qu’il se trouvait dans une maison inconnue d’un type lambda. Theo décida que ce n’était pas un problème, ou en tout cas pas son problème, ou en tout cas pas suffisamment son problème, et qu’il n’avait pas besoin de s’en préoccuper pour le moment. À la place, il s’assit. Il avait froid, mais il n’avait pas l’énergie de trouver de quoi se vêtir. La petite bière réhydratait lentement sa gorge desséchée et il laissa son regard se perdre dans le vide en ne pensant à rien jusqu’à ce que l’église non loin tonne huit heures. 


			L’homme endormi émit un bruit entre ses bras. Il tourna la tête pour ouvrir à moitié un œil injecté de sang vers Theo. Il déclara « Seigneur » d’un air vaguement consterné et referma l’œil. Theo ne pouvait pas lui en vouloir. Il se leva, pas complètement stable, et trouva deux grandes tasses qu’il remplit. 


			— À boire ? 


			— Argh. 


			L’homme ne bougea pas l’espace d’un instant, puis il se redressa difficilement sur ses bras. En dépit des ravages de ce qui avait été à l’évidence une nuit douloureuse, il était beau garçon, avec ses pommettes hautes, sa peau d’un marron chaleureux d’un teint légèrement plus clair que celui de Martin, et ses yeux d’un brun profond. 


			— Diantre. Merci. 


			Il prit la tasse, but avec ardeur, et s’essuya la bouche.


			— Merci. Où suis-je ? 


			— Vous vous trouvez dans la maison de Martin St Vincent. Le négociant en charbon, à Marylebone. 


			— St Vincent, St Vincent… ça ne me dit rien. Qu’est-ce que je fais là ? 


			— Je ne pourrais vous le dire. Je ne pense pas que cela ait été mon idée. 


			L’homme sembla réfléchir.


			— Marylebone. J’étais au Stingo. Ah. Ils ont passé le projet de loi, pas vrai ?


			— En effet. 


			Theo parvint à sourire. 


			— Je boirais bien un verre pour fêter ça, dit l’homme. Mais l’état de ma tête suggère que je l’ai déjà fait. Oh, eh bien, c’était pour la bonne cause. 


			Il se frotta le front avec son poignet. 


			— Je suppose que vous n’avez pas vu un type aux cheveux longs par ici ? Blanc, brun-roux, et probablement vêtu d’une tenue ridicule. 


			— Je n’en ai pas vu, confirma Theo avec prudence, mais je n’ai pas cherché. J’étais au Stingo aussi. 


			— Désolé pour vous, mon ami. 


			Theo inclina son bock pour accepter cette parole de sympathie de la part de son compagnon de souffrance. 


			— Je ne me rappelle pas vous y avoir vu. 


			— On est arrivés là tard. 


			Il fronça les sourcils. 


			— Enfin en tout cas, moi j’y suis arrivé, mais où… Oh, peu importe. Je suppose qu’il finira par arriver. 


			— Qui cela ? 


			— Ne vous en inquiétez pas. John Raven. 


			Theo cligna des yeux.


			— Qui est-ce ?


			— Moi. 


			— Mais vous n’avez pas besoin d’arriver, fit remarquer Theo. Vous êtes déjà là. 


			— Quoi ? Non, Corvin va arriver.  


			— Qui ?


			— Quoi ?


			Ils se fixèrent, perdus dans leur incompréhension mutuelle. L’homme agita une main, prit une longue gorgée de bière de table et dit : 


			— Reprenons. Je m’appelle John Raven. Qui êtes-vous ?


			— Mon nom est Theodore Swann. 


			Raven écarquilla les yeux. 


			— Je n’y crois pas !


			— Eh bien, pourtant c’est vrai, dit Theo, vaguement offensé. Un nom tout aussi correct que Raven, et tout aussi orni… onithilo… un nom d’oiseau. Ou peut-être pas aussi correct, si je m’exprime en homme de lettres, mais cela dépend de ce que l’on veut en faire, je suppose. 


			Raven avait levé la main. 


			— C’est un nom très correct. Je n’ai pas de problème avec ce nom. Gardez-le.  


			— Merci. C’était mon intention. 


			— Bien. 


			Raven pinça l’arête de son large nez. 


			— Où en étions-nous. Ce que je voulais dire, c’est que je voulais vous rencontrer. Ou en tout cas, rencontrer Theodore Swann, la romancière gothique. Mrs Swann, n’est-ce pas ? C’est bien vous ? 


			— Heu, oui, dit Theo avec prudence. Pourquoi vouliez-vous me voir ? 


			— J’ai eu votre nom par Gilly Forrest. 


			Cela eut plus ou moins le même effet sur Theo que s’il avait mis la tête sous la pompe à eau, une activité à laquelle il n’avait pas encore trouvé le courage de se livrer. Gilly était un graveur occasionnel dont le travail sur plusieurs de ses livres n’avait été qu’acceptable, mais qui compensait cela par ses talents en matière de fellation. Lui et Theo s’étaient tenu compagnie au fond de ruelles sombres un bon nombre de fois, sans qu’il soit question d’attaches, mais en toute amitié. C’était avant Martin, dans une autre vie, ou un peu moins de deux ans auparavant d’après le calendrier. 


			— Gilly Forrest, répéta-t-il avec prudence. Oui, je connais Gilly. Vous cherchez un auteur ? Pourquoi voulez… Attendez. Vous avez dit John Raven ?


			— Plusieurs fois.


			— Le caricaturiste ? 


			Theo connaissait le nom, bien sûr ; il avait ri bien des fois en regardant ses illustrations. Raven avait du talent, des opinions radicales et aucun problème à offenser des gens importants. Il avait également, et était connu pour cela, des protecteurs dans l’aristocratie que Theo ne pouvait que lui envier. Ce n’était pas étonnant qu’il puisse se réveiller dans une maison inconnue sans avoir l’air d’en craindre les conséquences. Il empestait la confiance en soi autant que le gin. S’il faisait partie du groupe d’amis peu recommandables de Lord Corvin…


			Une minute.


			— Vous avez dit Corvin. Lord Corvin ? Êtes-vous en train de me dire que vous avez perdu le vicomte Corvin hier soir ? 


			— Il me retrouvera, grommela Raven en maugréant dans sa barbe quelque chose qui ressemblait à « pot de colle ». Oui, je suis ce John Raven-là, alors si vous êtes ce Theo Swann-là…


			Il tendit la main. Theo la serra et sentit le mouvement remonter le long de son bras et venir secouer sa cervelle. Soit Raven avait moins bu que lui, soit il tenait mieux l’alcool. Il était nettement plus costaud que Theo, ce qui devait aider sans aucun doute, et vu la réputation de son groupe, il avait probablement beaucoup plus d’entraînement.


			— Ravi de faire votre connaissance. 


			— Je suis à peu près sûr que nous avons fait connaissance hier soir, maintenant que j’y pense, dit Raven. Est-ce que c’était St Vincent qui était malade dans la rue ? 


			— Il ne boit pas beaucoup, d’habitude.


			— Et il dort à l’étage, maintenant. 


			— Je suppose, acquiesça Theo. C’est sa maison. 


			— Dans laquelle nous nous trouvons, vous et moi. 


			Ils se regardèrent. Le visage de Raven affichait un mélange de compréhension et une certaine quantité de sarcasme. Mais pas de menace. Theo avait l’habitude des menaces, et il n’en discernait pas ici. 


			Raven poursuivit.


			— Voilà ce qui m’amène, Mr Swann – ou devrais-je dire Mrs, dans le cadre de votre profession ? 


			— Theo, c’est très bien. 


			— J’ai besoin qu’on m’écrive un livre. C’est pour un cadeau. 


			— Un livre ? 


			— Un livre qui sera imprimé de façon privée, à dix exemplaires ou quelque chose comme cela. Il ne circulera pas en dehors du groupe pour lequel il est prévu, si bien que l’auteur n’aura pas besoin de s’inquiéter de rompre la paix du Roi ou de quelque opinion critique qui irait à l’encontre de la loi. Si vous me suivez. 


			— Je vous suis, dit Theo avec prudence. Quel genre de livre ? 


			— Un roman gothique. Quelque chose comme Le Moine – le même genre d’ignominie et de dépravation, les paysages, et un méchant sinistre bien décidé à obtenir ce qu’il veut…


			— Et une jeune héroïne innocente ? s’enquit Theo en le regardant dans les yeux. 


			Raven ne broncha pas. 


			— Je pensais davantage à un jeune héros innocent. 


			— Le genre qui reste innocent ? 


			Raven eut un grand sourire. 


			— Ça ne serait guère amusant.


			— D’accord, dit Theo. Et mon nom vous est parvenu parce que… ?


			— Gilly m’a loué vos talents, en toutes sortes de domaines. 


			Vraiment. Theo avait produit quelques textes pornographiques à l’époque où il commençait, que Gilly avait illustrés avec davantage d’enthousiasme que de réalisme. 


			— C’est très aimable à lui. Pour en venir au fait… 


			— Un roman gothique, comme je disais, mais qui inclurait les passages qui sont normalement laissés à l’imagination, et avec des personnages différents de l’habitude. J’ai lu votre livre, Adelina, je crois que tel en était le titre ? Celui avec le gardien et l’homme de main bossu.


			— Oui. 


			— C’était bon. C’est cela que je veux. Ces deux-là, ou des êtres similaires, en personnages principaux. 


			Theo était bien conscient qu’il avait laissé transparaître sur la page davantage de son imaginaire qu’il ne l’aurait dû dans la relation entre le méchant et son sbire. Il n’y avait pas un mot qui risquait de faire rougir les innocents dans ce livre ou, ce qui était plus important, qui aurait risqué de déclencher une ordonnance judiciaire, mais Martin l’avait néanmoins averti que les lecteurs comprendraient. 


			— Vous voulez un livre sur des hommes comme eux. En tant que héros, pas en tant qu’antagonistes ? 


			— Les deux, si vous le voulez. Et où le héros ne s’évanouit pas juste au moment où ça devient intéressant. Pas comme dans Adelina, ajouta Raven avec une certaine humeur. 


			— Des scènes comme celles-là valent un procès, fit remarquer Theo, bien conscient qu’il était allé un peu loin avec les pâmoisons dans Adelina. 


			— Pas cette fois-ci. Je veux un roman gothique qui ne soit pas timide, écrit pour… disons, des hommes qui savent ce qu’ils aiment et se fichent comme d’une guigne de ce que le reste du monde a à en dire. Vous avez entendu parler de Corvin, n’est-ce pas ? 


			— Tout le monde a entendu parler de lui. Le Seigneur du Diable, n’est-ce pas ainsi qu’on l’appelle ? 


			— Certains, oui. Il les paie probablement pour le faire. 


			— Je croyais que c’était un libertin, dit Theo. Célèbre parmi les dames, je veux dire. 


			— Ai-je prétendu le contraire ? Mettons que vous imaginiez quelqu’un de ce genre, mais qu’on pourrait aussi trouver du côté sud de St James’ Park par une nuit d’été. Quelqu’un qui ne respecte pas les conventions, mais qui apprécie les romans gothiques. Et imaginez que vous lui écriviez un roman gothique honteux en guise de cadeau de Noël. Cela vous semble-t-il envisageable ?


			— Honteux à quel point ? Sur une échelle qui irait de Moll Flanders à Fanny Hill, mettons ? 


			— Faites-vous plaisir. Mais par pitié, évitez ces bêtises du style instrument à la fière turgescence et fourreau avide de plaisir. Je ne sais pas qui s’est dit que c’était une bonne façon d’appeler cela. 


			— Oh, je vous en prie, protesta Theo avec un frisson. Je me sens mal. À tout prendre, je préfère largement la poésie de Rochester. Au moins, il ne parle pas de rigides gourdins cyclopéens. 


			— Ça donne envie de rentrer dans un monastère, n’est-ce pas ? Très bien, nous nous comprenons. Mais le plus important, c’est qu’il faut que ce soit un vrai livre, avec une vraie intrigue. C’est pour cela que je suis venu trouver un véritable écrivain. Ce doit être une bonne histoire, qui doit simplement contenir aussi les mauvaises parties. 


			— Un héros virginal, pour commencer, réfléchit Theo en essayant de ne pas jubiler de façon trop visible. Un méchant sournois. Ou plusieurs. Et il vous faut cela pour… ?


			— Je veux que le livre soit terminé pour Noël. Est-ce qu’octobre vous conviendrait ? Je ne supporte pas les commandes qui s’attendent à ce que vous laissiez tomber tout le reste. 


			— Comme si on n’avait pas une vie à côté…


			Theo décida qu’il appréciait ce John Raven.


			— Aurez-vous besoin que je trouve un imprimeur ?


			— Non, je m’en occuperai. Fournissez-moi simplement le manuscrit. 


			— Et le texte ne sortira pas d’un cercle de lecteurs privé ? lui fit confirmer Theo. 


			— Pas de nom, pas d’identification, et s’il y a le moindre problème, je n’ai jamais entendu parler de vous. Remettez-moi le manuscrit, prenez l’argent, et je m’occupe du reste. 


			Oui, il appréciait vraiment cet homme. 


			— Cela me semble parfait. Et puisqu’on parle d’argent : combien ? 


			 


			***


			Martin ne se réveilla pas avant deux heures de l’après-midi. Peggy était revenue à la maison entretemps, le pas vif et léger. Theo s’était accordé un gigantesque et très plaisant petit-déjeuner post-négociation avec Raven. Ils avaient vidé trois cafetières et il avait déjà rempli une page complète du papier de Martin avec ses premières idées. Il abandonna cela en entendant le remue-ménage produit par son amant qui se déplaçait bon gré mal gré à l’étage et il se présenta rapidement dans la chambre avec une tasse de thé aux proportions extravagantes.  


			Martin était retombé dans le lit où il était allongé, un bras en travers des yeux. Il était torse nu, avait besoin de se raser, et la pièce empestait le gin. 


			— Dieu du ciel, tu as l’air débauché, dit Theo. Ça me plaît. 


			— Moi pas. 


			La voix habituellement profonde de Martin était si rocailleuse qu’elle fit vibrer Theo jusqu’aux orteils.


			— Je crois que je suis en train de mourir. 


			— Ça ne m’étonne pas. Quasi tout Marylebone est en train de ramper en essayant d’échapper au soleil et en criant grâce. 


			Les lèvres de Martin se recourbèrent, juste un peu. 


			— La proposition de loi est passée.


			— Oui. 


			— Ce n’est que le début. Juste une première étape, mais… elle est passée. 


			Martin tendit la main vers lui. Theo vint la prendre et s’assit sur le lit à côté de lui. 


			— Je suis heureux que tu aies été là avec moi. 


			— Moi aussi. 


			Martin n’avait pas connu suffisamment de joies dans sa vie et le moins qu’on puisse dire était qu’il n’était pas d’une nature exubérante. Cela donnait à Theo un drôle de frisson de le voir réellement heureux. 


			— C’était une nuit merveilleuse. Probablement. 


			— Probablement ? 


			— Mes souvenirs sont un peu vagues, pour être franc. Je t’ai apporté du thé. Beaucoup de thé. 


			— Je t’aime, dit Martin en se redressant sur les coudes. Merci. 


			Theo le laissa s’occuper de sa tasse en silence, en observant son visage. Peut-être que ce n’était que son imagination, ou les effets d’un abus de gin, mais il lui semblait qu’il y avait quelque chose de vaguement plus détendu dans le regard de Martin depuis la veille. Le résultat du vote avait eu pour lui plus d’importance qu’il ne voulait bien le reconnaître, plus qu’il n’avait été capable de l’exprimer, et l’assurance initiale que Theo avait quant au résultat avait été peu à peu érodée par la crainte silencieuse, mais fort perceptible de Martin que la proposition ne passe pas. 


			Et maintenant, c’était terminé. Ils avaient le vote, un coup puissant avait été porté contre le plus vil des commerces et Martin allait pouvoir respirer librement à nouveau. Et Theo aussi, pour d’autres raisons. 


			— Nous avons eu un visiteur, annonça-t-il. 


			— Nous ? Ici ? Qui ? 


			— Eh bien, je dis visiteur, mais invité serait plus juste. Il t’a aidé à revenir du Stingo et il s’est endormi sur la table de la cuisine. John Raven. 


			— Raven. Raven ? L’artiste ? 


			— Celui-là même. 


			Les sourcils de Martin se rejoignirent au milieu de son front. 


			— Qu’est-ce qu’il faisait ici, bon sang ? 


			— À la base, il cuvait. Ensuite, nous sommes sortis prendre le petit-déjeuner. Je le trouve sympathique. 


			Martin s’assit. 


			— Theo, tu sais qui il est ? 


			— Bien sûr. Le caricaturiste. L’ami intime de Lord Corvin. 


			— Il se mêle à des nobles de très mauvaise réputation d’un côté de l’échelle sociale, et à des démocrates radicaux de l’autre. 


			Martin était né dans une famille marchande et il était imprégné des convenances et de la décence de la classe moyenne. Theo, qui n’était ni convenable ni décent, avait plutôt apprécié l’odeur de soufre qui émanait de Raven. Et celle, reconnaissable entre toutes, de l’argent. 


			— Il frôle de très près l’illégalité. Corvin a tué un homme en duel, tu sais, et il a eu de la chance de ne pas être poursuivi pour cela. Raven s’est retrouvé dans au moins deux procès pour diffamation. Ce n’est pas le genre de compagnie à laquelle j’ai envie d’être associé. 


			— Peut-être pas. Et je ne dirais pas exactement que je m’y associe… 


			— Theo, le coupa Martin, un avertissement dans la voix. Qu’as-tu fait ? 


			Il était extrêmement perceptif, même avec une gueule de bois. Ou alors c’était juste qu’il connaissait trop bien Theo. Celui-ci eut un grand sourire. 


			— J’ai accepté une commande. Raven veut un roman gothique d’un genre particulier. Très particulier, et qui ne circulera pas en public. Dix exemplaires seulement, auprès d’un imprimeur privé. C’est un cadeau pour le Seigneur du Diable. 


			Martin écarquilla les yeux. 


			— Tu n’es pas sérieux.


			— Si. Ce sera anonyme, bien sûr. 


			— Il y a sacrément intérêt ! Combien il paie ? 


			— Cinquante livres, annonça Theo avec satisfaction. Dix d’acompte, dix après livraison des quatre premiers chapitres, pour s’assurer que c’est ce qu’il veut, et le reste à livraison du manuscrit final. 


			Ses dettes avaient été acquittées il y avait un peu plus d’un an et demi, grâce à l’intervention de Martin. C’était loin d’être suffisant pour arrêter d’économiser et de compter chaque penny, après avoir passé toute sa vie à le faire. Une bonne commande, avec de l’argent sonnant et trébuchant avant même d’avoir sorti sa plume, était un baume pour son âme, et Martin en avait conscience. 


			— Bien, dit son compagnon. Tu seras prudent, n’est-ce pas ? 


			— Bien sûr. Mais cinquante livres, tu te rends compte ? Il a demandé quelque chose du genre de Jasper – tu sais, Jasper dans Adelina – avec tous les attributs du roman gothique, mais avec des personnages… eh bien, comme nous. 


			— Pas vraiment comme nous, j’espère. Le quotidien d’un négociant en charbon et d’un écrivain ne me semble pas très gothique. 


			— Tu as fait un très bon méchant quand c’était nécessaire, et je suis un excellent homme de main, fit remarquer Theo. Mais je voulais dire… 


			— Je sais ce que tu voulais dire, répliqua Martin en étrécissant les yeux. Ça te plaît, n’est-ce pas ? 


			— J’avais envie d’écrire sur Jasper et son sbire tout du long que j’écrivais Adelina, dit Theo. C’est absurde, vraiment. Je suis payé pour imaginer des bêtises : des fantômes et des châteaux, des nonnes meurtrières, des héritiers disparus, des trésors enterrés, et les tortures de l’Inquisition. Tout cela, c’est mon pain quotidien. Mais écrire quelque chose d’aussi mondain, d’aussi simple et raisonnable que toi et moi… 


			— Je sais. 


			— J’ai envie d’écrire une histoire sur des gens comme nous. Enfin, non, tu as raison, ce serait terriblement ennuyeux, mais pour des gens comme nous. Ça parlera d’un jeune homme innocent pris dans les rets d’un tuteur odieux et de son intendant retors. Il met toute sa foi en son beau précepteur en espérant qu’il le sauvera – je pense que c’est un papiste, mais je ferais mieux de vérifier que Corvin n’est pas catholique – enfin bref, le précepteur se révélera être lui aussi un complice du tuteur. Il va dépuceler Jonathan et le trahir, ça je le sais déjà. C’est la première partie. 


			— Jonathan ? répéta Martin qui avait l’air légèrement ébahi par la rapidité avec laquelle l’intrigue se mettait en place. 


			— Le héros. Je pense que je vais appeler cela Jonathan ou les déboires de la vertu, mais on verra comment ça avance. 


			— Je vois que tu as été bien occupé. 


			— Je n’arrive pas à arrêter d’y penser. 


			Theo se débarrassa de ses chaussures et grimpa dans le lit. L’impact fit grogner Martin, mais il se déplaça pour l’enlacer de son bras. 


			— J’en ai même oublié ma migraine, ce qui n’est pas peu dire, et j’ai déjà la moitié de l’intrigue, comme si elle attendait que je sois prêt. Je crois que j’ai toujours voulu écrire quelque chose comme ça – pas juste l’écrire, mais que cela soit lu. Et voilà que je vais être payé pour cela. 


			Ce n’était pas négociable, et il était heureux que Martin n’ait pas essayé de l’en dissuader. Theo écrivait pour de l’argent ; si l’argent et ses envies pouvaient coïncider, il serait l’homme le plus heureux sur terre. 


			Sauf qu’il l’était déjà, là dans le lit de Martin, aimé par le meilleur homme et le plus fort qu’il connaisse, dans une société qui venait de faire un premier pas sur le chemin vers un monde meilleur. Ces cinquante livres étaient la cerise sur le gâteau. 


			— Payé, oui, dit Martin. Mais par le vicomte Corvin, ou un de ses proches. 


			Theo se tordit pour le regarder. 


			— Ça te dérange ? Vraiment ? 


			Le bras de Martin se resserra. 


			— Pas si c’est ce que tu veux faire. Pas si tu es prudent. Et j’ai une condition à y mettre. 


			— Laquelle. 


			— Il faut qu’ils impriment onze exemplaires. C’est normal que nous en ayons un. Je veux le lire, moi aussi, et pas en déchiffrant tes pattes de mouche. 


			Nous. Theo lui sourit. 


			— Merci de ne pas penser que je me montre absurde. 


			— Tu es absurde. Et impossible, et répréhensible… 


			— Que dirais-tu d’insatiable ? 


			— Je ne sais pas. L’es-tu ? 


			— En grande partie. Tu sais, si tu as vraiment mal à la tête, tu pourrais juste rester allongé et me laisser te distraire de la douleur. 


			— J’ai une migraine affreuse, confirma Martin en laissant ses épaules s’enfoncer dans le traversin alors que Theo se glissait entre ses jambes et tirait la couverture. Abominable. Je risque d’en rester paralysé. 


			— Tu vois ? C’est un acte de charité. Une intervention médicale. 


			— Impossible, insatiable, charitable… 


			Martin caressa ses cheveux. 


			— Adorable. Mon matou. 


			Theo donna un coup de tête contre la paume qui le caressait, puisque ses deux mains étaient occupées à stimuler Martin. 


			— Ton écrivain. Un vrai écrivain, c’est ce qu’a dit Raven, tu sais. Il m’a choisi pour ça. Parce que je suis un véritable écrivain. 


			— Je comprends qu’il ait réussi à t’embobiner. 


			Martin inspira brusquement quand Theo le prit dans sa bouche. 


			— Ah, oui. Theo. Ah, c’est tellement bon. Bien sûr que tu es un véritable écrivain. Si tu as besoin de l’entendre, je peux te le dire moi-même. Tu es merveilleux. 


			Theo essaya de parler alors qu’il avait la bouche pleine et il fut obligé de relever la tête. 


			— Mais c’est normal que tu me le dises. Tu m’aimes.


			— Es-tu en train de sous-entendre que mes critiques littéraires sont biaisées par… Oh mon Dieu ! 


			— Mmh ? 


			— Je suis biaisé. 


			Martin enfouit les doigts dans ses cheveux et serra avec force. 


			— Je le reconnais. Tu n’as rien à envier à Fielding et Richardson. Mrs Radcliffe, Lewis et son Moine, ils ne t’arrivent pas à la cheville. Oh mon Dieu, continue ce que tu fais avec tes mains. Seigneur Jésus. Tu es sans le moindre doute l’égal de Shakespeare et Cervantès et oh mon Dieu, Theo, Theo…


			Ils restèrent allongés côte à côte après cela, en silence. Martin s’était assoupi presque aussitôt ; Theo construisait des histoires dans sa tête, il tissait ses toiles. Un conte gothique, un renégat, un seigneur cruel… 


			Une fin heureuse. C’était ce qu’il écrirait, et au diable les codes du gothique qui exigeaient que tout le monde meure ou, au mieux, se réfugie dans un hameau isolé pour finir sa vie en prières, comme un ermite. Theo ne voulait pas en entendre parler. Le précepteur traître de Jonathan retournerait sa veste deux fois et sauverait le héros après tous ses tourments. Il y aurait de l’amour, du pardon, une deuxième chance, du même genre que celle que son héros personnel lui avait offerte. 


			Peut-être que Theo offrirait même au méchant et à son homme de main un futur à eux aussi, même si ce futur-là recèlerait sans doute quelques coups de poignard. Une fin heureuse pour tout le monde, décida-t-il en posant la tête contre le large torse de Martin. Il sentit les vibrations de son doux ronflement. C’était un jour comme ça. 


			 


		




		

			Chapitre 1


			 


			— Psst ! Là ! Regarde ! chuchota Sebastian en désignant les immenses jardins de Darkdown Hall. 


			Araminta s’agenouilla à côté de lui pour jeter un coup d’œil à travers les fenêtres à petits carreaux. Elle craignait d’être découverte, mais bouillonnait d’impatience à l’idée qu’elle allait enfin apprendre le secret de Darkdown Hall et de ses sinistres maîtres.


			Lord Darkdown se tenait au centre d’un cercle de pierre illuminé par des torches, et son beau visage se tordait d’une arrogance terrible. Autour de lui se tenaient les hommes qu’Araminta craignait plus que quiconque : Sir Peter Boisfaucon, dont les connaissances impies l’avaient piégée dans ce repaire de démons, et la brute sans nom au regard crue, qui servait de bourreau à Darkdown. La lumière des torches dansait, semblable aux flammes infernales que le nom de leur club blasphématoire invoquait, sur les silhouettes de ces trois scélérats et sur une quatrième. Une jeune fille, vêtue d’une simple combinaison ajustée en tissu fin et blanc, gisait inerte sur une dalle de pierre au centre du cercle. Seule sa poitrine qui se soulevait de façon rythmée indiquait qu’elle était en vie. 


			Le cœur d’Araminta marqua un arrêt alors que Darkdown s’avançait d’un pas et levait un couteau…


			 


			Guy continua à lire avec frénésie, faisant défiler les pages couvertes d’une écriture serrée, jusqu’à atteindre le mot « Fin » après une cavalcade d’adjectifs et de soulagement, puis s’écria :


			— Amanda !


			Il n’avait pas besoin de crier. Sa sœur se trouvait dans le fauteuil en face de lui et faisait semblant de coudre en prenant grand soin de ne pas le regarder. Toutefois, cette réaction s’était imposée à lui. 


			— Quoi ? s’enquit Amanda.


			Elle redressa la tête avec un air innocent qui ne trompait personne. 


			— Ce… ça ! 


			Guy désigna le manuscrit qu’il tenait à la main, incapable de trouver ses mots. 


			— C’est relativement long, mon cher. À quel passage penses-tu ? 


			— À ton avis ? Peut-être au passage où le club libertin se regroupe autour de la jeune vierge de cette… cette manière lascive ! 


			— La scène est parfaitement décente, répliqua Amanda. Ou du moins, si elle ne l’est pas, la partie indécente n’existe que par allusion, ce qui veut dire qu’elle a lieu dans ta tête. Je ne peux être tenue pour responsable de la tournure de tes pensées. 


			— Oh que si, protesta Guy avec emphase. Tu publies sous pseudonyme, n’est-ce pas ?


			— Oui, répondit Amanda avec un agacement légitime. 


			C’était une question que Guy lui avait déjà posée. Il l’avait posée quand elle lui avait annoncé qu’elle comptait envoyer le roman gothique sur lequel elle avait passé de longues heures de travail à un éditeur, et il l’avait à nouveau posée quand le manuscrit avait été accepté, et plus la date prévue pour la publication approchait, plus il se tracassait. Il se serait inquiété bien davantage s’il avait eu connaissance du contenu explosif du manuscrit avant cet instant, et c’était probablement pour cette raison qu’Amanda ne l’avait pas laissé le lire jusqu’à présent. 


			— C’est juste « Par une Dame » et ce n’est pas comme si j’avais, ou comme si nous avions une réputation à perdre, alors je ne vois pas pourquoi tu en fais toute une histoire. 


			— Je n’en fais pas toute une histoire !


			— Si.


			— Non.


			— Tu comptes en faire toute une histoire. 


			Guy ouvrit la bouche pour protester avant de se rendre compte qu’elle avait raison. C’était ce qu’il comptait faire. 


			— Eh bien, le reste du monde en fera toute une histoire, aucun doute là-dessus ! Les sous-entendus sont franchement honteux, quant à l’atmosphère, je ne sais pas ce qui t’a inspiré toutes ces manigances extraordinaires…


			— Mes propres exploits scandaleux sont mon inspiration, évidemment, répondit Amanda avec une bonne dose de sarcasme. 


			Guy ne mordit pas à l’hameçon. 


			— C’est très « roman gothique », je suppose, et c’est sans doute ce que les gens lisent, mais… 


			Il entendit la désapprobation dans sa voix sentencieuse et un éclair de culpabilité le traversa en voyant Amanda pincer les lèvres. Elle ne pleurait plus depuis longtemps, mais il connaissait sa sœur. 


			— Ce n’est pas mon genre, Manda, tu le sais. Et je ne suis pas en train de dire que je trouve ça mauvais. C’est très bon. 


			— Tu n’as pas besoin de faire semblant. 


			— C’est vraiment bon. Ça se lit d’une traite, et tu sais merveilleusement bien raconter une histoire. 


			C’était le cas, même si c’était une histoire ridicule, pleine de toutes sortes de situations perturbantes que Guy aurait franchement préféré ne pas avoir lues. Il avait le sentiment que ces épisodes risquaient de rester gravés dans son esprit, ce qui aurait été déjà problématique en soi, même s’ils n’avaient pas été écrits par sa sœur. 


			— Je suis sûr que ça plaira à des tas de gens et je suis terriblement fier de toi, mais…


			— Mais tu ne trouves pas ça convenable. 


			— Bien sûr que ce n’est pas convenable ! s’écria Guy. Tu ne l’as pas écrit pour que ce soit convenable. Ne viens pas me dire que tu as écrit toutes ces descriptions de corsages qui se soulèvent, de rites licencieux et de méchants trop séducteurs qui enchaînent leurs victimes et les couvent de regards concupiscents… pour être respectable. 


			C’était un des pires passages : le jeune héros Sebastian dans un cachot, pieds et poings liés, pendant plusieurs chapitres, à la merci de l’ignoble libertin, Sir Peter Boisfaucon avec « ses étranges cruautés et ses tortures de velours », jusqu’à ce qu’Araminta vienne le sauver. Le livre ne dévoilait pas exactement ce qui était entendu par « tortures de velours » : tout l’épisode n’était qu’une accumulation de sous-entendus et d’allusions. C’était à la fois un soulagement et une déception – ce sur quoi Guy ne comptait pas s’attarder. 


			Il toussa. 


			— Le but n’est pas d’être convenable. C’est un roman gothique, très bon dans son genre, si je puis me permettre. Et s’il est signé « Par une Dame », il peut être aussi peu convenable que tu le souhaites. Mais, Manda, Sir Peter Boisfaucon ? 


			— Eh bien ? 


			— Le libertin Sir Peter Boisfaucon, à la chevelure dorée, à l’esprit scientifique, et qui fait partie d’une société secrète avec le célèbre sybarite Lord Darkdown ?


			— Je connais le personnage. C’est moi qui l’ai écrit. Eh bien ? 


			— Oh, je ne sais pas, dit Guy, dont la patience s’épuisait. Tu ne penses pas que notre voisin, Sir Philip Freuxbois, qui est blond, possède un esprit scientifique et fait partie d’une société secrète avec le célèbre sybarite Lord Corvin pourrait prendre ombrage de cette caricature où il est dépeint comme un adorateur du démon et un assassin ? Manda, il pourrait nous faire un procès !


			— Oh, c’est ridicule, répliqua Amanda avec bien trop de nonchalance. Il ne le lira pas, et puis, si tu t’amuses à faire partie d’une société secrète qui s’appelle « le Vol noir » et que tu te livres à des orgies, il ne faut pas venir te plaindre si les gens se posent des questions. Par ailleurs, mon éditeur m’a garanti qu’il protégerait mon anonymat. Et puis ce n’est même pas censé être lui de toute façon. 


			— Quand tu expliqueras tout ça devant un juge, commence par cet argument-là. 


			— Bon, c’est trop tard maintenant. Le livre sera bientôt publié. Et il est probable que personne ne l’achète de toute façon, alors tu t’inquiètes pour rien. 


			Guy s’inquiétait légitimement d’une plainte pour diffamation caractérisée, à moins que Sir Philip Freuxbois ne possède un sens de l’humour fort développé. Guy n’en savait rien puisqu’il n’avait jamais parlé de sa vie à leur voisin. Les Frisby ne parlaient pas aux Freuxbois. Il l’aurait royalement ignoré s’il l’avait croisé, mais cela ne s’était jamais produit, car Guy et Amanda menaient une vie recluse et Sir Philip traitait la société de Yarlcote avec un désintérêt qui frôlait le mépris. 


			Sir Philip Freuxbois avec ses manières scandaleuses, sa réputation pire encore et son comportement tout à fait honteux, était la chose la plus palpitante et affreuse à se produire à Yarlcote depuis la mort de son frère, Sir James. Personne ne parlait de cette dernière affaire à Guy et Amanda, mais leurs amis et voisins tenaient les Frisby bien informés des débordements de Sir Philip. Pour être franc, Guy comprenait comment sa sœur avait pu trouver l’inspiration d’écrire un roman gothique sur cet homme ; il aurait été difficile de ne pas la trouver. 


			Sir Philip avait des idées bien à lui et ne se rendait jamais à l’église lors de ses visites peu fréquentes au Manoir Freuxbois. Lorsqu’il venait, il avait avec lui toute une cour d’étrangers, de philosophes et de gens qu’on s’accordait à penser de mauvaise réputation, qui amenaient leurs serviteurs avec eux et excluaient fermement la population de Yarlcote de leurs réunions. Enfin et surtout, il était l’ami le plus proche du Vicomte Corvin et tout le monde avait entendu parler de Corvin. On l’appelait le Seigneur du Diable : riche, libertin, mortel. Il avait tué un homme en duel, ou bien deux, ou dix. Il avait ruiné des réputations ; il avait ouvertement entretenu une liaison avec une femme non mariée, mettant ainsi un terme à ses fiançailles, et il avait ensuite refusé de l’épouser lui-même. Il se piquait de connaissances interdites et s’essayait à des choses étranges et exotiques, et quand avec Freuxbois, ils envahissaient la tranquille et respectable bourgade, la bonne société de Yarlcote leur aurait collectivement tourné le dos si on lui en avait offert l’opportunité. 


			Mais cette opportunité n’était pas offerte à la bonne société de Yarlcote. Sir Philip ne donnait jamais de bals, ni de dîners, et ne faisait aucun effort pour rencontrer ses pairs ou cultiver la compagnie de ses gens. Sir Philip venait au Manoir Freuxbois dans un seul but : tenir Le Vol noir, car tel était le nom que lui et Corvin donnaient à leur club – du moins selon la rumeur. Le Vol noir. On ne pouvait pas appartenir à un club nommé ainsi – une société secrète de libertins, rien de moins – et ensuite désapprouver la folle imagination d’une jeune femme. N’est-ce pas ? 


			— Tu es en train d’en faire toute une histoire, dit Amanda. J’aimerais autant que tu évites. Oh, Guy, je t’en prie. C’est la seule chose intéressante qui me soit arrivée depuis cinq ans et si tu te montres inquiet, insatisfait et que tu en détestes l’idée même, ça va tout gâcher. Je t’en prie, ne désapprouve pas. 


			— Je ne désapprouve pas, répondit Guy sans sincérité. Je pense que c’est merveilleux que tu aies écrit un roman et qu’il soit publié, et qu’on te paie même pour cela. Dix livres ! 


			Cela faisait beaucoup d’argent, même si Guy aurait eu du mal à trouver que c’était là des gages généreux si on prenait en compte les heures passées par Amanda à griffonner, raturer et réécrire, sans mentionner le coût indécent du papier nécessaire pour mettre le manuscrit au propre. Mais c’était de l’argent qu’Amanda avait gagné par elle-même, de l’argent qui ne dépendait de la générosité de personne et surtout, c’était une occupation qui lui avait procuré du plaisir pendant des mois. Guy était probablement en train de faire une montagne d’une taupinière avec ses craintes de scandales et de honte publique et le moins qu’il puisse faire pour sa sœur était de garder ses inquiétudes sans fin pour lui. 


			— Je pense que tu es merveilleuse et je suis sûr que Freuxbois ne lira pas ce roman de toute façon. Ce qui est bien dommage pour lui, se hâta-t-il d’ajouter. Mais si tu comptes en écrire un autre, essaie de n’y diffamer personne.


			— Je suis certaine que ce n’est pas de la diffamation si tout ce que j’ai fait, c’est utiliser un nom qui ressemble à celui de quelqu’un d’autre, répliqua Amanda qui n’en avait pas l’air si certaine que cela. Et j’ai commencé à écrire le suivant, pour tout dire. 


			Oh Seigneur. 


			— Vraiment ? Un autre roman gothique ? Quel est le sujet ? 


			— Je ne sais pas vraiment. L’intrigue m’échappe encore. Guy ? 


			— Mmh ? 


			— Qu’est-ce que tu penses que Freuxbois fait, pendant ses orgies ? 


			Guy s’étrangla. 


			— D’abord, ce sont des fêtes. Je t’en prie, ne va pas parler d’orgies à je ne sais qui, les gens seraient choqués, et c’est probablement faux. Ensuite, de quoi, je n’en sais rien. 


			— Oh, tu dois bien avoir une idée. Tous ces classiques que tu lis ne sont-ils pas remplis de détails scandaleux ? 


			— C’est en latin, protesta faiblement Guy. 


			— Tu pourrais me raconter de quoi ça parle. 


			Les pensées coupables de Guy se tournèrent aussitôt vers son étagère spéciale : une poignée d’éditions non expurgées qu’il avait laborieusement rassemblées au fil des années. 


			— Non, vraiment, Manda. En toute honnêteté, je n’ai aucune idée de ce que Freuxbois et ses amis font. Je suis certain qu’ils ne font que boire ensemble et… et ce genre de choses. 


			— Oui, mais c’est quoi, ce genre de choses ?


			— Possiblement, heu, la compagnie de femmes ? tenta Guy. De la pire engeance. Pas du tout correctes. Et je n’en sais fichtrement rien et je suis à peu près certain que tu ne devrais pas essayer de le découvrir. De plus, si tu mets ça dans un livre, je peux t’assurer qu’il ne pourrait pas être publié. 


			— D’accord. 


			Amanda tritura son aiguille à coudre. 


			— Guy ? 


			Il plaça la pile de feuillets en équilibre sur ses genoux et se saisit de son demi-verre de porto. Au ton de la voix pleine de cajoleries qu’elle avait prise, il avait dans l’idée qu’il risquait d’en avoir besoin. 


			— Oui ? 


			— Ne pourrions-nous pas lui rendre une visite de courtoisie ?


			— À qui ? 


			Il prit une gorgée de porto. 


			— À Freuxbois. 


			Guy recracha un jet de liquide écarlate sur ses jambes, le manuscrit et l’ouvrage d’Amanda. 


			— Quoi ? Non ! 


			— C’est notre voisin et ce qui est arrivé n’était vraiment pas davantage de sa faute que de la nôtre. Tu ne crois pas que…


			— Non, certainement pas ! Nous ne rendrons pas visite à Sir Philip Freuxbois, jamais, et certainement pas alors qu’il reçoit tout un tas de… Amanda Frisby. 


			Il fit de son mieux pour s’exprimer avec autorité tout en essuyant le porto qui avait coulé sur son menton. 


			— Si tu espères espionner l’org… la fête de Lord Corvin et de Sir Philip dans le seul but d’avoir des idées pour un livre…


			— Mais c’est une telle opportunité, plaida Amanda. Une société secrète à deux pas de chez nous ! Ne va pas me dire que cela ne t’intéresse pas. Et c’est absurde que nous refusions d’adresser la parole à notre voisin pour quelque chose que son frère a fait il y a vingt ans de cela. 


			— Ce que son… 


			Guy chercha ses mots. 


			— Son frère a tout gâché. Tu ne peux tout de même pas lui pardonner cela ! 


			— C’était son frère, répéta Amanda, obstinée. Nous pourrions tendre une main amicale à Sir Philip… 


			— Qui est intimement ami avec le Seigneur du Diable, fait partie d’une société secrète et participe à des orgies !


			— Ha ! Je savais que c’était des orgies. 


			Guy toussa, mais sans porto cette fois-ci. 


			— Certainement pas. Ce n’est pas une relation que tu devrais cultiver même sans le… sans cet épisode malheureux entre nos familles. Il est une disgrâce pour notre voisinage et pour le nom de sa famille, et il est hors de question que nous prêtions une quelconque attention à Sir Philip Freuxbois, aujourd’hui ou jamais. C’est mon dernier mot. 


			 


			***


			Deux jours plus tard, Amanda avait prévenu Guy de ne pas l’attendre pour déjeuner. C’était une belle journée et elle était allée emprunter le cheval de Mr Welland. Elle aimait monter. Guy essayait de ne pas se morfondre à cause de leur situation financière – il n’y avait rien à y faire et Tante Beatrice se montrait vraiment généreuse au vu de la situation – mais si les choses avaient été différentes, Amanda aurait eu son propre cheval. Bien sûr, si les choses avaient été différentes, elle aurait pu être mariée à l’heure qu’il était. Ils étaient relativement bien nés, ils avaient eu une bourse rebondie à une époque et Tante Beatrice avait épousé le second fils d’un marquis, si bien qu’ils avaient les relations nécessaires pour faire un bon mariage. S’il n’y avait pas eu Sir James Freuxbois et le triplement damné Mr Peyton… 


			Mais il n’y avait rien à y faire et il ne servait à rien de se lamenter quant au passé. Guy passa la matinée au jardin à surveiller les pois et les haricots. Il déjeuna de pain et de fromage plutôt que d’embêter Mrs Harbottle et après cela, il s’installa avec Anacréon, un dictionnaire de grec, et la satisfaction d’une bonne journée de travail. Il ne prit même pas la peine de surveiller l’heure alors que l’après-midi passait et sa seule réflexion fut qu’Amanda était sans aucun doute en train de profiter du grand air en ce début d’été et faisait une longue promenade. Dans ce passé alternatif où Sir James Freuxbois ne les avait pas ruinés, Miss Frisby ne serait jamais sortie sans un palefrenier ou au moins sans son frère pour lui servir d’escorte, mais en l’occurrence, elle montait seule. Guy ne voyait rien à y redire jusqu’à ce que Mr Welland fasse irruption. 


			Mr Welland était un proche voisin, sa maison était à moins de deux kilomètres de là. C’était un négociant à la retraite qui avait fait une belle carrière dans le maïs et avait cédé son commerce à son fils avant de se retirer à la campagne avec sa femme. C’était un homme amical et respectable, même si ses conversations étaient mercantiles. Mais aujourd’hui, son visage était rouge et son habituel sourire avait disparu. 


			— Mr Frisby ! appela-t-il d’une voix rauque. 


			Guy sauta aussitôt sur ses pieds, en proie à la panique. 


			— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ? 


			— C’est Miss Frisby. La jument que je lui ai prêtée, Jacinthe, vient de revenir, épuisée. Mon palefrenier dit qu’elle a galopé à toute allure. Et Miss Frisby n’était pas avec elle. 


			— Quoi ? dit Guy en se sentant stupide. Comment est-ce possible ? 


			— La jument n’avait pas de cavalière. J’ai peur que Miss Frisby ne soit tombée. Et elle est partie à dix heures, alors qui sait pendant combien de temps le cheval a erré. J’espérais vous entendre dire que Miss Frisby était rentrée. 


			Guy secoua la tête, étourdi. Mr Welland serra les dents. 


			— Savez-vous par où elle comptait partir ? 


			— Je ne lui ai pas demandé. Elle chevauche toujours seule. 


			Guy entendit sa coupable négligence dans chacun des mots qu’il prononçait. 


			— Il faut qu’on parte à sa recherche. Il est… oh, Seigneur, il est déjà cinq heures. 


			— Il ne fera pas nuit avant encore plusieurs heures, dit Mr Welland. J’ai envoyé mon serviteur sonner l’alerte. 


			— Puis-je vous emprunter un cheval ? 


			— Je suis venu avec Jonquille dans ce but précis. Je rentrerai en marchant. C’est un nom idiot, mais un animal sûr. Vous trouverez Miss Frisby, j’en suis certain. Elle est probablement en train de rentrer en marchant à l’heure qu’il est, ou elle aura trouvé quelqu’un en charrette qui aura bien voulu la ramener. C’est une jeune femme pleine de ressources. 


			— Merci, dit Guy. 


			Ce mot, simple et sincère, s’appliquait au cheval, aux paroles rassurantes et à l’absence de reproches. 


			— Merci, Mr Welland. Il faut que j’enfile une tenue d’équitation… Est-ce la porte qu’on entend ? 


			C’était la porte, et Mrs Harbottle était en train de parler avec quelqu’un. 


			— Des nouvelles ? demanda Guy à voix haute en se précipitant dans l’entrée, Mr Welland sur ses talons. 


			Un homme vêtu d’une livrée noire se tenait là. Il vit Guy et lui adressa une courbette respectueuse d’une précision terrifiante. 


			— Maître Guy ! s’écria Mrs Harbottle, les yeux écarquillés. Maître Guy, ce monsieur… ce gentleman… cette personne… Il vient du Manoir. 


			— Du Manoir Freuxbois.


			— Oui, Mr Frisby, confirma l’homme d’une voix neutre et onctueuse, exactement comme l’un des sinistres serviteurs dans le livre d’Amanda. Je viens vous porter un message urgent de Sir Philip Freuxbois. 


			— Sir Philip ? glapit Guy. Vous travaillez pour…


			— J’ai l’honneur de servir Lord Corvin, rectifia l’homme avec juste l’ombre d’un reproche. La lettre, Monsieur, si vous voulez bien me pardonner mon absence de cérémonie. 


			Il s’inclina à nouveau et tendit un message à Guy. Celui-ci le déplia, les doigts tremblants. C’était une note brève, rédigée de toute évidence en hâte. 


			 


			À l’intention de Frisby, Drsydale House


			 


			Monsieur,


			J’ai le regret de vous informer que Miss Amanda Frisby s’est blessée en chutant de sa monture alors qu’elle s’était introduite sur mes terres. Elle s’est cassé la jambe et fait l’objet de soins médicaux urgents au Manoir Freuxbois. Merci de lui envoyer immédiatement une escorte appropriée au Manoir Freuxbois et de me faire l’honneur de votre présence dès qu’il vous le sera possible. 


			Cordialement, 


			Philip Freuxbois


			 


			Guy contempla les mots inscrits, le regard fixe. 


			— Une jambe cassée, répéta-t-il. 


			Sa voix était étrange. 


			— Je le crains, monsieur, dit le serviteur. Sir Philip et Mr Raven ont trouvé Miss Frisby dans un champ, semble-t-il. 


			— Mais… est-ce qu’elle va bien ? 


			— Non, Monsieur. Elle s’est cassé la jambe. 


			Mr Welland saisit l’épaule de Guy et le secoua légèrement. 


			— Allons, mon ami. Votre sœur a besoin de vous. Puis-je… ?


			Guy lui passa la lettre. Mr Welland la lut, les sourcils haussés. 


			— La jeune dame est au Manoir Freuxbois ? Voilà qui n’est pas de bon augure pour elle. Sans vouloir vous offenser, ajouta-t-il en hochant la tête à l’intention de l’homme en noir. 


			Celui-ci l’ignora avec superbe. 


			— Mais il va falloir la faire rentrer en toute hâte. 


			— Il semblerait que le Dr Martelo pense qu’il ne serait pas sage de la déplacer, intervint le serviteur qui ne paraissait pas perturbé par l’insulte faite au Manoir Freuxbois et ses occupants. Il se trouve auprès de la jeune dame et sera disponible pour parler avec vous dès que vous le souhaiterez. 


			— Je viens, dit Guy. Mrs Harbottle, empaquetez ce qu’il faut à Amanda pour la nuit, juste au cas où. Et… est-ce que vous pouvez venir avec moi, auprès d’elle ? 


			La gouvernante grimaça. 


			— Eh bien, Maître Guy, vous savez que Mr Harbottle est alité avec ses rhumatismes.


			— Jane, alors. 


			— Je ne demanderais jamais à Jane d’aller dans un tel endroit, Maître Guy, pas même pour Miss Amanda. 


			Elle jeta un regard comminatoire au serviteur vêtu de noir, comme s’il s’apprêtait à ravir la bonne à tout faire. 


			— Ramenez-la à la maison, ce sera pour le mieux. 


			— Je verrai quoi faire sur place, répliqua Guy, qui refusait de perdre plus de temps. Faites nos bagages immédiatement, je vous prie. Il faut que j’y aille. 


			 


			***


			Il y avait presque sept kilomètres jusqu’au Manoir Freuxbois et ils les parcoururent au petit galop. Guy aurait préféré galoper pour de bon, mais il ne connaissait pas assez le cheval ni les chemins. Il avait passé l’essentiel de sa vie à faire des détours pour ne pas emprunter ceux-là. 


			Le serviteur, qui s’appelait Cornelius, chevauchait en silence, ce dont Guy était reconnaissant. S’il avait parlé, il se serait mis à raconter n’importe quoi, il le savait. Est-ce grave, sa jambe ? Sir Philip est-il aussi terrible qu’on le dit ? Est-elle en danger ? Que va-t-il se produire ? Cornelius ne pouvait répondre à aucune de ces questions, ou plutôt il refuserait de le faire, alors Guy se concentra à maintenir son assiette sur la selle et essaya de ne pas penser à des choses terribles. Le fait qu’Amanda souffre. Le fait qu’Amanda soit prise dans les rets de Sir Philip Freuxbois avec sa société secrète et ses orgies. Le fait que quiconque – mais surtout Tante Beatrice – apprenne qu’Amanda se trouvait au Manoir Freuxbois, l’endroit qui avait causé tous leurs malheurs. La réaction de Mr Welland était déjà bien suffisante et il ne connaissait probablement même pas cette vieille histoire ; il était impensable qu’une jeune femme bien née passe la nuit au Manoir Freuxbois alors que son propriétaire s’y trouvait. 


			S’il a posé ne serait-ce qu’un doigt sur elle…, songea Guy avant de se rendre compte qu’il ne savait pas comment terminer cette pensée. 


			Il faisait encore clair même si les ombres étaient longues et que le soleil du soir virait à l’or. Si Amanda était en état de voyager, il la ferait rentrer dès ce soir, se dit Guy. Ce n’étaient que six kilomètres, c’était certainement faisable avec une sorte de grabat. 


			Sinon, eh bien, il passerait la nuit à ses côtés, sans dormir, et il la ramènerait le lendemain matin. Les Freuxbois ne jetteraient pas davantage l’opprobre sur leur vie. Il ne les laisserait pas faire. 


			Le trajet lui parut interminable, mais enfin ils entrèrent au trot dans l’allée qui menait au Manoir Freuxbois, tout en pierre grise et sombre, couvert de lierre. La grande porte de chêne était ouverte et deux hommes attendaient devant, perchés avec nonchalance sur le parapet. 


			Un palefrenier s’avança alors que Guy faisait s’arrêter Jonquille avec maladresse. Il descendit de cheval, les jambes et le bas du dos douloureux par manque d’entraînement. Il s’avança, les jambes arquées, ridicule, vers les hommes qui se tenaient à l’entrée. 


			L’un d’eux était élancé et dépassait Guy d’une dizaine de centimètres, les cheveux clairs et l’air narquois. L’autre était noir. Guy n’avait jamais vu de sa vie un homme à la peau noire, à part sur des dessins où ils portaient des costumes colorés, des peaux de lion ou des guenilles. Celui-ci portait un pantalon et un veston de gentleman, et fumait un cigarillo. Il le jeta alors que Guy s’approchait et dit d’une voix qui n’avait aucune trace de rivages exotiques : 


			— Et voilà, Phil. Le frère outragé. Amuse-toi bien. 


			L’autre lui jeta un regard cinglant. C’était donc là Philip Freuxbois, dont la famille avait ruiné la vie de Guy. 


			— Sir Philip, dit-il avec raideur. Je suis Guy Frisby. 


			— Dieu merci, vous voilà, dit Freuxbois. Votre sœur semble avoir fait une très mauvaise chute alors qu’elle chevauchait sans mon accord dans le pâturage est, pour des raisons que je ne peux me représenter. Vous n’avez amené personne pour s’occuper d’elle ? 


			— Je suis là. 


			— Je voulais dire une femme, rétorqua Freuxbois avec impatience. Ce n’est pas une maisonnée très féminine, c’est pour cela que je vous ai spécifiquement demandé… Oh, pour l’amour de Dieu. Vous allez devoir la ramener chez vous ce soir si on ne peut trouver une solution. Cornelius ! Peux-tu me trouver une femme ? 


			L’homme noir eut un reniflement ironique. Freuxbois se tourna vivement vers lui. 


			— Apporte ta contribution ou tais-toi. 


			— Ma contribution ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre. 


			Il se laissa glisser du parapet. Une fois sur ses pieds, il s’avéra qu’il était un peu plus grand que Sir Philip et fort bien charpenté. Il adressa un signe de tête à Guy. 


			— John Raven, à votre service. Votre sœur est avec le docteur en cet instant, alors pourquoi ne pas commencer par lui parler ?


			— Parce que David Martelo ne dirige pas cette maisonnée, répliqua Freuxbois. Si Frisby veut ramener sa sœur chez lui, c’est ce qu’il devrait faire et ce qu’il fera. 


			— C’est ce que je veux, dit Guy. De tout mon cœur. Et j’aimerais la voir immédiatement et si le moindre mal lui est advenu… 


			— … ce ne sera certainement pas de ma responsabilité, le coupa Freuxbois. Je crois avoir mentionné qu’elle se trouvait sur mes terres sans autorisation. 


			— Par deux fois, confirma Guy. Vous avez été très clair sur le fait qu’elle ne se trouvait pas là sur votre invitation et le plus vite je pourrai l’emmener, le mieux ce sera pour tout le monde, j’en suis certain. J’aimerais la voir, maintenant. 


			Freuxbois haussa un sourcil sardonique. 


			— Par ici. 


			Guy le suivit à l’intérieur. C’était peu meublé et assez sombre, avec des panneaux de bois. Il sentit une odeur de vin, de cigares et de spiritueux, et tandis qu’ils passaient devant une porte fermée, il entendit des éclats de rire masculins. 


			— Elle est dans le salon bleu, dit Freuxbois en avançant. C’est là. 


			Il frappa à la porte. Une voix d’homme teintée d’un léger accent répondit :


			— Fichez le camp. 


			Freuxbois entrouvrit la porte. 


			— David ? C’est le frère de la dame. 


			— Parfait. Entrez. 


			Freuxbois ouvrit la porte et fit signe à Guy d’avancer. Il entra et vit Amanda. 


			Elle était étendue sur une sorte de brancard, toute blanche, inconsciente, les cheveux défaits. Ses jupons avaient été coupés et dévoilaient ses jambes jusqu’en haut des cuisses. Une des jambes était bandée, la peau visible était d’un rouge violacé, enflée, et les bandages étaient écarlates. La pièce puait le brandy et un homme se tenait à côté d’elle, les mains sur sa peau nue. 


			Guy poussa un cri étranglé et s’élança en avant. Une main puissante l’agrippa par le bras. 


			— Oh là, s’exclama Freuxbois. Frisby, du calme. C’est le médecin, bon sang ! 


			— Par tous les… 


			Guy se démena pour essayer de se libérer de cette prise douloureuse, en vain. 


			Le médecin avait relevé les mains. 


			— Mr Frisby, c’est cela ? Votre sœur souffre d’une mauvaise fracture du fémur. Si vous commencez à vous battre ici et que vous cognez sa jambe, vous la tuerez. 


			Guy s’arrêta net. 


			— Quoi ? 


			— L’os s’est mal cassé, expliqua le médecin. Il a perforé la peau et est passé très près de l’artère fémorale. Elle a perdu beaucoup de sang. Cela n’a pas été facile de remettre sa jambe en place, et si l’os bouge, il risque de faire encore plus de dégâts – peut-être trop pour qu’elle le supporte. Alors vous avez le choix entre vous calmer ou quitter cette pièce. C’est compris ? 


			— Pourquoi est-elle comme ça ? demanda Guy. 


			Il ne parvenait pas à détacher ses yeux de son visage pâle. Amanda avait toujours eu bonne mine, jamais besoin de fard sur ses pommettes et elle prenait bien davantage le soleil qu’une dame attachée aux conventions ne le devrait, grâce à ses longues promenades à pied ou à cheval et au fait qu’elle se moquait d’avoir le teint bien blanc. Cette statue au visage cireux n’était pas Amanda. 


			— La douleur, répondit le médecin sans détailler. Ainsi que le laudanum et le brandy. Remettre un os en place n’a rien de plaisant. Elle s’est évanouie, ce qui est tout aussi bien pour elle. 


			Guy s’avança, en se libérant des mains de Freuxbois, et il baissa les yeux sur sa sœur. Elle était froide, immobile et pâle, et la panique étreignit son cœur. Elle respire, se força-t-il à penser. Tu la vois respirer. Arrête.


			— Merci pour… pour votre aide, Docteur, parvint-il à dire. 


			— Nous allons voir si j’ai pu aider, rectifia le médecin. Je m’appelle Martelo. Je crois que vous avez amené une domestique ? 


			— Non, dit Guy. Nous n’avons pas… la bonne ne voulait pas… il y a bien notre gouvernante, mais son mari est souffrant. Je suis là. Je ferai ce qu’il faudra. 


			— Ce qu’il me faut, c’est une infirmière compétente. Y en a-t-il une qu’on puisse appeler ? Votre médecin ? 


			— C’est le Dr Bewdley. 


			Guy observa l’homme qui se tenait devant lui. Le Dr Martelo avait des sourcils noirs et broussailleux, des yeux sombres comme des prunelles, un nez proéminent, des cheveux très noirs et le teint très hâlé. Ses avant-bras nus et puissants étaient couverts de poils noirs. Il ne devait pas avoir plus de trente ans et il avait un air et un accent étranger. Guy ne voulait même pas imaginer la réaction du Dr Bewdley. 


			— Heu.


			— Faites-le appeler et dites-lui qu’il nous faut une infirmière, exigea Martelo. En attendant, est-ce que vous pouvez obéir à des ordres ? 


			— Oui ? parvint à dire Guy. 


			— Bien. Faites venir votre médecin et quiconque que vous puissiez appeler pour la mettre à l’aise. Philip, nous aurons besoin d’un lit pliant ici pour les nuits. 


			— Attendez un peu, dit Freuxbois. Je pense, et je crois que Frisby est d’accord, que la jeune dame devrait être ramenée chez elle dès que possible. 


			— Naturellement, dit Martelo. Je vous préviendrai. En attendant…


			— Par dès que possible, j’entendais aujourd’hui. 


			Le médecin émit un son indescriptible qui traduisait l’incrédulité et le mépris. On aurait dit un cheval outragé. 


			— Aujourd’hui ? Ridicule. Deux semaines au plus tôt, et cela seulement si je juge que l’os s’est suffisamment ressoudé. 


			— Deux semaines ? s’écrièrent en chœur Freuxbois et Guy, horrifiés. 


			— Au plus tôt. Pas avant que je ne sois satisfait. Pas même d’une minute, Philip. 


			— Mais elle ne peut pas rester ici, répliqua Guy. 


			— Non, elle ne peut pas partir. Ne m’avez-vous pas écouté ? 


			— Cette maison ne saurait convenir à une dame nécessitant des soins, insista Freuxbois d’une voix égale. C’est une demeure de célibataire. 


			— Alors si sa réputation est en jeu, faites venir quelques dames pendant qu’elle est alitée, dit Martelo. 


			— Bien sûr qu’elle est en jeu, rétorqua Freuxbois. Son état de santé n’a rien à voir là-dedans. 


			— Et c’est tout ce qui me préoccupe. Trouvez un moyen de satisfaire aux convenances s’il le faut, mais faites-moi venir une infirmière et sortez de mon lieu de travail. 


			— C’est mon salon, fit remarquer Freuxbois. 


			— C’est le mien, désormais. Dehors, tous les deux. Il faut que je regarde cette jambe. 


			Guy se retrouva à l’extérieur du salon, sous le choc, en compagnie du maître de la maison qui s’était fait expulser lui aussi et dont l’expression était acerbe. 


			— Eh bien, marmonna Freuxbois, les lèvres pincées. C’est une sale affaire. Naturellement, considérez-vous ici chez vous jusqu’à ce que votre sœur puisse être déplacée. 


			C’était sans doute l’offre la moins sincère que Guy ait jamais entendue. 


			— Au moins, on ne manque pas d’espace. Je suppose que vous resterez auprès d’elle, mais il lui faut une femme aussi. Pouvez-vous faire venir sa bonne ? 


			— Elle ne mettra jamais les pieds dans cette maison, répondit Guy. 


			Il ne faisait que dire ce qu’il en était, ce n’était pas une insulte, mais en voyant Freuxbois hausser ses sourcils bruns, il se rendit compte de l’impression que cela donnait. Il ouvrit la bouche pour balbutier une excuse, mais Freuxbois réagit le premier. 


			— Je vous demande pardon, Mr Frisby. Si j’avais su que Miss Frisby comptait entrer sur mes terres sans autorisation avant de s’inviter chez moi et de transformer ma demeure en infirmerie, je me serais conduit de façon différente. 


			— Si mon père avait eu vent des intentions de votre frère de… heu, d’entrer sur ses terres sans autorisation, je vous prie de croire que nous nous serions tous conduits différemment ces dernières années, répliqua Guy avec fureur. Mais il nous faut à tous vivre avec les conséquences de ses actions, n’est-il pas ? Je souhaite tout autant que vous pouvoir rentrer chez moi avec ma sœur, Sir Philip, alors peut-être me ferez-vous la faveur de faire appeler le Dr Bewdley et son infirmière le plus rapidement possible. J’aimerais qu’Amanda soit examinée par quelqu’un en qui j’ai des raisons de placer ma confiance. 
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