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À Michel Chaillou.



Avec un sourire plus doux

Que celui des herbes sous la rosée,

Ils me disent tous que la vie est si belle plus loin !

Ô vous, qui venez de partout,

Répondez-moi sans ruse ; puis-je partir là-bas

Menant derrière moi mes pauvres camarades

Armand Robin,


Le temps qu’il fait,
 Gallimard, 1941.
 








1.


LE 23 février 1848, le vicomte François René de Chateaubriand qui s’est dépeint dans sa vieillesse seul de son temps devant le rideau baissé, avec le silence et la nuit, est brusquement réveillé dans son appartement parisien, vers trois heures de l’après-midi, par un bruit inhabituel.

Il appelle un domestique et lui demande ce que c’est.

– Sa Majesté Louis-Philippe est renversée, Monsieur.

Chateaubriand, né sous Louis XV, en a vu d’autres. Il bougonne :

– C’est bien fait !

Et retombe dans son apathie.

 
			



Ce que le vicomte avait perçu comme un simple bruit était en réalité un effrayant vacarme. Et dans ce bruit se trouvait Hector, qui participait à ce brouhaha. Hector qui courait, comme tout le monde, emporté par la foule, emporté par un immense espoir. On voulait savoir. On courait aux nouvelles. Bizarrement, tous les soldats du roi avaient disparu. Les seuls uniformes, dans la mêlée, étaient ceux des gardes nationaux. Mais les gardes nationaux eux-mêmes s’associaient à la révolte. Ils brandissaient leurs fusils vers un ennemi invisible. Et les ouvriers en blouse agitaient aussi des fusils. Et les étudiants. Et même certains bourgeois à gibus. Des grisettes, des gamins à casquette, criaient on ne sait quoi. De temps en temps, la foule s’arrêtait à un carrefour et laissait passer les charrettes où l’on avait entassé les blessés et les morts. Il se produisait alors un grand silence que déchiraient très vite des murmures, puis des cris de vengeance.

Dans la matinée, on s’était battu aux barricades de la place du Château-d’Eau. Vers midi, la marée humaine déferla sur le palais des Tuileries, l’envahit, le dévasta, brisant les miroirs, les lustres, les vases de Sèvres, déchirant les tentures, à la recherche puérile du trône, qu’elle voulait souiller. Comme s’il s’agissait d’un objet du culte. Le trône découvert, chacun prétendit s’y asseoir. Comme tant de prétendants l’avaient fait depuis tant de siècles, à son tour le peuple se bousculait devant le trône.

On se poussait. On s’écartait d’un coup d’épaule. Le trône avait beau offrir une large assise, digne de fesses royales, le peuple tout entier ne pouvait s’y asseoir à la fois. On s’agrippait. On se débattait. La foule, qui avait envahi la galerie de Diane et le vestibule, s’impatientait. On s’interpellait à grands cris. Il y avait des poussées brutales et des cris féroces. On s’étouffait. On se débattait pour ne pas être écrasé. Et puis, soudain, catapulté, la face congestionnée par l’effort, un individu se trouvait sur le fauteuil royal, de guingois, cramponné aux accoudoirs. Vite arraché, éjecté par ses comparses. Automatiquement remplacé par un nouveau prétendant qui, lui-même, ne restait roi qu’une seconde. Il y avait, dans cette ruée vers le trône, dans cette précipitation, comme un résumé dérisoire, en accéléré, tragi-comique, de la comédie des successions princières. Quatorze siècles couronnés défilaient à toute vitesse, en une parodie grotesque. Louis-Philippe avait fui, sa couronne dans sa poche, mais il n’avait pu s’accrocher le trône au derrière. Le peuple, tête nue, n’aspirait qu’à s’y asseoir.

Finalement une équipe ordonnée s’interposa, repoussa ceux qui se bousculaient, s’empara du meuble, le tint à bout de bras, descendit le grand escalier. Et le trône, comme un cercueil, fut porté dans la rue sur les épaules de quatre ouvriers en blouse.

Derrière cette marche funèbre, une procession se forma, scandée par les roulements de tambours dérobés aux gardes. Le cortège passait par le boulevard des Capucines lorsque Hector, ne comprenant pas pourquoi venait en sens inverse cette multitude chantant La Marseillaise, se sentit agrippé par le bras et tiré en arrière. Des chevaux emballés, qui avaient désarçonné leurs cuirassiers, renversaient les piétons, les piétinaient. Aux chants de joie succédaient les cris de terreur et des hurlements de douleur.

Hector regarda avec stupeur l’homme qui l’avait protégé et qu’il ne connaissait pas.

– Venez, dit celui-ci. On brûlera le trône place de la Bastille.

– Je vous dois une fière chandelle !

L’inconnu se contenta de rire. Âgé sans doute d’une trentaine d’années, vêtu d’un sarrau sombre et coiffé d’une casquette à visière, une moustache blonde lui donnait un air guilleret.

Comme pour répondre à la question qu’Hector n’avait pas posée, l’inconnu dit :

– Bourrelier, citoyen. Voilà pourquoi j’ai l’habitude des chevaux. Et vous ? J’hésite. Vous n’êtes pas des nôtres et, pourtant, je ne vous vois pas en bourgeois.

– Je suis architecte.

– Architecte ? Sans blague ! Ça existe vraiment ! Un architecte dans la rue, comme tout le monde ! Le hasard a parfois la main heureuse. J’aurais pu sauver par inadvertance un agioteur. Et vous êtes architecte ! Le peuple aura tant besoin de vous.

Le trône et sa procession arrivèrent au pied de la colonne de Juillet bien avant qu’Hector et le bourrelier puissent y accéder. À partir de la place du Château-d’Eau, où les barricades éventrées ne servaient plus que de tribunes à quelques discoureurs attardés, les deux hommes entendirent des roulements de tambours. Mais on ne guillotinait pas place de la Bastille, comme en 93. Les tambours saluaient simplement le sacrifice du trône. Lorsque Hector et son compagnon purent s’approcher, des flammes léchaient la colonne et, autour de l’autodafé, des rondes se formaient. On se tenait par la main, dans une joyeuse farandole.

– Ne nous attardons pas, dit le bourrelier. Tout va se jouer à l’Hôtel de Ville.

Dès l’église Saint-Gervais l’ambiance devint tout autre. Des charrettes arrivaient de partout, emplies de cadavres. Les corps ensanglantés étaient jetés sur les marches de l’Hôtel de Ville et dans les cours. On les empilait place Saint-Jean où ils dégageaient déjà une odeur abominable. Et comme si ce spectacle macabre ne suffisait pas, des individus, répondant à on ne sait quel ordre, traînaient sur les pavés des cadavres de chevaux liés par des cordes et les abandonnaient place de Grève. L’Hôtel de Ville se teintait de rouge, du rouge de ce sang abondamment répandu. Et face à l’ébauche du gouvernement provisoire de la République, plus assiégé que conquérant, une ruée d’hommes et de femmes exaltés brandissaient des lambeaux d’étoffes écarlates au bout de bâtons et de piques.

Hector et le bourrelier ne purent approcher de l’Hôtel de Ville. On leur dit que le drapeau rouge avait été refusé et que Lamartine imposait le drapeau tricolore.

– Dommage, dit le bourrelier. Le rouge n’est pas seulement la couleur du sang, c’est aussi celle des cerises.

Hector restait silencieux. On eût pu croire que cet ouvrier le subjuguait, alors que, tout bonnement, il l’émouvait. Ce compagnon improvisé le ramenait doucement à son enfance, un peu oubliée depuis que la mort de ses parents l’avait détaché de ce quartier Mouffetard où il était né. Son père y était charpentier, sa mère ravaudeuse. La passion du père pour les ajustages de poutres, de chevrons, de lattis ; le soin qu’il mettait à équilibrer les arbalétriers, ces verrous des liens de faîtage ; les poinçons et les contrefiches, tout ce méticuleux travail où s’alliaient l’intelligence et la force, Hector en avait hérité. Admis à quinze ans à l’École des beaux-arts, son origine sociale stupéfia ses condisciples. Un fils de charpentier devenir architecte, ça ne s’était jamais vu ! Cette hérédité du travail manuel ne pouvait, pensait-on, que nuire à sa destinée d’intellectuel. Hector était un élève appliqué, modeste, persévérant. Lorsqu’il fut admis comme logiste pour le prix de Rome, certains trouvèrent qu’il exagérait. Il eut le bon ton de ne pas insister. D’ailleurs le séjour à Rome ne l’intéressait pas. Il préférait aller au Jardin des Plantes admirer les serres faites de métal et de verre. Ses condisciples le jugeaient un peu simplet. Au fond, c’était logique : le fils du charpentier construirait des hangars.

Hector, à trente-deux ans, n’avait encore rien réalisé de sensationnel. Mais il couvait des idées, des idées étranges qui le faisaient déjà considérer comme farfelu lorsqu’il était étudiant. Il lui arrivait de consacrer une journée entière à parcourir les vieux quartiers de Paris, canne métrique en main, et à mesurer la largeur et la hauteur des porches. Il s’attardait dans les rues étroites autour du Châtelet et du faubourg Montmartre, examinant les cours jonchées d’immondices, mesurant toujours. Au-delà de l’arc triomphal de la porte Saint-Denis, l’herbe poussait entre les pavés et les constructions devenaient plus rares. Il arpentait les terrains vagues, contournait les maisons à jardinets, sa canne métrique toujours en main, notait sur un carnet ses observations. Si ses anciens condisciples l’avaient aperçu, ils l’auraient accusé d’idiotie. Mais Hector suivait son idée, son idée fixe : trouver les mesures idéales pour un habitat bon marché, permettant d’économiser sur les matériaux. Il était à la recherche d’un module qui lui permettrait de construire vite. Tout le contraire de ce qu’on lui avait appris à l’École. Ses condisciples les plus remarqués étaient ceux qui savaient dessiner en artistes et agrémenter de beaux tons aquarellés leurs projets somptueux : façade de palais, pavillon d’été pour un souverain, opéra, musée. En 1839, puisque le sujet imposé pour le grand prix de Rome était : « Hôtel de Ville pour la capitale d’un vaste et puissant Empire », il s’appliqua à esquisser un projet qu’il intitula : « Hôtel-Dieu pour les malades et les indigents d’une ville banale et modeste ».

Le président du jury lui demanda à mi-voix s’il était républicain.

– Je ne sais pas, monsieur, répondit-il. Toutefois, si se préoccuper de la chose publique…

Mais l’homme de l’Institut tournait déjà les talons.

L’« Hôtel de Ville pour la capitale d’un vaste et puissant Empire », Hector le voyait devant lui. Moins colossal que les projets pour le prix de Rome de 1839. Néanmoins fastueux avec sa belle tour de l’horloge surmontée d’un lanterneau, ses lucarnes faîtières ouvragées, les ornements de sa double rangée de fenêtres, ses deux grands porches sous lesquels s’engouffraient des hommes et des femmes surexcités, armés de bâtons, de piques arrachées aux grilles des jardins du Louvre.

Il semblait à Hector que ce monument investi par une foule hurlante, ce monument qui paraissait tremper dans le sang, avec tout ce rouge des drapeaux et ces traînées écarlates laissées par les blessés et les morts, il lui semblait que ce palais assailli, malmené, représentait l’agonie d’une architecture qu’il méprisait parce qu’elle méprisait les humbles.

– Vous n’êtes pas très bavard, dit le bourrelier. Regretteriez-vous Louis-Philippe ?

– Je n’ai jamais aimé Louis-Philippe.

Et Hector ajouta, après un moment de silence, comme s’il s’agissait d’une évidence :

– Ah non ! Je n’aimais pas Louis-Philippe qui n’aimait pas le chemin de fer !

– Et alors ? On a bien de pires raisons de le mépriser !

Hector sortit soudain de sa réserve, exalté, volubile :

– Qui n’aime pas le chemin de fer n’aime pas le progrès, n’aime pas l’avenir, n’aime pas la liberté.

– La liberté ?

– Oui, le chemin de fer permettra à quiconque de quitter son village, de parcourir le pays à la recherche d’un travail, d’un logis, d’un amour. Le paysan ne sera plus rivé à la terre, comme un forçat à ses chaînes. Il prendra le train. Il arrivera dans les villes, se joindra à cette armée du travail qui nous conduira vers des temps moins médiocres. Le chemin de fer, c’est le brassage des populations. Le train qui passera dans une province ouvrira toutes les portes interdites. Vous verrez, vous verrez comment le chemin de fer va transformer la vie. Et l’architecture…

– L’architecture ? Comment ça, l’architecture ? demanda le bourrelier, surpris et un peu narquois.

– Oui, le fer. Le chemin de fer, vous comprenez. Le fer, la fonte. La facilité avec laquelle on fera circuler le minerai, les pièces usinées. On construira des maisons en fer, comme des wagons…

– Comme vous y allez…

– Depuis que je suis sorti de l’École, je ne pense qu’à cette architecture de l’avenir. Je dresse des plans. Je pourrais construire dès maintenant à bon marché et vite.

– Ma foi, c’est votre métier. Mais je voudrais bien voir ça !

– Vous le verrez.

– Je m’appelle Bathild Mercier. Mon échoppe se trouve faubourg Poissonnière, à l’angle de la rue Bergère. Maintenant que la Révolution est faite vous m’y rejoindrez toute la sainte journée, si le cœur vous en dit.

Et Bathild s’en alla, en soulevant légèrement sa casquette.

 
			



Hector habitait au quartier Latin, tout près du Panthéon. Il lui plaisait de ne pas trop s’éloigner des lieux de son enfance et de demeurer au milieu des étudiants peu fortunés. Manière peut-être de repousser l’âge adulte. Célibataire, il vivait au jour le jour, sans soucis matériels. Il aimait cette bohème du quartier Latin, ces demoiselles de petite vertu qui venaient se percher dans une mansarde en chantonnant et en repartaient un beau jour, joyeuses, ayant pris garde à ce que la porte de la cage reste ouverte. Il aimait ces artisans toujours de bonne humeur, qui rétamaient des casseroles, ressemelaient des chaussures, recollaient des pots cassés, taillaient des habits, cardaient la laine, découpaient le cuir, tannaient des peaux de lapin ; ces artisans gouailleurs, chanteurs, cancaniers. Il aimait aussi les rues tortueuses de la montagne Sainte-Geneviève, cette intimité d’un vieux quartier aux maisons lépreuses. Et cela correspondait mal à ses théories, aux esquisses de l’architecture qu’il élaborait, tout en angles droits, sévère, rigoureuse.

Hector détestait qu’on lui souligne ces contradictions. Il répondait avec humeur qu’il avait bien droit à la complexité et que c’est en étudiant de près les vices du vieux monde qu’il pourrait mieux y apporter remède.

Dénué de sens pratique, notamment du sens des affaires, son diplôme d’architecte ne lui eût pas fourni une seule commande s’il ne s’était associé à un de ses anciens camarades. Ambroise Lagut admirait Hector. Seul, à l’École des beaux-arts, il avait remarqué ce qu’il appelait, au risque de se ridiculiser, le génie du fils du charpentier. Les relations familiales d’Ambroise Lagut auraient pu lui assurer, dès la fin de ses études, une belle clientèle. À la surprise de ses parents et de ses condisciples, il préféra faire équipe avec Hector.

Hector l’épatait par sa culture littéraire. Ce n’était pas l’un des moindres paradoxes d’Hector que de répéter, dans les ateliers de l’École, qu’une tragédie de Corneille valait mieux qu’un discours de Vitruve. Et qu’un jour il dessinerait une architecture qui aurait une structure aussi parfaite que celle des vers de Polyeucte.

Tous les élèves riaient, sauf Ambroise, qui jamais ne se moqua des lubies d’Hector. Il était un peu gêné de cette manie de son associé qui ne quittait jamais sa canne métrique. Mais Hector lui avait répliqué :

– Tu ne trouves pas absurde que les dessins des bâtiments soient toujours établis en pieds et en toises, alors que le système métrique date des révolutionnaires de 1795 ? Cinquante ans de résistance, n’est-ce pas stupide ! Un décret de 1840 impose le mètre et rien n’y fait. Mesurer en pieds implique une marge d’erreur dans l’assemblage des matériaux. Les maçonnages en pierre tolèrent un centimètre d’incertitude. Mais le métal, mais les poutres de fer, demandent un calcul au millimètre près. L’avenir est à la fonte et au fer, tu le sais. Alors on ne peut plus se permettre le pied et la toise. L’architecture sera mathématique ou ne sera pas.

Grâce, justement, à la précision de ses plans, l’atelier d’architecture des deux associés subsistait en édifiant des chalets aux fleurs à la très fine structure métallique, sortes d’immenses ombrelles. L’un d’eux fut, pendant plusieurs années, l’une des grandes attractions des Champs-Élysées. Mais on ne considérait pas ces petites merveilles comme de l’architecture. Et quand les anciens condisciples d’Ambroise Lagut le rencontraient, ils se moquaient de la manière dont il s’était fait gruger par le fils du charpentier, constructeur de hangars.

Lorsque le gouvernement provisoire de la deuxième République proclamée le 25 février de cette année 1848 installa un hôpital et un arsenal dans le palais du Louvre, Hector se scandalisa. Non pas qu’il craignît que le Louvre fût endommagé par cette intrusion. Il se moquait bien de cette vieille architecture tout au plus bonne à abriter un musée, mais parce qu’il savait posséder les moyens de construire rapidement des hôpitaux, des ateliers gigantesques, dont la société moderne avait besoin.

Hector ne doutait pas de son destin. Il serait le grand architecte de l’ère industrielle. Cette conviction inébranlable entraînait son associé. La révolution de 1848 ne marquait-elle pas l’entrée triomphale de la France dans l’ère industrielle ? Et pourtant les patrons renâclaient. Par crainte de ce qu’ils appelaient le socialisme (mot nouveau épouvantable, comme tous les vocables en -isme), depuis février ils maintenaient leurs ateliers fermés. S’ensuivaient une crise économique qui mettait à mal la révolution et un chômage qui exaspérait les ouvriers. Situation paradoxale, les manufacturiers étaient bien conscients de cette ère industrielle grande ouverte, mais ils craignaient d’y inclure ces ouvriers, qualifiés par Le Journal des débats de « barbares des sociétés modernes se situant hors de la société politique, hors de la cité ».

Comment édifier une société industrielle sans y inclure les ouvriers de l’industrie ? Telle était la question… qui ne sera résolue que beaucoup plus tard.

Dans le domaine de l’architecture, Hector était un voyant. Il se perdait dans les arcanes de la politique. Là, tout s’obscurcissait. Rien ne l’étonnait plus que les enthousiasmes et les amnésies des thuriféraires de la politique. Deux mois après l’insurrection de février, tout le monde avait oublié Louis-Philippe dont le règne apparaissait aussi lointain et aussi bizarre que s’il s’était agi d’un souverain de la branche carolingienne. Le socialisme, ce vague socialisme qui effrayait tant la bourgeoisie, d’autant plus effroyable que personne ne savait vraiment ce que c’était, faisait les frais de toutes les conversations. Épouvantail pour les uns, espoir messianique pour les autres.

Ambroise Lagut se disait socialiste. Pour afficher ses idées avancées, il se laissait pousser la barbe. La barbe entière, la plus épaisse et la plus longue possible, était en ce temps-là un signe de progressisme. Les artistes, les étudiants, les journalistes, qui voulaient extérioriser leur esprit libertaire, portaient la barbe.

Bel homme, qu’Ambroise Lagut, grand, élégant, raffiné. Brillant causeur, il se taisait dès qu’Hector prenait la parole. Par déférence. Hector parlait peu et Ambroise savait que son associé ne parlait jamais pour ne rien dire. Aussi se gardait-il de l’interrompre. Il y avait toujours quelque chose à glaner dans ce que racontait Hector. Ambroise avait besoin d’arguments pour ses démarches. Puisque, bien sûr, c’est Ambroise qui trouvait les clients.

De cette association, seul Ambroise Lagut savait qu’Hector était la force motrice. Car rien, dans l’aspect physique d’Hector, ne faisait deviner son génie. De taille moyenne et d’une allure banale, il était de ces gens que l’on ne remarque pas. Seuls ses yeux verdâtres, par éclats intenses, éclairaient de temps en temps son visage. De colère ou d’enthousiasme. Les deux, peut-être. Même dans ces brefs moments d’exaltation, son maintien demeurait sobre. Il avait été trop longtemps rabroué à l’École des beaux-arts pour qu’il ne lui en restât la crainte d’être découvert. Il n’y avait qu’à Ambroise qu’il ne cachait rien.

Homme paisible, aimant par-dessus tout être enfermé entre quatre murs, dans le silence, pour étudier, calculer, dessiner, les émeutes de février avaient éveillé Hector d’un songe. Ce peuple qui envahissait les rues, dressait des barricades, bousculait l’armée, chassait le roi, ce peuple obscur devenu soudain souverain, ce socialisme qui illuminait l’ensemble d’une torche rougeâtre, se dressait devant lui comme une énigme. Il erra dans les rues enfiévrées de février, plus spectateur qu’acteur, jusqu’à ce qu’il rencontre le bourrelier.

« Vous n’êtes pas des nôtres et pourtant je ne vous vois pas en bourgeois. » Cette repartie de Bathild le troublait, mettant à vif sa bâtardise. Fils du peuple ouvrier de Mouffetard, il s’était déclassé par ses études avec les fils des bourgeois, sans que ces derniers l’acceptent comme l’un d’eux. Jamais il n’avait aspiré à s’intégrer dans la classe des maîtres. Il n’avait quitté Mouffetard qu’à la mort prématurée de ses parents et s’était installé non loin de là, dans ce quartier Latin, où il pratiquait une bohème besogneuse qui se situait en marge de toutes les classes.

Le socialisme d’Ambroise ne lui paraissait pas sérieux. Ce en quoi il avait tort, car Ambroise Lagut s’était profondément imprégné des théories de Fourier et de Proudhon. Son esprit pratique comprenait que le socialisme pourrait réaliser les théories révolutionnaires d’Hector.

Hector, lui, pensait à Bathild. En suivant Bathild, il avait vu la révolution en marche. Sans très bien comprendre ce qu’il voyait. Sinon que cette foule impétueuse représentait la masse pour laquelle il voulait construire. Le vieil Hôtel de Ville Renaissance, baigné dans le sang des morts de février, l’obsédait. Il discernait là le symbole de la fin d’un temps.

 
			



Plusieurs dimanches passèrent avant qu’Hector puisse se rendre faubourg Poissonnière.

L’étude d’un module pour un habitat populaire industrialisable le préoccupait beaucoup. Il recherchait la manière de commanditer par les sociétés de chemins de fer cette industrialisation du logement populaire, qu’il jugeait inéluctable.

Si bien qu’il négligea la fête de la Fraternité du 20 avril, curieuse cérémonie exaltant la force militaire et dont personne ne s’aperçut qu’il s’agissait d’un prétexte pour réintroduire dans Paris la garnison qui, vaincue en février, avait été éloignée de la capitale.

La prise de l’Assemblée nationale par le peuple en colère, le 15 mai, ne l’émut pas davantage. Il était trop absorbé à calculer les mesures idéales pour un logement qui serait construit par éléments dans un de ces grands ateliers que la République n’allait pas tarder à ouvrir. Ambroise Lagut eut beau lui répéter que la foule cernait de nouveau les abords de l’Assemblée, manifestant en faveur de la Pologne, Hector ne voulut rien entendre. Pourquoi se battre pour la Pologne qui n’existait que dans un rêve ? La République n’avait-elle pas solennellement renoncé aux guerres de conquête ? Et comment irait-on au secours de la Pologne sans traverser la Prusse ?

Ambroise, pour lui faire entendre raison, décida de l’emmener, une fin d’après-midi, à la brasserie Andler, rue Hautefeuille. Tout près de l’École de médecine, cet établissement avait une grande clientèle de carabins. Mais on y trouvait également Proudhon et ses amis.

Hector avait, bien sûr, entendu parler de Proudhon, bien qu’en 1848 la notoriété de celui-ci ne dépassât pas le cercle de l’avant-garde politique. Ambroise apportait à l’atelier les feuilles du journal Le Représentant que Proudhon rédigeait dans son logement de la rue Dauphine. Mais on ne connaissait en réalité Proudhon que pour une seule phrase, qui apparaissait comme une déclaration de guerre à la société : « La propriété c’est le vol. »

Ce slogan faisait de Pierre Joseph Proudhon un monstre. Depuis huit ans que Proudhon l’avait inscrit dans son premier mémoire sur la propriété, qui n’avait été lu que par une centaine de personnes, il était devenu, pour la bourgeoisie, l’homme à abattre. D’autant plus que cet intellectuel par effraction, fils d’un garçon brasseur et d’une cuisinière, ancien ouvrier typographe, qui se targuait d’être économiste, et même philosophe, emportait l’enthousiasme des militants ouvriers les plus rouges.

Ambroise Lagut parlait toujours avec exaltation de Proudhon, cherchant à convaincre Hector qu’il ne s’agissait pas là d’un phraseur politicien, mais d’un penseur qui élaborait lentement une science de la société, avec un mécanisme précis.

Les mots « science » et « mécanisme » décidèrent Hector à suivre Ambroise à la brasserie Andler.

Cette brasserie allemande collectionnait les barbes. C’est d’abord ce qui frappa Hector lorsqu’il entra dans ce lieu enfumé et bruyant. Étudiants, artistes, c’était à qui arborerait la barbe la plus longue, la plus touffue. À la table vers laquelle Ambroise entraîna Hector, trois hommes à barbe.

Celle de Proudhon était la plus modeste. Un simple collier, bien peigné, contrastant avec ses rares cheveux blonds en désordre, qui dégageaient, très haut, un front bombé. Hector regardait « le monstre ». Non qu’il le considérât ainsi, mais la réputation diabolique de Proudhon rendait difficile de le dévisager sans a priori.

Cet homme ressemblait à un ouvrier éduqué et ses lunettes cerclées de fer lui donnaient un air un peu timide. Il parlait avec un accent franc-comtois, qui mettait bizarrement des pâtés sur les â et les ô. Accent moins fort néanmoins que celui du deuxième barbu qu’il présenta avec chaleur :

– Mon compatriote, le maître peintre Gustave Courbet.

Le contraste était grand entre le philosophe et l’artiste. Autant le premier se montrait discret, autant le second, volubile, pérorait, gesticulait. Tout le monde le connaissait, à la brasserie Andler, dont il était la vedette. Mais ce qui frappa Hector c’était l’extraordinaire beauté du visage de Courbet. Il ressemblait à un dieu assyrien. Un nez fort, des yeux noirs sombres de félin, une chevelure abondante, une barbe noire bouclée, c’était aussi un colosse, de haute stature. Tout, en lui, exprimait une santé robuste et une sûreté de soi inébranlable.

Il accueillit Hector avec effusion, lui malaxant les mains, lui frappant dans le dos, l’entraînant vers d’autres tables où il le présentait comme s’il était un vieil ami, sans savoir d’ailleurs qui il était vraiment et s’en moquant éperdument. Il raflait au passage des chopes de bière, dont il buvait une goulée, embrassait les jolies filles dans le cou, leur glissait à l’oreille une polissonnerie qui les faisait glousser, puis, toujours promenant Hector de table en table, l’agrippant par l’épaule, proclamait que l’on recevait là un as de l’équerre et du compas.

Hector n’avait jamais entendu parler de ce peintre, qui paraissait si célèbre. En réalité, pour l’heure, il n’était célèbre qu’à la brasserie Andler. Mais il s’en moquait, car il avait la certitude qu’aucun artiste ne lui arrivait à la cheville et qu’il serait le plus grand peintre de son temps, un Vélasquez du peuple. Rien de moins. Le plus extraordinaire c’est que, après bien des hésitations, l’avenir lui donnera raison.

Courbet avait son atelier au numéro 32 de la rue Hautefeuille, tout près de cette brasserie que tenait, à la mode allemande, un couple de Suisses. Il avait fait de cette taverne son chez-lui.

Chez-lui fort rustique, qui lui rappelait la ruralité des auberges de son pays franc-comtois. La longue salle pavée, aux murs peints à la chaux, n’était garnie que de tables et de bancs de bois. Des jambons suspendus au plafond, des chapelets de saucisses, des meules de fromage, donnaient à ce lieu, où la choucroute se servait généreusement, une allure pantagruélique. Et dans cette ambiance lourde des senteurs de bière et de charcuterie le colosse Gustave Courbet jouait les rabelaisiens.

Tenant toujours Hector vigoureusement par l’épaule, il le poussa vers une matrone à la taille épaisse, vêtue de noir, le gras de l’encolure accentué par une collerette de dentelle blanche.

– Madame Grégoire, vous traiterez bien mon ami l’architecte. Qui s’appelle comment, déjà ? Hector, oui, Hector de Troyes, évidemment.

Madame Grégoire, patronne du lieu, Courbet en brossera, deux ans plus tard, un chaleureux portrait.

Abasourdi, Hector revint à la table de Proudhon. Il remarqua alors que personne ne lui avait présenté le troisième barbu qui sirotait une liqueur, sérieux comme un ecclésiastique, un peu renfrogné. De tous les clients de la brasserie, c’était sans doute lui le plus célèbre. Hector avait lu avec émotion ses Scènes de la vie de bohème publiées en feuilleton, avec un si grand succès, dans La Revue des Deux Mondes. Henri Murger, égaré dans on ne sait quelle rêverie, ne pipa mot de toute la soirée.

Jamais Hector n’aurait pensé que Gustave Courbet jouerait un rôle dans sa vie et qu’à partir de ce jour sa destinée et celle de ce peintre, dont il n’avait alors vu aucune œuvre, seraient étroitement liées.

Par contre Proudhon qui, pourtant, ne la ramenait pas, le conquit immédiatement. Il perçut que, comme lui, cet homme était mû par un système. Et il se promit d’aller lui rendre visite rue Dauphine, où l’ambiance serait sans doute plus propice à la conversation.

 
			



En juin, Proudhon fut élu député, tout comme Adolphe Thiers et le prince Louis Napoléon Bonaparte. La deuxième République se concrétisait.

Très bizarrement.

Elle plantait dans toutes les villes, dans tous les quartiers, des arbres de la liberté bénis par le curé de la paroisse, occasions de chants patriotiques et de discours verbeux. Proudhon devenu député, Hector ressentit la désagréable impression que le théoricien socialiste, en s’institutionnalisant, s’éloignait.

 
			



Le jeudi 22 juin, dans le petit atelier de la montagne Sainte-Geneviève où Hector et Ambroise dessinaient un projet de « débarcadère » pour une nouvelle ligne de chemin de fer, une sorte de long murmure qui s’amplifiait, comme un grondement d’une foule en marche, les jeta dans la rue. Il était six heures du soir. Des milliers d’hommes de tous âges, les uns vêtus de la blouse traditionnelle de l’ouvrier, d’autres en haillons, débouchaient de la place du Panthéon et descendaient la rue Saint-Jacques. Les deux architectes enfilèrent rapidement leurs jaquettes et les suivirent jusqu’au faubourg Saint-Antoine.

Cette foule murmurante ne poussait aucun cri, ne lançait aucun slogan. Elle marchait lentement, mue par on ne sait quelle impulsion, très lente et triste. Elle alla se masser, instinctivement, dans ce faubourg Saint-Antoine où, depuis la prise de la Bastille, une soixantaine d’années plus tôt, se fomentaient toutes les révoltes.

Pas de chants, pas de clameurs, pas de drapeaux. Sinon un jupon de femme, noir, brandi au bout d’une fourche, avec cette inscription en grosses lettres, sur un carton : « Guerre aux riches ».

Ambroise, qui avait la parole et le contact faciles, s’enquit des raisons de cette manifestation. On lui répondit que, la veille, un arrêté avait ordonné la dispersion des ouvriers des Ateliers nationaux dans les départements, qu’ils y seraient employés à des travaux de voirie et que les plus jeunes chômeurs, entre dix-huit et vingt-cinq ans, devraient s’enrôler dans l’armée.

– Ils ont peur des ouvriers, dit Ambroise. Alors, pour s’en débarrasser, ils les enrôlent ou les expulsent.

– Mais pourquoi ne pas les employer à des travaux utiles ? protesta Hector. Pour poser les rails des lignes de chemin de fer, on manque de main-d’œuvre.

– Tu sais bien que Monsieur Thiers affirme que le chemin de fer n’est qu’un simple jouet pour grands enfants, qui n’a aucun avenir ; que Monsieur Arago soutient que les locomotives exploseront dans les tunnels…

– Le chemin de fer fera le monde plus petit et donc plus fraternel. En rapprochant les peuples, il contribuera à mieux répartir les richesses et amènera la paix universelle.

Hector et Ambroise retournèrent au quartier Latin, moroses.

 
			



À huit heures du soir, ils furent de nouveau tirés de leur atelier par le piétinement de la foule qui revenait place du Panthéon. Maintenant agitée. Certains chantaient La Carmagnole. D’autres criaient : « À bas Lamartine ! »

« À bas Lamartine ! » Quoi, le demi-dieu de Février déjà rejeté ? Et pourquoi ?

Le lendemain matin, Ambroise Lagut dit à Hector qu’il savait où trouver un fusil, que l’on construisait partout des barricades et qu’il ne resterait pas les bras croisés. Puisque le peuple voulait se battre, il se battrait avec lui.

La première impulsion d’Hector fut d’aller au plus vite trouver Bathild le bourrelier et lui demander conseil. Que ferait-il ? Que fallait-il faire ?

Mais, dans le faubourg Poissonnière, toutes les échoppes, toutes les boutiques, étaient fermées. Cet abandon d’un quartier aussi populeux et animé avait quelque chose de lugubre et d’inquiétant.

Remontant les Boulevards vers la Madeleine, Hector vit qu’un grand nombre d’omnibus barraient les rues et que l’on dépavait les chaussées. Il rebroussa chemin pour se rendre du côté de l’Hôtel de Ville. Mais il dut se ranger précipitamment contre un immeuble pour laisser passer une colonne d’infanterie qui avançait au pas de course, suivie par deux canons tirés par des chevaux.

Une fusillade venait d’éclater près de la porte Saint-Denis. Des blessés refluaient dans les rues adjacentes. Comme Hector arrivait à proximité d’une barricade, il aperçut avec stupeur une femme qui escaladait le barrage. À son sommet, elle se dressa face aux soldats en relevant sa robe jusqu’à la taille. Hurla :

– Bâtards merdeux, oserez-vous tirer sur un ventre de femme !

Elle était là, dévêtue, obscène, se tortillant le ventre nu pour mieux narguer les gardes nationaux qui hésitaient. Puis les fusils crépitèrent et la femme s’écroula derrière le parapet.

Hector s’enfuit à travers les petites rues qui descendent vers la Seine. Arrêté par une ébauche de barricade, il eut la surprise de voir le paisible Proudhon qui portait des pavés et les alignait consciencieusement comme s’il s’agissait d’un jeu de construction.

– Ambroise est parti se battre. Je vais rester avec vous. Vous me trouverez bien une arme.

– Vous arrivez trop tard, dit Proudhon. Je m’en retourne chez moi. Le gâchis va devenir inextricable. C’est une cohue d’avocats et d’écrivains tous plus ignorants les uns que les autres qui se disputeront le pouvoir. Je n’ai rien à faire là-dedans. Tout à l’heure, François Arago a voulu parlementer avec les insurgés. Ils lui ont répondu : « Mais, monsieur Arago, pourquoi nous faire des reproches ? Vous ne savez pas ce que c’est que la misère, vous n’avez jamais eu faim. » Abolisseur de l’esclavage dans les colonies françaises, Arago a oublié qu’ici aussi il existe des esclaves. Voilà ce que c’est que de passer sa vie à observer les astres. On observe la Lune, mais on ne s’aperçoit pas que la planète, sur laquelle nous sommes condamnés à vivre, a de bien gros problèmes.

Arago, physicien génial, pensait Hector, et qui a la vue aussi basse que cet imbécile de Thiers lorsqu’il s’agit du chemin de fer. Mais il ne dit rien, craignant de finir par se ridiculiser avec son obsession du rail. Il savait que Proudhon le comprendrait, mais il y avait d’autres urgences. Et d’abord cette insurrection…

– Les insurgés sont perdus, bougonna Proudhon. Ils ont improvisé une révolution sans une idée. Et l’idée, le système, doit précéder la révolution.

Il ne dit pas « mon système », mais il le pensait. Peut-être se sentait-il un peu vexé que le peuple se soit passé de son « système ». Il ajouta :

– La première révolution à faire est la révolution-capacité. Que les hommes se transforment, avant de prétendre transformer le monde ! Non, mon ami, les bourgeois seront vainqueurs et ils seront féroces comme des tigres. La République n’a pas voulu emporter la propriété, la propriété emportera la République. Oui, je m’en vais. J’ai posé quelques pavés et ce sera tout.

Hector, déçu, bifurqua du côté de l’Assemblée nationale. Sur quelques murs, il remarqua que des chansons de poètes ouvriers avaient été placardées et cela lui fit encore ressentir plus amèrement l’absence de Bathild. Bien sûr, de barricade en barricade, c’est Bathild qu’il cherchait. Sans doute agissait-il plutôt dans les quartiers de l’Est où la population ouvrière avait l’habitude de se battre contre tous les pouvoirs depuis 1830. D’ailleurs, la proximité de l’Assemblée nationale était d’un accès impossible. Le palais, entouré de régiments en armes, ressemblait au quartier général d’une place de guerre et des canons étaient braqués dans toutes les avenues qui y conduisaient. Des tambours et des clairons sonnaient la générale.

Une bande d’émeutiers, glissée néanmoins jusque dans la rue de Lille, fut dispersée par une charge de cavalerie.

Devant le porche d’une maison cossue, des bourgeois paraissant au spectacle disaient que le général Cavaignac, qui avait fait ses preuves en Algérie, dirigeait les opérations et qu’il saurait bien mater les ouvriers comme il avait maté les Arabes.

Ah ! si Hector pouvait seulement trouver Bathild, ou même Ambroise ! Il rebroussa chemin, en direction de la place du Château-d’Eau. Mais les insurgés avaient progressé vers le centre de la capitale et, entre le pont des Arts et le Pont-Neuf, les canonniers des troupes de ligne tentaient de les contenir par des salves de tirs.

De plus en plus anxieux, Hector parvint jusqu’à une grande barricade, rue Rambuteau. Des émeutiers, qui avaient envahi les maisons, tiraient sur la troupe par les fenêtres. Pour donner le change, ils avaient placé devant certaines ouvertures des mannequins bourrés de paille, vêtus de blouses et coiffés de casquettes. Quelques-uns brûlaient, comme des torches.

Les barricades se succédaient sans interruption jusqu’à la Bastille. L’infanterie devait les enlever une à une, avec d’horribles pertes. Les insurgés n’avaient pas de canon, pas de cavalerie, et se battaient, disaient les officiers (qui, pour la plupart, avaient fait la campagne d’Algérie), aussi bien que les Maures.

Jusqu’au lundi, alors que les dernières barricades s’effondraient dans l’ultime réduit du faubourg Saint-Antoine, Hector erra de rue en rue. Son visage noirci par la poudre, ses vêtements défraîchis, le rendirent vite suspect aux gardes mobiles qui l’auraient volontiers flanqué au mur et fusillé, si un officier des troupes de ligne ne s’était interposé après avoir inspecté ses mains.

Les très jeunes mobiles protestèrent :

– C’est pas parce qu’il est un bourgeois qu’il n’est pas un brigand !

Et ils le rudoyèrent.

L’officier les chassa à coups de plat de sabre.

– Le lieu ne convient guère à la promenade. Rentrez chez vous. Vous avez vu, ces jeunes mobiles, si zélés. Pourtant, ce sont des fils d’ouvriers. Nous les tenions à l’œil, craignant qu’ils mettent la crosse en l’air, et ils ont été les plus farouches, comme s’ils voulaient, en tuant ceux de leur classe, s’en décrasser. Ils nous ont drôlement facilité le travail. D’autant plus qu’ils les connaissent comme leur poche, ces quartiers populaires. En Algérie aussi, les Berbères que nous enrôlons sont nos meilleurs chasseurs d’Arabes. Maintenant, ici, l’armée va pouvoir compter sur les jeunes chômeurs dont nous avons fait des soldats.

Des cavaliers arrivèrent au galop, tenant par la bride un cheval non monté qu’ils offrirent à l’officier.

Il sauta en selle, saluant Hector :

– C’est mon troisième cheval aujourd’hui. Les deux autres ont été tués sous moi.

Hector, déconcerté, rentra à l’atelier. Il y trouva Ambroise, les vêtements en lambeaux, le visage écorché, qui se lavait à grande eau.

Exténué, s’étant battu pendant trois jours, il n’avait échappé à la mort ou à l’arrestation que par cette invraisemblable chance qui le poursuivra si longtemps.

– Ah ! ton chemin de fer, ton chemin de fer, s’exclama-t-il, tu sais que c’est lui qui a vaincu l’insurrection !

– Comment ? Au contraire, je crois…

– Eh bien, au moins, il y a quelqu’un qui a cru dans le chemin de fer autant que toi. C’est Cavaignac. Il a donné l’ordre de faire arriver de la province, sur Paris, par wagons et par wagons, des régiments entiers. Nous aurions gagné s’ils n’étaient venus de tous les coins de France. La province contre Paris, quelle trouvaille ! Ah ! oui, tu as raison, le chemin de fer rapproche les hommes. Il les rapproche si bien qu’il les écrase.
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DANS les années qui suivirent la catastrophe de juin, Hector et Ambroise se détachèrent quelque peu des événements politiques par un travail immense, tout à fait disproportionné avec leur modeste installation : répondre au concours lancé par le gouvernement anglais pour la première Exposition universelle qui devait se tenir à Londres en 1851. Il s’agissait de concevoir un bâtiment gigantesque, tel que l’on n’en avait jamais vu et qui permettrait d’abriter les innombrables produits nouveaux du commerce et de l’industrie.

D’emblée, Hector imagina qu’il leur faudrait mettre au point une sorte de jeu de construction, facile à monter : de grands cadres métalliques, tous semblables, jointés les uns aux autres par des systèmes de crampons. Cette structure pourrait donc être fabriquée en usine, tout comme les panneaux de verre qui viendraient s’y emboîter. D’où méticulosité dans le façonnage et rapidité dans le montage.

Les deux associés se livraient avec exaltation au dessin des plans, nécessitant évidemment une extrême précision. Dans leur minuscule atelier, jonché de feuilles à la dimension des panneaux réels, tous les murs et le plafond se recouvraient de plans. Ce travail obsédant, le délai très court qui leur était imparti, leur avaient permis de surmonter le drame de l’insurrection avortée et de la terrible répression qui s’ensuivit.

Hector, qui n’arrivait pas à oublier ce bourrelier qui lui avait sauvé la vie et qui, certainement, avait dû participer aux barricades, le rechercha parmi les cadavres alignés dans les rues, parmi les blessés entassés dans les cours des couvents. Ambroise sut que les insurgés prisonniers avaient été enfermés dans un souterrain des Tuileries, jadis construit pour le passage direct de la duchesse de Berry. Ils tentèrent de s’en approcher. Les sentinelles leur montrèrent de loin des lucarnes grillagées où, leur dirent-elles, de temps en temps le visage d’un « brigand » apparaissait. Et ils ajoutèrent en ricanant : « On les guette et on leur tire dessus. »

Impossible d’en savoir plus. Sinon que le général Cavaignac faisait déporter dix mille prisonniers en Algérie. Toujours l’Algérie ! Les militaires qui en revenaient cassaient la révolte et les révoltés iraient s’y régénérer en dressant de l’Arabe.

Bathild, disparu, comme était disparu le formidable espoir de 1848, disparu dans cette élection du 10 décembre qui avait porté à la présidence de la deuxième République le prince Louis Napoléon Bonaparte. Disparu comme étaient disparus les joyeux convives de la brasserie Andler. Sonné par les massacres de Juin, le peintre Gustave Courbet, retourné dans son village d’Ornans, avait transformé le grenier paternel en atelier. Quant à Proudhon, pour avoir offensé le nouveau « monarque » en écrivant : « Bonaparte, élu de la réaction, instrument de la réaction, personnification de la réaction », il avait été prudemment mis de côté, en prison pour trois ans.

Hector accompagna Ambroise lorsque celui-ci rendit visite à Proudhon à la Conciergerie. Ils le trouvèrent en bonne santé, et ma foi de bonne humeur, seulement le visage un peu bouffi par l’inaction. La chambre, pavée en pierre, était propre. Le philosophe disposait d’une table, avec une écritoire, et de quelques chaises paillées sur lesquelles il invita ses visiteurs à s’asseoir. D’ailleurs, ils s’aperçurent vite que leur ami ne manquait pas de visites. On lui apportait des fleurs, des raisins. Proudhon continuait, en prison, à rédiger ses articles pour Le Peuple. Le prince-président avait des égards pour son adversaire dont, imprudemment, il s’était dit jadis le disciple, du temps où il écrivait, lui aussi en prison : L’Extinction du paupérisme.

Au cachot, comme à la ville, Proudhon s’habillait en ouvrier : un sarrau de charretier, bleu, boutonné sur l’épaule, un pantalon de drap, des sabots. Ce qui pouvait paraître quelque peu ostentatoire. Mais il leur annonça qu’il venait d’épouser une ouvrière en passementerie, ce qui indiquait, par contre, une mise en conformité, non seulement avec son costume, mais avec ses idées.

– Cavaignac et Louis Napoléon sont pires que Louis-Philippe, leur dit-il. L’un et l’autre aspirent à la dictature. Cavaignac n’est qu’un fantôme de la République, qui se dresse contre Louis Bonaparte, fantôme de Napoléon. Tout le monde s’y trompera. On a compris que Cavaignac est un républicain antisocialiste et l’on croit Bonaparte socialiste antirépublicain. Moi-même, lors du succès de Bonaparte au vote de décembre, j’ai pensé que le suffrage universel, qui l’avait préféré à Cavaignac, le condamnait à achever la révolution de 1848. Maintenant je sais que le peuple s’est offert une fantaisie princière.

Hector revint de la Conciergerie perplexe, alors qu’Ambroise ne cachait pas sa satisfaction :

– Que Proudhon en veuille à celui qui l’enferme, rien de plus normal. Mais as-tu remarqué combien sa prison est douce ? Rien de comparable au souterrain des Tuileries où ton pauvre bourrelier a peut-être succombé aux sévices. D’ailleurs Louis Napoléon a tenu à rencontrer Proudhon avant de se présenter à la présidence de la République. C’est dire le prestige intellectuel et politique de notre ami. Il m’avait alors avoué qu’il trouvait le prétendant chevaleresque et bien intentionné. Te souviens-tu que, député, Louis Napoléon siégeait sur les bancs supérieurs de la gauche ? Je te le dis, moi, que Bonaparte est notre homme. Il est imprégné de la pensée saint-simonienne. Comme nous, il croit dans la vertu de la technique. Il croit dans l’avenir des chemins de fer, de l’industrie. Tu verras qu’il applaudira à notre projet pour l’Exposition universelle.

 
			



Ce qu’Hector et Ambroise imaginaient pour l’Exposition universelle de 1851 n’était que la continuation, l’amplification, l’apothéose de tous leurs travaux antérieurs. Le Crystal Palace, qu’ils voyaient peu à peu se dessiner sous leurs doigts, prenait sa source dans leurs chalets aux fleurs, se référait aussi aux grandes serres du Jardin des Plantes que Rohault de Fleury avait édifiées dix-huit ans plus tôt et qu’Hector admirait tant lorsqu’il était étudiant, et surtout à ces passages couverts qui se multipliaient dans les nouveaux quartiers des Porcherons et de la Grange-Batelière. Hector considérait comme une merveille le passage des Panoramas, boulevard Montmartre, avec ses deux vastes rotondes qui montraient des vues panoramiques de Paris. Ses cafés, ses restaurants, ses magasins de mode, ses marchands de musique, ses antiquaires, attiraient les élégantes aux robes froufroutantes et les messieurs à gibus et aux jaquettes cintrées. Le passage des Panoramas était une rue, débarrassée de l’encombrement et des dangers des attelages, des chevaux et des fardiers, et c’était une rue couverte. Le soir, ô splendeur ! cette rue restait animée, grâce à l’éclairage au gaz.

Les passages couverts se multipliaient depuis cinquante ans. Devant les gares des voitures de messageries, on admirait le passage Vérot-Dodat pour ses glaces, ses marbres. Brady, de Gravilliers, Verdeau, Jouffroy, Colbert, une centaine de passages couverts s’étaient construits du temps de Louis-Philippe. Une centaine, et dans un même quartier, qui formaient donc un maillage de circulation privilégiée.

Réunir tous ces passages entre eux, par d’autres voies couvertes, voilà ce dont rêvait Hector. Du fer et du verre, donnant à la fois lumière et confort. Plutôt que de multiplier les serres dans le Jardin des Plantes, n’avait-il pas proposé de recouvrir le jardin lui-même, tout entier, d’un toit de verre ? On en avait beaucoup ri et la caricature s’en était mêlée qui représenta Hector dans une serre à concombres.

Ces « excentricités », si elles exerçaient la verve des étudiants de l’École des beaux-arts, dont Hector devenait un peu la tête de Turc, ne lui valaient aucune réputation dans le milieu verrouillé des architectes officiels et des commanditaires. Aussi les deux associés voulaient-ils frapper un grand coup en participant au concours international pour le palais des Industries à la future Exposition universelle de Londres. Il leur semblait que ce projet était fait pour eux, qu’il répondait exactement à leurs aspirations et aux techniques qu’ils avaient mises au point. Sans l’apport financier des parents d’Ambroise, ils n’auraient pu néanmoins mener à bien un travail aussi démesuré. Les plans se multipliant, ils durent louer un grand local, embaucher des aides. Mais ils le voyaient, leur Crystal Palace, étincelant des mille reflets de ses glaces, symbole du monde nouveau que la révolution de Février avait découvert, un monde transparent comme la liberté elle-même.
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